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REZUMAT 

 

 Romanul românesc din a doua jumătate a secolului al XX-lea a fost supus unei dezvoltări 

configuratoare de spații est-europene, în care evoluția sa a fost influențată de factorii sociali și 

politici, deveniți forme maladive de control din cauza instaurării  unor regimuri totalitare. 

Literatura devine o supapă a libertății, care, însă, de cele mai multe ori amendată de cenzură, a 

căutat mijloace subversive de exprimare. În fiecare dintre țările europene căzute pradă unei 

limitării a discursului cultural și nu numai, romanul a apelat la subterfugii, la imagini- substituent 

pentru realitate. Descriind o anumită latură a societă ții, narațiunea propunea lectorului avizat o 

reanaliză și resituare în câmpul narativ prin descifrarea unor situa ții, personaje- cheie. Procesul 

cel mai important devine o hermeneutică la are sunt invita ți cei care trăiau o realitate grotescă și 

care puteau, în felul acesta, să identifice modul de articulare a vie ții. Nu vorbim despre un text de 

tip document, ci despre o reușită romanescă în care metodele subversive construiesc o altă lume, 

din semnele lumii reale.  

Literatura devine astfel o formă activă de implicare și participare, căci ea nu poate fi 

analizată în afara contextului social și politic care o determină. Cultura românească și implicit 

literatura devin epistemice, în termenii folosi ți de Karina Knorr-Cetina, prin producerea de 

cunoaștere. În viziunea cercetătoarei, culturile epistemice sunt "those amalgams of arrangements 

and mechanisms–bonded through affinity, necessity, and historical coincidence- which, in a given 

field, make up how we know what we know. Epistemic cultures are cultures that create and 

warrant knowledge, and the premier knowledge institution throughout the world is, still, science." 

Termenul de cunoaștere, așa cum o înțelegem astăzi, presupune nu numai un ansamblu coerent de 

concepte, de elucidări ale unor postulate arhetipale, ci, mai ales, cunoașterea prin știință și 

literatură. Implicând un dublu sens, acela al teoriei și cel al experienței empirice, cunoașterea 

validează și garantează o cultură epistemică prin puterea de coagulare a unui spirit na țional. 

Fiecare sold pe care îl trăiește, la un moment dat,  o societate contemporană rămâne să dea 

socoteală pentru raportul dintre individual și general drept categorii distincte. Raportul se 

inversează, căci cunoașterea se dezvoltă sociometric din planul practic, spre esen țializarea 

teoretică a experiențelor trăite, extragerea schemelor abstracte și punerea în relație cu spațiul 

abstract al conceptelor. Producerea de cunoștere este pragmatic analizată ca fiind chiar o formă de 

utilizarea a individului, devenit instrument de lucru. 

 În centrul acestor culturi epistemice se află mediul, iar tiparul pe care îl construiesc astfel 

de acțiuni este întregit de studiul emoțiilor, ele însele parte a socialului, așa cum analizează 

Anthony Giddens care observă modul în care relațiile umane și psihopatologiile au evoluat ca 

urmare a fiecărei epoci pe care a traversat-o ființa umană. „ (…) the control of emotions as well 

their stimulation should be recognized as an important part of epistemic cultures with no small 

impact on the production of new knowledge.” Din acest punct de vedere, noua cunoaștere care se 

poate naște din confluența dintre știință și literatură se dovedește un amalgam de concepte tehnice, 

practice, sociale, literare și emoționale. Este vorba de instituirea cu funcție epistemică a unor 

domenii care, până acum, nu erau considerate creatoare de cunoaștere.  

 Din acest punct de vedere, identificarea unor reprezentări  ale maladiilor ca forme de 

subversiune pentru construirea unei realități socio-politice din a doua jumătate a secolului al XX-

lea, este necesară pentru atribuirea unor sensuri existente în nara țiunea romanului românesc. 

Analiza întreprinsă are în vedere mai multe paliere de lucru, generate de multiplicitatea rela țiilor 

care se stabilesc între literatură, pe de o parte, și medicină, politică, filosofie, pe de altă parte.  

Rousseau trasa încă din 1986 direcțiile de interferență dintre  domenii, observând că: „the medical 

component of Literature and Medicine also reveals an embedded theory of medicine: of cause and 

effect in illness, of the theory of disease, and, of course, as always, of the type of language in 

which these relationships are expressed. I cannot imagine any theory of reciprocity being useful, 

let alone widely accepted, if carte blanche it abjure history: a history of real medicine, just as a 
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history of real literature”. Paralela dintre istoria medicinei reale și cea literaturii reale conține 

punctul de legătură dintre cele două domenii fundamentale, existente în ambele sensuri, prin 

raportul pe care îl stabilesc cu evoluția istorică a umanității.  
 Primul nivel pe care îl avem în vedere în analiza romanelor – studiu de caz – al formelor 

narative aflate la intersecția dintre cele două două forme de cunoaștere a realității, este constituit 

de identificarea maladiilor care ating fiin ța umană și relația acestora cu sistemul socio-politic din 

care individul face parte. În romanele lui Augustin Buzura, personajele care îmbracă halatul de 

medic nu vindecă boli, ci se îmbolnăvesc pe sine de maladia generată de lipsa libertă ții conștiinței. 

Ființa umană este redusă la forma unui simplu executant, prins în chingile terorii politice căreia nu 

îi poate scăpa. Medicul Ion Cristian încearcă să supraviețuiască într-o lume a compromisului, 

clinica-institut în care lucrează transformându-se într-un spațiu claustrant. Medicamentul care ar fi 

putut salva de la moarte oameni prin descoperirea unui leac împotriva cancerului produce 

nebunie, doctorul Dumitrescu pierzând contactul cu realitatea, într-o formă de alienare grotescă. 

La Breban, „animalele bolnave” sunt ființe atinse de spiritualitate, încarcerate în propria fiin ță. 

Punct tranzitoriu, substanța epică a romanului, conține un provizorat al ideilor, cele două 

personaje care rămân să încheie discursul epic devenind o mișcare diluată a celorlalți actanți ai 

textului. Irina și Gașpar devin supraviețuitorii, animalele bolnave care au ieșit din spațiul vicios, 

dezbrăcate de energie și lipsite de vitalitate. Singurătatea este simțită aproape animalic „Omul, 

marele animal, va fi prea aproape ca să ne mai putem apăra de el” constată Lelia, pentru care 

indivizii se recunosc, așa cum spunea și Grobei, după miros. „The mind is a narrative machine, 

guided unconsciously by the epigenetic rules in creating scenarios and creating options. The 

narrative and artefacts that prove most innately satisfying spread and become culture. The 

societies with the most potent Darwinian innovations export them to the other societies. In the 

process of gene-culture evolution, genes affect which scenarios and memes are created, and the 

cultures thereby generated affect which genes survive.” scrie Frederick Crews într -un articol 

publicat în volumul „The Literary Animal: evolution and the nature of narrative J. Gottschall and 

D.S. Wilson, editors, 2005 Northwestern University Press, definind astfel o modalitate de situare 

în lume a omului, prin narațiune și, implicit, creație. 

Coborârea ființei umane de pe soclul conștiinței are rolul de a justifica orice acțiune, orice 

atitudine în fața diferitelor evenimente personale și sociale. Grobianism personajului este punctat 

astfel în cele mai mici detalii.  Boala pe care o au personajele lui Breban este aceea de a poseda în 

același timp instinctualitate și spiritualitate. Cei sănătoși nu au decât instinct, sunt oameni 

animale. Grobei, lipsit de calități, mediocru și fără o ancorare în moralitate devine un lider al unei 

comunități, ceilalți tranformându-se în victime ale unui principiu dominator. Eugen Negrici 

remarca această strategie pe care o folosește Breban și care a iscat controverse în epocă: „Cu 

datele unui orășel de provincie, Breban ilustra la scară restrânsă teoria puterii. El demonstra (...) 

că, în anumite condiții, colectivitățile umane pot face conducători (cum s-a întâmplat mereu în 

regimurile totalitare și cum se întâmpla chiar atunci, în acei ani, în România) din personaje 

cenușii, grotești. (...) romanul devenise o parabolă politică și o utiașă, atroce satiră la adresa 

omului și a pretențiilor ridicole de glorificare a măreției lui. ” (Negrici, 2008, p.29-30) Explicată 

astfel, structura romanului trimite la o încercare de demascare a unui regim bolnav de putere, de 

control. Victimele sunt cetățenii statului, indiferent de statutul social. 

Nimicnicia omului, în fața unei dorințe de putere mult prea mari, determină o luptă 

continuă cu propriul corp. Organic și rațional se amestecă, printr-o analiză profundă a trăirilor 

unui individ pe care istoria tinde să-l zdrobească. Boala puterii este și una a fricii, de tot ceea ce 

înseamnă a deține frâiele unui conglomerat de funcții. Imagine a regimului politic, în care istoria 

pare a-și urma sensul, fără a ține seama de individ, narațiunea curge bolovănos. Simptomele 

observabile pe propriu trup sunt evidente, o boală necunoscută medicinii îl macină, fără a exista 

un remediu al spaimei. Îmbolnăvirea atacă în chiar centrul fiin ței umane, „jeg al inimii” căci în 

felul acesta este distrusă orice modalitate de salvare a personajului. Macularea este profundă, 

generând forme convulsive ale individului, atins de microb.  În cazul personajului feminin, Maria, 

renunțarea la corporalitate, și implicit la nevoile primare, determină apari ția bolii. Dar nu a uneia 

obișnuite, smulse din trupul efemer al omului, ci „boala îngerilor”, „boala cristalului”. Echivalând 

cu integritatea și moralitatea, atât de greu de păstrat într-un regim totalitarist, existența acestui 

personaj in absenția, despre care numai se scrie, coagulează o manifestare a spiritului liber. În 

contrast cu doctorul Boris, pentru care umilința este conștientizată numai în fața unui accident al 
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ființei, moartea, personajul feminin se spiritualizează: „Un om bolnav, da, bolnav de boala 

îngerilor ! Bolnav de boala cristalului ! În loc să se îndoaie, cum trebuie să facă acea „trestie 

gânditoare" a lui Pascal, ea s-a rupt.” 

Ivasiuc își construiește textul ca o formă de reflecție interioară, boala nefiind decât un 

pretext de a se redescoperi pe sine. Dacă la Breban, omul rezista prin cuvânt, avea plăcerea 

imensă de a vorbi, de a se exterioriza, la Ivasiuc, individul rezistă prin ac țiune. În textul 

Cunoaștere de noapte maladia devine un pretext pentru construirea unui personaj care parcurge un 

drum al cunoașterii, refăcând un parcurs spre interior, spre propria regăsire. Cancerul care 

distruge corpul, salvează sufletul, îi oferă posibilitatea de a privi dincolo de ierarhia strâmtă a 

puterii, pentru a putea renaște. Imaginea finală se construiește pe o singură coordonată: aceea a 

acțiunii prin care omul poate depăși orice obstacol, indiferent de natura acestuia. 

  Alienarea profundă se regăsește în textul lui Romulus Guga, dar și la Buzura sau Ivasiuc, 

descoperind o altă formă de trăire a eliberării de sub frica inoculată pr in ideologia de partid. 

Romanul lui Romulus Guga, apărut în  1970 propune o structurare de tip concentric a materiei 

epice. Conform teoriei lui Goffman, există anumite institu ții totalitare, care echivalează cu o 

formă celulară a regimurilor totalitare. Din acest punct de vedere, ospiciul devine un centru 

descentrat al universului, o parabolă a unei lumi bolnave, fără putin ță de scăpare. Personajul 

principal al romanului, nebunul, este un anonim care face parte din celelalte figuri aduse pe scena 

istoriei. Acest spațiu închis corespunde unei cenzuri a conștiinței, o formă de claustrare manevrată 

și creată de regimul politic : „Am avut impresia, pentru moment, că am fost închis, contrar voin ței 

mele, într-un sicriu alb și înmormântat pe ascuns. Undeva, deasupra casei (încerc să mă uit printre 

gratii și nu pot, nu pot) se găsește desigur o cruce mare de lemn, cioplită în grabă, pe care îmi stă 

scris anul nașterii și anul morții. Brusc, simt că mă cuprinde un necunoscut sentiment de fericire: 

am depășit moartea!” Legătura pe care o stabilește autorul între boala – nebunie – ca formă de 

ieșire din spațiul ideologiei constrângătoare și libertatea oferită de renuțare la ceea ce Czesław 

Miłosz numea „gândirea captivă”. Hannah Arendt în Originile totalitarismului, introduce ideea 

unei boli universale a totalitarismului și renunțarea la a observa „miracolul ființei”, așa cum 

personajele din roman sunt bolnave de moarte, în sensul uitării bucuriei de a trăi. Spa țiul închis 

descris, pe rând, prin intermediul fiecărui personaj este un ospiciu, o formă metaforică a lumii 

trăite de autor. Realitatea lui este și realitatea personajelor, care fug, fiecare într-o altă măsură de 

adevăratele trăiri ale spiritului. De fapt, toți sunt morți, pentru că și-au pierdut sensul existenței. 

Nebunia fiecăruia este o formă a patologicului care i se imputa regimului totalitarist. „Aici începe 

prima parte a cetății, ea durează cam cinci mii de ani și chiar mai mult. E o lume îngrozitoare, 

bântuie crima, bolile, sărăcia, neputința și exploatarea. E o murdărie menită prafului și ierbii.” 

Cetatea, care dorea să fie una ideală, devine o distopie, în care aparen ța fericirii subminează 

evoluția spirituală a indivizilor. Nebunii sunt cei care rostesc adevăruri fără a fi condamna ți pentru 

aceasta. Aluziile la sistemul carceral sunt evidente, imaginile grotești, de o duritate descrisă 

progresiv apar în momentul analizei lungului șir de oameni așezați ca umbrele, care primeau 

injecțiile și apoi intrau în rând, pentru a nu fi pedepsi ți. Instituție vastă, ca un labirint în care 

fiecare cameră conține o altă tară a sistemului social și politic, ospiciul devine loc al alienării, din 

care scăparea nu poate fi o soluție de supraviețuire.  

Imaginea suprinsă de George Bălăiță, a dictatorului aflat în mijlocul unei cohorte de 

slujbași,  din toate categoriile sociale, se suprapune peste imaginea societă ții românești din anii 

regimului comunist. Amestecul intenționat al regnurilor produce amuzament, dar e și o metodă, 

preluată din proza absurdă, pentru a contura personalitatea megalomonă a unui dictator. Stăpân 

peste o insulă în Atlantic, acesta dispune de toate resorturile societă ții, iar ceea ce îi coagulează 

puterea este construirea unui serviciu de siguranță imens. Aluzia lui George Bălăiță este, evident, 

la securitatea care dispunea de un număr extins de cadre. Dinspre analiza societă ții, Ivasiuc face 

trecerea spre corpul personajului, aflat în aceeași criză a găsirii individualității. Trupul femeii 

devine un polip uriaș, reflectat într-o oglindă a realității. Pus în funcțiune de același sentiment al 

fricii, sugerând frământarea ființei umane, trupul Olgăi suferă transformări sub impulsul unei 

conștiințe dezechilibrate: „Și groaza, ideea aceea ciudată pe care i-am povestit-o într-o zi lui 

Petru, că mi-era frică să nu înceapă să crească trupul, să se umfle sub aten ția mea 

disproporționată, sub atingerea continuă a conștiinței mele. Să se umfle până la pierderea tututror 

formelor, până va deveni un cactus, cu arborizații ciudate, în continuă expansiune, fără sfârșit, 

nelimitat de ceva.” Lipsa limitelor, coborâtă la nivelul carnal al organismului, este responsabilă 
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pentru dezvoltarea haotică a celulelor și deformarea corpului: „senzațiile lui erau atât de sigur 

prezente și trăiam atât de afundată în ele, încât mi-era frică să nu se transforme într-un polip uriaș, 

crescând ca singură formă de existență, după legea dezordonată a polipilor. ” Teama se instalează 

în corpul femeii, afectând nu numai sufletul, devenit bolnav, ci și partea organică. Este un schimb 

necontrolat de substanță materială și imaterială, o aversiune rapace față de contururi precise, legi 

impuse. 

 „Maladia epocii”, așa cum o numește personajul lui Constantin Țoiu, Chiril, este 

suspiciunea, cu variantele ei teama, frica, scenariul. El însuși căzut pradă acesteia se întreabă dacă 

divagațiile realizate pentru fiecare lucru, activitate, analizele minu țioase la care supune faptele 

zilei, nu sunt forme de liniștire a conștiinței, pentru a evita turmentările ulterioare. Nevoia de a fi 

curat, fără, de a-și construi o imagine lipsită de vină, transpune existen ța lui pe un plan al 

conștiinței și al vinovăției. Apare, ca și la Ivasiuc, ideea determinismului căruia fiin ța umană nu îi 

poate scăpa: „Chiril, dimpotrivă, el credea într-o lume riguroasă de condiționări ce nu-ți lăsau altă 

alegere, împingându-te părintește din urmă, în afara micilor încălcări, atât de nesimnificative încât 

scapă vigilenței ochiului din vârful Piramidei însumând totul.” Aluzie la supravegherea continuă 

specifică regimurilor totalitare, este identificat „ochiul din vârful Piramidei”, care nu mai este un 

simbol religios, ci stăpânul absolut al vieții și morții indivizilor. 

 De fapt, totul se concentrează în jurul ideii de vinovăție. Paul Ricoeur vedea în teoria 

valorilor, așa cum a fost expusă și configurată de-a lungul timpului de filosofie, o sursă a 

vinovăției. Pentru el „supunerea la ordin, pentru că este comandat, devine mai importantă decât 

iubirea aproapelui și chiar decât iubirea lui Dumnezeu.” și determină intrarea „în infernul 

vinovăției, așa cum l-a descris Sfântul Pavel: legea devine ea însăși sursă a păcatului”. Concluzia 

lui Ricoeur este legată de condamnarea care a devenit damnare. (Ricoeur, p. 421) Inversarea 

valorilor și așa numitele metafizici paradoxale denotă o resituare a omului  față de societatea din 

care făcea parte. Pentru Chiril, „păcatul originar devenit politică de stat” îi transformă existen ța 

într-o perpetuă și absurdă închisoare, aceea a culpabilității care chinuia conștiința umană. 

„Șantajarea conștiinței” propune o viziune kafkiană, de anulare a oricărei soluții de a se elibera 

din spațiul comun al existenței primare: „acest păcat de esență religioasă, din noaptea umanității, 
transformat în instrument de șantajare a conștiinței, de punere a ei continuă în gardă, era, după 

Brummer, marele inamic al conștiinței umane.” 

O altă formă de descoperire a maladiei reprezentate în text este epidemia care cuprinde 

lumea în care se găsește naratorul, fie că este vorba despre transformarea în raci, ca la Ivasiuc, sau 

de boala de moarte din textele lui D.R.Popescu. În fața cenzurii, Dumitru Țepeneag adoptă 

atitudinea unei fugi bachiene, iar oniricul Virgil Tănase propune o viziune ludico -dramatică 

urmărind destinul unui personaj în care frica ordonează orice mișcare. Romanul lui Virgil Tănase 

Apocalipsa unui adolescent de familie  exprimă adoptarea formulei narative onirice, autorul 

construind un text în care se îmbină realitatea cu imaginile onirice, fără a exista o trecere evidentă 

între cele două planuri. Cele două lumi puse fa ță în față, de o concretețe uimitoare, istoria și 

societatea viitorului (cea pe care o construia regimul comunist de la jumătatea secolului al XX -

lea) „din adevărul mărunțit se revărsa minciuna ca un puroi incandescent și puțind a sânge putred, 

din bube se închegau, dincolo de muchie, istoria și, în partea cealaltă, minunata societate a 

viitorului.” Detaliile care țin de domeniul fiziologicului schițează o imagine grotescă, cu imagini 

crude, de sorginte expresionistă, care identifică o lume în descompunere. Reven ind la interdicțiile 

regimului politic, care angrenase orice element al vie ții cotidiene, inclusiv al celei religioase, sunt 

amintite colindele, de sărbători, cântate numai în surdină și cu riscul de a fi pedepsiți pentru 

îndrăzneală și acuzați de „huliganism” căci „astăzi vreți să cântați colinde, mâine o să cereți 
libertatea religioasă, poimâine libertatea presei.” De fapt, libertatea putea fi lichidată din cauza 

oricărui gest care ar fi putut da impresia de fericire fiin ței umane și îndepărtarea din linia 

promovată de partid. Limitarea individului trebuia să fie totală, fără a con ține orice speranță de 

eliberare.  

Sorin Titel, într-o viziune funambulescă asupra vieții, răstoarnă tiparele tradiționale prin 

construirea unei narațiuni surprinzătoare, în care lumea este maculată, ca un corp purtător de 

tumori. Aluziile politice pot fi observat în ipostaze ale călătoriei din Lunga călătorie a 

prizonierului. Într-una din gările unde ajung, loc de răscruce, reușesc să „prindă unul din acele 

trenuri internaționale cu care se călătorea atât de comod (...) stăruia un miros de portocale și de 

băutură fină. (...) era foarte plăcut să călătorești cu astfel de trenuri internaționale, își spuseră cei 
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trei, căutându-și reciproc păduchii prin hainele jegoase.” Contrastul observat cu atâta nonșalanță 

aduce în mintea cititorului rememorarea unei perioade document a regimului politic, în care 

călătoriile în afara țării erau cu greu obținute, „erau limitate.” Despre limită vorbesc și cele trei 

personaje, ajunse într-un moment în care sunt expuse clar cele două lumi care se ating, dar nu 

fuzionează. Celei septice și îmbietoare din punct de vedere olfactiv i se opune una a mizeriei, a 

lipsei de perspectivă, unde nici măcar privirea nu poate ajunge dincolo de obstacolele – ferestre 

imense înghețate. Alternanța anotimpurilor, în afara impresiei de dinamism și trecere pe care o 

induc, sugerează și sentimentele amestecate de frig și cald pe care prizonierul și cei doi 

supraveghetori le încearcă. Relația care se naște între ei, de tip victimă călău se tranformă într-un 

fel de dependență. Cei trei devin un mare corp bolnav. Victimă a sistemului, prizonierul se 

obișnuiește atât de mult cu ipostaza sa, încât, la un moment dat când poate fi liber, se întoarce. 

Depersonalizarea este definitivă și profundă prin uitarea numelui. Întoarcerea în anonimat devine 

o formă de construire a unui spațiu alb, fără detalii: „Cum te cheamă? (...) Nu știu” O lume în 

descompunere, lipsită de repere și de coerență: „fetuși în spirt” populează un spațiu al circului, o 

sarabandă a lumii uitate ca o baracă provizorie. Ipostaze ale unor evenimente care ar fi putut să le 

salveze existența „în putrefacție” sunt prilejul de a accentua și propune o viziune macabră și 

carnavalescă.  

Romanul Racul apărut în 1976 a suscitat interesul criticii literare, fiind considerat distopie, 

din perspectiva creării unei situații, paradoxal opuse celei perfecte pe care o doresc la început. 

Scris în stilul unui realism magic, textul se mișcă pe două coordonate, inegale ca dimensiune: 

prima, umbra lui Don Athanasios, pentru că apare numai la început, fiind cel care urzește 

planurile de mărire și cea de-a doua, prin înregistrarea trăirilor lui Miguel, adevăratul personaj 

principal.  Parabolă a dictatorului, cel bolnav de putere, romanul ne servește pentru studierea 

modului în care se manifestă delirul și cum acesta se poate propaga, poate deveni o epidemie. 

Metamorfoza este atât de profundă încât se va naște o nouă specie, a oamenilor-raci care îi 

vor înlocui treptat pe ceilalți, de rasă pură. Elementul definitoriu este claustrarea, închiderea în 

sine, în stratul de chitină, care îi va rupe de realitate. Critica la adresa regimului politic este 

evidentă, cu atât mai mult cu cât această referin ță la închidere se poate atașa diverselor direcții: a 

închide granițele, a închide gura, a închide sufletul, a închide inima, a închide ochii:  „Chiar și 

oamenii (...) urmau să se transforme pe dinăuntru în raci, să existe ca specie, să se acopere cu o 

platoșă de chitină, ca să nu simtă nimic din ce se întâmplă cu adevărat în jur.” 

Un alt nivel de analiză presupune o vindecare prin literatură, o modalitate de a trata 

maladiile secolului scriind despre ele. Filosoful francez Gilles Deleuze considera că scopul final 

al literaturii este de a vindeca, în felul acesta devenind o formă de eliberare de angoasele 

existenței. Alăturând literatura psihanalizei, Freud vorbea despre două ipostaze diferite: cea a 

psihanalistului, care are contact direct cu simptomele unui pacient și cea a scriitorului, cel care 

povestește simptomele. Din acest punct de vedere: „«Procedeul» nostru psihanalitic consistă în 

observarea conștientă a proceselor psihice anormale, pentru a-i putea ghici și exprima legile. 

Scriitorul procedează în mod diferit: el își îndreaptă atenția asupra inconștientului din propriul 

suflet, observă posibilitățile de evoluție ale acestuia și le înzestrează cu expresie artistică, în loc să 

le reprime printr-o critică conștientă.” (Freud, p.135) Accentul se mută astfel dinspre maladia 

colectivă spre cea individuală și mutarea accentului pe implicațiile biografiei scriitorului.  

Un ultim nivel de analiză pe care îl abordăm în studiul de fa ță se referă la interferențele 

dintre literatură, medicină și filosofie și modul în care analiza unor romane pot conduce la 

trasarea direcțiilor de producere a unui anumit tip de cunoaștere. Nu spunerea este cea mai 

importantă, ci modul în care textul camuflează o situare în fa ța regimului opresiv și, implicit, 

demonstrarea existenței acestuia prin jalonarea procesului de scoatere în evidență a formelor 

schizoide de cultură. 

Giani Pomata, în „The Medical Case Narative: Distant Reading of an Epistemic Genre” 

identifică o clasificare duală a textelor în care se întrepătrund literatura și medicina. Din acest 

punct de vedere, genurile epistemice devin astfel „those genres that are deliberately cognitive in 

purpose ” and „texts that are linked, in the eyes of their authors, to the practice of knowledge - 

making (however culturally defined)”, iar funcția este „fundamentally cognitive, not esthetic or 

expressive – that specific kind of genres whose primary goal is not the production of meaning but 

the production of knowledge.” Diversele teorii care au încercat să deceleze resorturile neobișnuite 

ale dislocării discursului literar în cel medical și științific, au propus mai multe direcții:, Claudine 
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Herztich and Jeanine Pierret în Malades d’hier, malades d’auhourd’hui, Thomas Anz în Gesund 

oder krank. Medizin, Moral und Asthetik in der deutsche Gegenwartsliteratur sau binecunoscuta 

teorie a lui Susan Sontag Ilness and Methaphor. 

 Plecând de la un caz particular, cel al literaturii române, se poate extinde analiza asupra 

culturilor europene aflate, în momentul respectiv, sub un regim politic totalitar. De altfel, în 

nr.31/2 din 2014 al revistei Literature and Medicine, Catherine Belling introduce, plecând de la 

conceptul goetheean de Weltliteratur, pe care Damrosch l-a extins la „world literature”, 

paradigma de „world medicine” pentru a defini o direc ție prin care literatura se poate raporta la 

medicină: „would refer to theories and practices regarding illness and his diagnosis, treatement, 

and prevention that ”circulate beyond their culture of origin”. Astfel, maladii universale precum 

cancerul sau epidemiile au făcut obiectul unor romane publicate în țări europene. Problema 

granițelor culturale se pune cu atât mai mult cu cât fenomene literare generate de totalitarismul 

din spațiul românesc au fost considerate exotice în momentul traducerii lor și înscrierii într-un 

circuit firesc al cărților europene. Promovând diverse teorii asupra globalizării ca Gayatri Spivak 

Death of a discipline (2003), Emily Apter Translation Zone (2006), David Damrosch The Burried 

Book (2007), relația literaturii cu medicina este determinată și de modul în care aceasta din urmă 

se raportează la diversitatea culturală. 

 Având în vedere cele prezentate, se pot formula următoarele concluzii:  

1.Romanul românesc postbelic propune o viziune legată de găsirea unor elemente 

subversive prin care să descrie o realitate impregnată de ideologia de partid. Există astfel, două 

forme fundamentale de creație: una prin care evenimentele se ancorează într-un spațiu artificial, în 

care este descrisă o altă lume, paralelă cu cea existentă documentar și o a doua creionată prin 

utilizarea limbajului esopic, modalitate de a citi „printre rânduri”, generată de formule consacrate 

sau inserarea în text a unor metafore ample, reinterpretabile din perspectiva cititorului ancorat în 

societatea vremii, subjugată unui regim totalitar. 

2. A doua concluzie care se naște este în legătură cu maniera de a crea narațiune, prin 

inserarea în text a unor detalii medicale, urmărind în acest fel un determinism între medicină – 

corp uman- boală – sistem socio-politic, cauză a ei. Corpul uman suferă o acțiune cu dublu sens: 

al bolii care macină și al regimului dictatorial, care constrânge, reducând libertatea la un 

simulacru grotesc de existență.  Dubla condiționare pe care o presupun cei doi agenți- factori 

determină o disoluție a ființei umane, prinse într-un cerc vicios al puterii (politice) și al lipsei de 

putere (trupească, generată de slăbiciunea produsă de boală.) 

3. În al treilea rând se constată diferențierea ce se produce între tipurile de narațiune din 

epocă. Reprezentarea bolii se face la nivel individual și la nivel colectiv (conștiința bolnavă/ 

epidemia), la nivel fizic și la nivel psihic (cancerul/nebunia), la nivel real și la nivel oniric (boala 

reală/ boala imaginată). Fiecare dintre acestea apar țin unui spațiu determinat social și politic care 

inserează în text elementele culese din realitate și le transformă în funcție de scopul propus. Răul 

drept concept cheie al sistemului totalitar îmbracă mai multe forme ale maladiilor din text, fiind 

punctul prin care irumpe întregul flux narativ. Rolul pe care boala în joacă în parcursul existen țial 

al ființei umane este dat de percepția pe care personajul o are asupra ei: uneori este o îmbolnăvire 

cauzată de factorii externi menționați, alteori este o formă de eliberare, de refugiu și evaziune din 

„realitatea sănătoasă.” 

4. A patra concluzie este legată de modul în care sunt reprezentate personajele în textele 

analizate. Avem în vedere o multitudine de atitudini în fa ța posibilului și inevitabilului sfârșit: 

moartea ca prezență permanentă (cazul medicilor care tratează și care se contaminează ei însuși), 

moartea ca formă de conștientizare a unei devieri a existenței (boala aproapelui), moartea ca 

boală, moartea ca formă de pierdere sau modificare a conștiinței. Finitudinea individului este 

astfel adusă în discuție în contextul unei determinări sociale și politice, fiind o formă de eliberare. 

Personajele masculine domină scena romanelor postbelice, angrenate fiind în mecanismul 

complex al unor funcții publice, al activismului politic. Personajele feminine sunt adjuvante în 

construirea imaginii despre lume a lor. 

5. A cincea idee conclusivă propune o analiză a modului în care modelele de studiu ale 

reprezentărilor bolilor pot servi unui proces de cunoaștere a culturii. Identificarea potențialelor 

puncte nodale, a unor elemente care pot caracteriza o întreagă societate, la un moment dat, 

justifică rolul pe care literatura îl poate avea în decelarea unor resorturi ale realită ții. Sistemul 

social și politic din a doua jumătate a secolului al XX-lea, schizoid și lipsit de echilibru a 
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determinat o contaminare a literaturii însăși, care însă a găsit resurse subversive pentru a se 

exprima pe sine și realitatea exterioară. Cea mai la îndemână formă a fost recursul la metafora 

medicală, prezența bolii semnalizând existența unei patologii a întregii societății românești.  

 6. Concluzia pe care ne-o propune studiul de față conține imaginea generală, la nivel 

global, pe care relația medicină-literatură o introduce în câmpul analizei literare. Discuțiile 

generate de inserarea în textele literare a elementelor științifice au adus în prim plan ideea că 

literatura nu este ruptă cu adevărat niciodată de realitate, implicând în același timp o evoluție la 

fel de importantă ca cea științifică. Servind drept model literaturii, medicina întreține cu aceasta o 

dublă relație, de servitute, așa cum am precizat, prin recursul la elemente narative care îi apar țin, 

dar și de coordonare, pentru că literatura devine ea însăși o formă de vindecare și elucidare a 

maladiilor totalitarismului care a bântuit societatea românească în a doua jumătate a secolului al 

XX-lea. 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In the second half of the 20
th

 century the Romanian novel underwent a development that 

configured Eastern European spaces where its evolution was marked by social and political 

factors-turned-pathological-control-forms with the installation of totalitarian regimes. Literature 

became a source of freedom which, however, generally censored, sought subversive means of 

expression. In each of the European countries that had surrendered to a limitation of the cultural 

speech and more, the novel chose subterfuges, images that substituted reality. By describing a 

specific side of society, the narrative would propose to the knowledgeable reader a reanalysis and 

a repositioning in the narrative field with the decoding of situations, of key characters. The most 

important process became hermeneutics to which those who lived a grotesque were invited to 

identify the way in which life could be articulated. We are not talking about the document type of 

text, but about a novelistic success where the subversive methods build another world form the 

signs of the real one. 

Thus, literature became an active form of involvement and participation, since it cannot be 

analysed without its social and political context. Romanian culture and, implicitly, literature 

became epistemic, as proposed by Karina Knorr-Cetina,
1
 by the production of knowledge. 

According to the researcher, epistemic cultures are “those amalgams of  arrangements and 

mechanisms–bonded through affinity, necessity, and historical coincidence- which, in a given 

field, make up how we know what we know. Epistemic cultures are cultures that create and 

warrant knowledge, and the premier knowledge institution throughout the world is, still, science.” 

The term knowledge, as we construe it nowadays, means more than a coherent unit of concepts or 

explanations of archetypal postulates; it is especially knowledge through science and literature. 

With a twofold meaning, of theory and of empiric experience, knowledge validates and guarantees 

an epistemic culture by the power of coagulation of a national spirit. Each balance experienced, at 

a point in time, by a contemporary society will account for the ratio individual -general as distinct 

categories. The ratio is inversed, because knowledge develops sociometrically from the practical 

plane toward the theoretical baring of the experiences, the extraction of the abstract patterns and 

the relationships with the abstract space of the concepts. Knowledge production is analysed 

pragmatically as an individual’s form of use, turned working instrument.  

At the heart of these epistemic cultures there is the environment, and the pattern built by 

such actions is completed by the study of emotions – themselves part of the social, as analysed by 

Anthony Giddens
1
 who sees how human relationships and psychopathologies have evolved 

throughout each age of the human being. “(…) the control of emotions as well their stimulation 

should be recognized as an important part of epistemic cultures with no small impact on the 

production of new knowledge.”
1
 From this angle, the new knowledge that can arise from the union 

of science and literature is a blend of technical, practical, social, literary and  emotional concepts. 
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This is the award of an epistemic function to fields that, until now, were not deemed generators of 

knowledge. 

From this viewpoint, the identification of representations of diseases as forms of 

subversion for the construction of a socio-political reality in the second half of the 20
th

 century is 

required for the assignment of existing meanings in the narrative of the Romanian novel. The 

analysis considers several levels of work generated by the many relationships established between 

literature, for one part, and medicine, political, philosophy, for the second part. Rousseau was 

outlining since 1986 the directions of interference of fields, noting that, “the medical component 

of Literature and Medicine also reveals an embedded theory of medicine: of cause and effect in 

illness, of the theory of disease, and, of course, as always, of the type of language in which these 

relationships are expressed. I cannot imagine any theory of reciprocity being useful, let alone 

widely accepted, if carte blanche it abjure history: a history of real medicine, just as a history of 

real literature”.
1
 The parallel between the history of real medicine and the one of real literature 

embraces the linking point of the two fundamental fields, existing in both direct ions, by the 

relation they establish with human kind’s historical evolution.  

The first level we are considering in the analysis of the novels – case study – for the 

narrative forms at the intersection of the two kinds of reality knowledge is made from the 

identification of the diseases that touch the human being and their relationship with the socio -

political system in which the individual is included. In Augustin Buzura’s novels the characters 

who are physicians do not cure diseases, but they make themselves ill with the general disease 

generated by the absence of the freedom of thought. The human being is brought down to a mere 

doer caught in the chains of the political terror the being cannot escape. The physician Ion 

Cristian struggles to survive in a world of compromise, with the clinic-institute where he works 

becoming a stifling space
1
. The medicine that could have saved the life of people by the discovery 

of a cure to cancer produces insanity and doctor Dumitrescu loses the run of reality, in a form o f 

grotesque alienation. At Breban, “diseased animals” are beings touched by spirituality, imprisoned 

in their own being. A transitory point, the epic substance of the novel, contains a temporary 

condition of ideas, and the two characters who end the epic discourse become a diluted movement 

of the other actors of the text. Irina and Gașpar become the survivors, the diseased animals that 

got out of the vicious space, bared of energy and of vitality. Loneliness is experienced at an 

almost feral level. “Man, the great animal, will be too close to allow us to defend form him”, finds 

Lelia, in whose opinion can be recognised, as told by Grobei, by their smell. “The mind is a 

narrative machine, guided unconsciously by the epigenetic rules in creating scenarios and creating 

options. The narrative and artefacts that prove most innately satisfying spread and become culture. 

The societies with the most potent Darwinian innovations export them to the other societies. In the 

process of gene-culture evolution, genes affect which scenarios and memes are created, and the 

cultures thereby generated affect which genes survive”, writes Frederick Crews in an article 

published in the volume “The Literary Animal: evolution and the nature of narrative”,  J. 

Gottschall and D.S. Wilson, editors, 2005 Northwestern University Press
1
, thus becoming a way 

of the man’s position in the world by narrative and, thus, by creation.  

The human being’s descent from the stand of conscience has the role of justifying any 

action, any attitude in front of the various personal and social events. The character’s oafishness is 

thus shown in the tiniest detail. The disease from which Breban’s characters suffer is that they 

have both instinct and spirituality. Those who are healthy only have instinct, they are man 

animals. Grobei, without qualities, mediocre and without being anchored in morality, becomes a 

leader of a community, the other ones becoming victims of a prevailing principle. Eugen Negrici 

noted this strategy used by Breban, which led to controversies in that age: “Breban would 

illustrate at small scale the theory of power, by applying the data of a provincial town. The would 

prove (...) that, in certain conditions, human communities can make leaders (as it happened 

always with the totalitarian regimes and as it was happening that then in Romania) from grey, 

grotesque characters, (...) the novel had become a political parables and an immense atrocious 

satire of man and of the ludicrous claims of praise of his greatness.” (Negrici, p.29 -30) Thus 

explained, the structure of the novel sends to an attempt to expose a regime thirsty of power, of 

control. Victims were the citizens of the state, irrespective of social status.  

Man’s vainness in front of a too inflated desire of power leads to a constant fight  against 

his own body. Organically and rationally it interferes, in an intense analysis of the experiences of 
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an individual history tends to crush. The disease of power is also a disease of fear, of anything 

that means to take charge of a conglomerate of functions. Image of the political regime, where 

history seems to follow its course, without considering the individual, the narrative flows sickly. 

The symptoms visible on his own body are obvious, a disease unknown to medicine eats him 

alive, without any remedy against dread. The disease acts right at the core of the human being, 

“filth of the heart”, because this is how any modality of redeeming the character is destroyed. The 

fouling is abysmal, generating convulsive forms of the contaminated individual. At the female 

character, Maria, the wavering of corporeality and, implicitly, of the primary needs, leads to the 

appearance of the disease. But this is not a usual disease drawn from the man’s fleeting body, but 

it is the “disease of angels”, the “disease of the crystal”. Meaning integrity and morality, which 

are almost impossible to preserve in a totalitarian regime, the existence of this character  in 

absentia, on whom the only thing done is writing, shapes a manifestation of free spirit. Contrary 

to doctor Boris, at whom humility is acknowledged only in front of an accident of the being, 

death, the female character becomes spiritualised, “An ill man, yes, touched by the disease of 

angels! By the disease of the crystal! Instead of bending, as Pascal’s “thinking reed”, he broke.” 

Ivasiuc builds the text as a form of inner contemplation, with the disease as a mere excuse 

for self-rediscovery. While at Breban, man would resist by word, he took immense pleasure in 

speaking, in exteriorisation, at Ivasiuc, the individual resists by taking actions. In the text 

Cunoaștere de noapte/Night Knowledge, the disease becomes a pretext for the construction of a 

character who travels a path of knowledge, by walking again an inward route toward self -renewal. 

The cancer that destroys the body saves the soul, allows him to look beyond the narrow hierarchy 

of power, to be able to be reborn. The closing image is built on only one coordinate: that of action 

by which man can overcome any kind of obstacle. 

Deep alienation can be found in Romulus Guga’s text, as well as in Buzura’s or Ivasiuc’s, 

unveiling another form of experiencing release from the fear inoculated by Party ideology. 

Romulus Guga’s novel, published in 1970, proposes a concentric configuration of the epic matter. 

According to Goffman’s theory, some totalitarian institutions are a cell form of the totalitarian 

regimes. From this angle, the hospice becomes a decentred centre of the universe, a parable of an 

irredeemable ill world. The main character of the novel, the madman, is an anonymous who is part 

of the other characters of the stage of history. This closed space means a censorship of thought, a 

form of stifling manoeuvred and created by the political regime: “I was under the temporary 

impression that I was put, against my will, in a white coffin and buried in secret. Above the house 

(I’m trying to look through the bars but I just can’t see) there’s definitely a big wooden cross, 

carved in a hurry, on which there are the year of my birth and the year of my death. Suddenly, I 

feel dazzlingly happy: I have gone beyond death!” The link established by the author between the 

disease – madness – as a form of escape from the space of a limiting ideology and the freedom 

offered by the wavering of what Czesław Miłosz called “captive mind”
1
. In Origins of 

Totalitarianism, Hannah Arendt submits the idea of a universal disease of totalitarianism and the 

abandonment of the observation of the “miracle of being”, just the novel’s characters are diseased 

by death, i.e. they forget the joy of living. The closed space described by each character is a 

hospice, a metaphorical shape of the world experienced by the author. His reality is also the 

reality of the characters who run, to varying degrees, from the real experiences of the spirit. In  

fact, all of them are dead, because they lost the sense of existence. Their madness is a form of the 

pathological assigned to the totalitarian regime. “Begins here the first part of the city, it lasts 

about five thousand years and even more. It is a terrible world infested with murders, diseases, 

poverty, incapacity and abuse. It is filth meant to be dust and grass.” The city meant to be an ideal 

one becomes a dystopia, where the surface of happiness undermines the individuals’ spiritual 

evolution. Mad are those who tell truths without being condemned for it. The hints at the 

imprisonment system are obvious, the grotesque, gradually rougher images appear with the 

analysis of the low row of people placed like umbrellas, who would receive injections and then 

entered the row back, to avoid punishment. A vast institution, like a labyrinth where each room 

contains another country of the social and political system, the hospice becomes a place of 

alienation and escape from it cannot be a solution for survival. 

The image offered by George Bălăiță, for the dictator found amidst a cohort of servants, 

from all the social categories, overlaps the image of the Romanian society in the communist age. 

The deliberate blend of worlds generates amusement, but it is also a method, borrowed from 
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absurd prose, to outline the megalomaniac personality of a dictator. Leader of an island in the 

Atlantic, he masters all the springs of society, and his power is coagulated by the construction of a 

huge security service. George Bălăiță’s allusion is obviously to the state security that had a large 

number of forces. From the analysis of society Ivasiuc transits to the character’s body, in the same 

crisis of individuality. The woman’s body becomes a giant polyp, reflected in a mirror of real ity. 

Activated by the same feeling of fear, suggesting the human being’s struggle, Olga’s body suffers 

transformations triggered by an unbalanced conscience: “The dread, the odd idea I’ve confessed 

one day to Petru, that I was afraid my body would start growing, bulged in front of my 

disproportionate eyes, beneath the continuous touch of my conscience. It would swell until it loses 

any shape and it becomes a weirdly branched cactus, in permanent, limitless expansion.” The 

absence of limits, at the carnal level of the body, is responsible for the chaotic development of the 

cells and the deformation of the body: “his sensations were present so definitely and I was 

experiencing them so deeply that I was afraid they would turn in a giant polyp, growing as a 

single form of existence, consistent with the unsystematic law of the polyps.” Fear is instilled in 

the woman’s body, touching both the ailing soul and the organic part. It is an uncontrolled 

exchange of material and immaterial substance, a ravening aversion from defined outlines, 

required laws. 

“The disease of the age”, as labelled by Constantin Țoiu’s character, Chiril, is suspicions, 

followed by its versions, fear, scenario. He himself had been touched by it, he wonders whether 

the divagations done for each thing, activity, the thorough analyses to which the facts of the day 

are submitted are not forms of quieting the conscience down, in order to avoid later distress. The 

need of being clean, of building a guilt-free image transfers his existence in a plane of conscience 

and of guilt. Like with Ivasiuc, there is the idea of determinism from which the human being 

cannot escape: “On the contrary, Chiril believed in a rigorous world of conditioning that left no 

room for choice, that gave you a fatherly push, aside from the small trespasses, so insignificant 

that the circumvented the vigilance of the eye at the top of the Pyramid of everything.” As an 

allusion to the continuous surveillance specific to totalitarian regimes, we identify the “eye at the 

top of the Pyramid”, which is no longer a religious symbol, but the absolute master of the 

individuals’ life and death. 

In fact, everything is centred on the idea of guilt. In the theory of values, as described and 

configured throughout the ages by philosophy, Paul Ricoeur saw a source of guilt. In his opinion, 

“to obey orders, because they are given, becomes more important than the love of one’s fellow 

and even the love of God” and it leads to the entry “in the inferno of guilt, as described by Saint 

Paul: the law becomes itself a source of sin” Ricoeur’s conclusion relates to the condemnation 

that became damnation
1
 (Ricoeur, p. 421). The reversal of values and the so-called paradoxical 

metaphysics denote a repositioning of man in relation to the society to which he belonged. At 

Chiril, “the original sin-turned-state-policy” transforms his existence in a constant and absurd 

prison of culpability that torments the human conscience. “The coercing of conscience” proposes 

of Kafkaesque view of undoing of any solution of escape from the common space of primary 

existence: “this essentially religious seen from the night of humanity, turned into a conscience -

coercing instrument, was, according to Brummer, the great enemy of human conscience.”  

Another form of discovery of the diseases represented in the text is the epidemic in the 

narrator’s world, whether it was the transformation to crayfish, at Ivasiuc, or the death disease in 

D.R.Popescu’s texts. In front of censorship, Dumitru Țepeneag adopts the attitude of a Bachian 

fugue, and the oniric Virgil Tănase suggests a ludic-dramatic vision of a character’s destiny where 

fear organises any movement. Virgil Tănase’s novel Apocalipsa unui adolescent de 

familie/Apocalypse of a Good Family Adolescent expresses the adoption of the oniric narrative 

formula; the author creates a text where reality blends with oniric images, without an obvious 

passage between the two planes. The two worlds, face to face, are amazingly concrete, the history 

and society of the future (the one the communist regime was building starting from the half of the 

20
th

 century) “shredded truth let the lie discharge like incandescent foul -smelling pus, beyond the 

edge, boils would help see shaped history and, in the other part, the wonderful society of the 

future.” Physiological details outline a grotesque crude image, which identifies a rotting world. 

Back to the interdictions of the political regime that had engaged any element of everyday life, 

religious included, carolling is mentioned; it is sung only silently and with the risk of being 

punished for the audacity and charged with “hooliganism”, because “now you want to sing carols, 
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tomorrow you’ll claim religious freedom and later the freedom of the press.” In fact, freedom 

could be liquidated because of any gesture that could signal happiness for a human being and a 

distance from the Party’s rules. The individual’s limitation was to be total, without any hope of 

escape. 

In an eccentric view of life, Sorin Titel overturns traditional patterns by building a 

surprising narrative, where the world is foul like a body that carries tumours. Political hints can be 

seen in episodes of the journey in Lunga călătorie a prizonierului/The Prisoner’s Long Journey . 

In one of the stations, at a crossroads, they manage to “catch one of those international trains that 

made traveling so comfortable (...) there was smells of oranges and fine drinks. (...) traveling was 

very pleasant, thought the three of them while looking for each other’s lice in the dirty clothes.” 

The contrast seen without care evokes a document period of the political regime, when trips 

abroad “were limited.” The three characters also speak about limits; they reach a point the two 

worlds are clearly exposed; they touch each other but they do not merge. The pleasantly sme lling 

world is opposed to a world of misery, of lack of perspective, where not even the eyes can reach 

beyond the obstacles – huge ice-covered windows. The seasons passing, apart from the sense of 

dynamism and transition, also suggest the mixed sensations of cold and warm experienced by the 

prisoner and the two surveyors. The ensuing victim-executioner relationship become a kind of 

dependence. The three people become a great diseased body. Victim of the system, the prisoner 

gets so used with his situation that, at a point when he can be free, he returns. Depersonalisation is 

final and profound when the name is forgotten. The return to anonymity becomes a form of 

building a blank space: “What is your name? (...) I don’t know” A disintegrating world, lacing 

references and coherence: “foetuses in alcohol” populate a circus space, a saraband of the world 

forgotten like a provisory boat. The opportunity to emphasise and to propose a gruesome and 

grotesque vision is the example of an event that could have saved their “rotting” existence. 

The novel Racul/The Crayfish published in 1976 engaged the literary critics, who 

considered it a dystopia, from the viewpoint of creating a situation paradoxically opposed to the 

perfect one intended in the beginning. Written in the style of magic realism, the text moves on two 

uneven coordinates: the first one, Don Athanasios’s shadow, because he appears only in the 

beginning, as the one who makes the plans of praise, and the second one, which records the 

experiences of Miguel, the real main character. Parable of the dictator diseased by power, the 

novel is helpful in the study of how frenzy and how it can propagate and grow into an epidemic.  

The metamorphosis is so deep that a new species, of man-crayfish, is born and they will 

replace gradually the others, the pure race. The defining elements is the stifling, self -isolation in 

the chitin layer, which will separate them from reality. The criticism of the political regime is 

evident, the more that this reference at isolation can be attached to various directions: to close the 

borders, to shut the mouth, the shut the soul, the heart, the eyes: “Even people (...) would become 

crayfish inside, they would be covered in a chitin shell, and thus they will not feel anything from 

what really happened around them.” 

Another level of analysis means a healing by literature, a modality to treat the diseases of 

the century by writing about them. French philosopher Gilles Deleuze thought the end purpose of 

literature is to heal, which means it becomes a form of relief from the anxiety of existence. 

Joining literature and psychoanalysis, Freud talked about two different positions: of the 

psychoanalyst in direct contact with the patient’s symptoms, and of the writer, who tells the 

symptoms. From this viewpoint: “Our psychoanalytic “procedure” involves the conscious 

observation of anomalous psychological processes, in order to guess and express the laws. The 

writer does it differently: he gets his attention on the unconscious in their own soul, he notes the 

possibilities of its evolution and assigns artistic expression to them instead of suppressing them in 

a conscious criticism” (Freud, p.135) Thus, the emphasis shifts from the collective disease to the 

individual one and to the implications of the writer’s biography. 

One last level of analysis we are approaching in this study relates to the interferences of 

literature, medicine and philosophy and to how the analysis of novels may lead to the outline of 

the directions of generating a specific type of knowledge. It is not the wording that which is the 

most important, but how the text hides a situation in front of the oppressive regime and, 

implicitly, the demonstration of its existence by marking the process of decommissioning the 

schizoid forms of culture. 
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Giani Pomata, in “The Medical Case Narrative: Distant Reading of an Epistemic Genre”
1
 

finds a dual classification of the texts where literature and medicine blend. From this point of 

view, epistemic genres become thus “those genres that are deliberately cognitive in purpose” and 

“texts that are linked, in the eyes of their authors, to the practice of knowledge - making (however 

culturally defined)”, and their function is “fundamentally cognitive, not aesthetic or expressive – 

that specific kind of genres whose primary goal is not the production of meaning but the 

production of knowledge.” The various theories that tried to find the unusual resources of the 

dislocation of the literary discourse in the medical and scientific one proposed more directions; 

Claudine Herztich and Jeanine Pierret in Malades d’hier, malades d’auhourd’hui, Thomas Anz in 

Gesund oder krank. Medizin, Moral und Asthetik in der deutsche Gegenwartsliteratur
1
 or Susan 

Sontag’s theory Illness and Metaphor. 

Starting from a particular place, the one of Romanian literature, we can extend the 

analysis to the European culture that were, at that time, subject to a totalitarian political regime. In 

fact, in no.31/2 in 2014 of Literature and Medicine, Catherine Belling introduces, starting from 

Goethe’s Weltliteratur, which Damrosch extended to “world literature”
1
, the phrase “world 

medicine” for the definition of a direction where literature can relate to medicine “would refer to 

theories and practices regarding illness and his diagnosis, treatment, and prevention that “circulate 

beyond their culture of origin”. Thus, universal diseases such as cancer or epidemics were the 

object of some novels published in European countries. The issue of the cultural borders is even 

more stringent when literary phenomena generated by totalitarianism in the Romanian space were 

considered exotic at the time of their translation and entry in a normal circuit of European books. 

By promoting various theories on globalisation, such as Gayatri Spivak Death of a discipline 

(2003), Emily Apter Translation Zone (2006), David Damrosch The Buried Book (2007), the 

relationship of literature with medicine is also defined by how the latter relates to cultural 

diversity.
1
 

In view of the above, I will propose the following conclusions: 

1. The post-war Romanian novel submits a view on the finding of subversive phenomena 

that could describe a reality permeated by Party ideology. Thus, there are two fundamental forms 

of creation: one by which the events are anchored in an artificial space, where another world is 

described, parallel with the one existing in the documents, and a second one outlines by the use of 

Aesopian language, modality of reading “through the rows, generated by established formulae or 

by inserting ample metaphors in the text, which could be reinterpreted from the view of the reader 

anchored in the society of the age under totalitarianism. 

2. The second conclusion relates to how the narrative is created, by inserting in the text 

medical details, thus focusing on a medicine – human body – disease – socio-political system 

determinism as it cause. The human body undergoes a twofold actions: of the diseases that 

crushes and of the dictatorial regime that limits the freedom to one grotesque simulacrum of 

existence. The double conditioning ensuing from the two agent-factors leads to a dissolution of 

the human being, caught in a vicious circle of (political) power and of the absence of (body) 

power (generated by the disease-generated weakness. 

3. Third, we find the differentiation of the types of narrative for the age. The 

representation of the disease is done both at individual and at collective level (diseased 

thought/epidemics), at physical and at psychological level (cancer/madness), at real and at oniric 

level (real disease/imagined disease). Each of these are included in a socially and politically 

defined space that inserts in the texts elements from reality and turns them according to the 

intended purpose. The evil as key concept of the totalitarian regime has more forms of the 

diseases in the text, since it is the point through which the entire narrative flow breaks out. The 

role played by the disease during the existence of the human being is given by the character’s 

perception of it: sometimes a disease caused by the said external factors, sometimes of form of 

relief, of refuge and of escape from “healthy reality”. 

4. The fourth conclusion relates to how the characters are illustrated in the analysed texts. 

We have many attitudes in front of the possible and the inevitable ending: death as permanent 

presence (the case of the physicians who treat and who are contaminated themselves), death as a 

form of awareness of a deviation in life (disease of one’s fellow), death as disease, death as form 

of loss or modification of thought. Thus, the individual’s limitation is approached in the context 

of a social and political determination, since it is a form of release. Male characters dominate the 
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stage of post-war novels, being engaged in the complex mechanism of public functions, of 

political activism. Female characters are adjuvant in the construction of their image of the world.  

5. The fifth conclusive idea proposes an analysis of how the study models for the 

representations of diseases can act as a process of knowledge of culture. The identification of the 

potential nodes, of elements that may characterise an entire society, at a given point, justifies the 

role literature can have in the finding of reality resources. The uneven and schizoid social and 

political system in the second half of the 20
th

 century led to a contamination of literature itself; 

however, literature found subversive resources of self- and reality expression. The most 

approachable form was the use of the medical metaphor, the presence of the disease signalling the 

existence of a pathology of the entire Romanian society.  

 6. The conclusion proposed by this study includes the overall image the medicine-

literature relationship submits in the field of literary analysis. The discussions generated by the 

insertion of scientific elements in the literary brought to the fore the idea that literature is never 

truly separated from reality, which also means an evolution equally important with the scientific 

one. As a model for literature, medicine has a twofold relationship with it  – of domination, as 

said, by the choice of specific narrative elements, as well as of coordination because literature 

itself becomes a form of healing and clarification of the disease of totalitarianism in the Romanian 

society of the second half of the 20
th

 century. 
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Argument 

 

Romanul românesc din a doua jumătate a secolului al XX-lea a fost supus unei 

dezvoltări configuratoare de spații est-europene, în care evoluția sa a fost influențată de 

factorii sociali și politici, deveniți forme maladive de control din cauza instaurării unor 

regimuri totalitare. Literatura devine o supapă a libertă ții, care, însă, de cele mai multe ori 

amendată de cenzură, a căutat mijloace subversive de exprimare. În fiecare dintre țările 

europene căzute pradă unei limitării a discursului cultural și nu numai, romanul a apelat la 

subterfugii, la imagini- substituent pentru realitate. Descriind o anumită latură a societă ții, 

narațiunea propunea lectorului avizat o reanaliză și resituare în câmpul narativ prin 

descifrarea unor situații, personaje- cheie. Procesul cel mai important devine o 

hermeneutică la are sunt invitați cei care trăiau o realitate grotescă și care puteau, în felul 

acesta, să identifice modul de articulare a vieții. Nu vorbim despre un text de tip 

document, ci despre o reușită romanescă în care metodele subversive construiesc o altă 

lume, din semnele lumii reale.  

Literatura devine astfel o formă activă de implicare și participare, căci ea nu poate 

fi analizată în afara contextului social și politic care o determină. Cultura românească și 

implicit literatura devin epistemice, în termenii folosiți de Karina Knorr-Cetina (1999, 

p.20) prin producerea de cunoaștere. În viziunea cercetătoarei, culturile epistemice sunt 

"those amalgams of arrangements and mechanisms–bonded through affinity, necessity, 

and historical coincidence- which, in a given field, make up how we know what we know. 

Epistemic cultures are cultures that create and warrant knowledge, and the premier 

knowledge institution throughout the world is, still, science."/„acest amalgam de 

aranjamente și mecanisme integrate prin afinitate, necesitate și coincidență – care, într-un 

câmp dat, determină cum știm ceea ce știm. Culturile epistemice sunt culturi care creează 

și garantează cunoașterea, și cea dintâi instituție de cunoaștere din lume, este, încă, 

știința.” (Knorr-Cetina, 1999, p.20) Termenul de cunoaștere, așa cum o înțelegem astăzi, 

presupune nu numai un ansamblu coerent de concepte, de elucidări ale unor postulate 

arhetipale, ci, mai ales, cunoașterea prin știință și literatură. Implicând un dublu sens, 

acela al teoriei și cel al experienței empirice, cunoașterea validează și garantează o cultură 

epistemică prin puterea de coagulare a unui spirit na țional. Fiecare sold pe care îl trăiește, 

la un moment dat,  o societate contemporană rămâne să dea socoteală pentru raportul 

dintre individual și general drept categorii distincte. Raportul se inversează, căci 

cunoașterea se dezvoltă sociometric din planul practic, spre esen țializarea teoretică a 
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experiențelor trăite, extragerea schemelor abstracte și punerea în relație cu spațiul abstract 

al conceptelor. Producerea de cunoștere este pragmatic analizată ca fiind chiar o formă de 

utilizarea a individului, devenit instrument de lucru. 

 Din acest punct de vedere, identificarea unor reprezentări ale maladiilor ca forme 

de subversiune pentru construirea unei realități socio-politice din a doua jumătate a 

secolului al XX-lea, este necesară pentru atribuirea unor sensuri existente în nara țiunea 

romanului românesc. Analiza întreprinsă are în vedere mai multe paliere de lucru, 

generate de multiplicitatea relațiilor care se stabilesc între literatură, pe de o parte, și 

medicină, politică, filosofie, pe de altă parte.  Rousseau trasa încă din 1986 direcțiile de 

interferență dintre  domenii, observând că: „the medical component of Literature and 

Medicine also reveals an embedded theory of medicine: of cause and effect in illness, of 

the theory of disease, and, of course, as always, of the type of language in which these 

relationships are expressed. I cannot imagine any theory of reciprocity being useful, let 

alone widely accepted, if carte blanche it abjure history: a history of real medicine, just as 

a history of real literature”/componenta medicală a literaturii și medicinei revelă o teorie 

comună a medicinei: a cauzei și efectului în boală, a teoriei bolii, și, bineînțeles. 

(Rousseau, 1986, p.198)  Paralela dintre istoria medicinei reale și cea literaturii reale 

conține punctul de legătură dintre cele două domenii fundamentale, existente în ambele 

sensuri, prin raportul pe care îl stabilesc cu evolu ția istorică a umanității.  

 Primul nivel pe care îl avem în vedere în analiza romanelor – studiu de caz – al 

formelor narative aflate  la intersecția dintre cele două două modalități de cunoaștere a 

realității, este constituit de identificarea maladiilor care ating fiin ța umană și relația 

acestora cu sistemul socio-politic din care individul face parte. Reprezentările acestora în 

roman, la nivel individual sau colectiv,  au general interpretări legate de societatea pe care 

o descriau și la care se raportau. Elementul politic, camuflat în scrierile prozatorilor, apare 

drept un subteran al textului, în funcție de care se produc mișcările narative și se 

construiesc personajele. Deși nu este o strategie nouă de metaforizare prin introducerea 

imaginilor din domeniul medical, acestea existând de când există literatura, important este 

felul în care aleg scriitorii români să găsească scheme de lucru pentru expunerea unor 

realități ale sistemului totalitar, el însuși o formă de maladie. 

Un alt nivel de analiză presupune o vindecare prin literatură, o modalitate de a trata 

maladiile secolului scriind despre ele. Filosoful francez Gilles Deleuze considera că 

scopul final al literaturii este de a vindeca, în felul acesta devenind o formă de eliberare de 

angoasele existenței. Literatura română din perioada precizată, a doua jumătate a secolului 

al XX-lea a utilizat formule narative diferite, uneori în acord cu inova țiile literare 
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europene, dar pliate pe realitățile sociale din spațiul național. Ideologia partidului aflat la 

putere, implicat în toate domeniile de activitate și impunându-și liniile directoare, a 

determinat și o reformulare a actului de a scrie. Romanul s-a constituit într-un mod de a se 

vindeca pe sine și pe ceilalți de absența libertății, de a trăi iluzia unei puteri creatoare care 

putea conferi ființei umane, într-un mod subversiv, senzația eliberării de teroare. Fie că 

avem de-a face cu scriitori care au condamnat fățiș regimul, cu scriitori care au adoptat o 

atitudine duplicitară, pentru evitarea unui conflict deschis, al ții care au aderat, chiar și 

numai parțial la politica de partid, firul roșu ce unește romanele lor este dat de celulele 

metaforă împrumutate din medicină și utilizate pentru vindecare.  

Alăturând literatura psihanalizei, Freud vorbea despre două ipostaze diferite: cea a 

psihanalistului, care are contact direct cu simptomele unui pacient și cea a scriitorului, cel 

care povestește simptomele. Din acest punct de vedere: „«Procedeul» nostru psihanalitic 

consistă în observarea conștientă a proceselor psihice anormale, pentru a-i putea ghici și 

exprima legile. Scriitorul procedează în mod diferit: el își îndreaptă atenția asupra 

inconștientului din propriul suflet, observă posibilitățile de evoluție ale acestuia și le 

înzestrează cu expresie artistică, în loc să le reprime printr-o critică conștientă.” (Freud, 

1991, p.135) Instrumentele utilizate în psihanaliză sunt utile și pentru analiza patologiilor 

literare existente în romanele pe care le avem în vedere. Starea de anormalitate socială, 

politică, economică, culturală   determină crearea unei literaturi care cade pradă entropiei, 

unui haos al conștiinței umane, indivizii trăind situațiile schizoid, devenind ei înșiși forme 

duale de existență. Uzând mai puțin de inconștient, scriitorul român din perioada 

menționată devine el însuși un psihanalist al stărilor prin care omul, strivit de mecanismul 

ireductibil al totalitarismului, trăiește și observă în mod direct, percepe acut realitatea. 

După această primă etapă de observare și analiză lucidă se produce, prin introspecție, un 

proces de încifrare și metaforizare, subversiv uneori, în limbaj esopic sau frust, alteori, 

profitând de anumite momente istorice de relativă liberalizare. Nara țiunea care se naște 

provine așadar din două surse: cea primară, de observare a realită ții și cea secundară la 

care se alătură și elemente ale inconștientului, care propune o resemantizare a semnelor pe 

care omul în ocupă în ansamblul mecanic al sistemului social și politic. 

Un ultim nivel de analiză pe care îl abordăm în studiul de fa ță se referă la 

interferențele dintre literatură, medicină și filosofie și modul în care analiza unor romane 

pot conduce la trasarea direcțiilor de producere a unui anumit tip de cunoaștere. Nu 

spunerea este cea mai importantă, ci modul în care textul camuflează o situare în fa ța 

regimului opresiv și, implicit, demonstrarea existenței acestuia prin jalonarea procesului 

de scoatere în evidență a formelor schizoide de cultură. 
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Giani Pomata, în „The Medical Case Narative: Distant Reading of an Epistemic 

Genre” (Pomata, 2014, p.23)  identifică o clasificare duală a textelor în care se 

întrepătrund literatura și medicina, cele pentru care scopul principal este cel de a produce 

sens și cele care produc un anumit tip de cunoaștere. Din acest punct de vedere, genurile 

epistemice devin astfel „those genres that are deliberately cognitive in purpose ”/ „acele 

genuri care au scop cognitiv”  și  „texts that are linked, in the eyes of their authors, to the 

practice of knowledge- making (however culturally defined)”/ „texte care sunt legate, în 

ochii autorilor lor, de practica facerii - cunoașterii (totuși definită cultural)”, iar funcția 

este „fundamentally cognitive, not esthetic or expressive – that specific kind of genres 

whose primary goal is not the production of meaning but the production of knowledge.”/ 

„fundamental cognitivă, nu estetică sau expresivă – acel gen specific al cărui principal 

scop nu este producerea sensului, ci producerea cunoașterii.” Diversele teorii care au 

încercat să deceleze resorturile neobișnuite ale dislocării discursului literar în cel medical 

și științific, au propus mai multe direcții prin Claudine Herztich and Jeanine Pierret în 

Malades d’hier, malades d’auhourd’hui, Thomas Anz în Gesund oder krank. Medizin, 

Moral und Asthetik in der deutsche Gegenwartsliteratur sau binecunoscuta teorie a lui 

Susan Sontag Ilness and Methaphor. 

 Plecând de la un caz particular, cel al literaturii române, se poate extinde analiza 

asupra culturilor europene aflate, în momentul respectiv, sub un regim politic totalitar. De 

altfel, în nr.31/2 din 2014 al revistei Literature and Medicine, Catherine Belling 

introduce, plecând de la conceptul goetheean de Weltliteratur, pe care Damrosch l-a extins 

la „world literature” (Damrosch, 2003), paradigma de „world medicine” pentru a defini o 

direcție prin care literatura se poate raporta la medicină: „would refer to theories and 

practices regarding illness and his diagnosis, treatement, and prevention”/ „s-ar referi la 

teorii și parctici care privesc boala, diagnosticul, tratamentul și prevenția” care ”circulate 

beyond their culture of origin”/„circulă dincolo de cultura de origine”.(Belling, 2014, 

p.34) Astfel, maladii universale precum cancerul sau epidemiile au făcut obiectul unor 

romane publicate în alte țări europene, dar nu au devenit forme de subversiune. Problema 

granițelor culturale se pune cu atât mai mult cu cât fenomene literare generate de 

totalitarismul din spațiul românesc au fost considerate exotice în momentul traducerii lor 

și înscrierii într-un circuit firesc al cărților europene. Promovând diverse teorii asupra 

globalizării ca Gayatri Spivak Death of a discipline (2003), Emily Apter Translation Zone 

(2006), David Damrosch The Burried Book (2007), relația literaturii cu medicina este 

determinată și de modul în care aceasta din urmă se raportează la diversitatea culturală.
1
 

În acest sens, prezentul studiu își propune și o resituare a literaturii române în context 
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european și modul în care a funcționat mecanismul de creație într-un spațiu supus unor 

constrângeri de ordin politic. Recursul la reprezentări ale maladiilor, indiferent de ceea ce 

afectează și cum  se manifestă acestea retălmăcește discursul narativ, interpretând 

episoade istorice și momente esențiale din evoluția societății românești. Puse în balanță, 

nucleele narative analizate conțin, de fapt, simptomele unei lumi închise, din care răzbat, 

rând pe rând, impulsuri necesare unei eliberări a spiritului.  
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1. LITERATURA ROMÂNĂ ȘI MODELELE SUBVERSIVE 

 

A doua jumătate a secolului al XX-lea a fost perioada care a suscitat un discurs 

polivalent privind cultura și, implicit, literatura română în contextul unei condi ționării de 

ordin politic, cu aderențe negative sociale și economice. Fără a percepe spațiul literar 

românesc în conexiune cu ansamblul evoluției literare europene, nu putem admite 

existența unei legături între modul de funcționare a textului literar și cel al științelor, în 

general.  

Viziunea actuală asupra spațiilor literare se construiește ca o matrice 

interfiligranată de idei, poziții, corelări științifice apte să ofere o imagine totală și 

totalizantă asupra unei perioade literare. Dacă în ultimii ani s-a vorbit despre „reparative 

reading” (Anne Jurecic, Ilness as Narative) și despre maniera în care componenta 

materială a existenței determină o explozie spirituală, indiferent de epocă
2
, spațiul cultural 

românesc s-a înscris într-o relație ambiguă, incertă, temătoare și evazivă cu evoluția 

firească a Europei, fiind prins într-un amalgam utilitar al politicii, într-o sinecură 

confortabilă, promovată prin lipsa de concurență și amputarea libertății, nu numai fizice, 

ci mai ales spirituale.  

 Demersul nostru identifică două teze importante pe care le analizăm în contextul  

romanului românesc: prima se referă la identificarea unor celule-metaforă pe care le 

induce aplicarea unor tipare narative cu referințe medicale concrete, iar cea de-a doua e 

legată de modificările pe care le suferă literatura în sistemele totalitariste, prin implicarea 

ideologiei în textul scris.  

 

Literatura şi medicina 

 

Relația dintre literatură și medicină, care constituie o parte din fundamentarea 

teoretică a proiectului : Reprezentări ale maladiei și boli ale sistemului socio-politic în 

romanul românesc (1960- 1980), a fost studiată având în vedere trei aspecte importante: 

primul se referă la instrumentele pe care le are la îndemână cercetătorul pentru a putea 

observa atingerile dintre cele două domenii, cel de-al doilea are în vedere funcționarea 

literaturii care operează cu astfel de instrumente, iar cel de-al treilea vizează noile direcții 

de critică și lectură a literaturii cu tematică medicală, în contextul studiilor culturale  

 Cele două arii de cercetare, literatura și medicina au beneficiat de multiple analize, 

fiind în măsură să elucideze și să reflecte evoluția socială. Încă din 1988, Lepenies 



11 

 

identifica modul în care literatura și știința s-au întrepătruns, dând naștere unei „a treia 

culturi” (Lepenies , 1988, p.12) care este sociologia. Ceea ce ne interesează, însă, în 

studiul de față este modul în care a fost asimilată medicina literaturii, mai degrabă decât 

intersecția cu știința în general. Relevantă în acest sens ni se pare afirma ția lui Rousseau 

care consideră că „medicina are cu siguranță mai multe de oferit literaturii decât știința și 

invers”/ ”medicine sureley ha(d) far more than science to offer literature and vice versa” 

(Rousseau 41). Or, în acest schimb de idei vedem interesul pentru extragerea sensului 

apropiat de realitatea pe care o descrie romanul. Mergând spre formele maladive ale 

existenței umane, Emile Durkheim în Regulile metodei sociologice propunea o viziune 

paradoxală: aceea prin care anumite comportamente patologice pot contribui la o 

normalizare a funcțiilor sociale. Direcția utilitaristă pe care o propune cercetătorul are 

meritul de a stabili o metodologie legată de definirea noilor paradigme sociale: 

patologicul este o deviere de la linia normală, iar, excluzând componenta exagerată, 

devine o condiție a existenței acesteia. Putem identifica astfel funcția patologică pe care 

sistemele totalitare o au, privind în ansamblu societățile culturale europene,  ca o deviere 

de la simțul comun, de la regula impusă de majoritate. Dacă în Europa s-a vorbit despre un 

„roman al democrației” (Wolf, 2003), analizându-se opere ale unor scriitori precum 

Diderot, Balzac, Flaubert, Gide, Barres, Virginia Wolf, James Joyce, privindu-se mai ales 

din perspectiva contractului cu lectorul, aflat pe picior de egalitate cu autorul și 

promovarea unei anumite socializări
3
, există și un roman pentru care democrația nu mai 

există, fiind eliminată din cauza ruperii pactului cu cititorul. Nelly Wolf (2003) se întrebă 

dacă în operele unor autori precum Celine, Aragon, Camus sau Perec nu există o afectare 

datorată unui soi de regim totalitar? Situația literaturii române a fost dublu expusă acestui 

fenomen de impunere, o dată prin tendințele prozei secolului al XX-lea, din care se inspiră 

și autorii autohtoni și apoi prin existența unui regim politic de tip dictatorial care a 

intervenit în toate domeniile cunoașterii, impunând anumite forme-matcă pe care apoi le-a 

dezvoltat. Rancière (2002) nu acceptă un rol militant al literaturii, pentru că nu există, în 

cazul ei o predeterminare. Din acest motiv o consideră o formă a democrației, dar și o 

punere sub semnul întrebării a realităților percepute în mod colectiv. Pentru el „omul este 

un animal politic pentru că este un animal literar”
4
, iar democrația este mai degrabă un 

mod de subiectivizare a politicii, care începe o dată cu un moment revoluționar.  

 Patologiile despre care discutam, ca forme de deviere de la normă, aduc însă 

piesele lipsă din puzzelul care construiește peisajul literar european.  Nu privim acest 

aspect drept o modalitate de justificare a patologicului și încadrarea lui în normalitate, ci, 

mai degrabă, identificăm resorturile prin care evoluția anumitor culturi s-a făcut distinct, 
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după alte reguli decât cele cu care eram obișnuiți, prin definițiile generalizante. Tiparul pe 

care îl construiesc astfel de acțiuni este întregit de studiul emoțiilor, ele însele parte a 

socialului și literarului, așa cum analizează Anthony Giddens,  observând modul în care 

relațiile umane și psihopatologiile au evoluat ca urmare a fiecărei epoci pe care a 

traversat-o ființa umană. „ (…) the control of emotions as well their stimulation should  be 

recognized as an important part of epistemic cultures with no small impact on the 

production of new knowledge.”/ „controlul emoțiilor ca și stimularea lor ar trebui să fie 

recunoscut ca o parte importantă a culturilor epistemice cu un impact deloc de neglijat în 

producerea cunoașterii” (Giddens, 1991, p.23) Din acest punct de vedere, noua cunoaștere 

se dovedește un amalgam de concepte tehnice, practice, sociale, emoționale și literare. 

Noutatea este adusă de punctul de plecare și instituirea cu funcție epistemică a unor 

domenii care, până acum, nu erau considerate creatoare de cunoaștere. Literatura este unul 

dintre acestea,  suplinind nevoia de încadrare în niște scheme logice care fac parte din 

ultraluciditatea omului modern. In acest sens, studiul romanelor din perioada propusă 

aduce în discuție modalitatea de cunoaștere obiectivă se tranformă în mod subiectiv tot 

într-o formă de cunoaștere a lumii. 

Diversele teorii care au încercat să deceleze resorturile neobișnuite ale dislocării 

discursului literar în cel medical și științific, au propus mai multe direcții: de exemplu, în 

1977, Susan Sontag prin Ilness and Metaphor  propune sintagma de gândire metaforică, 

pentru a analiza boala inserată în text: „my point is that ilness is not a metaphor, and that 

the most thruthful way of regarding ilness – and the healthiest way of being ill – is one 

most purified of, most resistant to, metaphoric thinking”/ „ideea mea este că boala nu este 

o metaforă, și asta pentru că cea mai sinceră cale de a concepe boala – și cea mai 

sănătoasă cale de a fi bolnav – este una mai purificată, și mai rezistentă, gândirea 

metaforică” (Sontag, 1977, p. 201). Referindu-se nu la boala fizică, ci la cea reprezentată 

în textele literare, autoarea propune un periplu prin scrieri care tratează tuberculoza sau 

cancerul, propunând înlocuirea sensului de metaforă al bolilor, cu gândirea metaforică pe 

care o putem adopta în fața corporalității maladive. 

 În al doilea rând, avem în vedere stabilirea modului în care funcționează literatura 

din perspectiva intersectării cu medicina. Astfel, Todorov (1990, p.15) construiește ca 

punct comun discursul uman „human discourse”, pentru că în viziunea lui nu există o 

prăpastie între literatură și ceea ce nu este literatură „what is not literature”. Noile teorii, 

cum ar fi cea a lui Franco Moretti (2005) suprapun dezvoltarea textelor și, implicit, a 

genurilor literare, evoluției biologice, trecând prin termenii darwinieni și ai teoriei 

evoluționiste. Din acest punct de vedere, genurile pot fi definite drept „structuri 
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temporare”/„temporary structures”, devenind niște „aranjamente morfologice”/ 

„morphological arrangements”, incluzând astfel ideea de hazard, care însă au un statut 

paradoxal, anume acela de a „rezista în timp, dar întotdeauna numai o perioadă” „that last 

in time, but always only for some time”. Ceea ce caracterizează genul literar este o anume 

dualitate, fiind „creaturi” de tip Janus bifrons, implicând în același timp istoria și 

forma:„Janus- like creatures, with one face turned to history and the other to form.” 

(Moretti , 2005, p.14). Romanele devin astfel formele cele mai potrivite pentru a studia 

modul de asimilare a istoriei, inclusiv a evenimentelor cu antecedent patologic, cum sunt 

sistemele totalitare – cazul literaturii române în a doua jumătate a secolului al XX-lea. 

Bahtin considera că romanul este cel care permite cel mai mult observarea realită ții, 

pentru că este dinamic și evoluează o dată cu societatea. Reflectarea sistemului social și 

politic în literatură se face astfel prin intermediul lui, ca gen de forță și matcă a 

intersectărilor ideilor culturale din epocă. Romanul este, în secolul al XX-lea, prototipul 

unei reevaluări a relației pe care scriitorul o stabilește cu lumea. Toma Pavel (2008, 

p.403), plecând de la analiza romanelor lui Musil și Joyce, constată că romanele „nu-și 

aleg , deci, ca obiect cazuri, așa cum făceau nuvela și romanul din secolul al XIX-lea, ci, 

asemenea romanelor elenistice ori baroce, imaginează raporturi de ordin general între eu 

și lume.” Aceasta sunt supuse, în cazul literaturii române și pentru perioada precizată unei 

condiționări politice prin care se reconsideră locul individului în lume.  

În al treilea rând, este important să precizăm că analiza se face având în vedere 

două direcții fundamentale: prima legată de ieșirea din ceea ce Paul Ricoeur numea 

„hermeneutica suspiciunii” (Ricoeur, 2000, 201) prin studii globalizante din punctul de 

vedere al disciplinelor implicate, care vin ca o consecință firească a schimbărilor din 

cultură, medicină și societate; cea de-a doua prin abordarea unei noi modalități de lectură, 

prin faptul că narațiunea se apropie de realitatea omului modern hiperlucid. Pomata 

identifica genurile epistemice, felul în care continuită ți sau discontinuități în schemele 

scrierii pot produce cunoaștere. Corelarea unor concepte medicale, științifice cu 

reflectarea lor în ficțiune determină încadrarea literaturii într-o astfel de categorie. Deci 

ceea ce contează pentru Pomata (2014) este modul în care o literatură având subiect 

medical poate produce cunoaștere și poate deveni experiență pentru cititor. Urmărind 

aceeași relație, Ann Jurecic (2012) identifică narațiunile având ca subiect bolile și anumite 

funcții pe care acestea le îndeplinesc. Introducerea unor elemente individuale și extinderea 

acestora la nivel social determină o tensiune între forma narativă și indeterminarea în 

spațiul literar. Paralela pe care o realizează între scriitor și sociolog sau antropolog îi dă 

prilejul autoarei de a privilegia înregistrarea empatică a suferin ței și nu o măsurare rece pe 



14 

 

scala durerii. Personajele din roman sunt văzute ca fiind surse demne de cunoaștere a 

realității unei epoci, prin însăși relația pe care o stabilesc cu societatea contemporană lor. 

Între cel care notează sec într-un raport medical, numit „narrator” și cel care transpune în 

ficțiune maladia „essayist”, cel de-al doilea este preferat: „ the narrator pulls at our 

sympathies; the essayist tells us our feelings are facile; the narrator use fiction to educate 

our sympathies; the essayist insists that knowledge of the real only comes with 

experience” (Jurecic, 2012, 86).  Putem observa că adevăratul element original în analiza 

textelor literare în prezent poate fi considerat modul de a percepe și interpreta literatura 

într-o dinamică perpetuă, o mișcare continuă și transformatoare, ținând cont de 

interconectivitatea cu alte științe. 

 Direcțiile de analiză urmează, așadar, două paliere: primul este legat de modul în 

care medicina împrumută concepte, idei, atitudini, literaturii și cel de-al doilea este cel 

prin care literatura reușește să producă un anume tip de cunoaștere, valabilă și perfect 

verificabilă în realitatea concretă. Cazul literaturii române este în măsură să aducă un plus 

de valoare în cunoașterea literaturii universale, prin specificul pe care l-a avut dezvoltarea 

ei în secolul al XX-lea 

 

Lectura clinică 

 

Punerea în valoare a textelor alese ne interesează în măsura în care maladiile – 

subiecte ale romanelor postbelice – devin forme subversive pentru reprezentarea 

sistemului social și politic. Imaginile literare capătă consistență prin profunzimea relației 

cu realitatea, esența construcției maladive manifestându-se pe diverse paliere narative. 

Michel Foucault în Nașterea clinicii (1998)  vorbește despre viață ca un ansamblu coerent 

de funcții care definesc, într-o anumită măsură, anumite succesiuni ale organismelor 

umane. Acele „forme de patologie generală” caracterizează organele și le 

individualizează, căci importante sunt limitele, modul în care acestea se raportează la 

exterior și felul în care transferul substanțelor este senzorial perceptibil. Țesuturile devin 

astfel, în viziunea lui Foucalt „principiul de descifrare a unui spațiu corporal care este 

totodată intr-organic, inter-organic și trans-organic” (Foucault, 1998, p.138) funcționarea 

organismului depinzând de această coerență intrinsecă. Nevoia de delimitare, dar în 

același timp de  antamare a părților constitutive se transformă într-o metaforă pentru 

analiza unui sistem amplu care își caută formele de unitate (Foucault, 1998, p.127).  



15 

 

În viziunea lui Foucault, boala întreține cu viața un dublu raport: cel de suprafață, 

exterior, care presupune o determinare cauzată de multitudinea de factori ce bombardează 

organismul uman și cel în sens invers. În cea de-a doua ipostază, boala este determinată de 

viață, de modul în care ființa umană se raportează la ea însăși: căci „Spațializate în 

organism după linii și regiuni care le sunt proprii, fenomenele patologice capătă alura 

unor procese vii. De aici se desprind două consecin țe: boala este branșată la viața însăși, 

hrănindu-se din ea (…) Ea nu mai este un eveniment sau o natură adusă din exterior; ea 

este viața care se modifică într-o funcționare deviată”( (Foucault, 1998, p.196). Formele 

patologice sunt condiționate astfel de existența primară și limitele pe care aceasta le 

presupune, prin reducerea la esența ființei umane: „Boala este o deviație interioară a vieții. 

(…) Trebuie deci să substituim ideii unei boli care ar ataca via ța, noțiunea mult mai densă 

de viață patologică. Fenomenele morbide sunt înțelese plecând de la textul însuși al vieții 

și nu de la o esență noologică.” (Foucault, 1998, p.197). În acest fel putem găsi formula de 

constituire și apariție a unei nosologii literare în romanul românesc din a doua jumătate a 

secolului al XX-lea, construită ca urmare a constrângerilor impuse de regimul totalitarist 

din acea perioadă. Patologiile literare pe care le avem în vedere se construiesc printr-o 

sciziune evidentă a limbajului, a cunoașterii ce se realizează, conform teoriei lui Foucault, 

prin intrarea morții în limbaj, mai ales în cel științific, prin intermediul anatomo-

patologiei. „Omul nu moare pentru că s-a îmbolnăvit; ci, în mod fundamental, omului i se 

întâmplă să fie bolnav pentru că el poate să moară.” (Foucault, 1998, p.200) 

Moartea este văzută ca preexistând ființei umane. Posibilitatea pe care o presupune 

însăși viața umană se manifestă prin condiția vieții umane. Finitudinea este condiționată de 

implicarea în existența umană a unei maladii care să o determine. Această cauzalitate 

circulară este explicată prin dublul sens pe care îl presupune o intermediere între firescul 

proces de naștere-moarte. Ideea nu este nouă, apărând și la Socrate, dar și la filosofi ca 

Nietzsche sau existențialiști ca Sartre sau Kirkegaard care, în 1849, folosind sintagma 

„Boala de moarte” definește angoasa, păcatul, credința în raportul omului cu Dumnezeu. 

La Foucault, raportul cu viața este inversat, căci apare ca „sursa bolii în chiar fiin ța 

sa, această posibilitate interioară vieții, dar mai puternică decât ea, care o face să se uzeze, 

să devieze, și în fine să dispară. Moartea este boala făcută posibilă în via ță.” (Foucault, 

1998, p.201). Liniile de forță ale eseului lui Foucault ne ajută la stabilirea unor repere prin 

care imaginarul romanesc se poate articula în jurul celor trei idei fundamentale: formele 

de patologie generale, boala ca deviație a vieții și moartea ca boală a vieții. La cele trei 

principii se adaugă clasificarea tipurilor de maladii stabilite de Barthes. În 1961, în revista 

Tel Quel, Roland Barthes, într-un eseu intitulat Les Maladies du costume du théatre, 
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schiţează o patologie a costumului de teatru, identificând trei maladii ale acestuia 

(Barthes, 1991, p.123)
5
, hipertrofii ale anumitor trăsături evidente: istorismului, 

estetismul, aparenţa. Vom utiliza unul din criteriile barthiene care constă în găsirea 

resorturilor maladiilor sociale şi politice. „Le signe est malade chaque fois qu'il est mal, 

trop ou trop peu nourri de signification.” În acest sens, regăsim modul în care un text 

literar reprezintă și se reprezintă din perspectiva modului în care recurge la patologii. 

Subversiv sau nu, este pus în valoare prin trimiterea la diverse patologii. Funcționarea 

acestora, în contextul în care ideologia se manifestă ca o interdic ție de abordare a 

anumitor teme, este posibilă prin recursul la ficțiune.  

În căutarea unor instrumente în măsură să ajute la disecarea corpului literaturii, am 

recurs la ceea ce Michel Foucault numea lectura clinică.  Este vorba de grefarea unor 

indicii medicale, din realitatea patologiei umane, pe o structură mai vastă, aceea care 

alcătuiește un corpus amplu din romanele publicate în perioada 1960-1980.  În acest sens, 

identificăm în definiția dată de filosoful francez o anume ordine, necesară ajungerii la un 

diagnostic clar al fenomenului maladiv studiat: „Lectura clinică în forma sa primară 

implică un subiect exterior și care descifrează, care, de la și dincolo de ceea ce silabisea, 

punea în ordine și definea înrudirile.  În experiența anatomo-clinică, ochiul medical 

trebuie să vadă cum se etalează și se etajează boala în fața lui, pe măsură ce penetrează el 

însuși în corp, avansează prin volumele sale, înconjoară sau  ridică masele, coboară în 

profunzimi.” (Foucault, 1998, p.176)  Ochiului medical îi corespunde un ochi critic, având 

ca subiect de analiză corpul romanesc. Experien ța lecturii echivalează, astfel, cu un alt 

proces „anatomo-clinic” din perspectiva suprinderii unei profunzimi a sensului existent în 

text. Corpul ca text și textul ca și corp sunt cele două tipuri de relații pe care se ordonează 

discursul nostru.  

Pentru filosoful francez, „Boala nu mai este un set de caractere împrăștiate ici și 

acolo pe suprafața corpului și legate între ele prin concomitențe și succesiuni observabile 

în mod statistic; ea este un ansamblu de forme și deformări, de figuri, de accidente, de 

elemente deplasate, distruse sau modificate, care se înlănțuie unele  cu altele după o 

geografie pe care o putem urmări pas cu pas. Nu mai este o specie patologică ce se 

inserează în corp acolo unde e posibil; este corpul însuși care devine bolnav.” (Foucault, 

1998, p.176) Privirea totalizantă asupra simptomelor și efectelor maladiilor livrează o 

teorie a cauzalității.  Ideea globalizării care antrenează ansamblul organelor, la care se 

adaugă viziunea sistemică asupra unei funcționări vitale pentru organismul uman se pot 

suprapune unei încercări de ordonare a patologiei literare, așa cum apare în perioada 

amintită. Boala inserată în textele romanești se manifestă explicit, prin situarea într-un 
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cadru al sanatoriului, al spitalului de alienați, dar și implicit prin identificarea unor boli 

ale spiritului, dublu încarcerat: fie într-un corp bolnav, fie într-un sistem ideologic 

totalitar, decis să anihileze orice inițiativă de eliberare. Subterfugiile de care se slujesc 

scriitorii, transformă textele în ecuații cu necunoscute ușor de identificat și care dobândesc 

contur printr-o analiză funcțională a spațiului social și politic. Trecerea de la un nivel 

superficial de analiză, amplu discutat, de la un hipotext conturat inevitabil prin corela țiile 

specifice spre o inserare profundă în textura romanelor se face prin schimbarea 

instrumentelor și a modalităților de abordare a segmentului literar propus. 

 

Literatura și ideologia 

 

A doua conexiune care se poate face pentru identificarea modului de func ționare a 

romanului în a doua jumătate a secolului al XX-lea este din perspectiva relației pe care o 

întreține cu ideologia. Fie că este vorba de sociologia literaturii, de sociocritică sau de 

discursul și instituțiile sociale regăsite în literatură, palierul ideologic ne servește drept 

instrument pentru conturarea modului în care literatura și structurile sociale se 

întrepătrund și sunt interdependente din punctul de vedere al raportului cu realitatea. 

Acest tip de abordare devine actual prin scopul epistemologic pe care îl poate împlini, 

evoluând de la textul  literar spre contextul social, economic, politic. 

Teoriile lui Hyppolite Taine, Gustave Lanson, Mihail Bahtin, Georg Lukacs, 

Lucien Goldmann, Adorno, Cros, Zima, Bourdieu, Hamon au inițiat, continuat, aprofundat 

aceste cercetări, propunând o perspectivă exterioară, dinspre sociologie spre literatură sau, 

dimpotrivă, dinspre literatură  spre sociologie. Continuator al ideilor propuse de Lukacs, 

Lucien Goldmann, definește o metodă „structuralist-genetică” menită „să efectueze 

grupări provizorii de scrieri şi, plecând de la ele, să caute în viaţa intelectuală, politică, 

socială şi economică a epocii, grupări sociale structurate, în care operele studiate vor 

putea fi integrate ca elemente parţiale, stabilind între ele şi un ansamblu de relaţii 

inteligibile şi, în cazurile cele mai fericite, omologii.” (Goldman, 1964, p.223) 

Pentru Lucien Goldmann, opera literară se constituie din lucruri și oameni, iar 

interacțiunea dintre acestea determină o structură semnificativă pentru contextul social, 

politic, economic al perioadei la care se referă. În The sociology of literature: status and 

problems of methods, analizează modul în care literatura ia naștere ca urmare a unor 

mentalități individuale raportate, însă, la grup:„The second basic idea of any dialectic and 

genetic sociology is that human facts are the responses of an individual or collective 
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subject, constituting an attempt to modify a given situation in a sense favourable to the 

aspirations of that subject.”
6
 (Goldman, 1964, p.290) Orice comportament devine, în 

viziunea lui, încărcat de semnificație, iar relația cu literatura se bazează, așa cum preciza 

și Georg Lukács, pe cea dintre conținut și conștiința colectivă (collective consciousness). 

Metoda propusă este aceea de a rupe unitatea operei și a pune în prim-plan aspectele 

referitoare la „reproducerea realității empirice și a vieții cotidiene” („the reproduction of 

the empirical reality and of daily life”).  

Accentul s-ar pune, mai degrabă pe partea documentară, decât pe cea literară. Cele 

cinci postulate create de Goldmann  investesc cu valoare extrinsecă relația dintre literatură 

și societate:  Primul se referă la structurile mentale care descoperă și caracterizează 

legătura fără echivoc dintre „conștiința empirică a unui anumit grup social și universul 

imaginar creat de autor” („the empirical consciousness of a certain social group and the 

imaginary universe created by the writer”). Este conturată astfel intruziunea socialului 

prin studierea structurilor mentale care pot fi descoperite în corpul unui text.  Cel de-al 

doilea se referă la construirea unui pattern de acest tip care nu poate fi rezultatul unei 

gândiri individuale, ci devine o componentă a unui grup, așa numitele structuri de 

semnificație categoriale significant categorial structures,  fiind un fenomen social social 

phenomena.  Al treilea argument care aduce în sprijin analiza basmelor, concluzionează 

cu privire la relația dintre literatură și social, anulând contradicția dintre „pe de o parte, 

existența unei relații apropiate dintre creația literară și realitatea socială și istorică, iar pe 

de altă parte crea mai puternică și creativă imaginație”. În acest sens, Goldmann 

generalizează, atribuind, în mod exagerat, oricărei opere literare o componentă socială, 

privită prin raportarea la epoca în care a fost creată. A patra idee este legată de stabilirea 

calității literare a unui text, în descendența structuraliștilor, prin folosirea ca metodă de 

lucru a acelor structuri categoriale, mentale, care pot pune în valoare „caracterul specific 

estetic”.  

Identificarea celor două distincții privind funcțiile textului literar, cea socială 

(implicând-o și pe cea ideologică și mimetică) și cea estetică, este, într-o anumită măsură, 

reducționistă, prin ignorarea aceleia cognitive, care, devine reperul într-o viziune actuală 

printr-o privire întoarsă dinspre literatură spre epistemă. Cel de-al cincilea aspect prezintă 

justificarea metodelor utilizate în studiul textului literar, de tip structuralist și sociologic: 

„The categorial structures, which govern the collective consciousness and which are 

transposed into the imaginary universe created by the artist, are neither conscious ou 

unconsciouss in the Freudien sens of word, who presupposes a repression; they are non-

conscious processes which, in certain aspects are akin to those which gouvern the 



19 

 

functioning of the muscular or nervous structures and determine the particular character of 

our mouvements and our gestures. That is why, in most cases, the bringing to light of 

these structures and, implicitly, the comprehension of the work, can be achieved neither 

by immanent literary study or by study directed towards the conscious intentions of the 

writer or towards the the psychology of unconscious, but only by research of the 

structuralist and sociological type.”
7
 (Goldman, 1964, p.301) Justificarea studierii textelor 

din punctul de vedere al biografismului și al raportării la individul creator se face prin 

recursul la termenii freudieni de conștient și inconștient. Munca aceasta de arheolog  

literar este concepută ca o aducere la lumină a unui sistem organic, o transparentizare a 

procesului de creație prin recursul la cercetări literare imanente. 

Publicat în „International Social Science Journal”,
8
 articolul lui Goldmann este util 

pentru stabilirea unor puncte de tip ancoră în sprijinul demersului privind găsirea analizei 

complete și unitare a resorturilor romanului românesc din perioada precizată. În loc de 

concluzie, autorul subliniază ceea ce aduce în plus această metodă despre text: este vorba 

despre „showing why the writer, in a particular historical situation, chooses, among the 

great number of possible incarnation of antagonistic positions and attitudes which he 

condamns, precisely the few which he feels to be particulary important”
9
 (Goldman, 1964, 

p.109). Alegerile multiple pe care scriitorii le fac, la un moment dat și, uneori fără 

explicație, cu privire la evenimente sau personaje istorice sunt condi ționate, în viziunea 

teoreticianului, de o anume viziune asupra societății, proprii unei conștiințe a creatorului. 

În ansamblu, teoria lui Goldman prezintă un punct de vedere unilateral, 

considerând romanul drept un simplu document care datorează totul mimesisului, imitarea 

realității realizându-se pe toate palierele: economice, sociale, politice, ceea ce se află 

dincolo de aceasta trecând în plan secund. Viziunea tradiționalistă pune accentul pe 

conceperea operei literare drept o reflexie a realității. 

Trecând de la sociologia literaturii la sociocritica textului, cercetătorii 

contemporani propun diferite viziuni asupra raportului dintre social și textul narativ. 

Pierre Zima în Pour une sociologie du texte littéraire, publicată în 2000, reluând ideile 

conturate încă din anii 80, aprecia coerența discursului romanesc, considerând că 

importante sunt elementele narative și semiotice care stau la baza construirii socialului în 

roman. Tehnicile narative devin, în viziunea lui, surse pentru observarea socialului. 

Alături de Zima se regăsește Claude Duchet (1973), cel care introduce sintagma de 

„societate a romanului”: „(…) interroger les pratiques romanesques en tant que 

productrices d’un espace social, que j’ai proposé à appeler société du roman”  (Duchet, 
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1973, p.448). Teoria sa propune ca punct de plecare textul romanesc, pentru ca, în urma 

analizei aprofundate să se poată degaja elementul coagulant al spațiului social.  

Edmond Cros, dintr-o altă perspectivă, își propune să studieze textul literar din 

punctul de vedere al inserării istoriei la nivelul formei: „mettre en œuvre les modalités 

d’incorporation de l’histoire au niveau du texte littéraire non pas au niveau de contenu, 

mais au niveau des formes” (Cros, 2005, p.39). Conținutul trece astfel în planul al doilea, 

forma textuală fiind în măsură să reconstruiască relația cu socialul. Fiind concepută ca o 

metodă ce reunește „ansamblul medierilor” care sunt în măsură să „deconstruiască” și „să 

reorganizeze sau să resemantizeze diferitele reprezentări ale experien ței individuale sau 

colective”, aceasta devine o posibilitate de construire a unei platforme de lucru având în 

vedere evoluția formală și nevoile sociale. (Cros, 2005, p.90).  

Un alt teoretician contemporan, Pierre Popovic, mergând pe urmele lui Cornelius 

Castoriadis, redefinește conceptul de imaginar social, punându-l în relație cu ansamblu 

determinărilor ideologice pe care o societate le propune, la un anumit moment, într -un 

punct al evoluției istorice. 

 Teoriile mai recente care depășesc structuralismul, propun, așa cum face Pierre 

Bourdieu (1992)
10

 conceptul de câmp literar.
11

  În acest sens, criticul vorbește despre 

relația dintre scriitură și o rețea de constrângeri sociale menite a influența opera literară. 

Conceptul ca atare se caracterizează printr-o mediere între factorii exteriori și text. Luând 

cazul romanului românesc,  se distinge astfel modul în care exteriorul, denumit de 

Bourdieu habitus,  a influențat literatura în ansamblu. Realism-socialismul a acționat ca o 

presiune care a determinat modificări de abordare a tematicii, care, în Occ ident, acționa 

sub forma unui contract democratic, așa cum analizează Nelly Wolf  în Le Roman de la 

democratie.  Acest tip de contract presupunea modelul gândirii politice, prin 

transformarea datelor sociale, în date politice. 

Interconectivitatea pe care o presupune acest demers conturează o analiză 

completă, în care piesele separate ale narațiunii sunt asamblate pentru a oferi o imagine 

unitară, totalizantă. În capitolul dedicat „Fundamentului prereflexiv” (Background), Paul 

Cornea (2006, p.316) enumeră variantele conceptului de habitus: background (Searle), 

„lume trăită” (Habermas), „cunoaștere prereflexivă” (Taylor), găsind drept elemente 

comune: „identificarea unui ansamblu de disponibilită ți cognitive, corporale, culturale, 

induse în fiecare dintre noi de practica socială.”  Determinările sociale sunt astfel 

explicate prin parcursul istoric pe care omul, ca parte a societă ții, le traveresează. Trecerea 

de la teoriile tradiționale la cele moderne se face prin schimbarea unghiului de abordare, 
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căci analiza critică se conturează plecând din interiorul textului, în rela ție cu socialul 

văzut în ansamblu, așa cum  individul face parte dintr-o macrostructură a socialului.  

 

Ideologie și destin romanesc 

 

O altă axă de lucru în analiza romanului românesc are în vedere perspectiva 

ideologică și modalitatea prin care aceasta este adoptată, infirmată, subsumată autoritar 

sau subversiv prin literatură. Definită dialectic, ideologia este considerată, în viziunea lui 

Philippe Hamon  (1996) în Texte et Ideologie, un sistem de valori cu o dimensiune 

paradigmatică și, în același timp, sintagmatică. Fixându-și, încă de la început, conceptele 

cheie în jurul cărora se va contura analiza metodologică, adică evaluarea și norma, 

Hamon restabilește legătura între opera literară și anumite sisteme de valori. Limitele 

cercetărilor anterioare sunt date de autosuficiența textului literar, de incongruența 

multiplelor teorii ale ideologiei și de învingerea abordării exclusiv estetice. „L’idéologie 

sera donc ici considérée comme un système de valeurs, système qui possède une 

dimension paradigmatique (tout texte construit des hiérarchies, des échelles, des 

taxinomies, des systèmes d’évaluation où du positif et opposé à du négatif) et une 

dimension syntagmatique (toute texte manipule des scénarios narratifs impliquant des 

actants-sujets qui évaluent des moyens en fonction de finalités). La notion d’évaluation 

sera donc au centre de cet essai, ainsi que la notion qu’elle présuppose, celle de norme.” 

(Hamon, 1996, p.12). 

Aceste ierarhii textuale pe care le teoretizează Hamon se construiesc având în 

vedere interogarea asupra modului în care textele pot deveni surse primare pentru scări de 

valori, sisteme axiologice, indiferent că avem de-a face cu sisteme locale sau globale
12

 . 

Literatura română, constituie, din acest punct de vedere, un studiu de caz eficient, ținând 

cont de dominante ideologice ale epocii realism-socialismului. Metoda implică și o 

componentă comparatistă prin punerea față în față a unor personaje, epoci, stări, lucruri – 

toate având drept scop stabilirea unei scări de valori, în funcție de normele stabilite și în 

urma unui proces strict de evaluare. Construite pe dualitatea estetică, antagonică a 

termenilor, opozițiile ce constituie, de fapt norma și devierea de la normă, pot ajuta la 

construirea unui sistem viabil: „oppositions spécialisées: positif-négatif, bon-mauvais, 

convenable-inconvenant, correct-incorrect, méchant-gentil, heureux-malheureux, bien-

mal, beau-laid, efficace-inefficace, en excès-en défaut, normal-anormal, légal-illégal, 

sain-corrompu, réussi-raté, etc.” (Hamon, 1996, pp.104-105). 
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 De la teoretizarea textelor literare în general, Hamon se apropie de lumea 

romanescă, prin aducerea în discuție a valorilor etice. Pentru el, morala devine „obiect al 

scriiturii”, „un proiect al personajelor”, iar propriul eu se disipează pentru a transfera rolul 

de judecător al moralității personajelor, cititorului care devine astfel subiect „sursă și 

origine a moralei”. Falsa problemă a moralității nu este decât un pretext pentru 

„neutralizarea unui sistem evaluativ prea discriminant, prea focalizant”  (Hamon, 1996, 

p.188). Se face astfel trecerea de la o viziune unitară, construită din structuri ferme, la una 

de-structurantă, descompusă, care se găsește la „răscruce” de norme, valori care își 

schimbă mereu forma, limita. „Ces univers de valeurs se chevauchent, se transforment, se 

surdéterminent, se transposent, le travail du romancier étant justement de décomposer ces 

intrications normatives en leurs éléments fondamentaux.” (Hamon, 1996,  p.220).  De data 

aceasta, funcția primară a romancierului este aceea de a de-compune, de a rupe în nuclee 

de sine stătătoare normele și a le înzestra cu valori primordiale.   

Concluzia pe care o propune cercetătorul este aceea  legată de ideologia ce reiese dintr-un 

text romanesc: „son statut fondamentalement utopique et atopique, non localisable, de 

« milieu » à la fois diffus et totalitaire, de discours à la fois sans source et sans 

propriétaire, réajustable et récupérateur, « assujettissant » quoique supprimant le « sujet » 

de l’énoncé (de quoi parle le texte polyphonique ?) et le sujet de l’énonciation (qui parle 

dans le texte polyphonique ?)”/ „statutul său funndamental utopic și atopic, nelocalizabil, 

din mediul difuz și totalitar totodată,  al discursului fără sursă și fără proprietar totodată, 

reajustabil și recuperator, « supunând »  deși exprimă « subiectul »  enunțului despre care 

vorbește textul polifonic” (Hamon, 1996, p.226). Confuză, în anumite puncte, definiția nu 

este limitatoare, impunând totuși niște linii de forță, pendulând între a o defini drept un 

mediu difuz și totalizant.  

Destinul romanului românesc se leagă, așa cum au observat criticii fondatori ai etapizării, 

periodizării clasificării acestuia (Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Carmen Mușat, 

Eugen Negrici ș.a.) de modul în care acesta s-a raportat la realitate, de aspectele sociale, 

economice și nu în ultimul rând, politice. Romanul din partea estică a Europei a evoluat 

diferit, iar raportul pe care îl stabilește cu ideologia este tratat diferit. Ne referim, în 

continuare, la două viziuni diferite asupra romanului scris în perioada regimurilor 

totalitare.  

Tzvetan Todorov (1996)  în Face à l’extreme, introduce conceptul de schizofrenie 

socială: „Acest fel de schizofrenie socială se întoarce împotriva lor: chiar dacă regimul 

totalitar face eforturi pentru îndoctrinarea supușilor lui, el se mulțumește, în fapt, doar cu 

docilitatea lor publică, deoarece îi este de ajuns pentru a se men ține, de neclintit; în 
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același timp, el își liniștește supușii, dându-le iluzia că, în sufletele lor, ei rămân puri și 

demni.” (Todorov, 1996,  pp.125-126).  Aplicarea acestui principiu, cu un termen preluat 

din medicină, pentru a defini dialectica ce caracterizează numai epoca, dar și indivizii, 

este evidentă în cazul romanului românesc din perioada dominată de realism socialism. 

„Docilitatea publică” se asociază simulacrului de libertate interioară pe care cetă țenii unei 

astfel de societăte le trăiesc, natura schizoidă provenind din imposibilitatea stabilirii 

adevărului existențial. 

Acele „morfo-patologii” pe care le identifica Eugen Negrici (2002, p.16). au 

determinat crearea unor personajele ale căror tare fizice și psihice sunt, de fapt, pretexte 

pentru eludarea unor rigori,  ale normelor, o încercare reușită de cele mai multe ori, de 

depășire a filtrului cenzurii, pentru exprimarea unei realită ții sumbre. Resorturile pe care 

le utilizează scriitorii epocii pentru înșelarea „ochiului vigilent” sunt dintre cele mai 

diverse: de la analiza sentimentelor extreme ca teroarea, frica, obsesia, la fapte 

reprobabile cum e crima, minciuna, înșelătoria, până la imaginarea unor spații ale 

corporalității maladive: de la salonul de spital, la sanatoriu și până la oraș, ca teritoriu 

claustrant, imposibil de oferit o posibilitate de evadare. Carmen Mușat (2008, p.58),  în 

aceeași direcție,  identifică niște „semipatologii”, căci „polaritatea ideologie/utopie 

dezvăluie natura semipatologică a acestor forme ale imaginarului social.”  Accentuând 

binomul utopie/realitate, autoarea remarcă viciul fundamental al societă ților totalitare: 

confuzia. Propunând o  formă lipsită de legătură cu adevărul, sistemele de acest tip 

introduc o rupere la nivelul conștiinței individuale și colective. 

Todorov o clasifica drept maladie a sistemului social-politic, transfigurată în modalități de 

existență primară: „Asemenea febrei din timpul unei boli, fragmentarea nu este un rău în 

sine, ci o apărare împotriva lui (….) ea este un viciu cotidian” (Todorov, 1996, p.126). 

Această relație a ideologiei cu literatura a fost analizată și de Paul Cornea, care 

stabilește trei funcţii ale ideologiei: funcţia distorsionantă, funcţia de legitimare şi funcţia 

integratoare. (Cornea, 2006, p.351) Acestea sunt importante pentru că pot fi identificate în 

majoritatea discursurilor narative pe care le propun scriitorii epocii. Funcția distorsionantă 

este în legătură cu teoria marxistă a „falsei conștiințe”, iar principala caracteristică este 

cea a „deghizării”, și presupune lipsa intenționalității, individul nefiind conștient că 

„deformează adevărul”. Paul Cornea concluzionează: „ne aflăm în prezen ța unui fenomen 

clar de autodemascare a ideologiei ca propagandă.” (Cornea, 2006, p.352) Funcția de 

legitimare, identificată de Max Weber, presupune o exacerbare a eului și creșterea 

prestigiului de sine și față de ceilalți. În epoca totalitarismului românesc, existau două 

direcții pentru împlinirea acestei legitimări. Prima se referea la „ponderea excep țională 
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atribuită ideologiei de comuniști”, iar cea de-a doua încerca „transformarea ideologiei în 

„știință””, determinând însă, în final, ca orice instrument de opresiune și un efect advers, 

prin dorința de eliberare. Paul Cornea consemnează: „Mișcările de subversiune 

anticomunistă, puse din motive strategice și tactice sub egida luptei pentru respectarea 

drepturilor omului, s-au dezvoltat treptat, ajungând în anii 80 să se impună ca o alternativă 

consistentă.” (Cornea, 2006, p.353) Funcția integratoare se referă la ansamblul 

elementelor care servesc manipulării populației, prin recursul la aspecte emoționale, 

lozinci, inoculări ale sentimentului patriotard, fără substan ță.  

Cele trei funcții pe care le analizează autorul construiesc o imagine completă a 

modului în care ideologia a acționat asupra literaturii. Deși încearcă să găsească o 

modalitate de eludare, metode de subversiune pentru a scrie, dincolo de restric țiile impuse, 

scriitorul este schizoid. Maladiile sociale se reflectă în corpul textului care naște personaje 

și situații histrionice. 

Pe de altă parte,  Kundera consideră că romanul este „o artă profund anti-

ideologică”, căci „ideologia ne prezintă lumea din punctul de vedere al unui singur 

adevăr”. (Kundera, 2001, p.103) Își exprimă nemulțumirea despre catalogarea țărilor 

europene în funcție de sistemul politic și anularea moștenirii culturale. Referindu-se la 

Polonia, el analizează:  „Prin sistemul său politic, Europa centrală este Estul; prin istoria 

sa culturală, ea este Occidentul. Dar, de vreme ce Europa este pe cale să-și piardă sensul 

propriei identități culturale, ea nu vede în Europa centrală decât regimul său politic; altfel 

spus: ea nu vede în Europa centrală decât Europa de Est.”  (Kundera, 2001, p.109) 

Respingerea legăturii cu ideologia se face din alte motive, legate mai degrabă de o dorin ță 

de recunoaștere a culturii naționale și o reevaluare a literaturii, valoroase prin ea însăși, și 

nu datorită unei conjuncturi sociale și politice.  

Analiza lui Czeslaw Milosz, esențială pentru înțelegerea funcționării ideologicului 

și coruperea lentă a minții umane,  se orientează pe analiza sistemelor totalitare și a 

modului în care acestea contaminează mințile oamenilor. Plecând de la un text al lui 

Stanislaw Witkiewitz numit Nesaț, analizează efectele unei așa-numite pastile a fericirii 

„Murti-Bing” care îi ajuta pe oameni să scape de depresie și nefericire. Parabolă a 

materialismului dialectic, capsula îi făcea pe indivizi să devină „senini și fericiți. 

Problemele cu care se luptaseră până atunci păreau dintr-odată superficiale și 

neimportante. Îngrijorările metafizice nu îl mai frământau, el vedea cu mul țumire excesul 

în care arta cade când poporul caută în van să-și astâmpăre foamea spirituală.” (Milosz, 

1999, p.98) Este important punctul de vedere pe care îl propune criticul polonez, nu acela 

al constrângerii prin violență, ci prin îmbolnăvirea spiritului. Accentul se pune pe 
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mișcarea inversă, dinspre exterior spre interior. Semnele contaminării maladive apar: 

„Singurul lucru care pare să nege perfecțiunea lui Murti-Bing este apatia care s-a născut în 

popor și care dăinuie, în ciuda activității fervente…..este ceva impalpabil și neplăcut în 

climatul uman din orașe ca Varșovia sau Praga. Atmosfera colectivă rezultată dintr-un 

schimb și o recombinare a fluidelor individuale, este nefastă. Este o aură de putere și 

nefericire, o paralizie internă și o mobilitate externă” (Milosz, 1999, p.34) 

Sistemul pe care îl construiesc este unul al minciunii, care se întemeiază pe 

aparență: „colectivul este compus din unități care se îndoiesc; dar, de îndată ce acești 

indivizi pronunță frazele ritualice și îngână cântecele ritualice, ei creează o aură colectivă 

pe care o abandonează pe rând.” Sistemul totalitar cu care se luptă, pe care îl descrie în 

toate ipostazele, este definit prin opoziție cu democrația occidentală: „Ketman înseamnă 

realizarea de sine împotriva a ceva. Cel care practică Ketman-ul suferă din cauza 

obstacolelor pe care le întâlnește; dar dacă aceste obstacole au fost înlăturate dintr-odată, 

se găsește într-un vid care poate să se dovedească mai dureros. Revolta interioară este 

uneori esențială pentru sănătatea spirituală și poate crea o formă specială de fericire.” 

(Milosz, 1999, p.57).  Punctul cheie al teoriei lui Milosz este dat de revoltă, forma de 

distrugere a barierei  și încălcare a limitelor. Orice personaj răzvrătit își capătă libertatea 

interioară prin încălcarea unor frontiere impuse, prin conturarea unei reașezări a propriei 

ființe în plan social și spiritual.  Din acest punct de vedere, definiția din Sémiotique – 

Dictionnaire raisonné de la théorie du langage ni se pare relevantă pentru statutul 

ideologiei în textul literar „ (…) l’idéologie est une quête permanente des valeurs, et la 

structure actantielle qui l’informe doit être considérée comme récurrente dans tout 

discours idéologique.”/ „ideologia este o căutare permanentă a valorilor, și structura 

actanțială care o informează trebuie să fie luată în considerare în orice discurs ideologic.”  

(Greimas, Courtes, 1993, p.179) Bulversarea valorilor care se produce în totalitarism este 

operată prin intermediul ideologiei, care modifică, treptat, liniile de for ță ale societății, 

inoculând indivizilor, prin intermediul unui limbaj de lemn, golit de semnifica ții, o formă 

de obediență de grup. 

Un alt punct de vedere îl are Pierre Macherey, care definește ideologia unei opere 

literare prin sincopele și pauzele ce le conține, prin ceea ce rămâne incomplet, adică prin 

nespus. Ideea  lui este ușor de evidențiat în romanele literaturii române din perioada 

studiată, prin tendința evidentă de ocultare a unor sensuri ale textului, în directă legătură 

cu contextul politic. „L’œuvre existe surtout par ses absences déterminées, par ce qu’elle 

ne dit pas, par rapport à ce qui n’est pas elle… C’est sur le fond de l’idéologie, langage 

originaire et tacite, que l’œuvre se fait… Cette distance qui sépare l’œuvre de l’idéologie 
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qu’elle transforme se retrouve dans sa lettre même : elle la sépare d’elle-même, la 

défaisant en même temps qu’elle la fait.”/ „Opera există mai ales prin absențele 

determinate, prin ceea ce nu spune, prin raportare la ceea ce ea nu este…P e fondul 

ideologiei, limbaj originar și tacit, se face opera. Această distanță care separă opera de 

ideologie pe care o transform se regăsește în chiar litera ei: ea o separă de ea însăși, 

desfăcând-o în același timp când o face.” (Macheray, 1966, p.174). Separarea paradoxală 

dintre operă și ideologie propune, de fapt, o îngurgitare rapidă a ideilor politice, 

transformate apoi în literatură. Descompunerea acesteia devine o recompunere în termenii 

literaturii, printr-o reinterpretare a ceea ce conține. Se definește astfel un „nou tip de 

necesitate : prin absență, prin lipsă.”/ un nouveau type de nécessité : par l’absence, par le 

manque.” (Macheray, 1966, p.174). Esențială este, în acest sens lipsa, adică ceea ce 

lectorul poate înțelege din subtext, libertatea pe care o lasă textul în a fi interpretat.   

Având ca punct de plecare teoriile lui Althusser, teoreticianul restabilește un canal 

de comunicare dintre literatură și ideologie, prin intermediul filosofiei. În Philosopher 

avec la littérature; Exercices de philosophie littéraire, Pierre Macherey  (2013, p.24) 

definește o metodă epistemică, proprie unui studiu exhaustiv  : „La littérature, ce n’est 

donc pas seulement de la philosophie retranscrite dans un autre langage, grâce à une 

opération qui la laisserait, dans son fond inchangée: c’est plutôt l’initiation ou  l’incitation 

à une nouvelle pratique de la philosophie, voire à un nouveau  rapport à la philosophie, 

qui modifie, plus ou moins, la perspective dans laquelle ses spéculations prennent place, 

ne serait-ce que parce qu’il lui ôte le caractère de pures spéculations.”/ „Literatura nu este 

numai filosofie retranscrisă într-un alt limbaj, grație unei operații care ar fi lăsat-o, pe 

fond, neschimbată : este mai degrabă inițierea sau incitarea la o nouă practică a filosofiei, 

chiar la un nou raport cu filosofia, care modifică, mai mult sau mai puțin, perspectiva în 

care speculațiile sale se instaurează, nu ar fi așa pentru că i se înlătură caracterul de pure 

speculații .” Raportul cu filosofia reia introducerea în text a ideilor apar ținând unei forme 

de teoretizare a generalului, în defavoarea individualului. 

Construită ca un joc între vizibil și invizibil, ideologia și literatura se 

autodetermină
13

. (Macheray, 1966, p.174) Prezentă în roman, vorbind despre propriile 

absențe, ideologia  se construiește (sic!) în carte. Ea este ruptă, destrămată în corpul cărții, 

este reformulată, pusă sub semnul întrebării pentru ca, în final, să  facă vizibile mitul și 

iluzia. Cartea stabilește o relație implicită cu filosofia: „ Et ainsi, il la rencontre 

implicitement comme un objet, au lieu de la vivre de l’intérieur, comme si c’était dans 

l’intimité d’une conscience ; il l’explore (ainsi que Balzac explore le Paris de La Comédie 

Humaine par exemple), il la met à l’épreuve de la parole écrite, de ce regard aux aguets où 
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toute subjectivité se prend, cristallise dans l’avènement d’une situation objective.”/ „Și 

astfel, ea o întâlnește în mod implicit ca obiect, în loc să o trăiască dinspre interior, ca și 

cum ar fi în intimitatea unei conștiințe ; ea o explorează  (așa cum Balzac explorează 

Parisul în Comedia umană, de exemplu) ea o pune  la încercarea cuvântului scris, a acestei 

priviri care spionează modul în care acționează subiectivitatea, cristalizează instalarea 

unei situații obiective.”  (Macheray, 1966, p.155) Important este acest proces de 

interiorizare, care se produce dinspre exterior spre interior. Astfel „L’idéologie spontanée 

(elle n’est pas spontanée dans sa production, mais en ce que les hommes croient y accéder 

spontanément), dans laquelle vivent les hommes n’est pas seu lement reflétée par le miroir 

du livre”/ „Ideologia spontană (ea nu este spontană în producerea ei, ci la ceea ce oamenii 

cred că acced spontan), în care trăiesc oamenii nu este reflectată doar de oglinda căr ții” 

(Macheray, 1966, p.155) 

Procesul acesta de reformulare a ideologiei prin literatură schimbă perspectiva 

asupra relației dintre cele două puncte de forță. Supusă testului cuvântului scris, unei 

reformulări interioare, unei autoanalize dialectice, ideologia nu mai este o „stare de 

conștiință”. Supusă acestui proces : „par lui elle est brisée, retournée, mise à l’envers 

d’elle-même, dans la mesure où la mise en œuvre lui donne un autre statut que celui d’état 

de conscience. Dédaignant par nature le point de vue naïf sur le monde, l’art, ou, au moins 

la littérature, installent le mythe et l’illusion dans leur rôle d’objets visibles.”  (Macheray, 

1966, p.156), ea devine o nouă modalitate, veche în același timp din punctul de vedere al 

raportării la literatură, prin ideea de mimesis care stă la baza poeticii antice, nouă prin 

inversarea rolurilor și privirea dinspre interior spre exteriorul textului. 

Astfel, concluziile legate de stabilirea contextului în care literatura interacționează 

cu realitatea comportă punctul de vedere sociologic, necesar și coerent în analiza operelor 

literare din contextul epocii căreia îi aparțin. Conceptele analizate de spațiu al romanului, 

societate a romanului, câmp social sau studiul tehnicilor narative pentru decelarea 

implicațiilor sociale, precum și inserarea aspectelor culturale și de imaginar social sunt 

direcții fundamentale pentru găsirea unui pattern complet. 

Cea de-a doua idee conclusivă derivă din multdiscutata idee a interrela ționării cu 

ideologia. De la teoriile tradiționale ce pornesc din exteriorul literaturii, de la definiția 

dialictică a acestei relații prin opoziția de termeni, trecând prin analiza aplicată 

totalitarismului prin cele două studii citate și ajungând la epistemologia literaturii - s-a 

conturat un model sintetic de analiză a literaturii române, în virtutea unei necesități de 

reînnoire și racordare la gândirea europeană. Procesul de a citi pare a fi o „disease as 
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disclosure”, o divulgare eficientă a tehnicilor narative puse în slujba unei reprezentări 

eficiente a maladiilor sistemului social politic. 
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2. CAZUL LITERATURII ROMÂNE                      

(PERIOADA 1960-1980) 

 

Privind retrospectiv spre anii regimului totalitar,  1960-1980  reprezintă o perioadă 

de relativă eliberare de doctrinele sovietice.  Începe un proces de trecere de la realism 

socialist la o etapă în care ideile mișcătoare tind să se coaguleze în jurul unor 

personalități. Literatura profită din plin de această rupere de ritm ideologic și se 

concentrează asupra unor formule inovatoare. Segmentul de proză literară acoperă o vastă 

arie tematică, nelipsind cea legată de societate, prin învestirea cu valoare parabolică a 

unor spații identitare din realitatea românească.  

Perioada a beneficiat de studii critice care au avut două direcții clare de analiză: 

prima, identificată de Eugen Simion într-o remarcă din În ariergarda avangardei, în care 

propune drept suport al recunoașterii sorgintei literaturii din totalitarism o formă de luptă 

discretă cu regimul politic, o forfotă subterană din care au ieșit la suprafață texte discrete, 

rafinate de contrapunerea ideologică: „Să învingi politicul, ideologicul, impostura prin 

operă. A fost strategia lui Preda și, după el, a generației 60” (Simion, 2004, p.303.) 

Cea de-a doua este legată de introducerea criteriului estetic drept criteriu suveran 

pentru textele produse, indiferent de perioada aleasă. Mircea Martin, în articolul dedicat 

canonului estetic „Estetismul socialist”, referindu-se la perioada de relativă liberalizare 

din anii 1960 : „(…) între această totalizare de ordin filosofic şi totalizarea estetică 

(realizată de opera de artă într-o viziune romantico/modernistă) s-a stabilit o (falsă) 

analogie, de fapt, o omologie pe baza căreia a devenit posibilă validarea ideologică a unei 

literaturi (sau arte) care nu mai purta neapărat un mesaj comunizant: era suficient ca 

acesta să fie unul umanist.”
14

  

În timp ce în România literatura se angaja pe un drum lung al comunismului și al 

subordonării politice a domeniilor culturale și literare, în Franța, de exemplu, André 

Malraux scria despre literatura angajată,  după ce în 1945 Sarte teoretizase conceptul de 

angajament al intelectualului, și, implicit al scriitorului. Rolul activ al intelectualului care 

trebuie să participe la viața cetății este subliniat în majoritatea manifestelor literare.  

În „Ce este literatura”, Sarte echivala actul de a scrie cu cel de a-ți obține 

libertatea. A crea și a se exprima pe sine și pe ceilalți echivalează cu o formă de eliberare, 

indiferent de constrângerile impuse. André Gide analiza lupta pe care o presupune actul de 

a scrie, de a se implica în viața socială. În plus, orice încercare de supunere și limitare a 

libertății de creație determină un mod de a scrie umil, lipsit de substanță, fără 

individualitate, o maladie a spiritului.
15

(Gide, 1950, p.58) O literatură supusă unei 
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ideologii politice, „aservită” este o literatură „înjosită”, consideră Gide, indiferent care 

este cauza pe care o servește.  

Ipotezele de la care plecăm și pe care încercăm să le demonstrăm sau să le 

infirmăm pe baza textelor literare apărute în perioada discutată sunt două  : una ce propune 

analiza imaginarului narativ ca o smulgere brutală din corpul social. Într-un comentariu la 

romanul lui Marin Preda, Risipitorii, Eugen Simion reafirmă relația cu socialul pe care o 

presupune literatura : „Ca să facă istoria părinților, prozatorul recurge la istoria socială, cu 

preocuparea (tehnică realistă cunoscută, verificată!) de a subordona via ța psihologică unui 

ansamblu de forțe economice și politice.”(Simion, 1998, p.228) și cea de-a doua susținută 

de Alex. Ștefănescu în a sa Istorie a literaturii române contemporane, 1941-2000 care 

precizează încă de la început faptul că „Literatura nu datorează nimic regimului comunist, 

ideologia marxist-leninistă nu a generat literatură, literatura s-a scris într-un raport de 

ostilitate sau, în cel mai bun caz, de indiferenţă faţă de regimul comunist” (Ștefănescu, 

2005, p.6) care propune o abordare superficială și reducționistă a rolului pe care atmosfera 

și circulația ideilor le-au avut asupra actului scrierii. 

Pe de altă parte, alegerea perioadei este legată de evoluția politică și socială, și nu 

de cea a generațiilor. Avem astfel în vedere o reevaluare și clasificare în funcție de alte 

criterii, pertinente din punctul de vedere al  reașezării materiei epice. Manolescu  

introducea, încă din anul 2000, conceptul de paradigmă diferită pentru a oferi un criteriu 

de clasificare a scriitorilor: „identificarea unor paradigme diferite şi de predominanţa 

unora dintre ele, în condiţiile unei succesiuni dificile, cu suprapuneri multiple.”  

(Manolescu, 2000, p.13) 

Punerea în lumina reflectoarelor a perioadei sumbre a postbelicului naște o 

reevaluare, atent discutată atât de critica postdecembristă, dar și cea tânără, ce conține o 

dublă miză: aceea de reașezare din punct de vedere estetic
16

 a literaturii, dar și una de 

actualizare și racordare la spațiul european, evoluția făcându-se în paralel. Nu se poate 

spune că izolarea a fost perfect funcțională, pentru că ideile europene au pătruns, uneori 

deformat, alteori exagerat, căpătând uneori aureole de adevăruri absolute. Din nefericire, 

literatul român a luat uneori ca suprem etalon ceea ce propuneau alte culturi, prea departe 

de realitățile balcanice. Din acest motiv, romanele aparținând unor autori cunoscuți, care 

au făcut carieră fie prin compromisuri (care nu interesează valoarea estetică) în țară sau în 

exil, primesc, de obicei eticheta prin raportare la funcția ideologică Recurența evidentă 

este dată de prezența unor nuclee narative, regăsite și în alte romane din țări care au trăit 

experiențe asemănătoare (Polonia, Serbia, Cehia, Ungaria) cum ar fi: libertatea (și negarea 

ei – formele închise, claustrarea ființei umane, exteriorul vs interior, cenzura, interzicerea 
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călătoriei), degradarea relațiilor umane, adevărul (minciuna perpetuată ca formă de 

camuflare
17

), utopie vs distopie. 

 Romanul românesc din perioada 1960-1980 a beneficiat, de-a lungul evoluției 

actului critic de analize multiple, dar în care se simțea nevoia unei reconfirmări a 

aparteneței la spațiul european. Din acest punct de vedere se conturează necesitatea găsirii 

unui posibil model care să propună o viziune totalizantă asupra acestuia, definind astfel o 

întreagă perioadă literară. Referința la constructul socio-politic s-a realizat printr-o 

asimilare a ideologie epocii sau, dimpotrivă, o căutare asiduă a unor modalități de 

camuflare a adevăratei realități în roman.  

Studierea modului în care romanele din perioada respectivă se raportează sau 

integrează aspectele sociale. Contextul în care s-au dezvoltat textele romanești trimite spre 

utilizarea, la început, a instrumentelor criticii sociologice care permitea o decelare a 

modului în care structurile sociale au determinat procesul de crea ție, mai apoi integrarea 

acesteia unei „metode circulare”
18

 pe care o propune Umberto Eco, în încercarea de a 

stabili axiologic rolul globalizant în cadrul literaturii europene. Cea de-a doua propune 

construirea argumentației pentru evidențierea strategiilor subversive legate de ideologia 

vremii, prin recursul la concepte cheie cum este cel al lui Todorov, de schizofrenie 

socială.  

Perioada propusă spre analiză cuprinde două regimuri diferite, ambele cu forme 

dictatoriale : Cel al lui Gheorghe Gheorghiu- Dej, caracterizat prin realism socialist, în 

care operele literare apărute erau tributare, în mare măsură ideologiei de partid. Anii 60 

reprezintă începutul desprinderii treptate de Moscova, prin „împăcarea” unei largi pături a 

populației, convinse de culpabilitatea sovieticilor în privin ța nivelului de trai, prin oferirea 

unei libertățicontrolate.  Necesitatea îndepărtării de Uniunea Sovietică venea din 

dezvăluirea unor planuri secrete legate de influen ța acestora asupra României. Se produce 

astfel și o exacerbare a naționalismului, de care profită, mai târziu Nicolae Ceaușescu. 

Acesta este propus și ales în 1965, în funcția de prim-secretar al partidului, începând 

ascensiunea și consolidarea puterii. Perioada până în 1980 reprezintă una de relativă 

liberalizare, urmând ca după aceea să se producă o accentuare a controlului și o sărăcire 

accentuată a populației. 

Literatura după 1960 abordează mai ales subiecte politice, fiind vorba de referirea 

la perioada anterioară, la ororile produse de regimul comunist. Scriitorilor li se acceptă 

teme care promovează „omul nou”, care introduc în texte idei patrio tice, naționalism și 

care se pliază pe politica promovată de partid. Neexistând niște repere clare, din punct de 
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vedere estetic, sunt promovați laolaltă scriitori, fără a se ține cont de valoarea literară a 

operelor.  

Așa cum am discutat deja, există o dublă percepție asupra literaturii, o formă 

schizoidă de concepere a textelor și de existență în fața discursului puterii. Nerămânând 

niciodată distincte, fără legătură una cu alta, atitudinile scriitorului urmează două forme: 

una de aderare, hipotonică pentru că afectează organismul în întregime, adică simptomele 

sunt generalizate, pătrund în toate sectoarele de activitate, corpul social fiind supus astfel 

unui proces lent de distrugere prin transformare, mișcările fiind încetinite, individul 

nemaiopunându-se  și cea de-a doua de rezistență, de hipertonie, când scriitorul încearcă 

să rămână într-o stare permanentă de concentrare și atenție asupra a ceea ce se întâmplă în 

societate. Cei doi termeni împrumutați din medicină ne servesc pentru a pune în evidență 

două laturi care, de multe ori se întrepătrund, reprezentând atitudini ale scriitorului de la 

mijlocul secolului trecut, supus unor presiuni politice majore.  

 

Hipotonie și hipertonie literară 

 

Intelectualul român adoptă atitudini diferite în fa ța Puterii, prin mascarea sau, 

dimpotrivă participarea, uneori conștientă, alteori nu, la impunerea unor idei și 

manipularea populației prin literatură. Pseudovalorile sunt promovate, fiind importante 

numai laturile sociale și politice ale discursului, direcția arătată de partid ordonând fără 

echivoc aparițiile editoriale. Autorii interbelicii (Lucian Blaga, Tudor Arghezi, George 

Bacovia) sunt eliminați din conștiința publică, locul fiindu-le luat de nume necunoscute, 

dispuse să se sacrifice pentru idealul comunist, într-o reverberație lipsită de sens a 

cuvântului comun,  de neoprit.este momentul în care se naște o literatură fără consistență, 

în dauna unei evoluții normale, care ar fi putut continua începutul promi țător de secol XX.   

Adevărata literatură se naște fie din împrumutul realității, căreia i se asociază 

simple elemente menite a o face dezirabilă în ochii cenzurii sau în exil , promovată prin 

intermediul microfonului Europei libere de Virgil Ierunca și Monica Lovinescu (2014, 

p.104). Prozatorii cu adevărat importanți scriu și în această perioadă, construind o proză 

uneori subversivă, alteori scăpând controlului tocmai prin subiecte rupte de paradigma 

socială sau chiar onirică.  

Scriitori precum Augustin Buzura, Nicolae Breban, Sorin Titel, Virgil Tănase, 

Dumitru Țepeneag, George Bălăiță, Romulus Guga, Marin Preda, Alexandru Ivasiuc 

creează cea mai importantă parte a operei lor în perioada aceasta. Indiferent că vorbim de 
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exil, de prigoniri, camuflări sau adaptări, prozatorii aleși pentru a studia reprezentările 

maladiei și formularea unor scheme de prezentare a sistemului social și politic, au inițiat 

formule narative valabile, integrate în marea familie europeană mult mai târziu. Unele 

ediții au fost întârziate de la publicare, altele au fost cenzurate, le-au fost schimbate 

titlurile, altele au fost tipărite mai întâi într-o limbă de adopție, cum e franceza, pentru a fi 

traduse mult mai târziu. Alegerea pe care au făcut-o romancierii ține mai ales de structura 

fiecăruia, modalitățile de creație fiind diferite, în funcție de raportarea la propriu univers 

de cunoaștere. Lumea, așa cum au văzut-o ei, s-a manifestat în creațiile lor prin lumini și 

umbre, un clar-obscur generat de permanenta teamă a demascării, a cufundării în uitare. 

Teroarea sistemului impune în conștiința autorilor o formă de autocenzură, o căutare 

permanentă de găsire a unor subterfugii, refugii, obsesii, maladii care să reprezinte, la un 

nivel subliminal, adevărul.  

Modul literaturii de a crea/ de a se raporta la realitate ține de posibilitatea de a 

respinge teoria că „textul literar este autoreferențial”
19

, cum o face și Bouvaresse, fiind 

departe de adevăr că el  se exprimă doar prin ceea ce este el însuși. Literatura română din 

perioada amintită trebuie analizată mai ales prin ceea ce exprimă extratextualitatea sa, căci 

inserarea în text a unor semne ale politicului, socialului, vie ții supuse unei supravegheri 

continue, sunt elementele care dau conținut și valoare, precum și punctul de diferențiere 

de alte literaturi. 

Adevărul la care aspiră ființa  umană, încercând a fi găsit în textele de tip supapă, 

adică în măsură să ofere o elucidare coerentă a fenomenelor individuale și colective, este 

diferit de cel pe care îl putem regăsi prin formule matematice sau chimice. „une vérité 

objective en général le genre de vérité que nous procure la science, on hésitera 

certainement à attribuer à la littérature la possibilité de nous communiquer, elle aussi, des 

vérités objectives. Le propre des vérités de la science semble être, en effet, de posséder le 

degré le plus élevé d’indépendance par rapport à la forme qui peut être choisie pour 

l’exprimer.”/ „un adevăr obiectiv în general, genul de adevăr  pe care ni -l procură știința, 

vom ezita cu certitudine să atribuim literaturii posibilitatea de a ne comunica, ea însăși, 

adevăruri obiective. Propriu adevărului științei pare a fi, într-adevăr, de a poseda gradul 

cel mai înalt de independență raportat la forma care poate fi aleasă pentru a-l exprima.” 

(Bouveresse, 2008,  p.19 ) Așadar, literatura nu își propune să devină un document istoric, 

ci realitatea este transformată artistic, prin construirea unui adevăr propriu. Literatura 

încearcă astfel să aducă o cunoaștere trecută prin filtrul subiectivității. Prozatorii români 

aduc, prin ansamblul subiectelor pe care le abordează în roman, mai aproape, o lume a 

adevărurilor relative, trăite intens la nivelul corporalită ții maladive. Unul dintre 
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personajele romanești concluzionează faptul că boala face ființa umană să se gândească 

mai mult la ceea ce se întâmplă în jurul ei, să-și analizeze conștiința, să își întoarcă 

privirea spre evoluția spirituală, privilegiată anterior fiind cea materială. Bolile 

identificate în romanele românești analizate devin o panoplie a societății, cu principii 

difuze, lipsite de repere reale. Personajele își ratează de fiecare dată salvarea, totul 

situându-se sub semnul unui posibil iluzoriu.  

Romanul este principala specie care a reușit să expună, prin analiza evoluției sale, 

parcursul unei lumi, a unui moment istoric fundamental al statului na țional. Dacă la 

începutul anilor 60 până prin 1970 se mențin temele legate de „obsedantul deceniu”, după 

relativa liberalizare din 1971, prin adoptarea cunoscutelor Teze din iulie,  registrul se 

schimbă, prin abordarea unor subiecte complexe, de raportare la resim țirea acută a unei 

libertăți îngrădite, un climat al suspiciunii și al complicatului joc al puterii. 

Scriitorii de tip hipotonic propun o literatură a unui spa țiu deschis, fără 

încrâncenări, urmând o mișcare regresivă, de întoarcere, un ritm epic redus, semnificative 

fiind evenimentele, ele însele întâmplate într-un trecut întunecat. Este cazul lui Sorin 

Titel, Romulus Guga, Constantin Țoiu sau George Bălăiță. Cea de-a doua categorie, a 

hipertonicilor, din care fac parte Augustin Buzura, Virgil Tănase, Nicolae Breban, 

Dumitru Țepeneag creează o literatură tensionată, în care ritmul se schimbă brusc, în care 

există nuclee de energie maximă, descărcată apoi în formule tari. Adevărul subiectiv pe 

care îl spun fiecare dintre cei menționați mărturisește despre o lume aflată într-un proces 

de schimbare profundă, căreia îi datorează, în mare măsură, recursul la formule le narative 

create. Forme de maladii, cele două tipuri identificate se sprijină pe ideea că scriitorul 

român era totuși capabil în a crea, posedând o libertate controlată.  

Să amintim numai faptul că se publică la începutul anilor 70 mai multe opere 

fundamentale în traducere în limba română, ceea ce înlesnise accesul la cultura europeană. 

Pătrunderea ideilor privind noul roman, existențialismul, filosofia de mijloc de secol XX, 

toate devin argumente în sprijinul identificării unei valori estetice importante  a textelor 

aduse în discuție, chiar având în vedere reprezentările maladiilor propuse ca sinecdocă a 

realității.  
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3. MALADIE ȘI DISCURS TOTALITAR 

 

Conștiințe bolnave 

 

Maladiile care se regăsesc în romanele perioadei studiate aduc în discu ție analize 

subtile ale individului și poziției pe care acesta o avea în societate, dar și a societății în 

general, contaminată de virusul ideologiei. Personajele sunt alese din categor iile sociale 

peste medie, de obicei intelectuali, a căror conștiință devine viziunea speculară a 

adevărului.  

Romanul Orgolii scris de Augustin Buzura propune o formulă completă pentru 

demonstrarea inserării patologiei în literatură și a modului în care aceasta funcționează la 

nivelul discursului narativ. Selectarea acestuia nu este întâmplătoare, fiind validată de 

dubla intenție a studiului nostru: pe de o parte găsirea pattern-ului patologiei, fie că este 

vorba despre un personaj sau un mediu și, pe de altă parte, constrângerile ideologice care 

determină ficționalizarea lor. Romanul propus îndeplinește criteriile din mai multe puncte 

de vedere: personajul principal, Ion Cristian, apar ține mediului medical, fiind doctor și 

cercetător într-un institut. În al doilea rând, clinica-institut devine o formă de claustrare, în 

termenii lui Ervin Goffman, un spațiu închis, un laborator în care leacul cancerului este 

căutat cu o frenezie care atinge limitele nebuniei, dacă analizăm cazul doctorului 

Dumitrescu, cel care pierde contactul cu realitatea, alienarea fiind văzută ca o modal itate 

de eliberare. Diferitele ipostaze ale spațiului închis, fie că este vorba despre clinică, 

laborator, salon, cameră, închisoare, devin metafore evidente ale lipsirii de libertate și ale 

constrângerilor asumate acut de conștiințele bolnave. În al treilea rând, boala secolului, 

cancerul, tinde să ocupe mult din spațiul narativ, prin țintirea, uneori artificială, a mai 

multor linii narative: studiile pe care le face doctorul Cristian, inclusiv folosirea cobailor – 

câini, moartea Stelei, provocată de aceeași maladie, moment ce declanșează o revoltă în 

conștiința medicului, neputincios în a-și salva soția, apariția „stafiei” din trecutul său, 

procurorul Redman, un alt bolnav care are nevoie de ajutorul lui Cristian. În acest din 

urmă caz, rolurile se inversează, călăul devine victimă și victima călău. 

  Create uneori artificial, evenimentele se concentrează în jurul maladivului, care 

afectează și relațiile dintre personaje. „Cancerul, a cărei etiologie vrea să o descopere, 

poate fi interpretat și ca o alegorie a răului social” observă și Eugen Simion (1989, p.496), 

subliniind recursul evident al autorului la o metodă subversivă de introducere în text a 

unor indicii clare despre situația politică și socială a epocii. Personajele puse față în față 



36 

 

nu fac decât să accentueze exprimarea dorinței de libertate. Orgoliul personajului devine 

unul al integrității, al adevărului, al respingerii compromisului. Varlaam, cel care intervine 

în procesul nedrept al doctorului, reprezintă forța brută, lipsită de compasiune, o formă a 

violenței, filon al societății bolnave, în care ura, învrăjbirea, nebunia, umilirea consumă 

liniștea sufletească a ființei umane.  

Conștiința personajului este pusă sub presiune în diferite situații: prima este legată 

de momentul în care se apropie de cancer într-o altă manieră, personală, prin boala soției. 

Atunci, personajul principal mărturisește: „Până atunci nu și-a putut imagina prea bine cât 

de intens trebuie să sufere zecile de oameni înșiruiți prin saloane la capetele unor 

bolnavi.” Imixtiunea în viața privată a bolii incurabile, prin suprimarea șansei la viață a 

Stelei, se transformă într-o lecție și o asumare personală a rolului. Punctul de vedere se 

schimbă în funcție de situarea față de pacient și implicarea în actul medical. Un nou 

simptom care, alături de celelalte, se va amalgama pe parcursul nara țiunii, descrie, în 

final, o conștiință bolnavă, un cancer al spiritului, pentru care nu există modalitate de 

salvare. Schimbarea este percepută de ceilal ți, fiind o formă de analiză a individului care 

se înstrăinează de ceilalți membri ai societății, negăsind o cale de comunicare. „Și cât ai fi 

de specialist, la o adică tot te consulți cu cineva; când e vorba de tine însuți se duce 

siguranța, încrederea, preferi să fii mințit cu bună știință. (…) dacă ia morfină, dacă nu 

cumva, în disperare de cauză, a ajuns să experimenteze pe el însuși citostaticul despre care 

se zvonea că l-ar fi descoperit.” 

Mărturisirile pe care le face personajul sunt menite să traseze clar direc ția pe care o 

presupune o atitudine lipsită de compromis. Așa-zisele reguli impuse de societate nu se 

potrivesc structurii psihice a doctorului Cristian care înțelege că nu există cale de mijloc. 

Etica sa nu corespunde celei impuse. Dreptatea lui, ini țiată la nivelul celulelor, și rolul 

civilizator pe care și-l asumă nu se potrivesc spațiului și epocii sale. Nefiind dispus să se 

schimbe, renunță la orice formă de adaptare, pentru că singura realitate este cea a voca ției 

sale.„Pe urmă, sunt reguli care-mi scapă și, fiind prea fixat în albia mea, e aproape 

imposibil să le mai învăț. Vocația mea este să fac dreptate celulelor, să le opresc 

dezvoltarea haotică… Sigur, se pot împăca și una și alta, dar n-am timp și nu-mi place. ” 

Principiile pe care le aplică și aluziile referitoare la cercetări, la viața universitară, 

la obținerea fondurilor, candidatura la funcția de rector, sunt tot atâtea raportări la lipsa de 

integritate a societății și a muncii pe care și-o asumă ca modus vivendi .„Un lucru cred că 

a învățat și Șerban: în știință majoritatea nu are nicio importanță. Cu jumătate plus unu nu 

ajungi nicăieri.” Totalitatea devine o formă de construcție a unui discurs de tip exclusiv. 

Fie că este vorba despre o societate în care individul și formula personală nu contau, fie că 
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este vorba chiar de un proces electiv, majoritatea susține o critică la adresa ideologiei 

comuniste. „Sugestia romanului, este în acest plan, cât se poate de profundă: lupta pentru 

adevăr este o luptă pentru supraviețuire. Etica orgoliului este o etică a libertății. Cristian 

nu acceptă înfrângerea și detestă „generația lui Aș fi putut dacă”. „Sunt un om rău” zice 

el, și răul cel nai grav al secolului îi pare a fi pervertirea ideilor.” (Simion, 1978, p.498) 

Ceea ce Eugen Simion numește „pervertirea ideilor” se construiește într-o formă de 

îmbolnăvire a spiritului, de limitarea a posibilită ților de a acționa, o înfrângere a 

sentimentului de libertate a individului. Reproșurile care i se fac doctorului Cristian sunt 

forme ale unei boli sistemice, în termeni foucauldieni, una care echivalează cu cancerul 

care atacă toate celulele corpului, provocând colapsul organismului. Atragerea în derizoriu 

a cercetărilor ajută la minimalizarea importanței acestora. Fondurile nu erau menite să 

vindece, să ofere o posibilitate de supraviețuire ființei umane, ci să nu tulbure societatea, 

să nu lase liberă gândirea, să o țină captivă, în limitele impuse de la „centru”. Întrebarea 

finală este revelatoare: „Să vindecăm fără medicamente, la locul de muncă al pacientului. 

Sau un tifon etern, autodezinfectabil. Găsește și tu o metodă pentru recuperarea 

medicamentelor folosite. De cancer îți arde ție?” 

Linia ideologică impusă în epocă era greu de eludat, cu atât mai mult cu cât 

introducerea în text a unor aspecte maladive nu trebuia să facă parte dintr-o societate 

perfectă, aducând atingere fericirii impuse prin lege. Mircea Braga aduce în discu ție un alt 

aspect, legat de posibilitatea cititorului de azi de decodare a mesajului textual, în condi țiile 

în care aceasta se produce la o distanță temporală relativ mare și, mai ales, în alte condiții 

istorice „Cu alte cuvinte, formula esopică a textului, alunecările aluzive ale  scrii turii, 

obscurizarea premeditată a referenţialităţii, accesarea stratului primar prin re -formularea 

cuvântului rămas în pagină, fiindcă acesta din urmă putea păstra aparenţa „corectitudinii 

politice” etc., toate acestea ar solicita un cod al receptării pe care cititorul de astăzi nu-l 

mai posedă. Buzura ştie să scrie – s-a precizat – sub cenzură şi pentru lectorul specializat 

în condiţii de cenzură. În esenţă, aşadar, se profilează o acuză fundamentală, de adâncime: 

proza sa nu este salvată prin ficţiune, rămânând captivă unei istorii „prelucrate”, prin 

fabulă şi alegorie instituindu-se o cortină opacă a cărei funcţie nu poate fi decât una 

singură – blocarea cunoaşterii (atâta câtă poate fi).” (Braga, 2010, p.6) 

În acest sens, cele trei maladii barthiene: istorismul, estetismul și aparența sunt 

verificabile prin modul în care se construiește relația personajului cu locul pe care ar fi 

trebuit să îl ocupe într-o societate în care manifestarea esenței nu se produce, locul fiindu-i 

luat de o totalitate falsă. 
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Marele ochi alb 

 

Poziția ochiului medical, așa cum o teoretiza Foucault, era aceea de a pătrunde în 

interiorul organismului, de a decela funcțiile organelor și a descoperi organele dinspre 

interior spre exterior.  Ochiul clinic este dublat, în roman, de o voce anonimă care 

definește o întreagă categorie, aceea a turnătorului. Substan ței epice consistente i se 

adaugă frânturi dintr-un jurnal-raport, scris într-un perfect stil securistic, menit a observa 

„activitatea tovarășilor”. Paginile, savuroase și amare prin recursul la fraze ce conturează 

caracterul josnic în contrast cu poziția personajului aflat în centrul descrierii, limbajul de 

lemn fiind o formă de sugestie a încarcerării și confiscării libertății de a gândi: „Clinica 

Chirurgicală I este o clinică tradițională foarte mare și foarte importantă, având un rol bine 

stabilit de a vindeca sănătatea deteriorată a oamenilor muncii de la orașe și sate care încă 

se mai îmbolnăvesc sau se accidentează în accidente de muncă, sau fac cancere.” Despre 

acest procedeu, Eugen Simion a scris că e „ingenios și, trecute încă o dată pe scara de 

serviciu, faptele epice dau impresia (…) de mizerie morală desăvârșită” (Simion, 1978, 

p.499), subliniind necesitatea introducerii unor astfel de pasaje în textura narativă a 

romanului. Informatorul continuă: „Ar fi o catastrofă dacă acest om ar ajunge în fruntea  

Institutului nostru deoarece este un tiran, este imoral și afemeiat, are un trecut dubios 

unanim recunoscut, se trage din părinți chiaburi și a avut un socru deputat național-țărănist 

și posedă un copil care concubinează uneori cu o asistentă divor țată” Istoria familiei lui 

Cristian este făcută simplu, în termenii liniei de partid, ca un algoritm gata rezolvat, și 

numai aplicat mecanic. Unul dintre fragmentele din jurnal pune față în față cele două 

viziuni fundamentale asupra vieții, dar, mai ales, reducerea la primar, instinctual a fiin ței 

umane: cea liberă, lipsită de îngrădiri de orice natură și cea confiscată, subjugată unei 

nevoi permanente de confirmare și încadrare în tipare: „doctorul Iorga despre tov.dr. 

Dumitrescu: „Era o fire prea delicată într-o lume grăbită și aspră. Susținea că nu vede 

nicio ieșire, că ne aflăm la sfârșitul unei civilizații, că nu este apt să facă față momentului. 

Era traumatizat, rănit sufletește, își pierduse încrederea în toți, îi era frică de oameni. În 

sinea lui se socotea un nerealizat. Dar mă întreb cu ce drept susține acest tov. aceste idei? 

Cine l-a împiedicat să se realizeze când a rămas în oraș și a primit locuință din fondul de 

stat și a fost școlarizat gratuit?” 

Dezvoltarea acestor texte inserate ar fi contribuit la amplificarea impactului asupra 

lectorului și la extinderea impresiei de maladie a sistemului social și politic. Ființa umană 

este anulată, fiind înlocuită de o mașinărie care tranșează faptele în funcție de josnicele 

sale atribute. Orgoliul doctorului Cristian echivalează cu o salvare de la decăderea morală 
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a societății, al cărei reprezentat este informatorul, o situare în sfera adevărului, pe care și-l 

păstrează mai presus de propriul sine.  

Formele patologice au fost identificate în textul lui Augustin Buzura plecând de la 

ideile foucauldiene, căci „În loc să fie ceea ce a fost timp îndelungat, negura în care via ța 

dispare, în care boala însăși devine confuză, ea este dotată acum cu marea forță de 

iluminare care domină și scoate la lumină în același timp spațiul organismului și timpul 

bolii….” Identificarea simptomelor bolii incurabile se face simplu, prin nevoia vitalistă, 

schopenhaueriană, de a trăi: „Uneori uităm că suntem oameni, nici nu ne interesează asta, 

devenim simple animale care vrem să trăim cu orice preț.” Reducerea ființei umane la 

nevoile primare este o consecință a unei conștiințe captive (Czeslaw, 1996, p.109) în care 

actul medical devine o formă de supraviețuire, de exod din marasmul evident: „Nu eu am 

viciat aceste relații. În ce mă privește, nu am făcut decât să diagnostichez lumea și, în 

consecință, să-mi dobândesc în felul meu siguranța sau poate liniștea.” Diagnosticul 

reprezintă împăcarea cu sine, o judecată necesară pentru păstrarea integrității morale. 

Impresia de septic, acel „mare ochi alb” care poate cură ța mizeria umană se regăsește într-

o privire întoarsă spre sine, o camuflare într-un spațiu familiar. Sentimentul dominant al 

epocii, frica, este condamnat, într-un dialog cu Andrei, fiul. Conflictul dintre genera ții se 

naște  dintr-o abordare greșită a apropierii tată-fiu, imposibilitatea comunicării 

determinând deteriorarea relației lor: „Totuși cred că singurul loc curat e laboratorul. Tu 

n-ai de unde ști ce-i frica, ce am trăit eu demult, ce înseamnă a avea voin ța paralizată, 

gândurile paralizate, când din tine rămâne doar sentimentul acesta dominant insinuat în 

toți mușchii.” 

Pendularea între interior și exterior, inter și extra-organic, este văzută ca o 

modalitate de a ieși din tine însuți, rămânând suspendat într-o lume din care personajul nu 

mai poate ieși. Este un proces de alienare dus până la capăt, căci, dacă maladia terifiantă, 

cancerul, distruge mai întâi trupul, frica distruge spiritul , determinând ruperea definitivă 

de realitate: „Ce rămâne din vasta lume închisă în tine? (…) Și cât de precare ne sunt 

ancorele cu care ne fixăm în afară. Oricând fantomele te pot teroriza, nesperat de ușor 

noaptea și coșmarurile ți se pot insinua în minte, ocupând trainic totul, eliminând 

frumosul, fragilul frumos din noi. Sunt factori mai presus de luciditate și rațiune, monștrii 

și hidoșeniile proliferează, rezistența se chircește, rațiunea se înclină, omul practic 

dispare, rămân doar monștri, teroarea lor nestăpânită.”  

Mesajul viu al textului este acela că frica naște monștri umani, iar desprinderea 

totală de funcția rațiunii, este, fără îndoială, o evadare absurdă. Sensul estetic se pierde, 

căci maladia spiritului claustrat nu poate fi vindecată, monștrii bântuind conștiințe. Este 
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vorba de o dublă izolare, cea din spațiul real, salonul sau clinica și cea din propria ființă, 

legăturile invizibile cu realul rupându-se. Romanul lui Augustin Buzura conține nuclee 

epice în măsură să ofere posibilitatea unei analize extinse apoi la nivelul întregului sistem 

social și politic al epocii. Maladiile spiritului devin boli ale trupului, iar via ța devine o 

formă de moarte. 

 

Mutația psihică 

 

Romanul Bunavestire de Nicolae Breban a fost scris între 1972-1974 și nepublicat 

la acel moment, din cauza cenzurii. Apărând totuși în 1977, păstrează un stil aluvionar, 

încărcat de resurse filozofice și personaje care prin viață din frânturi. Resorturile care stau 

la baza construirii textului aduc în prim plan niște personaje bolnave, pentru care 

identificarea surselor sănătății regimului social și politic, devine o formă de vindecare. 

Este vorba despre o „polimorfoză” urmărind „să iluzioneze realul” (Petraș, 2008. p.224) 

în care Grobei este o „personalitate demolată, provocată și urmărită ca în proza rusă, 

animal bolnav, deci om al secolului indiferenței.” (Petraș, 2008, 224) Personalitatea 

construită amplu în roman a personajului, despre care Breban mărturisește cu luciditate 

„Grobei c’est moi !” încearcă să construiască o nouă viziune asupra lumii , exprimându-se, 

explicând şi vorbind în lungi pasaje eseistice, cu tentă filosofică.  

Analiza noastră merge în două sensuri: primul este legat de corporalitatea maladivă 

a individului, prins în mrejele unei convenţii sociale şi personale, căci Grobei, o „păpușă 

de lemn” este un „mărunt smintit”,  iar cea de-a doua se referă la maladia unei întregi 

societăți, supusă unei „duble degradări: nu doar o căutare degradată a valorilor într -o lume 

degradată (aici, lumea mentalității mic-burgheze), ci o căutare degradată a unor valori 

degradate și degradante” (Țeposu, 1983, p.172)   

Trup și idee, personajul reiterează mituri, parcurge canoane impuse de ideile 

filosofice ale autorului și își pierde individualitatea, când, în final Farca și el, devenit El. 

„se topiră unul într-altul.” De fapt, întregul discurs narativ se concentrează în jurul 

sintagmei de „corp viu”, cu care se încheie romanul. Vitalitatea, atât de necesară fiin ței 

umane, este motorul care pune în mișcare evenimentele. Dacă aceasta dispare, instalându-

se boala, se produce fenomenul invers, de renunțare, de apropiere de moarte: „La ce 

foloseşte, cui va folosi acest corp ? ! Acest corp viu ?! Ce se varsă, ca dintr-un vas ridicat, 

în atâtea corpuri vii, ce învie ? ! Ca un vas ridicat, din care curge miraculos, mereu 

împotriva legilor fizice, lichidul Său? ? Nevoia de viaţă, a celor vii, e infernală, nesfârşită, 
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tiranică, eternă, violentă, oh, ce violenţă ! Şi ei... ei, cei puternici se adapă de oriunde, se 

aruncă în genunchi şi aşteaptă. Cerşesc cu ochii. Aşteaptă cu ochii. Împung cu ochii 

nefiinţa, o ridică in picioare.” Justificarea actelor individului se face nietzscheean , prin 

dorința supremă de a trăi. A lupta împtriva instinctelor devine o formă de decaden ță, 

pentru că fericirea și instinctul trebuie să meargă în aceeași direcție.  

 Sunt puse față în față două ipostaze de a exista: prima, a masculinului, în care 

domină voința de putere și cea de-a doua a femininului, prin personaje ca Lelia sau 

Petronela, pentru care viața devine o luptă de parvenire, iar orice insucces o formă de 

boală. Lelia are ambiții, orgolii, observând lumea care o înconjoară și trăgând foloasele 

din relațiile pe care și le face. Ea descoperă slăbiciunile celorlalți și decide să profite 

pentru interesul personal: „O boală fizică e dublată totdeauna de o înmuiere, de o mutaţie 

psihică, morală, de o relaxare morală şi, în această fină deschidere, fantă , nu-i aşa... ea îşi 

zambi încă o dată, gra-tulant... — Vous vous en etes tres bien tiree de cette affaire !... Dar 

nu, nu era un simplu calcul aici, nici măcar un calcul al inimii. Aceasta era forţa ei 

veritabilă, nu-i aşa, acesta era atuul ei în faţa lui, a întregului oraş, a ei însăşi, a 

tribunalului ridicat în ea, însăşi.” Găsirea punctului vulnerabil echivalează cu o trădare a 

ființei umane, prin dorința de a-i supune pe ceilalți. Această luptă pentru supremație se 

face cu mijloace diverse, cu instrumente care devin forme de șantaj. Fanta pe care o caută, 

generată de o slăbiciune a organismului, îi permite să invadeze fiin ța celuilalt, fiind ea 

însăși o maladie pentru victimă. „El, Cârstea, mai avu o tresărire de independenţă”.  

Ca o altă Arachne, femeia țese în jurul celui prins o pânză din care cu greu putea să 

evadeze. Mișcarea epică amplă sugerează concrețea actelor personajului: „ Merită să treci 

prin boală ca să ajungi la convalescenţă, deşi, în acest caz, convalescenţa lui era pe 

jumătate jucată sau era a amândurora.” Ajungerea în procesul convalescenței echivalează 

cu o epuizare sufletească și fizică, în măsură să lase descoperit individul în fa ța unei 

voințe mai puternice. Boala este o formă de a ocoli atitudinea demnă în fa ța vieții, de a 

ceda unui șantaj al conștiinței.  

Gândurile Leliei continuă : „Nu ieşeau ei dintr-o boală fizică, absolut fizică, 

biologică ?! în tot oraşul se răspândise vestea că logodna lui Cârstea cu fata colonelului, 

şeful cercului de recrutare, era în aer, ca şi ruptă.” Trădarea celeilalte este o boală pe care 

bărbatul o vindecă. Jonglarea între cele două femei îi provoacă lui Cârstea stări difuze, de 

convalescență. Lelia îl cunoaște și pe Grobei, ale cărui trăsături le remarcă imediat: „Un 

amestec de grosălănie şi poezie ieftină, de delicateţe sufletească şi semidoctism, de 

îngâmfare şi plictiseală”. Iubirea pentru Cârstea este pusă în echilibru cu protecția pe care 

simte că i-o oferă Grobei. „Stăpânul și sluga” remarcă femeia, pentru care sentimentele 
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încep să se amestece, funcționând numai instinctul de aderare la regulile sociale. „Toată 

burghezia asta, toată burtăverzimea asta” din care făcea parte și Cârstea îi provoacă 

nevoia de a aparține unei categorii, de a nu mai fi doar o unealtă a don-juanului Cârstea. 

Boala Leliei se leagă de cea a bărbaților care îi fac curte, sfârșind prin a deveni victima 

amândurora. 

  

Istoria și Boala 

 

Într-unul din momentele când își amintește de copilărie, scriind, Grobei 

rememorează o vizită din la panopticum, unde prin față i se perindau „cilindri de sticlă”, 

cu resturi biologice expuse în scopuri științifice. Ceea ce îl intereasează însă este aspectul 

concret al existenței, grotescul, viața în aspectele ei maladive: „Apoi am trecut prin faţa 

unor mese de o curăţenie suspectă pe care se găseau cilindri de sticlă conţinând foetuşi, 

monştri embrionari şi organe genitale bolnave.” Retragerea în zona unei sexualități 

monstruoase construiește o imagine a unui personaj apropiat de ceea ce el însuși numea 

omul-animal, aparținând mai degrabă zonei mediocrității, pentru care instinctualitatea este 

definitorie. 

 „Istoria şi boala, aceasta mă urmăreşte acum, dar nu în noţiuni abstracte, ci aşa 

cum vi le-am descris un pic cam grăbit mai sus, în imaginile lor de bâlci, deci fantastic de 

reale. De concrete, de respingătoare.” Privirea asupra unei posibile evoluții, dar nu a 

umanității în întregul ei, ci a unei lumi tarate, grotești se suprapune unor imagini pe care 

le păstrează, în „cotețele memoriei mele împuțite” și care conțin sursa degradării 

personajului, mediocrității susținute de interesul acordat instinctelor primare, unei 

animalități evidente. Simțurile devin căi de cunoaștere, mai importante decât cunoașterea 

însăși, o formă de iradiere din necunoscut a întregii panoplii a instinctualului. Pentru  el, 

omul este un „animal-uman”, care își poate recunoaște semenii după „putoare, după 

miros.” Olfactivul joacă rolul de cunoaștere a lumii, o raportare discretă la realitate în tot 

ceea ce are mai sordid. 

Singurătate este simțită sălbatic : „Omul, marele animal, va fi prea aproape ca să ne 

mai putem apăra de el” constată Lelia, pentru care indivizii se recunosc, așa cum spunea și 

Grobei, după miros. Coborârea ființei umane de pe soclul conștiinței are rolul de a 

justifica orice acțiune, orice atitudine în fața diferitelor evenimente personale și sociale. 

Grobianism personajului este punctat astfel în cele mai mici detalii.  
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Boala pe care o au personajele lui Breban este aceea de a poseda în același timp 

instinctualitate și spiritualitate. Cei sănătoși nu au decât instinct, sunt oameni animale. 

Constatarea este făcută de Grobei: „Acolo mă aplec cu mai multă indiferenţă, nepărtinire, 

asupra relaţiilor posibile, probabile care se nasc între om, un oarecare om care se simte 

împins, din pricini necunoscute şi indiferente voinţei sale, în afara turmei umane şi 

ceilalţi, între un om bolnav de individualitate, tot mai bolnav, un „animal bolnav de 

spiritualitate" şi ceilalţi, cei sănătoşi.” Cuplurile care se formează pe parcursul romanului 

sunt ușor artificial construite, difuze prin relațiile pe care le presupun („Câte cupluri 

deodată, Doamne: cuplul Puşi Zăgănescu-Carstea (şi Crăiniceanu); cuplul Lelia-Cârstea ; 

cuplul Grobei-Lelia (şi doamna Veturia Ciolacu, de passage, şi Victoria Ionescu, 

Vicky)”).  

Crăiniceanu, tatăl Leliei, este un astfel de „animal bolnav”, care se îmbolnăvește 

„de o bruscă spiritualitate.” Aceasta apare în momentele de tip tablou, în care se 

reconstituie scene de familie. Prezentat ca un tip nesigur, împovărat de familie și de 

relațiile complicate pe care le întreține cu ea, Ștefi-bacsi. Tolerând imoralitatea în propria-

i casă, el însuși de o imoralitate „greoaie, târzie”, îl judecă pe Grobei drept un „călugăr 

care nu crede în Dumnezeu.” În viziunea lui Foucault, în societă țile în care domină 

disciplina, poate exista situația sclaviei, în care corpul are o valență utilitară sau 

ascetismul, în care corpul este lipsit de aceasta. Grobei va dovedi că în rela ția stăpân-

victimă, el este cel care are voința de putere, pentru a-i supune pe ceilalți și a fonda o 

celulă de putere totalitară. 

 Dialogul care se înfiripă între ei denotă o lipsă de comunicare și urmărirea 

atingerii scopurilor, drept pentru care se fac și compromisuri. Obiectul acestor negocieri 

subtile este Lelia, cea care poate contamina cu buna-dispoziție sau cu indispoziția întreaga 

familie: „Parcă intrase o boală, parcă se contagiase de nu ştiu unde de ceva infecţios şi îi 

contamina, încet, surâzând şi pe ceilalţi, dragi ei. Pe Mişu, în primul rând, pe părinţii ei, 

sora și cumnatul chiar şi pe Grobei, palidul Grobei.” Lelia, al  cărei portret de femeie 

ușoară conține tușe adânci de grotesc și erotism maladiv, acceptă să se logodească cu 

Grobei, devenind astfel o „îmburghezită.” Întreaga imagine este analizată prin ochii lui 

Crăiniceanu, disprețuindu-și copiii, cele două fete de care dorise să scape pentru a-și relua 

drumul. Acest dispreț se naște din „refacerea lumii”, adică o reiterare a unor fapte pe care 

le condamnă, o lume aflată în destrămare, în care esen ța este înlocuită de aparență: „De 

fapt îi dispreţuia, ei nu făceau altceva, în prostia lor, în conformismul lor profund decât să 

refacă lumea, în toate complicaţiile ei, în toată prostia ei virilă, vitală, ori el care se 

depărtase cu un pas lateral el pe care propria sa ironie apărută aşa... ca o mâncărime, ca o 
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boală de piele, impetigo sau aşa ceva, el, hotărat nu mai putea intra perfect în pielea unui 

adevărat socru-mic, a unui viitor bunic etţetera.” Ironia este comparată cu o boală 

contagioasă, de fapt o trezire la realitate și puterea unei analize lucide a vieții celor din 

jur. „Surogatul de soț” pe care și-l alesese „tâmpita de Lelia” după ce cunoscuse iubirea 

adevărată, este privit în tot ceea ce are mundan, josnic, amestecat cu o arogan ță dată de 

obținerea unui trofeu mult visat. 

 Scânteia care declanșează schimbarea zodiei, prin recurgerea la unele tehnici de 

concentrare narativă, este aprinsă de curiozitatea pe care personalitatea lui Mișu Farca o 

naște în sufletul lui Grobei. Printr-un element anticipativ, autorul avertizează asupra 

influenței pe care „mortul” familiei o va avea asupra personajului principal. Morții, ni se 

spune, locuiesc în noi, adică „sicriele lor umblătoare”. Ideea trimite la celebra formulă a 

lui Auguste Comte „Umanitatea se compune mai mult din mor ți decât din vii.”
20

 

Funcția anticipativă este determinată, aproape prea pe față, prin interesul crescut pe 

care îl are pentru aflarea identității complete a Petronelei, femeia-oaie, cum o 

caracterizează. Trecerea din spațiul unor relații sociale, în cel al unui adevărat cult pentru 

cel care devine stăpânul absolut al gândurilor, se face alături de slugă, căreia Grobei îi 

acceptă ciudățeniile, prin prisma legăturii pe care o avusese cu Farca. Construită pe rela ția 

stăpân- sclav, cu evidente influențe nietzscheene, narațiunea formulează niște întrebări 

existențiale pe  marginea ideii de putere. În această ecuație cu termeni tari, femeia este 

numai un instrument: „Mintea lor, care, ca la orice femeie, e făcută din şolduri şi din 

călcâie cu pielea subţiată şi fierbinte ! Dracu să... Ah, să fac carieră, repede,  să fac carieră, 

să mă salt undeva, repede, cât de cât, să scap de tot coşmarul ăsta... frica asta de... greaţă, - 

ele... am început să-mi fac un obicei, vomez aproape în fiecare noapte, parcă am lepră - 

sau turbare, ce !,.. Există o boală, ce debutează cu vărsături, febră... febră nu, n-am, am 

mâinile extrem de reci, pot să le privesc în oglindă !” Boala de care suferă Grobei este 

setea de putere, transformată organic. Orice metamorfoză înso țește și corpul, pentru că el 

se teme de putere, relația victimă- stăpân fiind studiată prin gesturi simple (nevasta 

judecătorului care îi sărută mânile). „Golul supus sună în corpul ei” observă, cu statut de 

stăpân, personajul principal.  

 Această schimbare de destin a personajului a dat coloratura politică a romanului. 

Grobei, lipsit de calități, mediocru și fără o ancorare în moralitate devine un lider al unei 

comunități, ceilalți tranformându-se în victime ale unui principiu dominator. Eugen 

Negrici remarca această strategie pe care o folosește Breban și care a iscat controverse în 

epocă: „Cu datele unui orășel de provincie, Breban ilustra la scară restrânsă teoria puterii. 

El demonstra (...) că, în anumite condiții, colectivitățile umane pot face conducători (cum 
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s-a întâmplat mereu în regimurile totalitare și cum se întâmpla chiar atunci, în acei ani, în 

România) din personaje cenușii, grotești. (...) romanul devenise o parabolă politică și o 

utiașă, atroce satiră la adresa omului și a pretențiilor ridicole de glorificare a măreției lui.” 

(Negrici, 2002, p.29-30) Explicată astfel, structura romanului trimite la o încercare de 

demascare a unui regim bolnav de putere, de control. Victimele sunt cetă țenii statului, 

indiferent de statutul social. 

 Nimicnicia omului, în fața unei dorințe de putere mult prea mari, determină o luptă 

continuă cu propriul corp. Organic și rațional se amestecă, printr-o analiză profundă a 

trăirilor unui individ pe care istoria tinde să-l zdrobească. Boala puterii este și una a fricii, 

de tot ceea ce înseamnă a deține frâiele unui conglomerat de funcții. Imagine a regimului 

politic, în care istoria pare a-și urma sensul, fără a ține seama de individ, narațiunea curge 

bolovănos. Simptomele observabile pe propriu trup sunt evidente, o boală necunoscută 

medicinii îl macină, fără a exista un remediu al spaimei. Îmbolnăvirea atacă în chiar 

centrul ființei umane, „jeg al inimii” căci în felul acesta este distrusă orice modalitate de 

salvare a personajului. Macularea este profundă, generând forme convulsive ale 

individului, atins de microb: „Parcă se imbolnăvise, slăbise şi mai mult, un fel de jeg al 

inimii, o boală a spaimei, frica de viitorul său, de destinul din calea căruia, el simţea, nu 

avea nici o scăpare.” Soluția pe care o luase în calcul pentru salvarea sa era sinuciderea, o 

moarte care însă nu i-ar fi adus decât o rezolvare „practică”, dar lașitatea pe care o 

mărturisește nu îi îngăduie gestul final: „Doar să se omoare, da, asta ar fi fost o soluţie 

echitabilă, practică chiar pentru că gestul se făcea într-un minut, în trei minute, or atât 

timp, el era în stare să fugă, să fie laş. Trei minute cât era nevoie să-şi bea moartea, sau 

să-şi taie jugulara, atât era încă în stare, nemernicia din el era în stare de atâta lucru ; nu 

mai mult.” 

 Descrierea simptomelor se face prin aglomerarea unor detalii corporale, ca la o 

maladie incurabilă, în care trup și suflet sunt contaminate. Gesturile, imaginile se 

aglomerează pentru a construi o viziune a unui individ rătăcit, lipsit de verticalitate, pe 

care puterea îl consumă. Raportul dintre individ și putere studiat și teoretizat de Michel 

Foucault, mecanismele clasice de pedepsire a celor vinovați pentru a reconfirma puterea 

politică se transformă în mecanisme de supraveghere a indivizilor, în cele mai intime 

circumstanțe. Acestea se nasc, de fapt, spune Foucault, plecând de la atitudinea față de 

cele două maladii care au afectat populații întregi: lepra și ciuma. Dacă lepra presupunea 

alungarea celor bolnavi în afara cetății, în locuri special făcute pentru a-i primi pe cei 

atinși, ciuma a fost abordată printr-o altă metodă, impusă de specificul de contagiune mai 

ridicat: cel de a supraveghea și a observa indivizii, pentru a descoperi cine este bolnav. 
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Filosoful francez observă că prima ipostază a leprei a dat naștere unei societăți pure, iar 

cea de-a doua uneia disciplinate. O societate disciplinată era și cea din România aflată sub 

regimul politic în care puterea instaurase teroarea și spaima. 

 

Hubris, putere și viciu 

 

Maladia lui Grobei ar putea echivala cu acel hubris, o ipostază a atitudinii 

individului care se atașează de putere maladiv, se îmbolnăvește profund: „Se târa de colo-

colo, unii îl întrebau dacă nu e bolnav. Avea corneele gălbui, ca la icter, mâinile începură 

să-i tremure uşor, câteodată, îi pierise pofta de mâncare, aproape nu mai dormea. — Nu 

vreau ! Nu vreau ! urla în el ceva, ceva confuz, adânc şi puternic, viaţa însăşi poate urla 

astfel. — Nu vreau ! Nu pot ! Nu pot ! Nu vreau ! aşa cum strigăm uneori, cu glasul 

înăbuşit, în vis, într-un coşmar pe jumătate lucid, când nu ne putem împotrivi să  nu fim 

duşi de apele murdare, pline de cioturi, frunze, lemne, cadavre, case, animale, ale 

coşmarului, apele tulburi ale murdăriei existenţei, ale firii noastre private.” Puterea este 

văzută drept o formă trivială a existenței, una care înglobează toate mizeriile umanității.  

Parabolă a regimului politic, romanul încearcă spulberarea unui mit al vârstei 

fericite pe care încercau să îl impună în conștiința publică a cetățenilor. Moralitatea nu își 

avea locul între principiile care configurau o ideologie a spaimei, a supravegherii 

continue. Simptomele înregistrate se conformează unei dorin țe uriașe de a „înghiți”, un 

gol imens, o gaură neagră care transformă materia în ceva de nerecunoscut: „Şi capul i se 

mişca uneori la stânga şi la dreapta, nu totdeauna dar uneori i se mişca, un fel de 

Parkinson al spaimei. Oh, nu viaţa lui conta atât de mult, sau fericirea lui privată ; oh, 

toate acestea le-ar fi dat cumva la o parte, dar, Dumnezeule, cum să înghiţi, cu ce gură 

morală să înghită el prada aceea uriaşă, cum să încapă în trupul său anonim opera aceea, 

lucrarea aceea fantastică, mirifică, terifiantă de-a dreptul ?!”  

Sintagma „gură morală” trimite la impresia generală pe care o degajă nara țiunea 

brebeniană: aceea de înghițire, de comprimare și transformare a materiei epice, o mișcare 

circulară de masticație care se finalizează cu sorbirea totală a evenimen țialului. Personajul 

conține metafora unei lumi întoarse pe dos, în care valorile sunt inversate, realitatea fiind 

fabricată autonom conform unor reguli impuse de factorul politic. Spaima în fața puterii 

absolute și renunțarea la morală pentru a putea absorbi deplinătatea ideologiei.  

Relevantă este atitudinea lui Boris Sidorovici, unul din adepții teoriilor pe care 

Grobei le adoptă din scrierile lui Farca. Într-o scrisoare, acesta îi mărturisește trăirile 
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legate de soția sa, Maria. Un personaj care adoptă o atitudine de „tipul cristalului”, 

reflectându-se aici imacularea și duritatea, cu trimitere la lipsa compromisului. Societatea 

căreia îi aparținea personajul nu putea să o absoarbă, să o înghită. Partea instinctuală, 

corporalitatea devine o tară a ființei umane care încearcă să se debaraseze de materie: 

„Aceasta face ciudăţenia şi farmecul firii soţiei mele. Maria are un caracter enigmatic, de 

tipul cristalului: neobişnuit de curat, neobişnuit de inflexibil. În aparenţă orgolioasă, dar 

nu era decât spaima de compromisul social fără de care, noi, ceilalţi, nu putem continua să 

trăim. Faptul că «respira»  o umplea uneori de silă, propriul ei trup, superb, o «oţâra»  cum 

spunea ea, cu exaltare, în stări de umilinţă atroce.” A vorbi despre compromisul social 

este o îndrăzneală pe care scriitorul și-o asumă. Asocierea cu o boală extinsă la 

majoritatea indivizilor societății, renunțarea la individualitate și topirea în mulțimea 

oamenilor- oaie sunt analgezii ale umanului invadat.   

Renunțarea la corporalitate, și implicit la nevoile primare, determină apari ția bolii. Dar nu 

a uneia obișnuite, smulse din trupul efemer al omului, ci „boala îngerilor”, „boala 

cristalului”.  

Echivalând cu integritatea și moralitatea, atât de greu de păstrat într-un regim 

totalitarist, existența acestui personaj in absenția, despre care numai se scrie, coagulează o 

manifestare a spiritului liber. În contrast cu doctorul Boris, pentru care umilința este 

conștientizată numai în fața unui accident al ființei, moartea, personajul feminin se 

spiritualizează: „Un om bolnav, da, bolnav de boala îngerilor ! Bolnav de boala cristalului 

! În loc să se îndoaie, cum trebuie să facă acea „trestie gânditoare"  a lui Pascal, ea s-a 

rupt. În loc să se îndoaie (a nu ştiu câta oară !) ea s-a frânt !” Recurgând la referința din 

Pascal, autorul încearcă să introducă în text un alt fel de a te situa în lume, o altă atitudine 

posibilă a ființei umane în fața istoriei care antrenează schimbări sociale majore. 

Revenirea la sine, la locul pe care Boris îl ocupă în spațiul strâmt al societății, este făcută 

prin întrebările retorice pe care și le adresează personajul, preocupat de lipsa de demnitate 

cu care ar fi putut să îl slujească pe stăpân, pe Grobei. Recunoașterea compromisului și a 

poziției pe care și-o crease în societate, determină la Boris nașterea sentimentului 

umilinței. În celălalt, cel ce domină vede legea, adică ceea ce numea Foucault, societatea 

disciplinată, supusă unor legi impuse și controlate prin supraveghere: „Ceva, ce pe mine 

m-a umplut nu atât de spaimă, ci de umilinţă, o umilinţă scrâşnitoare, «umilinţa» 

sticlosului bob de porumb care e târât şi rupt de două pietre de moară, pe care nici măcar 

nu le vede.” Mecanismul gigant al istoriei poate sfărâma ființa umană, prea fragilă în fața 

unei puteri crude, care urmează legile universalului. Inflexibilitatea ce reieșea din doctrina 

construită de Farca îl face pe Boris să conștientizeze diferența naturii umane:  Cum am să 
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fiu eu în stare să Te servesc, eu, un om atât de dispus la compromisuri, atât de slab faţă de 

conjuncturile mărunte, sociale, atât de snob, de monden, atât de „ambiţios" , de carierist ? 

! Tu, mai tânăr decât mine, mai vital şi în care sclipeşte deja legea, în zgura ta omenească, 

oh, mult mai omenească, mai «stângace» decât a mea ?!” Vitalitatea nietzscheeană este 

considerată motorul ființei umane, lipsite de posibilitatea unei alegeri. Centrul de greutate 

se conturează în jurul legii a cărei adoptare duce la considerarea corporalită ții o „zgură 

umană.” Se construiește o imagine a puterii, mai exact a omului ajuns la putere, devenit o 

icoană la care se închină cu evlavie ceilalți, robiți de forța halucinantă a cuvântului. 

Legea omenească despre care vorbește Boris este opusă celei pe care o teoretizase 

Tăvi într-o discuție cu Cârstea și în care îl acuzase că este reacționar. Argumentând că nu 

toți oamenii sunt egali, chiar și la naștere, prin datele ereditare pe care le au, defecte fizice 

și psihice care nu pot fi compensate, personajul analizează inegalită țile naturale, 

confundând și punând pe același palier inegalitățile naturale cu cele sociale. Rousseau, 

într-o teorie arhicunoscută, identifica aceste două tipuri de inegalită ți: cele naturale, cum 

ar fi „diferența de vârstă, de sănătate, forța corpului și calitățile spiritului sau ale 

sufletului” și cele politice sau morale care depind „de un fel de convenție”, la care se 

adaugă inclusiv raporturile de sclavie: „— Legile nu pot instaura, de pe un an pe altul, o 

egalitate între oameni pe care natura o dezice mereu... spuse Tăvi, cu politeţea sa 

neobosită. Natura e aristocratică, ea dă în cel mai înalt grad dovada unei părtiniri, a unui 

partizanat aproape ridicol.” Ideea unei inegalități naturale care împiedică accesul la 

cultura, la a avea aceleași drepturi sociale este combătută de Pierre Bourdieu (1999, 

p.103) care vorbește despre „Orbirea în fața inegalităților sociale condamnă și autorizează 

explicația conform căreia toate inegalitățile (...) sunt inegalități naturale, ale unui dar.”
21

 

Plasarea întregii vine se atribuie naturii atotcuprinzătoare, responsabilă pentru anumite 

vicii sau infirmități, personajul continuând discursul: „unora, pe unii, îi incarcă de calităţi 

şi altora, multora, le dă câte una, câte un sfert, o zecime, o calitate de mâna a doua, a 

treia... unii sunt plăcuţi la înfăţişare, inteligenţi, dotaţi cu forţă de muncă... au noroc... alţii 

sunt încărcaţi cu tot atâtea vicii, sau au vreo infirmitate din naştere... nu totdeauna 

defectele fizice sunt compensate, cum credeau romanticii... nu totdeauna un şchiop, 

ghebos e inteligent, ca Voltaire... nu totdeauna o femeie urâtă e şi sensibilă... sau virtuoasă 

!...” Observațiile asupra lumii se fac accentuând inegalitățile naturale, introducându-se 

ideea unei predeterminări și a unui destin trasat încă de la început, prin lipsa unor calită ți 

menite să asigur succescul social. 

Modul în care percepe Grobei politica ține de o egalitate a individului, o „politică a 

maselor”, în care importantă este forma pe care o îmbracă și cantitatea indivizilor care 
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aderă la ea: „Oricum, e suficient să vă spun că romanul poliţist e foarte învecinat cu 

politica. În sensul în care o văd eu, «o politică a maselor»”. Formula de „politică a 

maselor” conține ideea excluderii individualității. „Cultul formei perfecte. Forma şi 

cantitativul, iată două categorii moderne. Hartmann vorbeşte despre ele; chiar şi Spengler, 

deşi el nu are intuiţia misterului lor, a ceea ce numesc eu ambiguitatea formei.” 

Conceptele de „realism natural” este introdus de Hartmann și conține ideea importantă că 

„a cunoaște nu înseamnă a crea, a produce, a da naștere unui obiect (...) ci, a observa ceva 

ce exista înaintea oricărei cunoașteri și înainte de ea.” Această ipostază apriorică conduce 

spre o formă de concepere a existenței kantiană, o „transcendență gnoseologică” menită să 

suplinească raportarea la o realitate obscură. Cunoașterea are rolul de a aduce în planul 

mental al ființei umane categoria cognoscibilului, a unei analize profunde pe care o poate 

aplica în situarea sa în lume. Găsirea unui pattern comun de crea ție (cazul romanului 

polițist) aduce cu sine o stabilire a regulilor cu care se operează, pentru încadrarea în tipar.  

În încercarea de a extinde mare parte din teoria sa și la alte domenii în care se 

manifestă puterea, personajul recurge la apropierea dintre politică și religie, pe care le 

consideră compatibile: „Iată răscrucea omului politic cu al religiei. O răscruce falsă, 

demagogică. Omul potrivit are enorm de învăţat de la ultimul popă de ţară. O simplă idee  

şi atât. Al treilea discurs: «Libertatea ca formă de religie !» sau aşa ceva, nu mi-e încă clar 

titlul. E interesant: odată prima frază, titlul, clarificate, pot să vorbesc şi două ore în şir. 

Coerent, într-o stare de revelanţă. Înainte vorbeam în faţa oglinzii sau a şifonierului de 

furnir de nuc, al doamnei Chevereşan, în care conturul meu se reflecta întreg, deşi puţin 

cam tulbure.” Sensul discursului este inversat, nu religia este o formă a libertă ții, ceea ce 

ar fi contrazis ceea ce se întâmpla în societatea descrisă, cu libertatea ca formă de religie, 

adică o modalitate de îndoctrinare, de reașezare a relației stăpân-sclav.  

Corpul romanului este construit și din fragmente din jurnalul lui Farca, pe care 

Grobei încearcă să îl înțeleagă, să își atribuie anumite idei, să le analizeze prin filtrul 

experienței sale. Individualitatea și păstrarea ei sunt principiile după care se ghidează. 

Puterea nu poate fi concentrată decât în mâna unui singur om, stăpânul absolut, înconjurat 

numai de sclavi, ca femeia-oaie, Petronela. Creștinismul este judecat pentru propăvăduirea 

egalității între oameni, văzută ca o tară împotriva „grandorii culturii”, a înnobilării fiin ței 

umane. Ideile preluate din filosofia lui Nietzsche consideră creștinismul drept o religie a 

celor slabi, care propune o doctrină a sclavilor, bazată pe sentimente inferioare ca mila, 

iubirea: „În creștinism trebuie să distingem trei elemente: a) oprimații din orice specie b) 

mediocrii din orice specie c) nemulțumiții și bolnavii de orice fel” (Nietzsche, 1999, 

p.207). Textul lui Breban reformulează astfel ideile: „Să trăieşti astfel încât să nu mai aibă 
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nici un sens că trăieşti, devine acum sensul vieţii... Otrava învăţăturii : „Drepturi egale 

pentru toţi", creştinismul a semănat-o cel mai bine. Creştinismul a aţâţat, din cele mai 

dosnice cute ale relelor instincte, un război mortal contra onoarei şi a simţului distanţei 

dintre indivizi, adică contra premizei oricărei înnobilări umane, contra grandorii culturii 

— el şi-a făurit din ura maselor arma principală contra noastră (aus dem ressentiment der 

Massen), împotriva a tot ce e distins, vesel, generos, pe pământ, împotriva norocului 

nostru omenesc... ”  

Perorația pe seama creștinismului și a relației pe care acesta o întreține cu binomul 

sclav –stăpân este mutată în sfera politicului. Recursul la materie, ca formă de existen ță 

ignobilă se alătură criticii egalitarismului, cel care produce mișcările sociale. Fanatismul, 

extremismul, crima sunt justificate și judecate ca aparținând creștinismului. Mișcarea pe 

verticală este motivul dinamicii sociale, căci „cei de jos” se răzvrătesc, posedând instincte 

primare, împotriva celor care posedă „noblețe.”: „Şi să nu subapreciem fatalitatea care s-a 

strecurat din creştinism în politică. Nimeni nu mai are azi curajul privilegiilor, curajul 

drepturilor de stăpân, a sentimentului onoarei faţă de sine şi egalii săi, dreptul la cultul 

distanţei (zu einem Patos der Distanz...) Prin minciuna egalităţii sufletelor, aristocraţia 

sentimentelor a fost îngropată sub tot ce e materie, material.” „Aristocrația sentimentelor” 

pe care o propăvăduiește personajul devine o justificare a scalei puterii, o comutare din 

planul religios în cel prin care se propune o ierarhizare în func ție de atribuirea 

privilegiilor.  

Personajele lui Breban se împart astfel între cei bolnavi de spiritualitate și cei 

sănătoși, materie și instinct laolaltă. „Privilegiului maselor” poate determina apari ția unei 

revoluții, iar „creştinismul este acela, să nu ne îndoim defel, prejudecăţile creştine vor fi 

acelea care vor transforma orice revoluţie într-o baie de sânge şi crimă. Creştinismul este 

ridicarea a-tot-ce-mişună pe pământ împotriva a tot ce are înălţime, nobleţe:  Evanghelia 

celor „de jos" — înjoseşte !...”  Dincolo de  ideile nietzscheene pe care le expune, într-o 

interpretare foarte aproape de sursă, regăsim mirarea lui Grobei (și a autorului însuși) în 

fața unei doctrine politice de tip absolutist. Ceea ce îl impresionează este caracterul 

reacționar și forța de a gândi singur. Ironia textului este creată prin faptul că nici Farca nu 

gândește singur, ci reinterpretează formule filosofice cunoscute.
22

 Grobei prelucrează 

informația la nivelul al doilea, o interpretare de gradul doi, care diluează sensul, îl face să 

conțină și resturi subiective. Asimilarea se face greu, sunt elemente dificile pe care 

personajul le percepe ca atare, reacția lui fiind de uimire, ca în fața unei lumi necunoscute, 

greu de descoperit. Tot Nietzsche afirma „Creștinismul nu este altceva decât chiar un tip 

de socialism”, fiind în acest fel aproape de ceea ce însemna supunerea individului, 
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ștergerea personalității, instinctul de turmă. Înlănțuirea ideilor din scrierile filosofice îl 

determină pe Grobei să simtă importanța modelului pe care îl abordase, dar la nivelul 

căruia nu se putea ridica. 

Finalul romanului îl regăsește într-un mediu al mediocrității, așa cum a fost situat 

pe tot parcursul cărții, într-o stare de latență, posedând un „certificat de boală.” Aflăm  

mai târziu că era bolnav de moarte, un sens al destinului său pe care îl intuim: „Grobei, 

care nu mai era salariat şi îşi justifica „inactivitatea" printr-un certificat de boală, trăia din 

suma obţinută prin vânzarea unei jumătăţi de casă pe care o primise moştenire în 

împrejurimile Caransebeşului.” 

 Discipolul Grobei citea cu atenție fragmentele din jurnal, învățând astfel schema 

puterii. Rețeta pe care o transmite este compusă din trei elemente:  „îndrăzneala în gândire, 

castitatea, respingerea prieteniei. Cu atât mai mult cu cât simţiţi plăcere într -una din 

aceste pasiuni, vicii sau în toate trei: norocul vostru.” Atribute ale unei existențe ce trebuie 

trăită în solitudine, cu singura posesie a îndrăznelii, pentru a putea cerceta, a cuteza să fie 

altfel, să se desprindă de majoritatea mediocră. Orice plăcere este respinsă, ca fiind o 

formă de asceză. Cele două modele Francisc de Assisi, Ignaţiu de Loyola sunt „nişte 

zănatici, nebuni clinici nedepistaţi la timp, nebuni de care societatea avea nevoie. (Nebuni 

pe care în momentele mele de reverie, de diletantism, de odihnă, îi admir, îi urmăresc, cel 

puţin).” Amintirea celor două personalități religioase trimite și la putere și la religie, 

ambele forme de stăpânire a lumii. Viciul trebuie învins, prin stăpânirea lui. Ceea ce 

propăvăduiește el este puterea absolută, în singurătate, indivizibilă, pe care a ales -o prin 

propria voință: „Eu, am mai scris asta, nu vreau să înfiinţez nicio religie, niciun partid 

politic. Eu sunt singur. Acţiunea înseamnă degradare. Când sunt doi, idealul începe să se 

degradeze. Ceea ce înţeleg doi, e mai puţin curat. Ceea ce înţeleg trei e deja social, vulgar 

: tres faciunt colegium. Eu sunt singur nu pentru că sunt un neînţeles, pentru că mi -am 

greşit secolul şi alte prostii asemănătoare. Nu-nu, eu sunt sigur pentru că doresc asta, 

pentru că am puterea asta.” Boala de care suferă personajul este una a puterii, acel hubris 

care monopolizează ființa umană, transformând-o. Singurătatea este o formă de purificare 

a ființei, o pregătire pentru a conduce, pentru a nu avea slăbiciuni. Orice viciu este o 

slăbiciune care împiedică evoluția ființei umane.  

În lumea narativă a lui Nicolae Breban, personajele masculine au mentalitate de 

stăpân. Dominația masculină
23

 este explicată de Pierre Bourdieu ca fiind o formă a  

violenței simbolice. Aplicând conceptele unei analize de ordin institu țional, cercetătorul 

observă că există două componente majore: prima legată de lucruri, ca diviziunile spa țiale 

sau instrumentele utilizate, iar cea de-a doua în creier, în spirit, adică existența unor 
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principii, clasificări, liste de valori. Dominația masculină se constituie în raport cu femeia, 

care este „mai degrabă obiect decât subiect.”, fiin ța sa construindu-se mai ales din 

perspectiva percepției, adică a modului în care este văzută. Devenind astfel ceea ce 

Bourdieu numește „capital simbolic”, sunt condamnate la o „alienare simbolică”, pentru 

că imaginea lor se construiește din perspectiva altora, ființa analizată având însă un rol 

pasiv.  

Între cele două ipostaze ale ființei umane, se inserează dorința de a stăpâni, de a lua 

în posesie. Aceasta stă, în viziunea lui Breban, la baza construirii oricărui raport de putere. 

Cel care domină și cel dominat. Relevantă este referința la elementul feminin prin 

asocierea unui animal căruia îi lipsește instinctul de dominare. Gabi e „o oaie măruntă”, 

Petronela e „femeia-oaie”, Puși Zăgănescu se transformă sub imperiul instinctului de 

dominare dintr-o „oaie blândă și incoloră” într-un „mic tiran”, inversându-se astfel relația 

stăpân- sclav.  

Instinctul de dominare, specific nu numai omului, ci și animalelor (avem în vedere 

și teoria lui Darwin) determină anumite mișcări sociale și transformă ființa umană într-un 

dominator sau un dominant. Ideile preluate din filosofia lui Hegel și psihanaliza lui Freud 

identifică modul în care se construiește puterea. La baza oricărei acțiuni stă un instinct 

vital care se declanșează în situații constrângătoare sau de libertate absolută. Freud explică 

faptul că nu are sens să lupți împotriva agresivității, ci trebuie să o asumi, ca făcând parte 

din ființa umană. El stabilește două obiective ale agresivități: cel vital, care ne îndeamnă 

să trăim, să luptăm pentru a trăi, dar și cel care ține de Thanathos, căci agresivitatea ne 

poate împinge să ne dorim moartea. Breban prelucrează aceste idei și le transpune într-o 

manieră concentrată, prin care dorește să sublinieze maladia puterii, care atinge ființa 

umană: „Sunt toate aceste forme, aceste structuri, metamorfoze ale aceluiaşi principiu, 

sunt ele, cât de cât, reductibile la câteva criterii, pârghii moral-psihice, având la bază 

instinctele fundamentale vital-umane?! Şi, în primul rând ceea ce Freud numeşte instinctul 

agresiv, sau Hegel instinctului de dominare ?!” Omul este văzut din punct de vedere 

utilitarist, instinctul de dominare devenind chiar o formă de transformare în sclav, iar cei 

cărora le lipsește, să nu poată fi capabili de a se încadra în categoria celor ce pot „sluji” 

unui stăpân absolut: „Paradoxal (e observaţia mea) tocmai instinctul puternic de dominare 

(sau agresiv) face pe unii unelte aproape perfecte, executanţi ideali, tocmai cum absenţa 

lui, mai bine zis existenţa instinctului de dominare în date mediocre îi face pe mulţi 

incapabili, tocmai, de a „servi", de a sluji, de a executa porunca altora.”  

 Personajele lui Nicolae Breban sunt construite cu mâna unui demiurg, în care fiin ța 

umană este o marionetă, prinsă uneori în jocul puterii, care îi răpește libertatea și rațiunea. 
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Dependența amețitoare de putere este o formă de boală, una incurabilă, care o dată 

posedând individul, îl consumă până la epuizare.  

Sunt puse față în față doua tipuri: „animalele bolnave”, care se îmbolnăvesc de 

spiritualitate și cei sănătoși, mediocri, cărora spiritul nu le este liber. De asemenea, în 

lumea lui Breban există, așa cum am analizat, două maladii care distrug fiin ța în aceeași 

măsură: boala cristalului și boala solitudinii alese (sau a puterii fără limite). Fiecare dintre 

acestea propun o altă situare față de realitate și legile sociale, încercând să fundamenteze, 

într-o anumită măsură atitudini ale omului în fața istoriei și a bolii. Căutarea pe care o 

începe Grobei la început se sfârșește prin asumarea condiției și imposibilitatea găsirii unui 

resort în care să se defuleze în întregime energia descătușată de o viziune pe care încearcă 

să și-o facă a sa, dar nu reușește.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. PSIHOZA ȘI FICȚIUNILE CONȘTIENTE 
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 Libertatea de a fi nebun 

 

Termenul pe care îl utilizează Freud pentru a descrie legătura dintre psihoză și 

roman este cel de Wahndichtung. Spre deosebire de ceea ce numea „fantasme isterice”, în 

forme de tip paranoia, cum vom vedea că putem regăsi în cazul unor personaje din 

romanul lui Guga, la o analiză superficială, putem vorbi și despre „ficțiuni devenite 

conștiente”, pentru că există un cod pe care îl putem sparge, identificând metafora 

ideologicului inserată în text. Delirul, în schimb, în forma sa primă, este o distrugere a 

ficțiunii literare, pentru că se pierde contactul cu legile logicii. Ceea ce caută psihoticul 

este un adevăr absolut, care, în viziunea lui ar putea schimba lumea.  

Romanul lui Romulus Guga, apărut în  1970 propune o structurare de tip concentric 

a materiei epice. Conform teoriei lui Goffman, există anumite institu ții totalitare, care 

echivalează cu o formă celulară a regimurilor totalitare. Din acest punct de vedere, 

ospiciul devine un centru descentrat al universului, o parabolă a unei lumi bolnave, fără 

putință de scăpare. Personajul principal al romanului, nebunul, este un anonim care face 

parte din celelalte figuri aduse pe scena istoriei. Acest spa țiu închis corespunde unei 

cenzuri a conștiinței, o formă de claustrare manevrată și creată de regimul politic : „Am 

avut impresia, pentru moment, că am fost închis, contrar voin ței mele, într-un sicriu alb și 

înmormântat pe ascuns. Undeva, deasupra casei (încerc să mă uit printre gratii și nu pot, 

nu pot) se găsește desigur o cruce mare de lemn, cioplită în grabă, pe care îmi stă scris 

anul nașterii și anul morții. Brusc, simt că mă cuprinde un necunoscut sentiment de 

fericire: am depășit moartea!” (Guga, 1970, p.8). Sentimentul trezirii din moarte, fără însă 

a fi un Lazăr înviat de Isus, se suprapune unei fericiri extreme, generate de o posibilă 

ieșire din timp, prin depășirea morții. 

Titlul inițial Isus și ceilalți, propus de autor, care direcționa fluxul narativ spre 

imaginea unui personaj din sfera religiosului, este schimbat de cenzură cu Nebunul și 

floarea, încercându-se astfel o redefinire a centrului de greutate a textului. Filosoful păzea 

floarea pentru a nu fi contaminată de conștiința colectivă și brutalitatea universală a 

omului,  devenind simbol al căutării adevărului. Încărcată de întrebări fundamentale cu 

privire la existența umană, cartea a beneficiat de diverse abordări critice. „Roman 

simbolic al unei vindecări trupești și morale” în care protagoniștii întruchipează feluri 

„variate și absolute de a experimenta sensurile vieții.” (Iorgulescu), „text - matcă” 

(Ciopraga), textul propune o abordare filosofică și esopică a dramelor umane. Recursul la 

metafora amplă a unui sanatoriu de boli mintale se justifică prin sinceritatea de care poate 
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profita cel încadrat în categoria nebunilor.  În Arca lui Noe, Manolescu identifica „Alte 

elemente ale corinticului decât parodia urmuziană descoperim în Creanga de aur 

(ezoterismul), Craii de Curtea-Veche, Lumea în două zile (alegoria existenței), 

Bunavestire (alegoria politică), Nebunul și floarea, Vânătoarea regală (alegoria morală), 

Cartea Milionarului (mitul).” (Manolescu, 2001, p.12).  

Parabolă a unei lumi claustrate în propria existen ță finită, romanul conturează, în 

planul simbolic, o matcă a libertății spirituale, regăsite după pierderea de sine. Salvarea 

vine din exterior, din ceea ce observă cu sim ț practic personajul – narator. Aflându-se 

dincolo de gratii, într-o lume absurdă, cu personaje mitologice, este trezit de realitate, de 

cruzimea existenței și renunțarea la raționalitate. Nebunia lui este o formă de retragere din 

lume, printr-o dublă închidere: aceea din ființa sa și cea impusă printr-un cadru 

instituționalizat: sanatoriul care devine pe rând închisoare, sală de judecată, beciul 

arestaților. Renunțând la viață își creează o nouă dimensiune a spiritului, în care se 

refugiază pentru a scăpa de „teroarea istoriei” (Mircea Eliade, 1991, p.108)
24

. Filosofiei 

hegeliene, privind salvarea ființei umane prin păstrarea realității și rămânerea în istorie, 

autorul îi atașează o viziune prin care omul se poate salva numai alegând via ța. Personajul 

narator nu trăiește, pentru că a decis că este mort, deci trăind nietzschean dincolo de viața 

care nu îi mai satisface căutările personale. Ceea ce a stat la baza acestei stări este 

întâmplarea, o întâmplare nefericită care a blocat căile de comunicare cu exteriorul. O 

formă de protecție împotriva societății, a ideologiei, a politicului, sensurilor 

constrângătoare ale unui homo colectivus (în termenii filozofiei marxiste).  

Noua lume în care pătrunde naratorul – personaj, cea cu care începe, de fapt, 

narațiunea, este supusă altor reguli, în care rațiunea nu mai există, toate personajele fiind 

bolnave de „anemie”, cuvânt ce desemnează o încercare de uniformizare a cazurilor, o 

reducere a lor la simpla nebunie. „Anemia”, o echivalență a lipsei de energie, a unei 

hibernări și renunțări la a mai lupta, se asociază ideii de amorțire a ființei. În ansamblul 

textului rezidă placentar simboluri ale sistemului socio-politic și ale relației cu realiitatea 

pe care acesta o impune ființei umane: universul concentraționar, imaginea dictatorului, 

slugărnicia, persecuția, îngrădirea libertății de a comunica.  

Legătura pe care o stabilește autorul între boala – nebunie ca formă de ieșire din 

spațiul ideologiei constrângătoare și libertatea oferită de renuțare la ceea ce Czesław 

Miłosz (1996) numea „gândirea captivă” este firul roșu al textului. Hannah Arendt (1994 , 

p.608) în Originile totalitarismului, introduce ideea unei boli universale a totalitarismului 

și renunțarea la a observa „miracolul ființei”, așa cum personajele din roman sunt bolnave 

de moarte, în sensul uitării bucuriei de a trăi : „Ideologiile nu sunt niciodată interesate de 
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miracolul fiinţei. Ele au un caracter istoric, fiind preocupate de devenire şi pieire... Ideea 

unei ideologii nu este nici esenţa eternă a lui Platon, nici principiul regulator al raţiunii, 

precum la Kant”. Viața, în deplinătatea ei, devine un epifenomen, încercarea de a o 

suprima devenind o formă de ucidere a conștiinței individuale. Personajul - Filosof prin 

cultivarea obsesivă a florii – sens al esteticului care poate salva ființa umană – introduce 

germenele vitalitații și a trăii depline a vieții în cartea lui Romulus Guga. Implicațiile pe 

care le generează ideologia se mișcă între cei doi poli legați de evoluție și extincție, ceea 

ce lasă gol spațiul în care ființa umană se poate desăvârși spiritual, poate avea acces la o 

libertate absolută. 

Regimul social și politic constrângător, specific spațiului românesc în perioada 

studiată, naște o societate în care funcționarea este aparent perfectă, pentru că, de fapt, 

resorturile prin care omul devine parte a ei sunt cele de teroare și supraveghere, în 

termenii lui Foucault. Hannah Arendt (1997) observă într-un alt text cum se naște 

disfuncționalitatea unei societăți de tip totalitar, care echivalează cu o moarte din 

întâmplare, prin lipsa puterii de a se mira de „ceea ce este așa cum este.” Principiile care 

determină distrugerea ființei umane sunt enumerate de Arendt ca fiind nimicul (no – 

thingness), nimeni (no – bodyness), lipsa-de-lume (worldlessness), forme ale unei lacune 

existențiale majore, care pot duce la o apocalipsă a umanită ții. (Arendt, 1997, p.78). 

Trăirea acută a acestor lipsuri, de fapt pierderea busolei existențiale, se raportează la un 

spațiu al captivității, al unei lumi controlate excesiv. Vidul, singurătatea și lipsa reperelor 

echivalează cu o distrugere a individului, care, deposedat de ancorele dezvoltate de-a 

lungul evoluției umanității, se întoarce la ipostaza de sclav, supus unei puteri absolute. 

 Destructurarea ființei se produce brusc : „Mă înfior la ideea că sunt conștiința unei 

răni, că trăiesc în ea, și că cicatricea ce se va forma mă va închide pentru totdeauna” 

(Guga: 8). Disperarea trăirii unui proces ireversibil prin care totul se va închide, fără 

putință de scăpare naște drama personajului. A fi conștiința unei răni seamănă cu faptul de 

a-ți gândi imposibilitatea scăpării și a trăi mișcarea concentrică a unui timp fără sens. 

Orice încercarea de echivalare a ființei umane cu o formă de conținut, cu un receptacul al 

lumii, eșuează. „(…) că n-are nici un rost să trăiești nici ca urnă, nici ca soclu pentru o 

statuie numită timp, că doream să fiu liber (…)”(Guga, 1970, pp.9-10) Libertatea dincolo 

de timp devine o încercare de a trăi în afara lui. Renun țarea la viață se face ca o fatalitate, 

iar ceea ce e în jur construiește un spațiu necunoscut și familiar în același timp. 

Momentele de întâlnire cu cei din jur iscă sentimente difuze, forme de cunoaștere multiple 

din perspective ale unor moduri de existență diverse. Poetul și criticul Robert Penn 

Warren într-un text intitulat The Use of the Past contura ideea unui timp al trecutului care 
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se construiește tot prin prezent, prin punerea laolaltă a unor amintiri, dar care, în final 

aparțin tot timpului trăit. Prezentul devine timpul cu adevărat important, în func ție de care 

se construiește și trecutul și viitorul.
25

 

 Întâlnirea cu Majestatea Sa, unul din locuitorii vechi ai azilului, simbol al 

tiranului, prezentat în derizoriul funcției sale, îi produce naratorului o stare extatică: „Dar 

ce mort mai ești și tu de stai în genunchi?! Eram sigur în clipa aceea că întâlnisem pe 

adevăratul Dumnezeu din lumea în care intrasem.” (Guga, 1970, p.28) Revenirea 

perpetuată la condiția de „mort” e menită să analizeze atitudini formale, să îi redeștepte 

conștiința propriei existențe. Lipsa de reacție în fața simulacrului de autoritate se explică 

prin amorțirea ființei, a capacității de judecată. În acea lume, rațiunea nu există, alte legi 

guvernând bunul mers al lucrurilor. Prezența Albastrului, a Irinei, a lui Pavel este 

adiacentă unui proces neîntrerupt de evoluție a maladiei trupești și morale. 

 

Cunoaștere și întâmplare 

 

Cei pe care îi întâlnește în lungul drum spre viață (ca o ironie, nu spre moarte) sunt 

motoare ale unor tipuri distincte de cunoaștere a lumii. Savantul, omul cu jucării, îi dă 

prilejul unei analize ludice a libertății: „Trenul alerga fără astâmpăr, ca un gând liber, 

sigur pe sine, pe libertatea și speranța sa.” (Guga, 1970, p.29). Existența unei opriri finale 

este îndelung dezbătută pentru că ar fi putut însemna confirmarea mor ții, o distrugere 

iremediabilă a umanității. Fără salvare, trezirea începe să se producă asemenea unei 

recreări a universului: deocamdată, un gol, dintr-un uter uriaș. Recursul la metafora 

creației este un pretext pentru a localiza nimicul (același pe care Arendt îl considera a fi 

un simptom al totalitarismului): „Simții brusc golul din mine mișcând, de parcă tot corpul 

meu pe dinăuntru era un uter uriaș unde el se născuse dintr-o întâmplare nefericită. Acum 

trăia din sângele meu și nu avea să se nască niciodată pentru că era mort. ” (Guga, 1970, 

p.39) Conștiința apartenenței la o generație, la umanitate este descrisă ca apărând ca un 

germen ascuns. Sunt, de fapt, simptomele unei vindecări a maladiei invadatoare de trup și 

suflet. Imaginea unei construcții concentrice care conține, mereu, un punct esențial, la care 

se ajunge mai greu, dar care există, devine sursa de salvare din procesul morții voluntare. 

Vehiculul vinovat de aceste stări este amintirea, contactul cu lumea exterioară care nu a 

fost uitat, ci numai ascuns. Din aceeași categorie a formelor de claustrare face parte și 

coconul care amenință să îi acopere sufletul, să îl rupă iremediabil de viață. Este un sens 

pe care naratorul îl dă realității politice și regimului totalitar care afectase nu numai 
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libertatea de mișcare, ci mai ales pe cea interioară: „Ce stupid cuvânt «altădată», știam că 

un vierme necunoscut îmi pătrunde în suflet și începe acolo șă-și țeasă găoacea. M-a 

cuprins groaza că într-o zi viermele acela va transforma tot sufletul meu, conform legii 

sale, într-un fluture alb, cu aripi moi și burta inelată și lipicioasă” (Guga, 1970, p.40).  

Șiruri de generații sacrificate devin terenul pentru descrierea unei lumi bolnave: 

imaginea gropii se materializează astfel: „în pere ții ei straturi de bărbați, femei și bătrâni, 

alternând cu straturi de pământ din care veneau glasuri ciudate” (…) „Mi se părea că eu 

însumi zac închis, ghemuit într-un bulgăre de pământ.” (Guga, 1970, p.41) Imaginile 

claustrante: coconul, bulgărele de pământ, uterul sugerează acea concentricitate despre 

care discutam la început. Devenind pe rând forme de protec ție, dar și modalități de rupere 

a contactului cu lumea liberă, metaforele descriu un spațiu concentraționar. 

Cunoașterea este un proces de re-cunoaștere a propriului chip și a propriei lumi. 

Procesul de închidere a unei lumi determină o opacizare a propriei păreri despre lume. 

Inocularea diferitelor doctrine și a unei ideologii exclusiv unidirecționale modifică 

structura interioară a individului, ca ființă socială. Lipsa de reacție, lașitatea, acceptarea 

fără discernământ a tuturor regulilor, reducerea omului la animalitatea prin controlul  

necesităților fiziologice sunt tot atâtea atitudini de situare în fa ța unui sistem opresiv. „M-

am oprit în dreptul oglinzii și mâna a pipăit fața mea din luciul neted și imperturbabil. 

Eram acolo, fără nicio fisură, în masa organică ce îmi reprezenta eternitatea.” căci „Se 

vede treaba că nu poți dispărea cu totul fără un dram de cunoaștere.” (Guga, 1970, p.48) 

Eternitatea este legată de o imagine speculară, o nevoie de dedublare pentru o reconstruire 

a propriului sine. „Această deprezenteizare este în mare măsură provocată, aleasă de 

personajul care are iluzia a fi descoperit în ea libertatea: obsesia mor ții îl eliberează de 

presiunea limitelor biologice ale condiției sale, iar claustrarea și amnezia îl scot de sub 

regimul condiției sociale.” (Cosma, 1977, p.246), precizează criticul, accentuând iluzia pe 

care o trăiește personajul până la un punct. Or, această cunoaștere constituie declicul 

pentru vindecare, prin reîntoarcerea personajului în lumea celor vii. Parcursul pe care îl 

face este unul invers, nu dinspre viață spre moarte, ci dinspre moarte spre viața dătătoare 

de bucurii simple. 

 

Lumea ca o nucă putredă 

 

 Spațiul închis descris, pe rând, prin intermediul fiecărui personaj este un ospiciu, o 

formă metaforică a lumii trăite de autor. Realitatea lui este și realitatea personajelor, care 
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fug, fiecare într-o altă măsură, de adevăratele trăiri ale spiritului. De fapt, toți sunt morți, 

pentru că și-au pierdut sensul existenței. Nebunia fiecăruia este o formă a patologicului 

care i se impută regimului totalitarist. „Aici începe prima parte a cetății, ea durează cam 

cinci mii de ani și chiar mai mult. E o lume îngrozitoare, bântuie crima, bolile, sărăcia, 

neputința și exploatarea. E o murdărie menită prafului și ierbii” (Guga, 1970, p. 97) 

Cetatea, care dorea să fie una ideală, devine o distopie, în care aparen ța fericirii 

subminează evoluția spirituală a indivizilor. Nebunii sunt cei care rostesc adevăruri fără a  

fi condamnați pentru aceasta. Iosif „cum ai închis lumea în nuca asta putredă” (Guga, 

1970, p.52) reunifică imaginea de lume și ospiciu, în timp ce observația următoare 

amintește cuvintele lui Aristotel: „Nu există geniu fără nebunie”: „În definitiv, pentru ca o 

lume să fie într-adevăr lume, e necesar și un nebun. Istoria n-ar avea nici un haz altfel și 

poate nici nu s-ar face.” (Guga, 1970, p.57) Referința la nebunie, în sensul unui curaj de a 

fi altfel și de a reacționa sincer la ce se întâmplă în jur, fără a fi constrâns de legi, fie cele 

sociale, fie cele impuse prin direcții politice, îi dă ocazia naratorului de a exprima 

adevăruri general valabile. 

 Perspectiva se schimbă în momentul în care se produce o revenire a amintirilor din 

existența anterioară: „Tratamentele noi readuceau ciudat în sufletul meu amintirea unor 

oameni ce au fost.” Legătura cu prezentul și implicit cu viața se reînnoadă printr-o 

întoarcere în trecut. Echivalând cu o ședință de psihanaliză, momentul redescoperirii de 

sine produce conștientizarea celor două moduri de a fi în lume: unul al uitării, al unei false 

situări în realitate și recluziunea într-un spațiu indeterminat, septic, fără amintiri și fără 

experiențe și unul al trăirii intense, al vieții maculate, dar reale.  

Foucault (1972) vorbea despre o nebunie culturală, care nu poate exista în afara 

societății și este determinată de aceasta. Cei închiși în sanatoriu provin din medii diferite, 

iar nebunia le-a fost declanșată de întâmplare. Pentru ei, așa cum menționa și Michel 

Thévoz (1995, p.45) în Requiem de la folie: „acolo unde psihiatria nu există, nebunia nu 

este o boală ; ea este o deviere raportată la norma socială”. Societatea stabilește regulile în 

funcție de care indivizii sunt încadrați în categorii, le este subjugată mintea, le este așezat 

trupul în funcție de necesitățile marelui corp viu al hidrei politice. 

Din acest punct de vedere, simbolul florii îngrijite de Filosof este „o ultimă 

îngăduință acordată lumii îmbolnăvite de prostia numărătorii și a creării eternului. Eternul 

suntem noi înșine, cu rodul nostru, altfel el nu mai există. Spune-mi un semn prin care 

eternul s-a mărturisit pe sine în afară de noi?” „Ea va recrea o lume nouă pentru că va fi 

lipsită de memoria experienței.” (Guga, 1970, p.113). Creația care nu se sprijină pe trecut 

este una purificată, care poate lua totul de la început, în care nu există  păcat. Ne amintim 
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fraza lui Dostoievski, citată de Levinas (1982, p.105) „Suntem toți vinovați de tot și 

pentru toți în fața tuturor, și eu mai mult decât alții”, în care sentimentul culpabilității 

apare ca făcând parte din esența omului. Întoarcerea spre sine se face prin atribuirea 

eternității ființei umane, ca singur semn, ca singură hierofanie.  

Renunțarea la întreaga lume, la viață și la comunicare, la etică se dovedește sterilă 

pentru vindecare: „Nu exisă decât o singură libertate, de a veghea această plantă a cărei 

sămânță o vezi, dar veghea să nu fie spre chinul sufletului tău, ci spre împlinirea lui; altfel 

la ce să trăiești” (Guga, 1970, p.113) căci „doar există etape în viața oamenilor când 

adevărul n-are nicio importanță și totul e să trăiești.” (Guga, 1970, p.121). Este reașezată 

în plan spiritual componenta vitalistă. Voința de a trăi depășește oroarea închisorii și 

pierderea individualității. Reconstruirea se face din fragmente mnemonice care au rolul de 

a reechilibra ființa umană. Orice dezechilibru provoacă nebunia. Personajul Platt „N-are 

limita dărniciei omenești și nici a avariției sale” iar, din când în când „reapare instinctul 

de posesiune mai crunt și începe să adune tot ceea ce a dăruit”. (Guga, 1970, p. 115). 

Lipsa de măsură este un atribut al nebuniei, care ține de exces și de renunțarea la 

raționalitate. Romanul lui Romulus Guga se construiește ca un mozaic din destinele celor 

închiși. O reprezentare la scală redusă a unei societăți bolnave, cu indivizi care sunt supuși 

unor tratamente anesteziante pentru a putea fi ținuți captivi. „Doamne, nu ne putem bucura 

de prezent, de teama viitorului”. (Guga, 1970, p.132) Imposibilitatea de a trăi prezentul 

este devoalată prin retrăirea concomitentă a  trecutului prin înregistrarea evenimentelo r 

anterioare care au declanșat nebunia personajelor.  

 

Parabola șoarecelui adevăr 

 

Narațiunea este presărată de numeroase nuclee narative, dar cel care subzistă până 

la final și cauzează o rupere dureroasă a ideii utopice despre lume pe care personajul și-o 

făcuse până în acel moment este motivul șoarecelui – adevăr. Povestea este spusă de 

Clucer, slujitorul fidel al Majestății sale care sfârșește prin a fi omorât  de Bășică pentru 

vina de a fi speriat un șoarece imaginar, dușman de temut al împăratului. Recursul la 

limbajul esopic îndreaptă atenția spre imaginea dictatorului, dornic să-și consolideze 

puterea prin uciderea adevărului. Este o țară cu un trecut și un prezent mistificat, în care 

accesul la funcții se face ca urmare a nepotismului : „Tu, fiule, vei fi împărat, nu trebuie 

să faci nimic pentru asta  (…) dar va trebui să lupți împotriva șoarecelui, căci șoarecele e 

purtătorul adevărului râvnit pe ascuns (…) El roade din toate temeliile, fără deosebire, 
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până ce le surpă, că roade din foame! (…) În ce privește pe supuși, ei țin partea șoarecelui, 

căci la bordeiele lor nu roade”  și „mulți erau șoareci la suflet, ba și mai rău.” (Guga, 

1970, p. 135) Sugestia autorului este că adevărul poate schimba totul, poate descătușa uși 

și poate transforma viața. Împăratul/conducător se teme de adevărul „râvnit pe ascuns”, 

adică de modalitățile subversive de a percepe lumea, de gândire liberă și de comunicare 

fără sfârșit.  

Momentul în care Albastru cu Amiralul dau jos portretul din salonul cu 

instrumente devine un punct de reper în viața ospiciului. Totul se judecă în termenii de 

înainte și de după. Sinceritatea naratorului este debordantă și scuzată de elogiul nebuniei: 

„Nu prea îl iubeam pe împăratul asta, nici când nu era uzurpat, și cu atât mai mult acum 

când părea prea prost.” Domnia Majestății Sale se clatină în momentul în care jocul lor se 

sfârșește cu o crimă. Se schimbă și personajele, căci fiecare, după ce este tuns, semn al 

lepădării de sine, este mutat. Aceasta echivalează cu o ucidere a sufletului. Aluziile la 

sistemul carceral sunt evidente, imaginile grotești, de o duritate descrisă progresiv apar în 

momentul analizei lungului șir de oameni așezați ca umbrele, care primeau injecțiile și 

apoi intrau în rând, pentru a nu fi pedepsiți. Instituție vastă, ca un labirint în care fiecare 

cameră conține o altă tară a sistemului social și politic, ospiciul devine loc al alienării, din 

care scăparea nu poate fi o soluție de supraviețuire.  

În ultima parte a romanului, conștiința eroului principal se trezește, o dată cu 

pierderea celor pe care îi cunoscuse: Isus este dus, însângerat, purtând o coroană din 

tulpinile trandafirilor, Iosif pleacă spre o destinație necunoscută, Filosoful se retrage 

definitiv în lumea lui, după ce vaza cu floarea îi este spartă. Rela țiile cu ei fuseseră de 

cunoaștere, fără alte implicații, de prietenie. Oglinda, care este spectrul ce îl urmărește de 

la început pe naratorul – personaj, devine obiect – efigie al destinului său.  

Gestul spargerii ei confirmă o trezire la viață: „Deci totul era posibil din nou? Sau 

în morți persistau mult timp obișnuințele vieții? Care era adevărul?” (Guga, 1970, p. 140) 

Nașterea întrebărilor în conștiința individului reprezintă eșecul sistemului, care nu 

îngrădise suficient libertatea. Punând brutalitatea pe seama unei erori a evolu ției, soluția 

pe care naratorul o propune este un procedeu de aseptizare. „Semințele, pierzându-și 

calitatea naturală a înmulțirii, au moștenit eroarea ce sălășluiește în evoluția omului, 

pentru că brutalitatea este o eroare în evoluție” și „lăsând această floare să se dezvolte 

singură, fără conștiința mea, ea va deveni o plantă nouă, neîmbolnăvită de conștiința 

noastră” (Guga, 1970, p. 142) 

Finalul este revelator pentru condiția personajului. Se transformă dintr-o ființă 

moartă într-una care simte voluptatea morții. Asemenea firului de iarbă pe care îl urmărea 
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crescând în fiecare zi – semn al exteriorității, personajul redescoperă viața, la capătul 

parcursului dinspre moarte:  „Îmi venea să sar, să strig, să urlu, bucuria mea lumii întregi, 

voiam să-i spun că nu există nimic pe lumea aceasta mai pre țios decât viața.” „tot ceea e 

pentru mine reprezentase moartea era o mare eroare, o frică și o neputință în fața greșitei 

orânduiri a lumii” (Guga, 1970, p. 155) Acea ordonare diferită a lumii nu era decât un 

semn al erorii, reguli impuse cu forța și strecurate în sufletul indivizilor, ca celule ale 

socialului. Concluzia ține de figura ordonatoare a lui Isus, personajul care acum îi apare în 

vis, pentru că nebunia s-a spulberat, iar adevărul pur a ieșit la suprafață. Ideea 

nietzscheană a morții lui Dumnezeu transformă mesajul textului într-unul al unei lumi 

areligioase: „Am adormit cu tristețea că sunt bătrân și mi-a apărut în vis Isus care, obosit, 

s-a dat jos de pe cruce (a aflat, desigur, că Dumnezeu e mort și el nu va ajunge în ceruri 

niciodată)” (Guga, 1970, p. 157) 

Analiza romanului lui Romulus Guga, raportată la definirea unei reprezentări a 

sistemului social și politic, prin intermediul imaginii ospiciului, s-a făcut având în vedere 

cele trei axe propuse de Goffman. O astfel de instituție de tip totalitar funcționează prin 

separarea bolnavului de viața exterioară, apoi prin controlul intrării și ieșirea celor care 

locuiesc acolo, apoi materializează închiderea dincolo de lumea exterioară prin elemente 

fizice concrete: pereții, ușile închise, uniformele, gratiile. Astfel se creează cele două lumi 

observate și de eul narativ: noi (cei bolnavi) și ceilalți (medicii, asistentele, infirmierele.)  

De fiecare dată, în dialogurile cu Irina, cu doctori ța, cu Albastru sau cu Amiralul se 

conturează această distincție care trasează bariere clare. Observațiile pe care le face cu 

privire la personajele feminine sunt de natură corporală, observând grotescul, înregistrând 

mirosurile grele, reducând totul la fiziologic. Nu există nicio urmă de sentiment de iubire 

sau de afecțiune, ceea ce contează fiind cunoașterea. Aceasta se realizează prin multiple 

canale, prin diverse dialoguri, în registre diferite, compasiunea fiind înlocuită de analize 

lucide ale unor adevăruri fundamentale.  

 În roman, bolnavul își construiește o altă lume, diferită de cea reală. În saloane 

trebuie să se supună anumitor reguli. Există o anumită îngăduin ță pentru trecerea dintr-un 

spațiu în altul. Când ajunge prima dată în salon, observă că Isus avea cheie. Atunci când 

află că poate avea și el una, o cere și astfel capătă iluzia unei libertăți condiționate. Atunci 

descoperă o altă lume, descoperă personaje noi, clasifică, întreabă, primește infromații cu 

ajutorul cărora își poate construi propria imagine despre noul univers. Elementele 

claustrante capătă dimensiuni nebănuite. Isus își ațintește privirea în tavan, pereții albi au 

urme de găuri de șoareci, semn al unei încercări de evadare, eul narator privește prin 

gratii, iar privirea se mută cu fiecare anotimp peste același peisaj. Separarea de lume este 
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o formă de angrenare în marele discurs al existenței, o formă de autocunoașere și de 

căutare. 

 Fiecare personaj este o întruchipare a unui alt mod de asumare a claustrării, o 

devenire și transformare într-un receptacol al suferințelor lumii. Pedepsiți pentru diferite 

fapte, ele devin modalități de situare într-un univers al totalitarismului, în care nebunia e o 

formă de rostire a adevărului, fără a fi simulat și fără a fi pedepsiți pentru această 

îndrăzneală. 

 

Delirul și puterea carismatică  

 

 În Absenții scris de Augustin Buzura, reprezentarea cea mai la îndemână, dar nu 

lipsită de risc, s-a conturat prin intermediul aspectelor maladive, văzute ca surse de 

extragere a răului, echivalent, în acest sens, pe de o parte cu sistemul politic, evident 

anabolizant (asimilator) al puterii crescânde și influenței nefaste asupra relațiilor 

interumane, iar pe de altă parte, catabolizant (dezasimilator) al fiin ței umane, secătuită de 

conștiința propriei existențe și a rostului ei. Amputarea nevoii acerbe și vitale de a-și pune 

întrebări, prin folosirea unor strategii de manipulare și încercarea de a furniza idei deja 

conturate, prin inculcarea unei mișcări leneșe și anevoioase a gândului, determină o 

radicalizare a procesului de transformare a omului, ca homo ideologicus. Eugen Negrici 

analiza „morfo-patologiile” literaturii române din această perspectivă: „Sub presiunea 

acestor câmpuri de forțe adverse, nu putea să se ivească decât un peisaj bolnav, dar 

interesant din perspectiva unei «estetici» totalitare, care, dacă se va fundamenta vreodată 

ca disciplină, se va ocupa de caracterul contorsionat al crea țiilor acelor vremuri și de 

evoluția nefirească a fenomenului artistic. Iar prezenta neîntreruptă în via ța literară a unei 

literaturi oficiale de uz propagandistic și servită de un număr important de condeieri s-a 

transformat într-o povara constantă, cu efecte neașteptate. Ea a devenit un virus agresiv 

împotriva căruia literatura adevărată a fost nevoită să fabrice mereu anticorpi, să furnizeze 

replici și să se apere în felul ei, bâjbâind după coridoarele libere“. (Negrici , 2002, p.16). 

Metafora utilizată de Negrici servește foarte bine scopului nostru, prin identificarea 

„anticorpilor” de care au beneficiat romanele vremii pentru a putea găsi o nișă de salvare 

din marasmul indus de epoca totalitarismului. 

 Romanul lui Augustin Buzura, Absenții, publicat în 1970, interzis apoi în 1971 și în 

1988, construiește un personaj – medic psiholog într-un azil de alienați mintal – menit să 

submineze ideile fixe ale regimului. Metafore ale spațiului închis, laboratorul și spitalul ce 
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constituie scena unei desfășurări epice în forță trimit la instituția represivă care era atunci 

întreaga țară.   

Idei îndrăznețe legate de anestezierea simțului critic al oamenilor sunt transpuse 

natural, fără posibilitate de ambiguizare: „Nimeni nu-i scoate din toropeală. Vitejii 

neconformiști, doritorii și căutătorii de adevăr detestă egalul, platitudinea și ordinele, dar 

în esență le plac teribil. Da sau Nu. Atât. Numai să n-aibă de gândit, să nu se complice…” 

Lipsa nuanțelor generează uniformizarea, o linie albă în care se pierd laolaltă indivizii 

căzuți pradă unei epidemii a ideologiei impuse. Naratorul devenit personaj continuă: „ Le 

e groază să fie lăsați singuri, fără păstor, fără coordonate; dacă vrei să-i nevrozezi, pune-i 

să ia o hotărâre și sunt terminați. S-au obișnuit atât de mult cu comoditatea de a nu gândi, 

încât mentalitatea de slugă are în ei apostoli stabili.” (Buzura, 1999, p. 25) . Mentalitatea 

de slugă, cu evidente referințe nietzscheene caracterizează o întreagă societate, mai ales 

prin renunțarea voită la libertatea gândirii. Este o formă de culpabilizare și a individului, 

vina nu e numai a regimului totalitar, ci și a celor care nu reacționează, care rămân în 

„comoditatea de a nu gândi.” Până la urmă, ceea ce contează nu este forța pe care o aplică 

un astfel de sistem, ci mai degrabă ideile care sunt prezentate.  Roger Caillois (1951, p.49), 

într-un studiu publicat în 1951: Le pouvoir charismatique, Adolphe Hitler comme idole 

consideră puterea o „magie reală.” Pentru el, „les hommes sont plus obéissants que les 

choses : on peut beaucoup obtenir d’eux par des paroles ou par des signes. Il n’est pas 

d’expérience plus courante. La magie c’est l’idée qu’on peut commander aux choses 

comme aux etres.”/„oamenii sunt mai ascultători decât obiectele: putem obţine mult de la 

ei prin cuvinte sau semne. Nu există experienţă mai obişnuită. Magia este ideea că putem 

comanda obiectelor ca şi oamenilor.” Plecând de la analiza lui Max Weber privind tipurile 

de putere, Caillois contrapune puterii legitime şi puterii funcţiei, cele mai des întâlnite 

forme, puterea carismatică
26

. Aceasta ar corespunde regimurilor dictatoriale, în care 

liderul este ales în funcţie de emoţia pe care o suscită asupra populaţiei. „Instrument al 

providenței” și „garanție a reușitei”, conducătorul este un „antrenor de oameni”, cum îl 

consideră Caillois, pentru că exercită o anumită fascinație care îi face pe ceilalți să îl 

asculte.  

La un nivel redus, în romanul lui Buzura, şeful institutului de cercetare este un 

lider care posedă o putere dată de funcţie. Victimă a unui sistem social bolnav, silit, dar și 

ademenit să facă parte din grupul de cercetare, Mihai Bogdan este deposedat de rezultatele 

muncii intelectuale de profesor, cel care îi era șef. Legitimitatea actului este dată deci de 

funcție, o ierarhie care fusese creată ca urmare a unor merite diferite de cele științifice: „În 

Institutul X nu s-a făcut nicio treabă pentru că dictatorul, sau cum i-o fi zicând, a fost 
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profund imbecil și nu a avut grijă de aparataj, de documentare, de oameni…Ori n-a putut, 

ori n-a vrut, a fost interesat să-și vadă supușii o apă și un pământ…Același lucru. N-are 

nicio importanță.” (Buzura, 1999, p.138). Instanța care domină orice activitate a 

aparatelor, documentelor, oamenilor este dictatorul. Cuvântul tare pe care îl folosește 

Buzura prin intermediul medicului Bogdan este o libertate aproape ireală prin implica țiile 

propuse.  

Boală devine o transpunere coerentă a trăirilor conștiinței, o răspândire în corpul 

fizic a microbilor unei stări contradictorii, imposibil de depășit. Claustrofobia se 

manifestă nu numai în închisoarea schizofrenicilor, ci în propria fiin ță: „Neliniștea mea 

exagerată, involuntară, întrebările ce, bolnăvicios, nu voiau  să mă părăsească nici măcar o 

clipă, dorința de a-mi face loc chiar și cu pumnii, toate convulsiile, nu erau, de fapt, 

simptomele obligatorii ale tuturor celor care au fost obliga ți să descopere această stupidă 

limită?” (Buzura, 1999, p.83) Incertitudinile care se iscă din sentimentul acut de claustrare 

devin forme ale unei maladii. Spațiul în care ființa umană se poate mișca este limitat, 

construit într-o manieră matematică.  

În definiția pe care E. Goffman o dă instituțiilor totalitare se remarcă elementul 

comun care constă în stabilirea unui scop pentru care sunt create astfel de locuri în 

societatea contemporană și noțiunea de „constrângere”, de limitare a libertății, nu numai în 

privința mișcării, dar și la nivel ideologic prin impunerea unor reguli, la rândul lor de 

forțare și tensionare a individului. Astfel, sunt stabilite mai multe tipuri de astfel de 

instituții: cele care adăpostesc persoane incapabile să se descurce și care nu reprezintă un 

pericol pentru cei din jur, ca orfanii, bătrânii, orbii; cea de-a doua categorie este 

reprezentată de sanatorii, spitale psihiatrice care adăpostesc persoane periculoase pentru 

societate; a treia categorie se referă la persoane care au comis infrac țiuni și sunt 

încarcerate; a patra împarte instituțiile în funcție de utilitatea lor: cazerme, internate, nave; 

al cincilea tip are legătură cu o izolare benevolă, din motive religioase, în mănăstiri, 

abații.27
 (Goffman, 2004, p.67). Figurând printre instituțiile care limitează libertatea 

individului pentru cei periculoși pentru societate, spitalul psihiatric trimite la un imaginar 

al totalitarismului. Medicul Mihai Bogdan din romanul lui Buzura face cercetări pen tru 

îmbunătățirea tratamentului schizofreniei – trimitere directă spre dualitatea ființei umane – 

iar, în momentul descoperirii unui remediu nou meritele sunt adjudecate de profesor, 

adevărată figură dictatorială a textului. El dispune după bunul plac de oameni și locuri, 

prezența sa devenind o sursă de comentarii legate de parvenitism și clică politică.  

Discuția dintre medic și un pacient se menține în același spectru am supravegherii, 

fiind exacerbată senzația de urmărire, de nesiguranță, de complot universal, crepuscul 
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ideatic: „Îi știu eu. Îmi ascultă convorbirile telefonice. Sub pat – magnetofonul. (…) Mi-

au furat gândurile, mi-e frică să scot un cuvânt. Și nici măcar nu se mai ascund. Toți 

poartă batiste albe…(…) Mă obligă să gândesc cum vor ei. Ei gândesc: du-te afară 

jigodie, iar eu nu pot, mă obligă, trebuie să ies când vor…” (Buzura, 1999, p.245) 

Obsesiile care țin de domeniul patologicului sunt, de fapt, transpuse în discursul unui 

nebun. El poate spune orice, adevărul poate fi camuflat, poate fi scuzat, poate fi rostit, 

poate fi declamat, invitat în discursul narativ fără sanc țiuni, fără a da socoteală nimănui, 

lipsind elementul rațional. 

 

Antioamenii și normele morale 

 

Pendularea între cele două concepte, de etic și estetic, specifică unei întregi 

perioade literare, ordonează textul romanesc, prin recursul la retorică. Subtila întoarcere a 

cuvântului în favoarea multiplicității textului se construiește plecând de la suprapunerea 

unor imagini, reale și imaginare, disoluția limitelor dintre cele două făcându-se în așa fel 

încât cititorul reușește pătrunderea în carnea textului, prin identificarea unei forme 

subversive de constituire a imaginii.  

Într-un capitol dedicat Derivelor patologice, Jean-Jacques Wunenburger (2005, 

p.90) observă mecanismul de formare a imaginii, idee a schimbărilor valorilor într-o 

societate : „o judecată asupra valorii unei imagini, asupra sărăciei sau bogă ției sale, 

acțiunii sale pozitive sau negative, asupra riscurilor sale de alienare sau de îmbogă țire a 

conștiinței care o interiorizează, se poate baza pe două criterii: proprietățile interne ale 

imaginii, care incită mai mult sau mai puțin la iluzie și la dispoziția mentală a celui căruia 

i se adresează și care poate să o expună la a fi mai mult sau mai puțin falsă, sau, 

dimpotrivă, liberul său interpret.” Cele două ipostaze identificate de filosoful francez 

corespund modului în care imaginea maladivă este creată pentru a suplini existen ța unui 

sistem de creație liber de orice constrângeri. Pierderea legăturii cu natura firească a 

lucrurilor determină o reașezare a sensurilor etice ale ființei umane : „ceea ce vedem noi 

nu sunt antioameni, negativul oamenilor? Sau normele morale s-au schimbat fără știrea 

noastră?” (Buzura, 1999, p.245) Depersonalizarea și degradarea produse într-un proces 

lent, asemeni picăturii chinezești, printr-o tortură a spiritului, au invadat ființele umane, ca 

o boală, ca o rinocerită (Eugen Ionescu) vulgară menită să anuleze orice grad de 

umanitate. Punerea în balanță a două tipuri de a se raporta la lume înseamnă, de fapt, două 
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moduri de a gândi diferit. Anumite elemente din conștiința cititorului pot ajuta la 

decriptarea textului sau pot împiedica accesul la subtextul romanului.  

În viziunea medicului, poporul, acţionând gregar s-a contaminat, iar molima a atins 

orice nerv salvator: „Atâtea râme…Nu știu cum se face că nu acționăm în conformitate cu 

structura noastră. Depersonalizare, frică, neîncredere? Se târăsc pe sol, lungi, 

grețoase…Centri spinali și ce dracu mai au? Un ganglion plasat nu știu unde…Dacă 

procedezi în conformitate cu structura vii în flagrantă contradic ție cu regulile sociale, cu 

linia…Șanse? Ioc. Și melci. Toți copacii au melci…Scoate coarne boierești și te du la 

baltă…Dacă acționezi după regulile impuse, fondul tău bun devine inutilizabil.” (Buzura, 

1999, p.225) Inadvertența dintre structura și comportamentul individului este viciul care 

pătrunde în conștiința sa turmentată de imposibilitatea discernerii adevărului de minciuna 

propagandistică. Se recurge la imagini ce trimit la pierderea individualității, a moralității 

și a principialității. Lipsite de coloană vertebrală, râma și melcul devin forme ale unei 

maladii care anulează spiritul, puterea de a acționa după propriile gânduri, voința de a trăi, 

în termeni schopenhauerieni. Ideile sunt ușor de decelat, termenii sunt expliciți, fără a fi 

nevoie de un efort hermeneutic sau o decelare a sensului abscons.
28

 Cele două elemente 

puse faţă în faţă, care într-o societate democratică nu s-ar fi exclus, sunt pe de o parte 

omul și „structura”, adică „fondul tău bun”, iar pe de altă parte „regulile sociale”. 

Incompatibilitatea dintre cele două aspecte creează pentru individ, care face parte în 

același timp din societate, dar își și aparține sieși ca persoană, o situație duală, care 

determină un comportament deviant. 

Acest tip de deviere maladivă „rezidă când într-o hipotrofie a simbolicului, când în 

hipertrofia acestuia”. (Wunenburger, 2005, p.94) Hipotrofia se produce în momentul în 

care el acceptă regulile, fiind astfel în situația de a se alătura celorlalți care au deja 

furnizată schema de decodare indusă de ideologia partinică. Cea de-a doua se referă la o 

rezistență prin exagerare de care e nevoie pentru a suplini starea de anormalitate creată 

într-un regim de tip totalitarist. Puterea de a simboliza se aplică astfel unui alt tip de 

societate, în care importantă este raportarea la semnele și cuvintele impuse de direcția 

politică, formă de dezavuare sau de aderare la aceasta. Frica de a fi altfel transformă 

indivizii în decriptori incoerenți ai regimului. 

Cele două ipostaze oferite de  puterea de a simboliza a textului se referă la modul 

în care „prima ar veni dintr-o tendință spre desimbolizarea materialelor imaginare, ce ar 

face să se piardă însuși sensul analogiei, mimând o conceptualizare a relației figurative”. 

Un personaj exclamă: „ce chestie colosală! Să-ți vezi pasărea din gard.! Am nevoie de 

certitudini drept pentru care vreau s-o prind. Abrutizați, scoși din timp, simple slugi ale 
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stomacului…” (Buzura, 1999, p.225) sugerând astfel întoarcerea individului spre starea de 

animalitate, nevoile primare devenind mai importante pentru că ţin de supravieţuirea 

individului. 

 Iureșul gândurilor poartă personajul într-o lume uitată, în care imaginile se 

contopesc, își răspund într-un raport dual și duplicitar în același timp. Alienarea se 

produce prin reducerea ființei la un simplu organism, care luptă pentru viaţa sa, pusă în 

pericol de lipsa produselor elementare, care ţin de nevoile fizice. „Această structură 

psihică se poate cristaliza într-un fel de „raționalism morbid”, în care dispunerea 

unilaterală obiectivează imaginile, amplificându-le, radicalizându-le.” (Wunenburger, 

2005, p.95). Discontinuitatea imaginilor este dată de conglomeratul de inser ții narative. 

Raționalismul morbid de care vorbește Wunenburger confirmă ordonarea ideilor din 

textului lui Buzura. O formă amplă de acțiune asupra conștiinței umane, ea însăși supusă 

contaminării. Virusul ideologic o dată pătruns în structura materiei vii tuberculizează acid 

și o alterează fundamental.  Evidentele subterfugii și inserarea în romane a unor aspecte 

subversive se nasc din situarea critică față de ideologia epocii contemporane scriitorului. 

Nu se poate gândi un text literar, izolat, rupt de social și politic, cu atât mai mult cu cât 

avem în vedere un sistem totalitar, represiv, în care scriitorul era atent supravegheat, 

verificat, interogat.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. CORPORALITATE MALADIVĂ 

 

În abordarea subiectului corpului în romanul românesc postbelic, fără a avea 

pretenții de exhaustivitate, avem în vedere stabilirea distincției între discursul narativ 
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despre corp, opera literară funcționând ca un corp și discursul narativ al corpului. Este 

vorba despre o trecere dinspre o privire exterioară asupra corpului uman, spre una a 

interiorității, în care corpul ocupă locul de subiect, se configurează într-un spațiu al 

romanului ca personaj.  

Metodele pe care le vom aborda au la bază textul lui Gil les Deleuze (1993, p.12), 

care în Critique et clinique vorbește despre literatură și sănătate, cei doi termeni  

întreținând o relație de supradeterminare: „le délire retombe à l’état clinique, les mots ne 

débouchent plus sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a 

perdu son histoire, ses couleurs, ses chants. La littérature est une santé.”  Literatura ca 

sănătate este o formă de asimilare a experienței și oferirea unui paliativ în fața unuor 

situații limită. De asemenea, vom avea în vedere şi distincţia pe care o face Foucault, 

considerând nebunia o „absență a operei”, pentru că textele devin forme de vindecare.   

 

Corpul și natura dilematică 

 

Corpul devine receptacul al mai multor studii știintifice: în cazul nostru corpul 

bolnav care alterează însăși structura socială. Discuția se poartă astfel în jurul a ceea ce 

reprezintă o ființă în care umanitatea îi este subminată de alterarea sănătă ții, și, implicit, a 

statutului social. Cercetătorul francez François Kerlouégan  (2006, p.10) vorbește despre 

natura dilematică a corpului, având în vedere multiplicitatea  științelor care îl studiază: 

„Sujet et objet, anatomique et mythique, source de dégoût et de plaisir, multiple, com-

plexe, relevant de champs aussi divers que la médecine, l’anthropologie, la philosophie et 

l’esthétique, le corps humain déroute” Această natură dilematică este în măsură să 

construiască substanța narativă a romanului, prin reașezarea și reanalizarea propriei poziții 

mentale și, implicit, rolul social al ființei umane.  

 Romanul care ilustrează o formă analoagă de construire a corpului uman este 

Lumea în două zile scris de George Bălăiță. Pentru caracterizarea formulei narative, 

majoritatea criticilor au utilizat termeni precum simbolul, mitul, parabola, absurdul, 

enigmaticul, pastișa, chiar postmodernitatea. Textura narativă pe care ne-o propune 

autorul este una a inconstanței, a volatilității ființei umane, care se regăsește constrânsă de 

timpul istoric și cel mitic. O formă intensă de percepere a trecerii redată prin perspectiva 

unui personaj-idee, Antipa. Corpul este văzut, în textul lui Bălăi ță drept un flux continuu 

între lumea exterioară și mental. Limitele sunt șterse, iar corporalitatea devine o 

instituirea a unei stări de a fi în lume. „Din adânc dinăuntru te ridici. Lumina luminează 
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dar mai eşti acolo. Veghea se întrupează dar eşti încă acolo. Liniştea e în tine, frica în tine. 

Un picior se mişcă, o mână se mişcă. Sângele creşte. Aerul intră în tine. Încă eşti acolo dar 

eşti şi aici. Sunete zgomote din afară acum. Mirosul. Acolo impulsuri se pierd, se ascund, 

capul se răsuceşte încet, gura se deschide, muşchii se întind, oasele ascultă.” Epicul este 

gradat, prin descrierea unei desprinderi de spațiul lunatic, al adormirii. Gesturile 

mărturisesc o trezire lentă, figurată de sim țurile descrise. Comunicarea se produce lent, o 

mișcare în reluare, ce trimite la începutul lumii. Fragmentul ales propune descrierea unei 

nașteri perpetue: „Dar întâi în ochi se întâmplă ceva. Apoi în măruntaie. Trupul tău devine 

al tău, are greutate, primeşte şi dă. Eşti în lume. Acum se poate spune: pleoapele se mişcă, 

deschizi ochii, simţi perna caldă, cutele aşternutului, pielea este netedă, încheieturile 

umede. Mâna femeii întâlnind bărbatul. El nemişcat, dar viu, răsuflând adânc. Femeia 

începe ziua aşa: el la capătul degetelor. Atât.” Trasferul dinspre substan ța imaterială spre 

corp este rezultatul unui proces de transubstanțializare. Reîntruparea ce se repetă în 

fiecare zi conține o punere în real a mișcării interne a sufletului. Ciclica scindare dintre 

cele două forme de existență primară propune o reîntregire, uneori dureroasă, aproapre 

mitică, dacă ar fi să ne gândim la momentul trezirii, cel care producer o rupere de somnie.  

 Roman parabolic, textul de față prezintă o altă modalitate de a se raporta la 

realitate, alta decât cea abordată până atunci, legată de politic și istorie. Aspectele sociale 

sunt prezente prin elementele de justiție la care recurge naratorul pentru a-și resitua 

aventura epică, iar componenta maladivă poate fi identificată în construirea personajelor. 

Reținem fragmente care ne ajută să identificăm individualul, forme restrânse de 

corporalitate care decid expansiunea ființei umane: „Dacă ar fi ştiut să asculte ar fi putut 

auzi încă sunetul pur al oglinzii atinse cu unghia lui. Dar el strânge la loc ziarul şi iese, 

străbate holul şi intră în odaia cealaltă. (...) îşi scoate piciorul din papucul moale şi cu 

muchia labei acoperite cu un ciorap verde (lână groasă împletită) loveşte trupul mătăhălos 

al fotoliului Baroni.” Obiectele se însuflețesc, la fel cum animalele devin umane, cățelușa 

Eromanga fiind un însoțitor fidel, un Cerber păzitor al unei lumi în care personajul se 

scufundă din ce în ce mai des, păstrând o nostagie originară, arhetipală. Fotoliul Baroni, 

alături de oglindă sunt cele două obiecte - limită, punți de legătură cu dimensiunea unei 

alte realități.  

 Oglinda este un intermediar între două spații antagonice, iar corpul este cel care 

trasmite această transformare. Narațiunea continuă într-un ritm lent, încetinind până la 

restrângerea acțiunii într-un punct fix: „La intrarea în atelierul bătrânului August 

pălărierul, pe bucata de perete coşcovit dintre vitrină şi uşă există, încă dinainte de război, 

o oglindă concavă. Ea măreşte şi deformează, din capul tău face un ou uriaş, crăpăturile 
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adânci viclene şi caraghioase sunt ochii şi gura ta, coama unsuroasă şi încâlcită de 

deasupra, părul tău, trupul îţi este schilod, labele umflate, palmele uriaşe, braţele subţiri. 

N-ai decât să stai la un pas de drăcia asta, să te apleci puţin înainte şi poţi muri de râs. 

Este una din distracţiile vechiului oraş Albala.” Imaginile deformate reprezintă ceea ce 

numeam la început „natura dilematică” a corpului, momentul în care anamorfoza intervine 

în sublimarea conceptuală a narațiunii. Termenul de anamorfoză apărut încă din secolul al 

XVII-lea denumește o „formă ce revine”, „În loc de o reducere progresivă la limitele lor 

vizibile, este o dilatare, o proiecție a formelor în afara lor însele, conduse în așa fel încât 

se îndreaptă spre un punct de vedere determinat.” (Baltrusaitis, 1976, p.203) Devenind un 

simbol al deformării, conceptul îmbracă mai ales forme ale barocului, prin dominanta de 

circularitate pe care o presupune. Forma pe care o utilizează și George Bălăiță este aceea 

de anamorfoză catoptrică, prin care imaginile ce reies din oglindire propun o altă realitate. 

În cazul nostru, textul poate fi suspectat chiar de un soi de evaziune din realitatea crudă, 

insipidă, în care religiosul, miticul fuseseră îndepărtate, nefiind în acord cu direc ția 

ideologică a regimului. Deformarea înseamnă, într-o astfel de interpretare o modalitate de 

a fi altfel, sau, mai bine zis, de a vedea adevărul hidos, „schilod”, monstruos. Trecerile de 

la oniric la real sunt aproape imperceptibile și conțin două repere fundamentale: oglinda și 

fotoliul: „Nemişcat în fotoliul său, Antipa îşi simte capul modificându-se, creşte, se ascute 

la un capăt, se turteşte la celălalt, este uşor, umplut cu paie, pomeţii se întind, se umflă, 

poate să pară ciudat şi neverosimil dar acest om modificat stă acum pe trotuar aproape de 

uşa bătrânului August şi vede în şmecheria aceea de la circ înşurubată în perete un om ca 

toţi oamenii, Antipa, aşa cum îl ştie şi îl vede toată lumea. Cum? Antipa îşi pipăie obrazul, 

îşi caută nasul dar asta o face prin somn fiindcă acum el doarme, a adormit în adâncul 

fotoliului Baroni.” Corpul bolnav al personajului se arată numai în oglindă, devine un „om 

modificat”. Transformarea aceasta a omului este, de fapt, un mod de a exprima dualitatea, 

ideea că ființa umană contaminată de mitic devine, se metamorfozează, transpunându-se 

într-o altă realitate, onirică. 

 Din când în când, în corpul textului apar și aluzii la realitatea concretă, moment 

inevitabil al raportului dintre individ și mecanismul social. O clasificare neobișnuit de 

categorică pune accentul pe ceeea ce ființa umană are puterea să judece sau să trăiască: 

„Stau în puterea noastră propriile noastre judecăţi, înclinări, dorinţe şi aversiuni, cu un 

cuvânt, toate câte sunt înfăptuirile noastre. Nu stau în puterea noastră trupul, bogăţia, 

părerile altora despre noi, dregătoriile, cu un cuvânt toate câte nu sunt înfăptuirile 

noastre...” Este o formă de a exprima libertatea, de a afirma cu voce răspicată eliberarea 

omului prin sine însuși, de sine însuși, renunțarea la tot ceea ce nu ne aparține. Afirmațiile 
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de sorginte nietzscheană promit ființei umane un fel mai bun de a-și trăi viața, prin decizii 

care îi aparțin în totalitate. Trupul, mărturisește autorul, nu ne aparține, este material, 

concretul devenind ca și bogăția, funcțiile dispensabile de împlinirea individului.  

 Textul lui George Bălăiță mustește de carnal, de aviditatea de material, iar 

întoarcerea spre o umanizarea a obiectelor face parte din acest plan al identificării 

semnelor unei lumi salvatoare, un loc unde teroarea nu poate ajunge, pentru că omul este 

cel care deține cifrul, asemeni unui demiurg. Băiatul angajat la atelierul de croitorie 

„învaţă să croiască pantaloni şi să treacă aţa din papiota ei înfiptă în trupul de pisică al 

maşinii de cusut prin toate fleacurile întortocheate şi găurite până la acul de oţel care intră 

în stofă cu o viteză de s-o ia dracii de stofă şi dacă mă gândesc eu, îşi spune băiatul, nici 

nu-i rău aici la moşnegii ăştia.” Alternarea stilului indirect cu cel indirect liber propune o 

curgere și un fir narativ ce aduc fuziuni între personaje și lector.  

Imaginile animaliere, corpurile abrutizate amintesc de tablourile lui Hieronymus 

Bosch, amestec de uman și animal, un bestiar lichid, care își primește exponatele narative 

o vreme, înainte de eliminarea lor definitivă din conștiința colectivă. Iacubovici, ajutorul 

și omul de încredere al lui August pălărierul este vaăzut de acesta drept: „un cal bătrân 

care îşi aminteşte cu plăcere, nu cu ură, cât de armăsar a fost el odată, da, un cal cu fălcile 

lăsate şi capul lung şi blând şi un smoc de păr albicios pe fruntea lui de cal, între urechi 

deasupra ochilor lui iertători de cal bătrân, ha, ha.”  Trup de animal și de om în același 

timp, portretul personajului se construiește ambiguu, punând în valoare numai 

personalitatea celui care îl descrie. În anumite fragmente ale romanului, scriitorul 

deconspiră anumite metafore ale textului. Un oraș este, așa cum cititorul bănuia „lumea”, 

cu dualitatea sa pe care o regăsim afirmată de-a lungul întregii narațiuni.  

August pălărierul este singurul personaj heterotelic din roman pentru că fiecare 

acțiunea a sa este îndreptată în exterior, fiind sursă de cunoaștere pentru ceilalți, vehicul 

utilizat pentru circulația ideilor. Este descris astfel: „Drept, picioarele ţepene, spatele 

înălţat tinereşte, un aer de triumf caraghios în ochii lui blânzi. Îl poţi crede? Oare nu-şi 

bate joc? Unde este adevărul acestei făpturi care ar semăna cu un trol, dacă un oraş întreg 

(şi cine nu recunoaşte în aşezarea asta neînsemnată lumea, binele şi răul încolţind în 

aceeaşi sămânţă?!) (...).” Portretul său conține imagini disparate: caraghios, blând, trol, 

triumf. Aproape caricatural, ca orice imagine reflectată de oglinda sa magică, August 

pălărierul are „Capul mare şi gânditor, trupul firav în lumina orbitoare a zilei de 21 

decembrie.” Dimensiunile diferite sugerează, de fapt, elementul important, contrastul între 

materie și spirit. Trupul nu mai este nici măcar o carceră a sufletului, pentru că totul se 

concentrează în intelect, gândirea fiind cea care poate salva, în viziunea autorului, ființa 
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umană. Imperativul îndoielii, în accepțiunea pe care i-a dat-o Descartes, este sursa 

cunoașterii și metoda pe care o aplică și Antipa, în căutarea sa: „Sub bolta imensă a 

craniului tău, în lumina cenuşie a creierului, în pulsaţiile spumei divine  care naşte în 

fiecare clipă lumea, numai tu însuţi poţi pătrunde. Aduci acolo fotoliul Baroni şi ca o 

ciupercă minusculă în peştera începutului eşti tu.” Metafora lumii care se naște din propria 

gândire se alătură imaginii peșterii platoniciene, în care singurul punct de sprijin este 

propria ființă. Nefiind gol, asemeni omului lui Nikos Kazantzakis care își aruncă în vid 

coroana de mucava, Antipa poartă fotoliul Baroni, ultima legătură, tranzitul dintre lumea 

reală și cea creată. Viața se măsoară după alte reguli, iar ființele își construiesc existența 

în cercuri concentrice. A fi viu echivalează cu a sim ți pulsația infinită a inimii.„ Era viu. 

În tâmpla largă, apa pulsa în timpi egali sub o pojghiţă subţire de gheaţă. Era o inimă în 

capul omului. Dar privind cu atenţie ai văzut că întreaga stâncă la rândul ei ascunsă sub 

gheaţă era o inimă puternică, ea pulsa lent, sigur, neîntrerupt, era vie, şuvoiul de apă de 

sub gheaţă era eternitatea. Aşadar era o inimă în mijlocul căreia trăia un cap în mijlocul 

căruia pulsa o inimă.” 

 În romanul lui Bălăiță putem vorbi despre o maladie a spiritului, așa cum este 

percepută de personaje. Bolnave de absolut, firi neîntregi, trăind în același timp în real și 

oniric, ele se autodefinesc prin limbaj și acțiuni. Despre personajul principal, Eugen 

Simion scria că rămâne „în acest joc de umbre și lumini, creația imperfectă a naratorilor 

(martorilor săi). Este el omul care trăiește în refuz, incapabil de revoltă? Dualitatea (omul 

domestic și omul demonic) reprezintă, cu adevărat, esența ființei lui impenetrabile? Sau 

Antipa ilustrează, în intenția prozatorului, ceea ce un personaj al cărții (Baroni) spune 

despre om: «un complex biologic ratat»” (Simion, 1978, III, p.455) Această ambiguitate 

în construirea personajului vine din pluralitatea punctelor de vedere și insuficienta 

coagulare a unei autorități narative. Anghel, cel care suprimă lanțul evenimentelor, este 

uimit, asemeni îngerului, că obiectul - vrăjitor nu există: „Nu exista nici o oglindă la 

Antipa. Din altă parte îmi va veni ea. Acum credinţa mea este mai vie ca oricând. Părul nu 

mi-a albit şi trupul îmi este sănătos.” 

 O lume fără început și fără sfârșit, o viziune funambulescă a unui spațiu eclectic, 

rafinament și grobianism, în același timp, reieșind din necunoscutul și increatul universal. 

Femeia capătă nu calități divinatorii, ca o Pythia, ci de creator, din obscur face lumină, 

separă vremelnica situare în realitate de continuitatea speciei. „Boala lungă” de care 

suferise până atunci se vindecă  printr-un proces de autocontemplare. Trezirea din somnul 

cu vise absurde se face cu o lentoare muribundă, prin repetarea actului ini țiatic. O altă Eva 

care e la început de drum „departe de bine și de rău”. Ipostaza senzitivă conturează starea 
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de vitalitate profundă: „Felicia se ridică şi încet, ca după o boală lungă, începu să umble. 

Era întuneric. Ea făcu lumină. Ii era foame şi sete. Deschise o fereastră, ivărul se mişca 

greu, părea ruginit. Afară bătea vântul, venea un miros de iarbă, de buruiană. Femeia trase 

adânc pe nări, pe gura larg deschisă. Era vie? Avea nas, urechi, ochi, degete lungi şi limbă 

iar inima lucra ca o pompă uriaşă. Nu vorbea dar nici nu ştia că se poate. Ştia să 

zâmbească şi să se încrunte. Era la început, departe de bine şi rău. Era însă vie din 

creştetul viu până în tălpile vii.” Ființa umană este redusă la stadiul primar al emo țiilor, în 

lipsa logosului, transbordând cunoașterea într-o altă formă singularizantă. Însă inocența îi 

este numai aparentă, pentru că ea devine receptacul al cunoașterii arhaice, mijloc de 

transmitere și înmagazinare dureroasă a tuturor celor pe care i-a cunoscut. Momentul în 

care forța cuvântului apare este cel în care conștiința se trezește, o dată cu sentimentul 

trăit la nașterea unei alte ființe. Fragmentul, de o abundență epică remarcabilă, sugerează 

cauterizarea unei răni mai vechi, prin producerea alteia noi: „Şi când copilul lovi din 

întuneric şi pe dedesubt în toba pântecului şi femeia ştiu că este într-adevăr un copil, 

atunci graiul ei se întoarse la ea, cuvintele năvăliră în gura ei, se urcară în cap şi capul se 

umplu de vorbe, crescu, se făcu mai mare decât pământul. Sări din pat, alergă la fereastră. 

I se făcu frică şi apoi se bucură, sufletul ei viu o acoperi ca un nor. într-o clipă cunoscu 

dorul de moarte, era tandru şi poruncitor. Aplecată pe marginea ferestrei. Jos era o groapă 

adâncă şi odihnitoare. Uşor. Repede, o singură mişcare. Dar ce este viu urlă de spaimă şi 

bucurie şi rămâne viu. Lumea încape într-o lacrimă?” Corpul femeii se trezește cu o viață 

dublă: cea a ei, revitalizată după o experiență a lumii ascunse și cea a copilului căruia îi va 

da naștere, un trup în trup. Recurgând la aceeași tehnică a concentricității, Bălăiță 

resituează totul sub semnul unui început etern, o căutare mitică a adevărului. Nașterea 

promisă este o reiterare a basmului, o situare sub semnul unui destin al pribegiei, asemeni 

ciclurilor solare. Desprinderea de mediul placentar este dureroasă, așa cum orice creație 

cere sacrificiu: „Veni ziua. Răsări soarele. Copilul crescu din trupul mamei dar când îi 

veni vremea să iasă la lumină, el se răsuci în apa caldă şi întunecată şi nu vru să se arate, 

mama însă nu mai voi să-1 ţină şi un bărbat cu mâinile puternice şi îndemânatice, 

noduroase îl scoase în cele din urmă, afară, haide, îi spuse cu glasul lui gros şi 

batjocoritor, am să-ţi dau tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, ieşi odată, şi 

copilul năvăli cu un strigăt de triumf şi îl lovi pe omul acela în obraz cu călcâiul lui ud şi 

încreţit ca o smochină albă. Era un băiat.” 

 Finalul nu este, așa cum ne-am fi așteptat, eliberator, ci devine o formă de 

constrângere, adică o întoarcere în cerc. Reiterarea unei vie ți se face prin nașterea alteia. 

La fel, imaginea lui Anghel, cel din final poate fi interpretată în termeni freudieni, ca o 
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formă de schizofrenie: „Finalul romanului ni-l arată pe Anghel poposind, la fel ca 

Popriscin, într-un ospiciu. Eliberate de cenzura aparențelor și a realului, schizofrenia și 

metaforismul hipertrofiat domnesc aici în voie (se prea poate ca sintagma regele Spaniei 

să fie o aluzie directă la personajului lui Gogol): «Cât de liber sunt aici, lângă regele 

Spaniei și regina din Saba, acum când timpul nu mai există.»” (Spiridon,  1989, p.61) 

Dubla existență și trăirea în același timp în două dimensiuni diferite determină încadrarea 

unei ființe umane în spațiul închis al ospiciului, care îi conferă astfel posibilitatea de a 

spune adevărul indiferent de circumstanțe. Anghel și-a epuizat rolul în lume și a rămas 

blocat între două dimensiuni, ambele la fel de problemantizante și constrângătoare. 

 

Boala inconstanței  

 

 În Ucenicul neascultător, care, așa cum mărturisește autorul, trebuia să fie prima 

din cele trei părți ale unui proiect mai amplu: „În intenţia mea de acum <din 1977>, 

romanul ar trebui să apară în trei etape. Prima, cartea de faţă <adică Ucenicul 

neascultător>, este un fel de preludiu (semnalat printr-o aglomerare de sugestii în chiar 

primul capitol), o meditaţie discontinuă, ca să spun aşa, asupra mediului în care se 

formează tinereţea eroului, aproximativ începutul deceniului şase, este o descriere a stării 

febrile pe care orice călător o încearcă înaintea plecării la drum lung, este şi un efort de 

cuprindere a bucuriei şi neliniştii ce ţi-o dă temelia odată turnată a casei pe care vrei s-o 

ridici. Ar urma o a doua parte care ar cuprinde experienţa erotică şi, într-un sens 

flaubertian, educaţia sentimentală a eroului meu. După care să se tipărească în întregime 

romanul, el integrând, fireşte, şi cele două părţi deja cunoscute”  (Bălăiță, 1998, p.9), 

personajul principal este Naum Capdeaur. Acțiunea este plasată în anii 60, referințele 

politice și sociale fiind evidente. Eugen Simion observa latura politică a romanului: 

„George Bălăiță face, într-o oarecare măsură, roman politic ca toți din generația lui, dar 

dintr-un unghi epic superior și cu o vervă intelectuală remarcabilă.” (Simion, 1984, 

p.458).  

 Personajul Naum este un tânăr ziarist care își propune, ce altceva, decât să scrie, 

iar autorul, în binecunoscutul său stil ludic, ne avertizează: „Cronică, poveste, romanț 

sentimental cu aventuri și filozofie, baladă, farsă, epopee, ehei, frescă, mozaic, Kaaba, 

carte de învățătură, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman, avatarurile unui tânăr în 

prima, a doua sau a treia tinerețe.”  Este vorba despre istoria familiei sale, nu întâmplător 

numită Adam (falanga lipsă din Lumea în două zile în care este zugrăvită imaginea Evei, 
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în final). Cei care îi servesc drept informatori sunt două personaje care păstrează din 

construcția lui Anghel fragmente ușor de recunoscut: Artimon și Palaloga, ipostaze – 

primul, a cunoașterii, cel de-al doilea, a realității concrete. Înconjurat tot timpul de ceilalți, 

Naum nu este un simplu înregistrator al evenimentelor, deși în roman apar și pasaje cu 

valoare documentară, cum ar fi faptul că jurnalistul scrie reportaje despre uzine sau 

șantiere sau personajul Visarion care era un activist de partid militant. Autorul 

mărturisește această latură realistă, ancorată în politica vremii: „eroul meu apare mai ales 

în umbra unor oameni ai timpului. Nu cred că întregul suferă dacă cititorul (şi încă o dată 

autorul) meditează mai răbdător asupra părţilor. Dimpotrivă! Mai mult: romanul având şi 

un caracter documentar, orice sugestie a cititorilor, din punct de vedere al documentului 

de epocă, este aşteptată şi binevenită.”(Bălăiță, 1998, p.11).  

 Corpul bolnav apare în descrierea personajului Visarion și a soției sale. Dacă în 

cazul primului personaj revenirea este spectaculoasă, în ceea ce privește situația Corneliei, 

aceasta cade pradă viciului și se afundă în lumea bahică. Visarion, a cărui autoritate este 

reținută de narator prin utilizarea cifrelor: „Al treilea om în palatul ăsta nu prea mare dar 

impunător şi plin de aroganţa unor vremuri apuse şi, în acelaşi timp, al treilea om din 

ţinut, de fapt regiunea, da, gândea el, a şaisprezecea parte a ţării.” este oprit pentru o clipă 

din goana sa, prin inserarea în text a maladiei. Bolnav este și Naum, încă de la început, 

dar de cunoaștere, prin orice mijloace: „El era ucenicul etern în căutarea învățătorului 

ideal? Pasionat de lume și viață, renunțase pentru o vreme la școală și se dedicase 

experienței? În căruța lui hodorogită, hai, hai pe drumurile lungi, când de un melc bătrân, 

când de doi măgari sfrijiți, umblaseră cândva în anii lor cei mai lipsiți de griji, energicul 

Wilhelm Meister, nehotărâtul Frédéric Moreau, problematicul Castorp, zănatecul, dulcele 

prinţ Harry, ucenic la vremea lui în atelierul lui Falstaff? Settembrini, Naphta, Falstaff, 

oho, ce învăţători iluştri, l-ar fi chemat ei oare la ospăţul lor pe Naum?” Compania celebră 

şi consistentă în care încearcă să-l introducă naratorul pe Naum este în măsură să 

accentueze latura epistemică a personajului. Căutările febrile, prin cercetările empirice pe 

care le întreprinde, sunt de fapt căi ale cunoașterii. Neascultarea este un atribut al 

diavolului, iar Naum posedă și astfel de însușiri malefice. 

 În capitolul „Un diavol de iarmaroc” este prezentat, într-un stil ludico-parodic 

modul în care diavolul influențează literatura, istoria, societatea în general. Livrescul și 

intertextualitatea trimit la texte din Dostoievski, Goethe. Pretextul ridicolului transformă 

textul într-o aluzie la viața politică a vremii. Dracul devine „omul de încredere al unui mic 

dictator dintr-o insulă din Atlantic”, împingându-l la tot felul de acțiuni reprobabile. 

Descrierea pe care o face conducătorului iubit este relevantă, fiind o formă de subversiune 
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evidentă: „prost actor, un cabotin incult şi patetic (mai caraghios decât Mussolini, cine l -a 

văzut la tribună ştie), tot timpul înconjurat de o gardă de gorile travestite în chelneri, 

subrete, hamali, funcţionari, negustori, profesori, popi, militari, hingheri, fermieri şi tot 

felul de consilieri şi pierde vară, boieri şi cerşetori, care cum se nimereau, ba şi  câini, 

pisici, canari şi păuni, chiar şi o Pasăre Lyră. Hrănea un serviciu de siguranţă care ar fi 

ajuns pentru un imperiu.” Imaginea dictatorului aflat în mijlocul unei cohorte de slujbași, 

din toate categoriile sociale, se suprapune peste imaginea societății românești din anii 

regimului comunist. Amestecul intenționat al regnurilor produce amuzament, dar e și o 

metodă, preluată din proza absurdă, pentru a contura personalitatea megalomonă a unui 

dictator. Stăpân peste o insulă în Atlantic, acesta dispune  de toate resorturile societății, iar 

ceea ce îi coagulează puterea este construirea unui serviciu de siguran ță imens. Aluzia lui 

George Bălăiță este, evident, la securitatea care dispunea de un număr extins de cadre. În 

lumea aceasta absurdă, formulată după alte principii, ca o altă țară de Kuty argheziană, 

Bălăiță introduce personaje care par a coborî din folclorul românesc. Cei doi drăcușori Al 

Veștea și Chirică Samca (nume cu evidente aluzii malefico-amuzante) au un discurs ludic, 

formulat în termenii unei sarabande existențiale, care îi dă prilejul lui Eugen Simion 

(Simion, 1984, p.459) să scrie că au rolul „de a sugera lectorului că via ța este o comedie și 

că în spatele istoriei reale și tragice stă altă istorie: jovială și enigmatică, dominată de 

diavoli mici și vorbăreți”  

 Țesătura narativă este presărată pe alocuri cu diferite momente care încearcă să 

stabilească rolul de liant al personajului principal: „Nu ești un ideal, ești o nostalgie” i se 

spune lui Naum, intuind astfel natura difuză a ființei sale. „Vei fi un fel de rege al 

memoriei lor. Nu ți-ai dorit acest regat, dar dacă ți se oferă îl stăpânești ca un adevărat 

rege.(...) Nevăzut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de gluga lui fermecată, mai norocos 

decât el, fiindcă umbra ta ține cu tine, ucenicule neascultător.” Referința la nuvela lui 

Adelbert von Chamisso, Extraordinara poveste a lui Peter Schlemihl, publicată în 1958, 

dar tratând un subiect din secolul al XIX-lea, situează personajul sub semnul călătoriei și 

al destinului. Dar, dacă Peter Schlemihl mergea în jurul lumii, înregistrând imaginar locuri 

și oameni noi, Naum este un depozitar - călător în cotloanele meoriei universale. 

Intersecția dintre imaginar și științific se păstrează la Bălăiță, așa cum menționa Eugen 

Negrici (2002, p.209): „Sînt prinse în aceste istorii observaţii de interes sociologic ce ţin 

de metamorfozele "vremurilor noi", de noile relaţii sociale de dependenţă şi supunere, de 

puterea de adaptare a ţărănimii izgonite din sate de colectivizare, care ocupă treptat 

majoritatea funcţiilor de partid, cotropind astfel spiritul şi regulile urbanităţii. O polemică 

subiacentă cu viziunile păşuniste sau cu cele catastrofice, cu noile clişee de gîndire - nu 
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altfel decît cele vechi, dar cu semnul schimbat - se deschide cu fiecare întîmplare 

semnificativă relatată de scriitor cu farmec şi haz.  Reflecţiile lucide ale autorului 

referitoare la procesele psiho-sociale ale unei Românii marcate neîndurător de fenomenul 

industrializării forţate sînt pe măsura puterii uimitoare a priviri i lui mereu înfiorate de 

iarmarocul multicolor al vieţii.”  

 Pe măsură ce narațiunea se desfășoară pe multiple planuri congruente, se 

remarcă un punct de sprijin, o constantă care nu înseamnă fixare, ci, mai degrabă, o zonă 

care permite înfășurarea în suveică a faptelor epice. Procesul acesta este lent, fire 

invizibile se țes din acțiuni „trece tăcut”, „trebuie să te întorci” „să-ți continui povestea” 

care promit o dinamică de perpetuum-mobile, fără oprire, fără oboseală, fără popas pentru 

cititor și narator în egală măsură. Puncte mobile, personajele sunt în același timp în două 

lumi. Nevropatia despre care vorbea Negrici (2002, p.209) con ține germenele unei 

formule epice moderne, în care romanul devine experiment, ca lectură și ca scriere: „Ai 

senzaţia uneori că Bălăiţă, alergic la orice simptom de statornicie şi fixare, agasat de 

prezenţa implacabilă a factorului timp şi de regulile de neeludat în scris ale consecuţiei, ar 

dori ca toate aceste modificări din zona expresiei să fie executate şi mai repede decît sînt. 

Dacă s-ar putea, să se manifeste toate odată: o veritabilă nevropatie a simultaneităţii.” Se 

subliniază modul în care simultaneitatea se produce o intersectare a mai multor elemente 

narative.   

Naum Capdeaur este „o mască împodobită cu pene colorate în carnaval”, o atracție, 

un saltimbanc gata să distreze oamenii adunați în jurul lui, dar care se pierde din când în 

când, pentru a relua o altă întâmplare, un alt sens al existen ței, croit de cel care este 

protagonistul ei.   

 

Corpul teritoriu – polimorfism și proliferare 

 

A doua direcție pe care ne-o propunem are în vedere definirea corpului în literatură 

drept un teritoriu cu „zones, orifices, points et lignes, surfaces et creux où se marque et 

s’exerce le pouvoir archaïque de la maîtrise et de l’abandon, de la différenciation du 

propre et de l’impropre, du possible et de l’impossible”/„zone, orificii, puncte și linii, 

suprafețe sau adâncituri, unde se marchează sau se exercită puterea anarhică a stăpânirii și 

a abandonului, al diferențierii curatului de murdar, posibilului de imposibil.” (Kristeva, 

1980, p.87) Imaginile contradictorii care construiesc acest concept relevă disponibilitatea 

unei analize de tip dual, în care corporalitatea se definește în termeni de abandon și 
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stăpânire, posibil și imposibil. Avem în vedere anumite personaje din romanele lui 

Alexandru Ivasiuc care conțin imagini disparate, formule vidate de consisten ță care se 

autodetermină. 

Romanul Interval apare în 1968 și se construiește pe o structură mișcătoare, în care 

contraforții narativi se schimbă, se volatilizează pentru a apărea apoi sub altă formă. 

Personajele nu au consistență, par a pluti și a se îngemăna cu lumea din care au fost 

smulse. De fiecare dată, sunt atinse resorturi sufletești, dar numai ca pretext pentru a 

explica o atitudine existențială. Se înfruntă, în realitate, două ipostaze: cea a istoriei reale, 

prin recursul la introducerea în text a unor date imediate, apar ținând unor spații încărcate 

de energie combativă, cum este regiunea Transilvaniei și cea a imediatului, a prezentului 

în care niciunul din cele două personaje principale nu încape pe de-a-ntregul. Laitmotivul 

„trebuie să fac această călătorie” pe care îl regăsim obsesiv în prima parte a romanului și 

apoi la final, sugerând o topire a înverșunării și discursului aprins inițial, conturează o 

posibilă mișcare narativă, aceea de a traversa, supus unei predestinări, un teritoriu. 

Parcursul pe care îl urmează reprezintă, de fapt, o întoarcere în timp, o încercare de 

vindecare prin recursul la memorie și la amintire. În termeni freudieni, este un tip de 

defulare și o încercare de autoanaliză pentru scăparea de nevroză, sau, mai grav de o 

dedublare prelungită care ar fi dus la o cvasi-schizofrenie: „era și el în același timp 

altcineva, și de aceea putea să existe și fraza aceasta obsesivă, care continuă să-i 

organizeze toate percepțiile, și acum și amintirile, făcându-le imposibile, ale altcuiva, pe 

care el le invidiază.” Percepțiile și amintirile, adică prezentul și trecutul sunt cele două 

modalități de a lua contact cu lumea, cu realitatea. Atingerea aceasta se face printr-o 

exacerbare a simțurilor, insuficient explorată de autor, dar și printr-o acțiune mnemonică, 

în care amintirile se derulează cu aceași viteză cu care trenul parcurge un spațiu imaginar. 

Drumul pe care îl face, deși însoțit de Olga, este unul al singurătății, al cufundării 

într-o conștiință a principialității seci, fără interrelaționări cu trăirea. Golul pe care nu-l 

simte, dar pe care îl înregistrează fără menajamente interlocutorul este cauzat de imaginea 

de claustrare, de închidere într-un spațiu al inflexiunii. Niciunul dintre cei doi nu reușește, 

până la capăt să parcurgă falsa călătorie în conștiință, eșecul provenind la el, din lipsa unei 

vitalități și din frica de ratare, iar pentru femeie din imposibilitatea în țelegerii resorturilor 

unei rațiuni dure, fără putință de adaptare. Sentimentul de frică este dominant, devenind o 

formă de maladie care transformă corpul, îl face să aibă reacții diverse. 

Itinerariul parcurs este o modalitate de scoatere din spa țiul de confort și 

transpunerea înt-un loc al mobilității, al unei inconstanțe chiar și în alegerea decorului 

narativ. Personajul feminin este pus sub semnul deghizării, al unei schimbări temporare. 
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Olga „nu putea fi decât o mască, oamenii nu se schimbă, și dintr-o clipă într-alta masca i 

se va dezlipi de pe față făcând să reapară vechea ei înfățișare, de data asta mai conturată 

de vârstă, mai definitivă.” Verdictul pe care îl dă personajul care observă este fără ieșire: 

incapacitatea oamenilor de a se schimba, în ciuda a ceea ce se întâmplă cu propriul corp. 

Este o formă de a stabili, încă din primele pagini, direc ția în care se îndreaptă discursul 

narativ: spre tratarea unei stări de conștiință, și mai puțin spre analiza unor imagini 

superficiale, determinate de corporalitatea efemeră.  

Impresia generală care se degajă pe măsură ce se citește textul este aceea de 

coagulare haotică, dar printr-o acțiune de disipare a elementelor reale. Atât ființele cât și 

obiectele lui Alexandru Ivasiuc sunt supuse unui proces de re-alcătuire după niște legi noi, 

o re-așezare ce nu ține cont decât de pierderea limitelor. Comunicarea nu se realizează în 

mod real, ci este mai degrabă, o pierdere de substanță a unui corp pentru celălalt, o 

tranziție maladivă în care se șterg conturururile, totul fuzionând, pentru ca mai apoi, la un 

semn al naratorul, să se scindeze, fiecare devenind pu țin din celălalt. „Corpurile lor 

produceau o căldură nesuferită, și aerul trecea din plămânul unuia, în plămânul celuilalt, 

creând o intimitate insinuantă și molcuță (...) încât vor începe să transpire, și fețele tuturor 

se vor volatiliza lent, topindu-se pe nesimțite în aer, și apoi toți le vor sorbi în piepturi, 

unii transpirația altora, rezultatele proceselor intime din corpuri, până ce atmosfera va fi 

într-adevăr imposibilă, de nerespirat (...) un singur corp.” De-a lungul întregii țesături 

narative există permanent această imagine a contopirii haotice a lumii, care pare a fi 

scăpat de sub control. Există astfel o aluzie la evenimente sociale diverse, în care „orice 

cuvânt ar putea fi o dezvăluire” : o atentă privire asupra unei ședințe la care Olga fusese 

acuzată de tovarășul Sebișan, momentul în care Ilie o acuzase folosind aceleași 

raționamente seci, anii războiului, ai secetei. Sunt introduse în text fraze care amintesc de 

o obsesie a ordinii, cimitirul cu cruci aruncate „îl enervează” pentru că  există „lipsa asta 

de regulă.” 

Un sentiment pe care îl regăsim la mai mulți eroi ai lui Alexandru Ivasiuc este cel 

de frică. Chiar dacă nu a fost explicit formulată ideea unui subversiuni existente în textele 

lui, Sanda Cordoș analizează modul în care se raportează la Putere și la partid. Deși 

experiența carcerală din 1956 îi marcase destinul, alege să nu vorbească despre aceasta în 

romanele sale, ci îmbrățișează doctrina marxistă, pe care o propovăduiește prin 

intermediul personajelor sale. Dacă ar fi să apelăm din nou la termenii freudieni, am putea 

vedea în acest demers o acțiune de tip invers, în sensul în care victima își scuză călăii, 

dintr-o neacceptare inconștientă a traumei produse. Frica poate fi, din acest motiv, unul 

din elementele cheie care să ofere, în subteran, o solu ție de analiză a situării individului în 
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lumea de la jumătatea secolului trecut. Un proces de depersonalizare determină o privire 

obiectivă, o ieșire din sine, cu scopul de a lua distanța necesară unui proces de 

autoanaliză: „pentru prima dată în viața lui își auzea clar vocea, aproape fără să o simtă în 

gât, în laringe.”  

Încă de la Hobbes (1981, p.203), cu al său Leviathan frica are ca atribut 

permanența „teama permanentă care însoțește făr încetare umanitatea în ignoranță...trebuie 

în mod necesar să aibă ceva ca obiect” (Hobbes, ), zeii fiind astfel creeați. În acest sens, 

scrie Hobbes, „putem găsi în natura umană trei cauze principale ale disputelor: prima este 

rivalitatea, a doua, neîncrederea, a treia, mândria.(...) Primul dintre aceste lucruri îi face 

pe oameni să se lupte pentru profit, a doua pentru siguranța lor. A treia pentru apărarea 

reputației” (Hobbes,...). Personajele lui Ivasiuc își găsesc apanajul în cea de-a doua și cea 

de-a treia ipostază pe care le presupune disputa dintre elementul masculin și cel feminin. 

Indivizii sunt pregătiți pentru a judeca ceea ce li se întâmplă, să analizeze printr-un proces 

de amintire complexă a copilăriei, dezvoltarea firească a sentimentelor. Imaginea din 

taboul însuflețit care îl reprezenta pe eroul memorandist, îi provoacă frică personajului, 

fiindcă pare a prinde viață, determinând reacții organice, un fel de boală închipuită. Tatăl 

bunicii este în acest fel ridicat la nivelul unui simbol și creează un partizanat simțit de 

copil drept o formă de a fi altfel. „Înainte de culcare mi se făcea rău, vărsam, îmi creștea 

temperatura. (...) A fost chemat un medic, care n-a putut să fixeze niciun diagnostic”. 

Mărturisirea este sinceră și provoacă o schimbare în sufletul copilului: „Mi-e frică, mi-e 

frică să dorm aici.”  

Partea aceasta a romanului a fost asociată de Nicolae Balotă cu „descoperirea unui 

loc privileagiat al imaginarului, a unui nucleu epic.(...) Apare o perspectivă istorică și, în 

același timp, o sursă de mituri locale” (Balotă, 2001, p.203). Nevoia de repere, într-o 

narațiune eseistică, naște această încercare de identificare a unor momente cheie, pe care 

să se sprijine eșafodajul narativ. Sentimentul de frică face parte din depănarea firului roșu 

al textului, începând cu primii ani povestiți și până în finalul romanului. Tema aceasta a 

fost dezvoltată mai ales de existențialiști, de la Kierkegaard, Heidegger, Sarte și până la 

Cioran. Cel din urmă atribuie fricii caracterul primordialității: „Avoir peur de Dieu, de la 

mort, de la maladie, de soi-même, n'explique en rien phénomène de peur. La peur étant 

primordiale, elle peut être présente aussi sans ces ‘objets’ ”. /„A-ți fi frică de Dumnezeu, 

de moarte, de boală, de sine însuși, nu explică nimic din fenomenul fricii. Frica fiind 

primordială, ea poate fi prezentă și fără aceste obiecte.”) (Cioran, 2002, p.102) Frica 

devine astfel un sentiment pe care nu îl putem înlătura, căci face parte din însăși ființa 

noastră. Nu este intențională, producând în același timp dorința primară a ființei umane de 
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a se lupta. Fără frică, omul, în viziunea lui Cioran ar deveni letargic, lipsit de impulsul de 

a reacționa, de a avea inițiativă: „Dès que les animaux n'ont plus besoin d'avoir peur les 

uns des autres, ils tombent dans l'hébétude et prennent cet air accablé qu'on leur voit dans 

les jardins zoologiques. Les individus et les peuples offriraient le même spectacle, si un 

jour ils arrivaient à vivre en harmonie, à ne plus trembler ouvertement ou en 

cachette ”. („De îndată ce animalele nu mai au nevoie să le fie frică unele de altele, ele 

cad în hebetudine și au acel aer de învins pe care îl vedem în grădinile zoologice. Indivizii 

și popoarele oferă același spectacol, dacă într-o zi ar ajunge să trăiască în armonie, să nu 

mai tremure pe față sau pe ascuns.”) (Cioran, 2002, pp.109-110) 

În romanul lui Ivasiuc, frica durează atâta timp cât personajele își îndreaptă 

privirea spre ele însele. Raționalitatea pe care și-o impune Ilie Chindriș propune o 

renunțare la evenimentele exterioare și acceptarea unei existențe în orizontul non analizei, 

al lipsei de teoretizare: „E tocmai dimpotrivă: violența, resentimentele și frica se justifică 

numai atunci când nu sunt teoretizate. Atunci rămân pure, au o cură țenie a lor, specială, 

chiar dacă sunt mâloase, grele, încărcate de drojdie. Un fel de întuneric al lor, orizont 

închis, în care o rază piezișă descoperă întreaga lui viermuială.” Or, această impresie de 

„viermuială”, prin concretețea pe care o exprimă, în conținutul ei multiplicator, renaște de 

fiecare dată când sentimentele, faptele, evenimentele sunt lăsate la voia întâmplării, 

nedescoperite, în zona întunericului. Obscuritatea este echivalentă în Interval cu un mod 

de viețuire, cu un fel de a fi. Ascunderea într-un teritoriu lipsit de cunoaștere conduce spre 

o conduită fără noimă, în așteptarea unei mari dezvăluiri. Analogia cu societatea 

românească, și extinderea ei dinspre individ spre comunitate, este evidentă: nevoia de 

adevăr este primordială, la fel ca frica, și determină o revoltă, uneori întârziată, a 

individului, pus față în față cu marea taină a istoriei: „Dacă nu aduci lucrurile la lumină, 

ele nu se șterg, ci se târăsc după aceea, și apar când nici nu te aștepți, este inutil să încerci 

să te minți.” Rămânerea neelucidată a unor conflicte interioare naște problemele de 

conștiință, căci narațiunea lui Ivasiuc tratează mai degrabă trăiri continue ale personajului 

decât probleme sociale.  

 

Emoția ca boală a sufletului 

 

Întregul proces pe care îl urmează implicit personajul este construit dual, pe două 

coordonate: cea a emotivității, pe care o aduce în discuție Olga, de fiecare dată când 

analizează prietenia lor și cea a raționalității, a conceptualizării. În termenii kantieni, 
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emoția se opune rațiunii: „înclinația (dorința obișnuită) pe care rațiunea subiectului nu 

poate să o stăpânească sau la care nu ajunge decât cu greu este pasiune. Emoția este un 

sentiment al unei plăceri/neplăceri actuale care nu îl lasă pe subiect să ajungă la reflec ție.” 

Din acest punct de vedere, emoția împiedică deci o funcționare normală a rațiunii, fiind 

caracterizată ca o boală a sufletului: „a fi supus emoțiilor și pasiunilor, este întotdeauna o 

boală a sufletului, de vreme ce amândouă exclud stăpânirea ra țiunii.” (Kant, 2001, 

p.252)
29

. Această componentă maladivă a sufletului îl face pe Ilie Chindriș să considere că 

„El era acela care încerca să transforme o izbucnire emotivă, o faptă a oamenilor vii, într -

o necesitate rece, calculată, în numele unui Weltgeist spirit al universului, care se 

realizează deasupra lor, dincolo de bine și de rău.” 

Utilizând conceptul de Weltgeist (cu evidente trimiteri la filosofia lui Hegel și la 

ideea conștiinței de sine istorice), Ivasiuc aduce în prim plan prin aceste genius saeculi 

ideea unei filosofii care are legătură cu realitatea pe care o descrie, la fel cum romanul nu 

poate descrie o realitate cu care nu este contemporan. Dacă Sartre considera marxismul 

„filosofia timpului nostru”, la fel romancierul provoacă o situare abruptă în istorie, așa 

cum o trăia acut personajul. În afara referințelor istorice introduse în text, autorul propune 

o viziune a unor momente dramatice. Seceta, și implicit foametea pe care o aduce, și 

modul în care le trăiesc oamenii: „O foame molipsitoare, care se întinde, o nespusă acreală 

și lăcomie, vizibilă în fiecare mișcare de mult coborâtă în mădulare.” Instinctele primare 

sunt analizate cu atenție, fiind sursele acțiunilor personajelor: „însă semnul se pulveriza 

după puțină vreme într-o mulțime de semne, după câți inși erau de față. (Nu există boli, ci 

bolnavi.) (...) De aceea părea că nebunia a cuprins tot satul și e pe cale să se extindă. ” 

Multiplicarea fără limite, un proces haotic, scăpat de sub control reprezintă o 

mișcare difuză: „o singură tendință care exista doar prin multiplicare, prin capacitatatea de 

a se răspândi pe mai multe fețe, pe toate fețele. Tocmai numărul este ceea ce dă senzația 

de spaimă, existența sub ipostaze seriate. Pe un bulevad, o mie, zece mii de fe țe care pot 

deveni mai multe, oricâte, și de fapt nu sunt decât o singură față. Mâncând sau pregătindu-

se să mănânce, cu o expresie contagioasă de rapacitate. Ca și cum ar deveni toți niște 

femei bătrâne, cu ultime satisfacții alimentare, cu groaza că hrana se va sfârși. O foame 

molipsitoare, care se întinde, o nespusă acreală, și lăcomie, vizibilă în fiecare mișcare de 

mult coborâtă în mădulare. Ca o continuă salivație de-abia ascunsă, răzbătând doar în 

sticlirea devoratoare a ochilor.” Maladia aceasta seamănă cu rinocerita ionesciană, 

cuprinde lumea printr-o contagiune rapidă, devenind o formă de „existență înseriată”. 

Transformându-se într-un animal diform, un organism în care celulele se multiplică la 

infinit, societatea umană se adâncește în declinul maladiv. Chiar dacă pretextul este 
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foamea, sentimentul organic, primar, metafora textuală poate descrie un sistem opresiv, o 

uniformizare continuă a indivizilor. Arendt teoretiza această formulă prin cuvintele care 

aduc în prim plan ideea corpului unic, alcătuit dintr-o pluralitate a indivizilor : „barierelor 

și căilor de comunicare între indivizi, teroarea totală le substituie un liant de fier care îi 

menține așa de strâns împreună încât pluralitatea lor dispare într-un Om unic, cu 

dimenisiuni gigantești”
30

 (Arendt, 2005, p.211)  

Dinspre analiza societății, Ivasiuc face trecerea spre corpul personajului, aflat în 

aceeași criză a regăsirii individualității. Trupul femeii devine un polip uriaș, reflectat într-

o oglindă a realității. Pus în funcțiune de același sentiment al fricii, sugerând frământarea 

ființei umane, corpul Olgăi suferă transformări sub impulsul unei conștiințe 

dezechilibrate: „Și groaza, ideea aceea ciudată pe care i-am povestit-o într-o zi lui Petru, 

că mi-era frică să nu înceapă să crească trupul, să se umfle sub aten ția mea 

disproporționată, sub atingerea continuă a conștiinței mele. Să se umfle până la pierderea 

tututror formelor, până va deveni un cactus, cu arborizații ciudate, în continuă expansiune, 

fără sfârșit, nelimitat de ceva.” Lipsa limitelor, coborâtă la nivelul carnal al organismului, 

este responsabilă pentru dezvoltarea haotică a celulelor și deformarea corpului: „senzațiile 

lui erau atât de sigur prezente și trăiam atât de afundată în ele, încât mi-era frică să nu se 

transforme într-un polip uriaș, crescând ca singură formă de existență, după legea 

dezordonată a polipilor.” Teama se instalează în corpul femeii, afectând nu numai sufletul, 

bolnav, ci și partea organică. Este un schimb necontrolat de substan ță materială și 

imaterială, o aversiune rapace față de contururi precise, legi impuse. Ipostaza în care se 

regăsește personajul este cea de Antinarcis, o ființă care nu numai că nu se iubește pe sine, 

dar este înspăimântată de propriul corp: „observându-l cu indiferență în oglindă, ca un 

Antinarcis.” 

 

Limita ca formă a sănătății 

 

 De fiecare dată când descrie corpul, personajul masculin utilizează concepte 

științifice, trimițând la o raționalitate și luciditate: „Rotunjimile subtile” devin un „Sistem 

armonic de concavități și convexități puțin acuzate”. Ceea ce contează sunt formele, 

distribuite după un ordin primordial al nașterii omului. Lipsa limitelor, în viziunea lui 

Alexandru Ivasiuc, creează un „univers gelatinos și de coșmar”. Concluzia lui este simplă: 

„dacă nu ne-am mai simți limitați de nimic, toate tendințele acelea obscure s-ar revărsa în 

lumea normală, ar umple spațiul și ar putea să rămână, nu s-ar prăbuși. Toate nebuniile 
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nelimitării.” Este, de fapt, o întărire a doctrinei constrângerii, a recapitulării limitelor la 

care trebuie să recurgă ființa umană. Sensul textului este unul dublu: „nebuniile 

nelimitării” condamnate de personaj corespund unei puteri absolute, tiranice, prin care 

libertatea se exprimă prin negarea oricărui tip de constrângere, devenind o formă de putere 

absolută, dictatorul dispunând discreționar de libertatea celorlalți. Dintr-un alt punct de 

vedere, nelimitarea și ceea ce presupune existența ei poate distruge sensul logicii, căci 

ființa umană este supusă unor legi naturale, subiective și obiective. Pe de altă parte, 

limitele impuse de regimul socio-politic existent determină constrângeri generate de 

raportul de forțe. Limitele morale sunt, de fapt, o libertate fără conștiință. Or, personajul 

Ilie Chindriș încearcă să recupereze propria imagine în conștiință prin recursul la forța 

impusă de legi.  

 Narațiunea lui Ivasiuc se caracterizează prin această permanentă fuziune între 

corporalitate și conștiință, dintr-o dorință acerbă de găsire a răspunsurilor la o conștiință 

turmentată de întrebări fundamentale. Recurgerea la o analiză în paralel a trupului și a 

conștiinței scoate la iveală indestructibila conexiune dintre carnea și spiritul ființei umane. 

Unei îmbătrâniri premature, izvorâtă și dintr-o reducere a vitalității, îi corespunde o 

conștiință care se corporalizează. „Golul interior”, reducând ființa la o bucată de materie, 

duce la o glisare în conștiință a maladiei corporale: „picioarele îi erau reci și coapsele 

amorțite, genunchii își evidențiau acuțimea, și pielea de pe brațe devenise insesizabil 

flască, mai flască, corpul pe nesimțite începuse să îmbătrânească. Golul interior lăsa calea 

deschisă pentru invazia corpului în conștiință.” În viziunea lui Eugen Simion (1984, 

p.504), este „o metaforă a imposibilității de a înțelege o altă optică despre existență. 

Spațiul ce separă o subiectivitate de alta.”  

 Corpul personajelor lui Ivasiuc nu are consistență. Sunt, de fapt, două tipuri 

fundamentale descrise în roman: personajele fără corp, cum ar fi memorandistul 

transilvan, Petru, homo edificator, Elisabeta Movilă, Anastase Crimca, dar ale căror 

participări la evenimente au semnificație, și personajele cu corp, dar care sunt numai 

„făpturi gelatinoase”, „făpturi plasmatice” construite prin „atomizare” (numite astfel de 

Ion Vitner în monografia dedicată lui Ivasiuc și în care apropie personajele sale de cele 

ale Virginiei Woolf, tocmai prin această inconsisten ță.) În același sens, Nicolae Balotă 

remarcă spațiul și personajele care îl populează: „Ardealul acesta fabulos generează 

caractere care, chiar dacă sunt încă surprinse în pu ține lineamente ale figurii lor morale, au 

altă consistență decât făpturile gelatinoase, îndelung evocate și totuși incapabile se a se 

coagula (...) Să ne imaginăm ce a însemnat Sudul american în alcătuirea imaginarei 

Joknapatawpha” (Balotă, 1976, p.78) Aceste „făpturi gelatinoase” creează impresia de de-
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personalizare, atribut al modernității, care apare în lungile momente de introspecție ale 

personajului masculin. Înstrăinarea de sine este o temă a existen țialiștilor și a noului 

roman, asociind alienarea individului, pierderii controlului asupra propriei fiin țe: „știam 

ce înseamnă asta, când pari că ești locuit de un alt animal, sau de un mecanism străin care-

ți impune să trăiești, îți conduce mișcările ce-ți par descompuse.” Problema alienării 

individului a fost abordată de mai mulți filosofi și sociologi. În virtutea ideologiei 

marxiste, Ivasiuc preia, într-o oarecare măsură ideile pe care aceasta le propunea. Resort 

fundamental al vieții muncitorești, alienarea este un subiect îndelung analizat de Marx, din 

perspectiva din care cei care lucrează nu sunt proprietarii mijloacelor de produc ție. 

Conceptul este definit astfel: „Alienarea muncitorului în produsul său semnifică nu numai 

că munca sa devine un obiect, o existență exterioară, dar și că munca sa există în afara lui, 

ca o putere ostilă și străină.” (Marx, 1982, p.63). Trecând în sfera ontologicului, Sarte îl 

aplică în domeniul relațiilor intersubiective, la fel ca Hegel sau Kant care în Metafizica 

moravurilor definește alienarea drept „trecerea din proprietatea sa în a altuia.” În 

domeniul psihiatriei, echivalează cu o înstrăinare a individului de sine însuși. Personajul 

din roman conștientizează această îndepărtare a individului de sine, iar depersonalizarea 

se produce sub impulsul unor constrângeri externe și interne. Impulsul primar este 

considerat responsabil pentru translația ființei umane. 

 Senzațiile corporale pe care le înregistrează Olga formează o imagine aproape 

monstruoasă a personajului masculin. Mișcarea este încetinită, iar ceea ce domină este 

senzația de încremenire, de răceală, de izolare și pătrundere într-un univers primitiv: „Îmi 

repugna pielea lui smeadă, și-i distingeam porii, sebumul grăsos care o ungea. Mi se părea 

că e acoperit de secreții uleioase, ca trebuie să alunece ca o moluscă, lăsând o dâră de 

spumă în jur.” Sau „transpirația lui e rece și vâscoasă, ca urma unei reptile.” Făcând parte 

din același gen inferior, reptilă sau moluscă, asocierea are legătură și cu atitudinea față de  

Olga. Aceasta, ca o altă Circe (așa cum o numește mama ei), îl transformă, în imaginar, cu 

poțiunea ei magică pe Ilie Chindriș în diverse animale, ființe menite să se târască, 

sugerând astfel condiția personajului.  

De fiecare dată, cu analiza lungilor fragmente eseistice se constată că „personajele 

lui această particularitate că nu-și trăiesc sentimentele, ci reflectează necontenit asupra 

lor, luând față de ele o anumită distanță” (Manolescu, 1968, p.20). Această îndepărtare 

face procesul mai clar, printr-o analiză împinsă uneori la extrem.  Reprezentările 

sistemului politic sunt redate în momentele în care se teoretizează principiile și ideologiile 

vremii: „Legea, principiul este totul. Nu-l înțelegi și nu te conformi, existența ta este o 

simplă întâmplare. Ești, și mai degrabă nu ești. Când nu te conformezi canonului, ca să 
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folosim expresia timpului său, când nu faci ceea ce trebuie, ești lichidat, te lichidezi 

simplu, pentru că nu există decât ceea ce trebuie.” Având drept pretext construirea 

mănăstirii Dragomirna și destinul lui Anastasie Crimca, profesorul de istorie introduce în 

text aluzia la inflexibilitatea socio-politică a vremurilor contemporane lui. Canonul 

nefiind respectat, existența nu se mai justifică. Singurele verbe care contează sunt a se 

conforma, a lichida, trebuie. Constrângătoare și generatoare de normă și canon, acestea 

propun o viziune a unei terori mocnite, limitate numai de cuvânt. Dar cum cuvântul este 

aproape absent, fiind înlocuit de gesturi, personajele se cufundă într-o absurditate a 

existenței kafkiene, din care nu e cale de scăpare: „Cei care nu se conformă regulilor 

umane, adică respectării unor principii, unor condi ții, determinisme, nu există. (...) Toți 

cei care nu respectă riguros determinismul nu există decât, dacă vrei, biologic.” Esen țială 

pentru Ilie Chindriș este regula, ceea ce face ca existența să fie un subiect de discutat în 

legătură cu libertatea. André Gide, spre deosebire de Ivasiuc, consideră că  libertatea se 

obţine numai prin renunţarea la determinism: „J’ai longtemps pensé que c’est là ce qui 

distingue l’homme des animaux, une action gratuite… Et comprenez qu’il ne faut pas 

entendre par là une action qui ne rapporte rien, car sans cela… Non mais gratuit, un acte 

qui n’est motivé par rien. Comprenez-vous ? Intérêt, passion, rien… L’acte désintéressé ; 

né de soi ; l’acte aussi sans but ; donc sans maître ; l’acte libre, l’acte autochtone”. (Gide, 

1933, p.139). Spre deosebire de acesta, filosofi precum Spinoza, în Scrisoare către 

Schuler (care în parabola omului piatră care cade, crede că această acțiune este în 

întregime liberă, prin propria sa voință) sau Nietzsche consideră că între conceptul de 

determinism și libertate nu există contradicție. Pentru Nietzsche, libertatea este o ficțiune 

inventată pentru a justifica pedepsele. E la fel și pentru Sartre
31

 sau Camus, pentru acesta 

din urmă fiind ficțiuni menite să justifice existența sistemului juridic.  

 Aceeași viziune a unei mase biologice amorfe o are Olga, în momentul în care 

constată că: „Tu n-ai ratat pentru că nu poți începe nimic, îți lipsește impulsul.” și că „ nu 

poți trăi doar în mijlocul acestor corpuri translucide, fără greutate, numai din semnificații, 

care nu duc nicăieri.” Nevoia de certitudine, de viață, de coborâre din abstractizarea 

excesivă a existenței se exprimă printr-o resemnare în fața unui destin ratat. Impulsul și 

vitalitatea lipsesc, ceea ce deposedează ființa umană de atributul unei condiții esențiale de 

a se situa în lume. 

 

Corpul cunoașterii și maladia 
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Cea de-a treia idee este legată de o altă accepțiune a termenului de corp pe care o 

vom folosi în analiza romanelor, propusă de Thomas Khun care vorbește despre 

condiționarea prin filosofia corpului cunoașterii pe care o adoptă. Corpul cunoașterii 

devine el însuși subiect al narațiunii, o formă dialectică de suturare a firelor nevăzute ale 

operației necesare pentru vindecarea literaturii. 

Romanul lui Constantin Țoiu, Galeria cu viță sălbatică a fost publicat în 1976, într-

o perioadă de relativ dezgheț al lumii literare. Prezentând o perioadă a „obsedantului 

deceniu”, romanul identifică tarele sistemului social și politic și poziția intelectualului 

inadaptat și lipsit de apărare în fața mecanismului brut și apăsător al partidului. Sunt 

reprezentate scene în care personajele discută liber despre op țiune, despre adevăr, despre 

cenzură și adoptă atitudini diverse cu privire la evenimentele istorice.  

Spre deosebire de alte romane din perioada respectivă, romanul lui Țoiu tratează o 

„boală morală”, fără vindecare. Încă de la început se conturează o lume bolnavă, prin 

poziționarea diferită față de ceea ce se întâmpla în societatea românească. Punctul de 

legătură pe care îl observă și critica vremii este nevoia de identificare a unei tare a 

personajului: „dacă ceva unește până la consens multele conclavuri divergente care 

populează romanul, acest ceva e tocmai pasiunea de a diagnostica «boala eroului». Pentru 

Brummer, slăbiciunea lui Chiril este «excesul de imaginație» sursa unor procese de 

conștiință pe care singur și le intentează, iar pericolul la care se expune este de a deveni 

pradă ușoară suspiciunii.” (Regman, 1978, p. 94), care se construiește în „excesul de 

imaginație.” Acesta îl va urmări mereu, atât în propriul comportament, cât și în relațiile cu 

ceilalți. 

Brummer, evreul „în ale cărui pleoape roșii de iepure, mereu umflate, mereu 

bolnave, se ascundeau încă multe fire de nisip – ori nisip, ori sare! una din două, precis, 

filozofa Brummer, văitându-se de conjunctivita lui și pretinzând că erau nopți când visa că 

trece Marea Roșie – asta, regulat, când mânca pește – al doilea în ordine după Moise, 

bâlbâitul, cu toiagul grosolan de cedru izbind suprafa ța apei. ” apare ca o conștiință dublă 

a personajului, un fel de maestru care îl instruiește în tăcuta arta de a sorta cărțile. 

Procesul acesta anevoios, surprins în momentul în care este primit un camion cu căr țile 

din biblioteca unui profesor universitar, trebuie să conțină identificarea volumelor cu 

conținut „reacționar” și care dintre ele respectă principiile doctrinei de partid. Într-o 

ipostază faustiană, cei doi, la lumina galbenă a unei lampe se adâncesc într-un univers 

conglomerat: „cel mai greu cântăresc cărțile, eu am avut de-a face cu ele, am fost hamalul 

lor o viață întreagă.” Originile personajului sunt exprimate prin precizarea profesiei 

tatălui: „Cum să scrii medic de închisoare? Un medic rămâne medic oriunde ar lucra.” 
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Profesia pe care o exercită sugerează același spațiu claustrant, lipsit de perspectivă, în care 

libertatea este îngrădită.  

Universul din Galeria cu viță sălbatică este populat de diverși indivizi, 

reprezentanți ai unei lumi în descompunere. Perspectiva narativă este sfărâmată în 

multiple forme, care aparțin toate Galeriei. „Fiecare dintre aceștia reprezintă, într-un fel 

sau altul, un «martor» calificat al vremurilor, al epocii, al istoriei pe care o străbat, dar 

toate aceste mărturii se subordonează totuși Galeriei, ca instanță colectivă”  scrie Liviu 

Petrescu, observând ipostaza unei instanțe colective, adică a unei supracenzuri care 

acționează asupra tuturor personajelor, nelăsându-le libere, ci mai degrabă, subliniind 

încărcătura simbolică a fiecăruia. De exemplu, Georgeoiu,  director al unei edituri 

mărturisește, în momentul în care ceilalți observă inadecvarea, căci bea vin negru după 

șalău, ceea ce îl deranjează profund pe Spiridonachis: „eu sunt proletar, neam de neamul 

meu n-a mâncat la Capșa, așa că dă-mi voie, asta-i situația istorică.” Este o lume bolnavă, 

în care justificările sunt numai de ordin istoric. Recunoașterea simplă, fără alte divagații 

demonstrează o „o inițiere a tânărului care îl însoțea în arta de a fi cârcotaș”, printr-o 

analiză aprofundată, căci întâmplarea este povestită de Brummer lui Chiril Merișor, 

introdus de acesta într-o realitate istorică. 

Alte personaje secundare îi dau prilejul autorului de a filosofa pe marginea unor 

subiecte esențiale ale existenței umane. Bunghez este „un băutor de cafea cu lapte trecut la 

alcool, spre a-și biciui imaginația de autor frecat de mizeriile caracterelor omenești, sau 

din remușcări”, iar Grigore Spuderca aghiotantul lui, îi dă acestuia aparen ța că „ar fi mers 

cu un dihor în lesă.” Caracterele pe care le creează Constantin Țoiu reflectă diverse 

ipostaze ale omului supus istoriei. Descoperirea polisemantismului la care este împinsă 

lectura cititorului la fiecare pas denotă un simț al limbajului esopic și dorința de 

aglomerare a detaliilor semnificative. „Dacă ai ști cum sunt eu acum te-ai îngrozi. Cred că 

am cruzimea de la cinci ani când prindeam fluturi și le rupeam aripile ca să redevină 

omizi” mărturisește Brummer, focalizând privirea lectorului pe un proces à rebours, în 

care trecutul este readus în prezent. Mişcarea inversă, de întoarcere spre sine, conţine o 

lecţie pe care anticarul încearcă să o predea lui Chiril, aceea că nu orice evoluţie înseamnă 

şi perfecţiune sau găsirea restorturilor unei atitudini pozitive, ci, uneori, reprezintă o 

repliere şi o recădere în instinctual. El asociază vitalitatea lipsei de sinceritate, căci, în 

accepţiunea lui, „vitalitatea purtând în ea doza necesară de minciună” (...) „cel mai sincer 

lucru până la urmă, dragă băiete, rămâne moartea.” Sensul final al existenţei este astfel 

aflat, Chiril însumând toate aceste semne ale unei lumi bolnave. 
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Modul în care el observă lumea este unul de o luciditate dură, o perspectivă de 

atent observator al realităţii: „tot Cavadia mai observa că acest aer oarecum năuc al lui 

Chiril era unul din efectele laborioasei sale hypocrisii, când te situezi pe mai multe planuri 

ale existenței deodată, niciunul nefiindu-ți convenabil, ca să-l accepți ca bază.” 

Nehotărârea individului, în fața multiplelor alegeri pe care le poate face, este remarcată de 

Cavadia. Ceea ce caracterizează viziunea lui Chiril este tocmai o permanentă trans-

mobilitate între diferitele planuri ale existen ței, o formă de căutare a sensului originar.  

Dacă începând mai ales cu filosofia lui Merleau-Ponty și Sarte, sunt introduse și 

teoretizate, în conștiința colectivă planurile existențiale, în romanul lui Țoiu domină 

această idee a dezechilibrului pe care o regăsim în defini ția dată de Sarte (1943, p.34 

„existențialismul este un umanism”.) În viziunea lui, existența „nu este o substanță stabilă 

care se regăsește în ea însăși, ci un dezechilibru perpetuu, o rupere de sine de orice corp” 

(„nous n’entendons pas une substance stable qui se repose en elle-même mais un 

déséquilibre perpétuel, un arrachement à soi de tout le corps.”). Efectul pe care îl are acest 

mod de a privi viața asupra omului se caracterizează printr-un singur termen : „năuc”. 

Lipsa de repere, imposibilitatea de a exista cu adevărat, configurează un sens al adevărului 

absolut, imposibil de găsit fără căutare. Dacă pentru Merleau-Ponty (1999, p.309) : 

« L’existence au sens moderne, c’est le mouvement par lequel l’homme est au monde, 

s’engage dans une situation physique et sociale qui devient son point de vue sur le 

monde. », Chiril Merișor încă nu și-a găsit acest punct de vedere asupra lumii, care să-l 

definească. Maladia morală îl macină pentru că încă nu-și găsise nivelul de existență cu 

care să rezoneze cu adevărat. 

Din această boală a sufletului se nasc și aventurile sale erotice, cu Luisa Gronțan și 

apoi cu Estera Mușon, fiecare un simulacru al iubirii, insuficientă pentru continuarea 

existenței de până atunci. Întâlnirile cu Luisa Gronțan sunt analizate în detaliu, iar 

concluzia pe care o trage conține în sine o posibilă cale de a se situa în lume. O atitudine 

posibilă ar fi fost să se conformeze și să urmeze ceea ce îi promitea Luisa, adică o via ță 

tihnită și îndestulată. Deși „Acest război cu sine al Luisei îi deschidea lui Chiril alt abis, 

lui, care și-așa nu trăia pe culmi.”, limitele pe care simte a i le propune rela ția cu Luisa, îl 

determină să renunțe la himeră: „Avea Chiril forța de a urmări o himeră? Orice himeră 

cere o enormă cheltuială de energie și o enormă fidelitate. Nu. El era prizonierul de bună-

voie al realității.” Mărturisirea determină o formă concretă de raportare la realitate: 

libertatea nu se poate obține în spațiul real, ci trebuie găsită o alternativă.  

 Există pasaje ample în care se poate descifra o critică subtilă a ideologiei 

promovate în anii 50: „deși în stilul lor se observase formația sa de intelectual care făcuse 
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universitatea înaintea introducerii marxism-leninismului în facultăți, - de pildă, el n-ar fi 

spus «în mod nemijlocit», ci «direct», mirându-se că pentru o acțiune presupusă dreaptă se 

folosea un adverb de negație, alcătuit din trei bucăți.; la fel, în loc de dezvoltare multă 

vreme continuase să spună evoluție, și altele, cu toate că era un marxist convins, dar ce 

curios, modul lui de a fi marxist părea desuet, din însăși cauza apropierii de sursa lui 

intelectuală, de început; desuet sau promis unui viitor în care dogmatismul, acel zbor 

semeț de vultur cloncănind răgușit în zori între piscuri pietroase, ar fi cedat locul 

privighetorii modeste.” Doctrina marxistă pe care o îmbrățișează Chiril are în vedere 

componenta luptei individului pentru emacipare. Este adusă în discu ție chiar teoria 

evoluționistă, idee care apare într-un text din 1888, Manifestul partidului comunist. Engels 

precizează acolo că subiectul principal al cărții, istoria omenirii, ca istorie a luptei de 

claselor sociale „era destinată să facă pentru istorie, ceea ce teoria lui Darwin a făcut 

pentru biologie.”
32

 Simulacrul de implicare ideologică pe care îl observă la cei care fac 

parte din partid îl determină să se disocieze de aceștia. Exclus din partid pentru că o 

apărase pe Reta (Estera Mușon), pentru vina de a nu fi renunțat la imaginea unui paradis 

catolic, Chiril își susține cu tărie ideile și principialitatea. Pedeapsa pe care o primește este 

asociată unei ruperi de ritm în parcursul de până atunci. Michel Foucault identifica într-o 

pedeapsă și componenta politică, evidentă în regimurile totalitare:  „Pedeapsa juridică 

trebuie înțeleasă și ca un ritual politic. El face parte, chiar dacă într-un fel minor, din 

ceremoniile prin care se manifestă puterea.” („Le supplice judiciaire est à comprendre 

aussi comme un rituel politique. Il fait partie, même sur un mode mineur, des  cérémonies 

par lesquelles le pouvoir  se manifeste.”)  

 Cele două femei, ipostaze ale iubirii superficiale suferă de boli diferite: Luisa este 

captivă într-un cerc vicios al isteriei și al geloziei: „Același Cavadia, psiholog rece și 

nemilos, diagnostica: folie indusă, abilitate nervoasă a psihologiei de grup, isterie 

feminină transfomată în mediu inductor.”, iar Reta „începuse să strănute des, cu re ținere. 

Am alegie la flori, explicase, cu fața comic strâmbată de convulsiile strănuturilor.” Sunt, 

de fapt, două modalități de a se situa în lume: prima cu o vitalitate intensă încearcă să  și-l 

facă al său pe Chiril, iar cea de-a doua devine o victimă, pentru care și frumosul este sursă 

a maladiei.  

 Viziunea naratorului situează totul sub semnul relativită ții. Cei din jurul lui Chiril 

care emit judecăți despre el, sunt ei înșiși atinși de o boală. Chiar și tatăl personajului 

principal mărturisește modul cum închisoarea i-a afectat viața, aceasta devenind o formă 

claustrantă de a exista: „Tatăl lui Chiril, spre bătrâne țe, ieșind la pensie, suferea de 

agorafobie; era, explica el, o consecință a vieții sale petrecute în mediul penitenciarelor, ca 
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medic de închisoare.” Agorafobia tatălui corespunde unei fobii a suspiciunii pe care fiul 

încerca să o controleze. Pierderea caietului albastru îl face să se întrebe tot timpul dacă 

vor exista repercusiuni. Ceea ce e mai rău se întâmplă și într-o zi este chemat pentru a da 

explicații: „Nu avea tendința, suspicios cum devenise cu timpul – ceea ce a fost maladia 

epocii, pe care generațiile următoare nu aveau cum s-o mai priceapă -, de a îngrămădi în 

jurul fiecărui lucru lămuriri disproporționate, nu cumva în conștiință să rămână vreun 

ungher nu îndeajuns de bine luminat și care ar fi putut fi arătat cu degetul? ” „Maladia 

epocii”, așa cum o numește personajul, este suspiciunea, cu variantele ei teama, frica, 

scenariul. El însuși căzut pradă acesteia se întreabă dacă divagațiile realizate pentru 

fiecare lucru, activitate, analizele minuțioase la care supune faptele zilei, nu sunt forme de 

liniștire a conștiinței, pentru a evita turmentările ulterioare. Nevoia de a fi curat, fără, de 

a-și construi o imagine lipsită de vină, transpune existența lui pe un plan al conștiinței și al 

vinovăției. 

Demonii, imaginația și boala 

 

Societatea pe care o descrie Chiril este profund atinsă de morbul declama ției și 

superficialității, care nasc uneori formule patetico-ridicole. „Vânătoarea de vrăjitoare” se 

transformă la Constantin Țoiu în demoni imaginari, aduși în fața judecății poporului: 

„Exorcismul fanatic, născocind demoni cât mai șireți și mai bine ascunși, ce trebuiau 

izgoniți, supuși judecății publice, culmina cu acea frază de epocă pe care o rostise cu 

patimă într-o ședință încordată fata unui mare negustor de coloniale și delicatese: «și să nu 

uităm tovarăși, să nu uităm niciun moment că principialitatea începe de la bideu»” Epoca 

descrisă este cu atât mai vie cu cât sunt folosite fraze care amintesc componenta burlescă 

a regimului comunist, reușind astfel să identifice tarele ascunse sub discursurile 

pompoase.  

Una din frazele care salvează personajul din anonimat și îi asigură o plenitudine a 

destinului romanesc îi recunoaște lui Merișor meritul de a vedea ce e uman în ființa 

umană: „lui puteai să-i acorzi cel puțin însușirea de a recunoaște ce putea fi omenesc într-

un om.” Chestiune fundamentală a filosofiei dintotdeauna, ființa umană este dezbrăcată de 

animalitate, prin contragerea unei forțe nebănuite, de a vedea ceea face ca omul să fie om, 

dincolo de toate impulsurile de a trăda, de a min ți, de a fura, de a ucide, de a înșela.  

Apare, ca și la Ivasiuc, ideea determinismului căruia omul nu îi poate scăpa: 

„Chiril, dimpotrivă, el credea într-o lume riguroasă de condiționări ce nu-ți lăsau altă 

alegere, împingându-te părintește din urmă, în afara micilor încălcări, atât de 
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nesimnificative încât scapă vigilenței ochiului din vârful Piramidei însumând totul.” 

Aluzie la supravegherea continuă specifică regimurilor totalitare, este identificat „ochiul 

din vârful Piramidei”, care nu mai este un simbol religios, ci stăpânul absolut al vie ții și 

morții indivizilor. Foucault teoretiza acest mecanism al supravegherii permanente, și, mai 

ales, omniprezentă : „Și pentru a se exercita, această putere trebuie să aibă instrumentul 

unei supravegheri permanente, exhaustive, omniprezente, capabilă să facă totul vizibil, dar 

cu condiția de a se face ea însăși invizibilă. Ea trebuie să fie ca o privire fără fa ță care 

transformă câmpul social într-unul de percepție: mii de ochi puși peste tot, atenții mobile 

și mereu treze, o lungă rețea ierarhizată.” („Et pour s’exercer, ce pouvoir doit se  donner 

l’instrument d’une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente, capable de tout 

rendre visible, mais à condition de se rendre elle-même invisible. Elle doit être comme un 

regard sans visage qui transforme tout le champ social en un champ de perception: des 

milliers d’yeux postés partout, des attentions mobiles et toujours en éveil, un long réseau 

hiérarchisé” (Foucault, 1998, p.108) Obsesia caietului îl urmărește de-a lungul întregului 

roman, materializându-se în final prin arestarea lui. Ea îndeplinește funcția de amenințare 

latentă, în măsură să accentueze angoasa individului prins în chingile unei realită ți 

insuficient de cuprinzătoare pentru spiritul său.  

Remarca lui Brummer conform căreia  „Infernul este imagina ția, ascultă-mă pe 

mine, sunt bătrân, știu ce vorbesc – iar imaginație are numai cine are și conștiință, cinicii 

sau tâmpiții n-au nici una, nici alta – de unde deduc că iadul este sala proceselor de 

conștiință pe care ni le intentăm singuri!” trimite la același resort singular al libertății 

conștiinței. Sarte definea imaginația prin raportare la conștiință, aceasta neexistând în lipsa 

unei îngrădiri a celei din urmă: „Imaginația este conștiința în întregime, realizându-și 

libertatea” și „Pentru ca o conștiință să își poată imagina, trebuie să evadeze din lume prin 

chiar natura sa, trebuie să ia distanță raportat la lume. Într-un cuvânt, trebuie să fie liberă."
 

(Sartre, 1986, p.234) Formă a conștiinței, ca și percepția, memoria, imaginația comportă o 

anume intenționalitate prin care sunt create forme, obiecte, imagini. Sensul libertății se 

mută acum în interiorul ființei umane, conștiința fiind cea care dictează gradul de eliberare 

de constrângerile exterioare, prin recursul la imagina ție. Dacă percepția realității trimite la 

o analiză clară și o ancorare în datele obiective ale spațiului exterior, imaginația reprezintă 

o schimbare de sens, printr-o privire interioară, spre sine. Ce rol are aceasta în dobândirea 

cunoașterii? Răspunsul pe care îl dă Gaston Bachelard este eficace pentru s tabilirea 

modului în care imaginația poate deveni un infern pentru cel care o posedă și o utilizează. 

În viziunea lui, imaginația este o realitate omogenă, iar imaginile pe care le produce sunt 

„imagini directe ale materiei.” (Bachelard, 1997, p.89) Procesele de conștiință despre care 
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vorbește Brummer se antamează tocmai prin recursul la niște imagini materiale, preluate 

din realitatea imediată și prelucrate de imaginație. Imaginația devine „Locul din noi, 

suprasolicitat, prin care spărtura fiind făcută, pătrund dimensiunile imposibile, pe care le 

acceptă, pe care le îndură și pentru care se bat doar geniile nefericite...” Văzută ca un 

accident al ființei, în lungul drum al dobândirii libertății, imaginația promite constituirea 

unui alt spațiu, evadarea și infiltrarea unei alte dimensiuni în cea a realității. Explicația 

acestei irumperi bruște și dislocarea structurii interioare a ființei imane este dată prin 

prezența unui punct vulnerabil, acel „Schwerpunkt”: „fiecare ins are în el un  astfel de 

punct, în care existența apasă nu dintr-o dată, ci cu o intensitate progresivă, tenace, pe tot 

frontul psihic, care la un moment dat se rupe unde nu te aștepți.” Declicul pe care îl poate 

produce o situație asupra individului uman generează o întreagă stare anormală, în paralel 

cu realitatea. Dacă acest punct tare ar fi trebuit să semnifice un loc de rezisten ță, tocmai 

prin recursul la distrugerea lui și pătrunderea într-o altă dimenisiune se sugerează 

pierderea controlului, prin renunțarea la ambuteiajul provocat de evenimentele realității. 

Simbolizând un dezechilibru, de fapt, starea pe care o trăiește Chiril Merișor este 

provocată de incapacitatea de adaptare la o societate tarată. Criticul Cornel Regman 

observa că „Diagnostice și sfaturi ce se trădează pe sine cu privire la o «boală morală» 

care nu cunoaște decât o singură cale de vindecare: schimbarea climatului.” (Regman,  

1978, p. 94) 

 Cel ce este diferit de ceilalți este încadrat în categoria alienaților mintal. Ruperea 

contactului cu realitatea direcționează impulsurile vitale spre un alt spațiu. În acest sens, 

personajul care reflectă schimbările din conștiința lui Chiril, evreul Brummer identifică 

drept sursa nebuniei imaginația, adică un univers paralel creat din imaginile materiei. 

Alienarea se explică printr-o breșă prin care fapte exterioare pătrund și alterează percepția 

despre lume, transformând ființa într-o carapace a unui univers imaginat: „Brummer 

spunea: sursa primă a nebunie este imaginația, nebunia își creează singură o lume absurdă, 

dar convenabilă, fiindcă altfel nu mai poate rezista, și ea se eschivează, se apără, 

inventând un alt mod de a fi. Cine se crede Napoleon, nu mai are altă șansă de a trăi până 

la capăt, decât comandând bătălii imaginare. Cine crede că e de sticlă și poate să se spargă 

la cea mai mică ciocnire, înseamnă că poate să se protejeze așa, recurgând tot la o cale a 

închipuirii, fiindcă în sistemul său nervos a intervenit o situa ție care îl face extrem de 

fragil într-un anumit punct slab, asupra căruia acționează, concentrat, forțe exterioare cu 

mult mai puternice decât sistemul său de apărare.” Cele două forme esen țiale de a exista 

ale ființei umane se întrepătrund: universul exterior migrează spre interior și transformă 

spațiul, în așa fel încât schimbarea să afecteze însuși sistemul nervos, motorul conștiinței. 
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 De fapt, totul se concentrează în jurul ideii de vinovăție. Paul Ricoeur vedea în 

teoria valorilor, așa cum a fost expusă și configurată de-a lungul timpului de filosofie, o 

sursă a vinovăției. Pentru el „supunerea la ordin, pentru că este comandat, devine mai 

importantă decât iubirea aproapelui și chiar decât iubirea lui Dumnezeu.” și determină 

intrarea „în infernul vinovăției, așa cum l-a descris Sfântul Pavel: legea devine ea însăși 

sursă a păcatului”. Concluzia lui Ricoeur este legată de condamnarea care a devenit 

damnare.
33

 (Ricoeur, 1969, p. 421) Inversarea valorilor și așa numitele metafizici 

paradoxale denotă o resituare a omului față de societatea din care făcea parte. Pentru 

Chiril, „păcatul originar devenit politică de stat” îi transformă existența într-o perpetuă și 

absurdă închisoare, aceea a culpabilității care chinuia conștiința umană. „Șantajarea 

conștiinței” propune o viziune kafkiană, de anulare a oricărei solu ții de a se elibera din 

spațiul comun al existenței primare: „acest păcat de esență religioasă, din noaptea 

umanității, transformat în instrument de șantajare a conștiinței, de punere a ei continuă în 

gardă, era, după Brummer, marele inamic al conștiinței umane.” Bergson (1991, p.286) își 

fonda teoria privind vinovăția pe amintirea păcatului originar, care este cea mai veche 

formă de culpabilitate a umanității. În relația pe care o stabilește cu conștiința, libertatea 

se naște numai în momentul în care există concordanță între acțiunile realizate de individ 

în realitate și conștiință: „un fait est indiscutable, c'est que notre conscience témoigne de 

notre liberté.”
34

 Libertatea conștiinței echivalează cu o eliberare de orice constrângeri de 

tip exterior. Vina primară a omului considerată a fi preexistentă, nu poate fi înlăturată, 

nici rezolvată. Or, orice vină care se transformă într-o „șantajare a conștiinței” înrobește 

ființa umană, prinsă într-un cerc vicios. 

  

Prezumția de vinovăție 

 

Expunerea unor situații, evenimente, crearea unor personaje care amintesc de 

delatorii epocii comuniste fac din textul lui Constantin Țoiu un prilej de analiză chiar a 

unei ideologii profund înrădăcinate în societatea românească. Supuși unor constrângeri 

inventate și devenite funcționale într-un regim totalitar, indivizii își construiesc în 

subteran diverse instrumente pentru a-și păstra libertatea originară.  

Discursul personajului se transformă într-o formă de psihanalizare a conștiinței 

tulburate a insului prins în capcanele unui regim socio-politic bolnav. Dezvăluind 

traumele ancestrale ale umanității care se grefează pe unele recente, provocate de faptele 

exterioare, Chiril Merișor este exponentul unei categorii pentru care unei „imagina ții 
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traumatizate de mult, prin ale cărei falii, fose, hăuri continentale, naiba mai știe” îi 

corespunde o tortură generată de permanenta suspiciune și culpabilizare. Toate 

complexele speciei umane sunt înșirate pentru a aduce în prim plan prezumția de vinovăție 

a ființei umane, pe care inteligența nu reușește să o salveze fundamental din pânza deasă a 

obsesiilor arhaice: „răzbesc miasme, forme apocaliptice, rebusul subconștientului nostru, 

unde zac obsesiile sclaviei milenare, subconștientul terorizat de milenii și milenii, abia 

învelit cu giulgiul curat și atât de gingaș al inteligenței speciei...” 

Maladia lui Chiril Merișor nu are nimic fizic, ci își găsește sursa în conștiința 

bolnavă. Resimțirea la nivel fizic a rănii spirituale se înscrie în ceea ce  Foucault numea 

„anatomia politică”: „Dar nu trebuie să ne înșelăm: n-am substituit sufletului, iluzie a 

teologilor, un om real, obiect al cunoașterii, al reflecției filosofice sau al intervenției 

tehnice. Omul despre care ni se vorbește și pe care îl invităm pentru a se elibera este deja 

în el – chiar efectul unei subjugări chiar mai profunde decât el. Un suflet îl locuiește și îl 

face să existe, el însuși o piesă în stăpânirea pe care puterea o exercită asupra corpului. 

Sufletul, efect și instrument al unei anatomii politice; sufletul, închisoarea corpului.”
35

 

(Foucault, 1997, p.209) Definiția pe care o propune Foucault trimite la o reprezentare cu 

efect invers a omului. Închisoarea nu mai este un atribut exclusiv material, ci imaterialul 

pune în prizonierat materialul. În felul acesta este subliniată independen ța pe care o poate 

avea individul, chiar și în mediul carceral sau, în cazul de față, al unui regim totalitar. 

Chiril „Era ca unul care ar fi fugit dintr-un spital cu rana încă nevindecată, grijuliu 

ascunsă față de trecători; cu o traumă abia simțită, când organismul ridică prematur, 

apărarea, ca la terminarea prefăcută a unui asediu.” Trădările, neîn țelegerile, lipsa de 

comunicare îi agravează boala care este resimțită aproape fizic. „Rana nevindecată” capătă 

o dimensiune nebănuită prin sugerarea unei maladii incurabile. Spa țiul claustrant este 

amintit numai la nivelul imaginației „ca unul”, „ca o personalitate”: „Fusese hrănit regește 

ca o personalitate hrănită într-o clinică model” remarcă personajul după o noapte petrecută 

la Luisa. Spital sau clinică, ambele instituții creează imaginea unui spațiu al maladivului și 

în același timp al izolării, al septicului, lipsei de viață.  

Fiecare personaj atins de instrumentele coercitive ale regimului politic se 

îmbolnăvește. De exemplu, Tase Gheorghiță rămăsese cu mania curățeniei și fotofobia, pe 

care naratorul Chiril și le explică prin faptul că „fusese închis, maltratat la Siguran ță”. 

Chinuit de insomnii, Tase îi coordonează la editură, neamintind nimic din episoadele 

trecutului.
36

  

 Prin înregistrarea gesturilor mărunte naratorul identifică simptomele unei boli a 

cunoașterii. „Privitul în oglindă semăna la el cu nevoia pe care marii astenici o resimt de a 
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se cufunda în somn de mai multe ori pe zi”, căci contemplarea propriului corp, aproape 

narcisistică, anunță această infirmitate. Celelalte personaje îi remarcă inconsistența fizică, 

punerea în valoare a unei forme care circulă, care poate exista indiferent de condi ționări: 

„el era mai curând decât o prezență fizică, un curent sau curentul de aer...un om pentru 

toate timpurile.”  

 Procurorul Avram Pandelescu, cel trimis să ancheteze cazul morunului, remarcă 

dând dovadă de un simț al adevărului, pe care cititorul îl poate prelua din mesajul 

intertextual: „Coloana vertebrală omenească este cel mai grandios monument al naturii.” 

Umanitatea se pierde în momentul în care omul este supus unor constrângeri fizice sau 

psihice, iar păstrarea intactă a acesteia ține de un sacrificiu împins, cum se întâmplă în 

cazul lui Chiril, la extrem, adică la moarte. Analogia pe care reprezentatul puterii o face 

cu biologia aduce noi argumente, fiind un pretext pentru o discu ție având în centru lumea 

bolnavă. Relația privind ființa umană și latura biologică, violența, boala și spațiul carceral 

propune o viziune de ansamblu asupra întregului climat social și politic al mijlocului de 

secol al XX-lea: „Biologia este plină de acte de violență. Viața, știm cu toții, e luptă. 

Dumneavoastră, ca medic, se adresă el lui Manițiu ca principalul său interlocutor, 

cunoașteți cât de bolnavă este uneori existența și cât de mult doresc oamenii să fie altfel 

decât speciile născute din aluatul aceleiași materii vii. Va veni o vreme când omenirea îi 

va trata pe toți făptașii actelor violente ca pe niște bolnavi. O să-i interneze în clinici; o să 

le cerceteze celula; poate, cine știe, vor umbla și la mecanismele ei.”  Ceea ce conferă 

ființei umane unicitate este „Visul, marele exutor al existen ței, caracteristic animalelor cu 

sânge cald. (...) reptilele nu visează spre a nu-și complica existența.” Spațiul oniric devine 

astfel unul al evadării (să nu uităm că în timpul regimului comunist, în perioada afirmării 

grupului oniric, cuvântul oniric este interzis pentru o perioadă), al introducerii într-un 

spațiu al imaginației, singurul care poate conferi libertate și scăparea din chingile strânse 

ale regimului politic. Condamnarea gesturilor exterioare se face în termeni duri, fără 

putință de apel, într-un perpetuum mobile al terorii. Visul devine astfel „eşapament al 

conştiinţei, ca igienă mentală” (Țoiu, Somnul paradoxal)
37

, în care conștiința reverberează 

ceea ce trăiește în subsidiar în vis. Această existență pare a avea consistență și se 

coagulează într-o alte formă de a trăi. 

 Întorcându-ne din nou la Foucault, prin termenii căruia putem analiza fragmentul 

citat, observăm că anumiți cetățeni ai societății sunt considerați corpuri bolnave, din 

perpectiva delictelor pe care le comit. În acest sens, justi ția are rolul de a vindeca, prin 

coerciție, acești bolnavi. Acțiunea terapeutică pe care o îmbracă activitatea justi ției, adică 

pedepsirea celor vinovați, devine și un „ritual politic”, dacă avem în vedere modul în care 
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se manifestă puterea celui mai puternic asupra celor slabi. „Pedeapsa are deci o func ție 

juridico-politică. Este vorba despre un ceremonial pentru a reconstitui suveranitatea rănită 

pentru o clipă. (...) Execuția publică, oricât de grăbită și obișnuită ar fi, se inserează într-o 

serie de mari ritualuri de putere eclipsată și restaurată (...); dincolo de crima care a 

disprețuit suveranul, ea arată în ochii tuturor o forță invincibilă. Scopul său este mai puțin 

de a restabili un echilibru, cât mai ales de a juca, până la punctul său extrem, aismetria 

între subiectul care a îndrăznit să violeze legea, și suveranul omnipotent care își pune în 

valoare forța.”
38

 Între clinică și închisoare diferența este foarte mică, subtil trasată, pentru 

că este tot o formă de restrângere a libertății. Asocierea maladiei fizice cu cea psihică ce 

împinge la violență pune în balans cele două instituții, ambele formulând principii de 

educare, reeducare, vindecare, fiecare prin alte metode.  

 Conștiința lui Chiril este dezbrăcată de orice secrete, fiecare personaj fiind o 

oglindă a sentimentelor lui. Cu fiecare întâmplare înșirată pe suveica narativă, se adaugă 

indicii la formularea răspunsului pe care cititorul poate să-l dea întrebării din final pe care 

Chiril o pune lumii, prin sinuciderea sa. Dacă Bunche pune totul sub semnul aparen ței, al 

percepției directe, declamând: „Ești (...) ce vezi!”, Chiril propune o situare în lume care s-

ar putea reformula în „ești ceea ce îți imaginezi”, pentru că pentru el conștiința îmbracă 

forma imaginației și nu a percepției.  

 Mecanismul represiv are în centru porunca, ordinul, dispozi ția căci „totul se-nvârte 

în jurul poruncii sau ordinului de a nu face cutare lucru. Tenta ția fructului oprit. (..) Si 

interdicția asta intră și intră în subconștient. Și când scoate capul, are un cap de ispită. O 

ispită teribilă și atrăgătoare.” Dorința de a încălca ordinele, de a face așa cum îți dictează 

conștiința se materializează sub forma unor rezistențe de neînțeles pentru ceilalți care o 

confundă cu sinceritatea absolută. În discuția dintre episcop și arhiereu analizează 

problema adevăratei naturi a ființei umane și modalitatea de a o arăta lumii: „Cel mai rău, 

după mine, e să nu vrei să fii ce ești cu adevărat și irevocabil.”  

 Reprezentarea maladiei lui Brummer este un pretext de a începe o discuție despre 

moarte: suferind de cancer, boală care condamnă definitiv fiin ța umană, anticarul se 

resemnează: „Organismul secretă el singur și împrăștie cu timpul resemnarea ca pe un 

leac necesar, un vaccin contra spaimei de moarte.” Atitudinea pe care o adoptă în fața 

sfârșitului ineluctabil se încadrează în încercarea de a găsi leacul, pe care organismul și-l 

auto-induce, ca o protecție a sistemului imunitar. Chiar dacă „doctorii vorbeau despre o 

formă de cancer galopantă, iar anticarul știa, aflase acest lucru teribil, răzvrătirea celulelor 

atât de barbară, de haotică și de incompatibilă cu gândirea sa ordonată și limpede – se 

refereau acum la un ținut inaccesibil care nu ne privește decât atunci când îi trecem 
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pragul...”, Brummer își păstrează luciditatea. Singura soluție pe care o găsește autorul 

pentru salvarea personajelor sale este moartea, ca un semnal de alarmă dat pentru că în 

spațiul descris în care se mișcă personajele nu există ieșire. Moartea se transformă în 

soluția ultimă în fața unui regim care respinge orice formă de „gândire ordonată sau 

limpede.”  

„Știi ce zice Freud ăsta, care analizează întreg rahatul omenirii...” concluzionează 

Brummer, „omenirea trăiește obsedată de «complexul închiderii porții»”, idee pe care o 

combate cu vehemență, într-o încercare abruptă de a-i oferi lui Chiril o ultimă pildă: „Nu 

se închidea nicio poartă. (...) Poarta se deschidea; nebunii doar și cei neîmpăcați o vedeau 

închizându-se, și, mai teribil decât acțiunea inversă, iluzorie, era însuși faptul că ea 

realmente se dădea la o parte.” Sinuciderea personajului și biletul pe care îl lasă conțin un 

mesaj fără putință de ignorat: „Indestructibil”. Este ultima limită pe care o depășise, 

înfrângând astfel orice condiționare existențială pe care i-o impusese regimul.  

 Libertatea pe care și-o câștigă Chiril Merișor îl face un învingător, actul sinuciderii 

echivalând cu o vindecare definitivă de boala indusă de sistemul totalitar.  

 

Maladia colectivă vs maladia individuală 

 

Romanul lui Nicolae Breban Îngerul de gips urmărește destinul unui medic Minda, 

care, într-un moment inexplicabil al vieții sale renunță la tot, urmând un drum înțeles 

numai de el. Publicat în 1973, romanul propune o filosofie în jurul căreia se construiește 

textul, fundamentată pe câteva idei cheie: iubirea, religiozitatea, singurătatea, macularea, 

politica. Degradarea morală a personajului este înregistrată de prietenul lui, Laurenţiu, cel 

care observă viziunea anodină asupra lume, prin ochiul difuz al adevărului. El devine un 

alter-ego al personajului, prins între două lumi. 

Cele două femei din viața lui Minda sunt două ipostaze ale feminității, ratate 

ambele prin lipsa profunzimii: Ludmila, reprezentând integritatea și punerea în valoare a 

stabilității și Mia Fabian, factor declanșator al ireversibilului proces de autodistrugere. 

Niciuna însă nu-l poate salva de la moartea spirituală declanșată ireversibil de un orgoliu 

al ființei, în sens nietzscheean. 

Rupt de lumea căreia crezuse că aparținea, prin analiza sentimentului de iubire, 

personajul se descoperă altfel, cufundat în timpuri revolute.  Secolul pe care îl trăia era 

impregnat de politica, de un alt fel de a construi lumea. „Un animal sinucigaș i s-a cuibărit 

definitiv în suflet, și doctorului, vanitos nu-i mai rămâne decât să mediteze, cu perspectiva 
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morții în față, la îngerul căderii lui, îngerul de ghips Fabian (Fabian, scoasă din condi ția 

ei, murise între timp.)” observa Eugen Simion (1989, p.480), analizând atitudinea 

personajului, aparent fără a beneficia de o motiva ție concretă a procesului de degradare. 

Găsirea strategiilor de construire a narațiunii brebeniene, a tipurilor de personaje, se face 

prin identificarea filonul imaginarului medical. 

Când discutăm despre relația literatură – medicină în opera lui Nicolae Breban, 

punctul inconturnabil al acestui dublet este dat de dimensiunea psihologică a textelor sale. 

Breban și-a construit o mare parte din opera literară în acest univers al medicinei, mai 

precis al maladiei. În analiza de față avem în vedere două idei esențiale, pe care le vom 

urmări pe parcursul romanului „Îngerul de gips”: 

Prima este legată de eseul Un hybris colectiv publicat în  „Istoria dramatică a 

prezentului”, în care se face trecerea de la individul bolnav ca parte a societă ții, la maladia 

socială. În acest text, Breban identifică forme ale maladiei, care apasă trupul social: 

„Istoria ne arată că uneori se îmbolnăvesc și comunitățile, nu numai indivizii. Și pentru 

sau contra acestor boli, ciudate foarte, se mai găsesc și vraci dintre cei mai « ciudați » : 

războiul sau o formă sau alta a dictaturii. Care vindecă în felul lor, cum o fac și unii 

doctori de prin spitale : accelerând boala, distrugând ființa fizică fără speranță de 

reabilitare. (…) vorbim mereu de acești vraci sau doctori cu ifose sau fără, mai aten ți, mai 

concentrați asupra a ceea ce se petrece în propriu lor cap sau în « istoria medicinii », a 

« cazurilor rare, ciudate »” (Breban, 2010, p,56) 

În același context, prozatorul observă niște „boli ale mulțimii”,  pentru care „nu 

prea s-au găsit doftori suficient de calmi, de înțelepți și de rutinați să le definească sau să 

le diagnosticheze, după o bună sau mai proastă anamneză, dar nici după ce boala a trecut 

și corpul național se ridică cu greu și adeseori mutilat din starea sa teribilă de agonie, de 

luptă, aceiași nu sunt în nici un fel capabili să pună un nume procesului care s-a petrecut 

cu urmări atât de dramatice.” Trupul națiunii nu beneficiază de o acțiune curativă, iar 

experiența nu ajută la repararea infirmităților. 

Cea de-a doua teorie pe care o avem în vedere pentru analiza noastră este oferită de 

teoria lui Lucian Boia  din „Între înger și fiară. Mitul omului diferit din Antichitate până 

în zilele noastre” Astfel, medicul Minda, personajul principal din roman, este un om 

diferit  în accepțiunea pe care o oferă termenilor Lucian Boia: „Prin Omul diferit este pusă 

la îndoială însăși condiția umană « normală », al cărui spațiu biologic, intelectual, moral, 

și social este extrem de limitat. (…) Nu ne putem îndepărta de reguli decât prin mijlocirea 

omului diferit. Acesta exprimă deopotrivă visul întoarcerii la origini și setea de 

perfecționare. Aflat undeva între natura neîmblânzită și cerul zeilor, omul este ispitit 
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deopotrivă de cele două moduri de existență. Se simte atras de universul primitiv: bogat și 

exuberant, lipsit de constrângeri, cu granițe schimbătoare și adesea monstruoase. Este 

lumea dinainte de bine și de rău, o lume ce nu cunoaște tabuurile sociale, ci doar legile 

firii. Sexul și sângele nu sunt îngrădite în nici un fel. (…) Zeul și fiara se aseamănă prin 

faptul că resping mediocritatea umană și prin sensul profund al libertății fără margini.” 

(Boia, 2004, p.98) Fiind în același timp și zeu și fiară, personajul se lasă rupt interior de 

opozițiile ființei umane, prin întoarcerea la starea dionisiacă a trăirii intense, la 

hedonismul primar al umanității. 

Instrumentele de lucru sunt sincretice, importate din studiile culturale și critica 

literară (structuralism, poststructuralism, naratologia) scopul fiind acela de a răspunde la 

întrebările „cu privire la lumea contemporană și inechitățile de putere care o domină” cum 

remarca Mieke Bal (2008, p.201). În acelaș sens, H.Potter Abbott (2002, p.102) identifică 

în The Cambridge Introduction to Narrative faptul că „narațiunea este un instrument de 

putere, cu funcții sociale și ideologice, de rezistență sau susținere la discursul dominant”. 

În același sens, modul de construire și interpretare a narațiunii este strâns legat de 

cenzură. Mieke Bal explică „Cenzura în artă, fie ea politică în mod deschis sau socială în 

mod subtil, este confirmată, întărită și perpetuată prin controlarea formelor de 

interpretare.”(Bal, 2008, p.36) 

Categoria socială căreia îi aparține Minda este una predispusă la această pendulare 

între trup și spirit. Medicul este cel care vindecă trupul, stabilește tratamentul, aplică 

proceduri chirurgicale, dar nu își poate vindeca, tămădui propriul suflet. Lumea aparent 

echilibrată în care trăiește Minda este sfărâmată de inserarea în viața lui a unui filon 

primar, al vulgarității, al unor zone umbroase ale existenței umane. Eugen Simion 

identifica boala de care suferă medicul: „Eșecul lui Minda este existențial și atracția pe 

care o manifestă pentru elementara Fabian nu este cauza, ci numai mijlocul acestui eșec. 

Minda – ne sugerează romanul – suferă de o boală mai subtilă: fascinația adâncurilor, 

boala naturilor puternice.” (Simion, 1989, p.480) Maladia care distruge spiritul doctorului 

își extrage sursa din natura duală a ființei umane. Omul diferit este, de fapt, o imagine în 

oglindă a propriului eu. S-a spus despre personajul Minda că parcurge un traseu care îl 

duce la pierzanie. De fapt, germenele acestei atitudini este regăsit în sine însuși și 

evoluează firesc sub influența unor factori exteriori.  

 Prima întâlnire pe care o are cu Mia identifică un fel de dezgust în fața laturii 

primare a feminității. Medicul își păstrează fața „fără expresie” și masca oficială până în 

momentul în care se întâlnește cu Laurențiu, moment marcat de schimbarea survenită:  

„— Aha!... făcu doctorul şi îşi aminti de cine era vorba, precum şi de femeia din faţa sa, 
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numele ei (...) Femeia plecă, apoi intră Laurenţiu, şi încă în primele clipe ale întâlnirii lor, 

când doctorul îşi odihnea faţa într-un surâs pe jumătate, care arăta cu adevărat sfârşitul 

unei zile „publice" şi prezenţa prietenului, în el stăruia reziduul unei senzaţii uşoare şi ne -

plăcute, şi când o analiză, îşi dădu seama că felul în care se mişcase acea femeie, cu o 

degajare parcă forţată sau insolentă, voioşia ei nefirească, felul în care lungea cuv intele, 

maniera de a-l privi, fix, nepoliticos, toate acestea îl impresionaseră neplăcut.” Imaginea 

femeii se construiește plecând de la „un reziduu” sentimental, o senza ție neplăcută creată 

de altcineva. Analiza pe care o face denotă un acut sim ț al observației, care apare aproape 

involuntar. 

Feminitatea este conturată în proza lui Breban în tușe alb-negru. Ludmila 

reprezintă femeia agreată de societate, care beneficiază și de simpatia naratorului. „Ea 

iubește cu orgoliu și se desparte din vanitate” remarcă Eugen Simion (1989, p.482), 

conturând astfel un portret simplu, realizat din îngroșarea unor trăsături ca orgoliul, 

aparența, personalitatea sofisticată, în sens monden. Sunt puse fa ță în față două tipuri 

umane, care, în viziunea noastră nu exprimă îngerul real și îngerul de gips, ci două forme 

ale îngerului de gips. Lipsei de profunzime a Miei Fabian îi corespunde o anumită 

voluptăte a iubirii, în cazul Ludmilei. Între Ludmila și Mia există o competiție, iar 

referințele la cea din urmă au tot timpul inserții ale vulgarității. Chiar și boala pe care 

merge să o trateze la Minda ține de registrul inferiorului.  „—  Eu i-am dat numărul şi i-

am spus cui să se adreseze... spunea că e ceva grav şi... 

—  ...Şi voia să-l consulte pe „doctorul şarlatan"! Nu-i aşa? 

—  De ce? replică Ludmila. Deşi, într-un fel, e adevărat, a ţinut să se explice de ce te 

caută, îmi spunea că a auzit că eşti în posesia unor medicamente străine...(...)  

— Iată un frumos portret, ce zici? se întoarse Minda spre Laurenţiu. O „morgă de 

tinichea", şarlatan de medicamente sau „medic şarlatan", cum era de fapt? Rivalitatea 

aceasta se multiplică, caracterizând lumea medicilor. Cea dintre Minda și Ciulin reiese din 

resentimentele ce răzbat din discuția cu Mia Fabian. Orgoliul lui este rănit prin aducerea 

în discuție a „doctorului la modă”: „—  Asta-i bună, făcu ea a doua oară, mă pui şi la 

punct acum! şi-l privea în continuare aşa cum priveşte o femeie de treizeci  pe un adoles-

cent cu coşuri, stângaci-obraznic.” Atitudinea de superioritate pe care o afișează femeia 

corespunde unui început de caracterizare a personajului și partizanat al naratorului la care 

este ademenit și lectorul: „Ai dreptate, e o bună pedeapsă pentru snobismul meu! Toată 

lumea îmi dă ghes: „Du-te şi la Minda, până nu te vede el, nu poţi fi sigură de diagnostic!" 

Deşi, ţi-o spun sincer, astea nu sunt decât mofturi. Ciulin e un specialist la fel de bun ca 

dumneata, dar dumneata eşti la modă şi el nu!” Snobismul recunoscut al Miei se 



103 

 

încadrează în imaginea mondenei care i se construiește. Dialogul continuă prin analiza 

unor trăiri ale medicului. Cuvântul repetitiv „a se stăpâni” conduce la o monotonie a 

discursului, ritmul narativ încetinind: „Minda simţi cum trebuie să depună un efort ca să-

şi stăpânească contrarierea că este târât într-o discuţie care nu-l privea şi în care nu reuşea 

să găsească tonul care-i convenea lui: — Cazul dumneavoastră e banal, continuă el, 

încercând să treacă pe terenul său, din momentul în care veţi fi în posesia medicaţiei, 

micile dumneavoastră inconveniente se vor fi rezolvat...” Consultul Miei se transformă 

într-un schimb acid de replici, o rupere a rutinei cu care medicul era obișnuit: „simţind 

cum discuţia aceasta inutilă îi mănâncă din timp, din odihna lui — trebuie să faceţi rost de 

medicamentul străin... fungicidele noastre nu dau încă rezultatele scontate! Acest lucru vi -

l poate atesta şi „domnul Ciulin"! făcu ii cu o uşoară plecăciune maliţioasă.” Înregistrarea 

prea explicită a gesturilor determină o anume superficialitate a nara țiunii. Boala de care 

suferea Mia Fabian putea fi vindecată numai cu un „medicament străin”, o referire 

discretă la libertatea exterioară a lumii descrise. Vindecarea putea veni numai de dincolo 

de granițe, trecând dintr-un spațiu extern, străin. 

 Spațiul în care se mișcă doctorul este unul al relațiilor, al urcării treptelor 

profesionale prin cunoștințe. Identificăm tare ale regimului politic și ale relațiilor sociale 

existente în perioada descrisă. Întâlnirile sunt „programate și aranjate”, naratorul făcând, 

de fapt, o analiză a mediului din care făcea parte personajul. Promovarea se putea face 

numai urmând pașii impuși de bunele relații cu ministerul. Relația este descrisă simplu, ca 

o partidă de pescuit:  „Cei dintâi interesaţi în această întâlnire erau Velici şi Roşea; Velici 

voia să se facă util directorului general, iar Roşea auzise de Minda, de capacitatea sa 

deosebită profesională, dar, mai ales, urmărise de departe în ultimii doi ani  felul de a se 

comporta social, autoritatea reală a lui Minda în colectivul catedrei, în conferinţele inter -

naţionale străine şi interne etc, şi voia, în sfârşit, să-l cunoască de aproape înainte de a-l 

atrage în anturajul său oficial, care, se ştia sigur, era şi al ministrului. Roşea „pescuia 

oameni", Minda ştia că urmează să fie „pescuit", iar Velici, o natură complicată, radia că 

se afla în centrul acestei „ţesături". Breban pune accentul pe prezentarea calită ților 

profesionale ale doctorului Minda, urmărindu-și astfel scopul de a accentua gestul 

inexplicabil al personajului.  

Deși se bucura de un statut social privilegiat, Minda alege să-și lase partea 

instinctuală să îi acapareze ființa. Între „înger și fiară”, el alege zona obscură, dionisiacă, 

ascunsă în propriul trup. Degradarea se observă lin, aspectul exterior devenind o formă de 

avertizare pentru cititor. Un student „cu origine sănătoasă”, mediu și fără strălucire: „el, 

Minda, era atât de îngrijit îmbrăcat, cu pantalonii călcaţi, un student la Medicină 
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exemplar, cu toate relaţiile sociale în regulă, cu un tată bine adaptat şi atunci, nu grozav 

de descurcăreţ, dar alunecând în media aceea — ce subţire era în anii aceia chiar şi media 

aceea, a celor uniformi, cenuşii, a celor lipsiţi de personalitate,  a celor care nu atrăgeau în 

nici un fel atenţia!” Lipsa de personalitate pe care și-o impută semnifică, de fapt, 

apartenența la o categorie comună, faptul că făcea parte dintr-o masă largă de indivizi, 

cenușii, care nu se deosebeau prin nimic. Această ipostază promitea un parcurs încadrat în 

normele sociale, supus unei reglementări căreia nu i s-ar fi putut sustrage. 

 

Lucruri esențiale și mărunțișuri revelatoare 

 

Imaginea medicului este caracterizată de mediocritate, de plafonare. Lumea din 

care face parte și pe care o descrie este una lipsită de profunzime, în care simte că nu se 

potrivește. Inadaptarea vine, nu ca la Ștefan Gheorghidiu din nepotrivirea cu lumea din 

care face parte, ci din interior, din locul pe care el însuși și l-a creat, ceea ce a devenit în 

timp: „o paiață inteligentă”: „Astăzi? A dispărut. E la aceeaşi catedră, lector de zece ani, 

de la acea lucrare n-a mai publicat nimic esenţial (s-a pastişat, s-a plagiat, bineînţeles, cât 

a putut, dar ceva nou n-a mai fost în stare să spună), lucrează şi pe undeva, la o policlinică 

specială, de uz intern, pentru ştabi de mâna a doua, cu care s-a şi împrietenit, e invitat din 

când în când pe la o vânătoare, şi-a adus un cumnat, medic de ţară, la un spital judeţean, e 

încă plin de farmec, ştie o grămadă de bancuri, politice mai ales, pe care le spune 

irezistibil etc. etc.” Situația pe care o descrie e una a confortului, a adoptării unui stil de 

viață comod, care nu pune probleme de conștiință. El se consideră însă : „O paiaţă, 

inteligentă, citită — are totdeauna la îndemână vreo cinci titluri şi vreo trei-patru nume, 

asociate cu laboratoarele la modă, pentru că există şi aici o modă — universităţi la modă, 

metode terapeutice la modă — împuşcă oricând o viză în Occident, unde cască gura la 

vitrine sau vede oameni de-a doua mână.” Sintagma obsesivă „de mâna a doua” trimite la 

destinul personajului, asumat, acela de om de „mâna a doua”, până la momentul trezirii, 

care se produce inexplicabil.  

Minda devine un medic „la modă” pentru că lumea din care făcea parte cerea asta. 

Cuvântul pe care îl folosește pentru a-și caracteriza parcursul este „greoi”, semn al unui 

efort prelungit, al unei insistențe aproape maladive: „Totul în mine, la mine se face, se 

întâmplă sub acest semn, al rezistenţei, al greoiului. Uşurinţa mea iese din greoi, 

inteligenţa mea iese din caznă. Originalitatea mea a apărut după zece ani de efort subteran, 
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greţos, neomenesc, când alţii din generaţia mea avuseseră timp de trei ori să strălucească 

şi să se rateze. De aceea mi-a fost întotdeauna silă de orice fel de precocitate!”  

 Imaginea medicului se conturează prin cele două sintagme cheie: lucrurile „cele 

serioase” și alte „mărunțișuri revelatoare”: „Avea o grămadă de lucruri pe cap, clinica, 

cursul, comunicările sale, revistele străine, care nu ştiu cum dracu se înmulţeau în ultima 

vreme, apăruseră în special numeroase publicaţii de imunologie şi genetică cu implicaţii 

direct clinice şi, deşi îşi propusese de fiecare dată, ferm, să le recenzeze doar pe cele de 

bază, cele „serioase", adevărul e că se găseau totdeauna lucruri interesante, „mărunţişuri 

revelatoare" te miri unde. Uite, de exemplu, un „sindrom nou", pe care-l întâlnise în 

clinică cu două luni înainte, îl găseşti descris în premieră într-o revistă argentiniană.” 

Rutina care determină și degradarea umanității personajului este exprimată frust, 

prin introducerea unor termeni medicali care dau veridicitate textului: „Şi, totuşi, apărea 

câte un puţoi de asistent care te întreba, cu genele plecate obraznic, dacă ţi -a căzut cumva 

în mână cutare sau cutare titlu, sau, ce interesant, un nou „beta blocant", aproape nimeni 

nu mai aplică în fibrilaţie chinidină, ci numai „conversia electrică", constatarea cianozei 

n-are nici o valoare, decizia este presiunea oxigenului intra-arterial ş.a.m.d.” El însuși 

fiind un astfel de novice, dornic de afirmare, conștientizează locul pe care îl obținuse până 

în acel moment, constată trecerea timpului și succesiunea generațiilor, evoluția medicală și 

dorința de a-i impresiona pe ceilalți. 

Personajul principal este pus față în față cu alți colegi, din aceeași categorie a 

medicilor. Delațiunea, grija permanentă față de cei care ar putea să îi trădeze confirmă un 

climat al suspiciunii continue, o boală a societății. Dacă medicul Minda trata bolile, 

categoria socială din care face parte este ea însăși bolnavă, de imagine, de conflictul între 

generații, de trădare, de îndoială. Maladia care invadase și era formulată explicit drept un 

denunț politico-profesional: „că aş fi un fel de reacţionar politic, că resping sistemul 

nostru de asistenţă medicală şi socială, căruia îi găsesc grave cusururi, că mă revolt 

împotriva interdicţiei medicilor de a profesa privat, că m-am lăudat că dacă mi s-ar 

permite să deschid cabinet, chiar numai două jumătăţi de oră pe săptămână.” î i 

demontează impresia despre lume. Denunțul care i se face abordează, într-un limbaj de 

lemn, mai multe axe de analiză: politica, condamnarea sistemului, privatizarea – idei 

reacționare prin care se urmărește discreditarea lui. Tot ceea ce era interzis de regimul 

politic este adus în discuție: inegalitățile sociale, plecarea în străinătate, îmbogățirea:  „mi-

aş clădi o vilă şi mi-aş cumpăra două maşini, că reflectez la o propunere a universităţii din 

Geneva sau din Lyon, amestecând bineînţeles lucruri reale, pe care i le spusesem, cu 

altele, inventate sau făcând, ceea ce e şi mai abil, un fel de «montaj» din lucruri strict 
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adevărate, neminţind nimic, o iotă, cu atâta artă însă, cu atâtea clipiri din ochi, zâmbete 

fine, cu subînţelesuri, schime faciale, umor, farmec, inteligenţă, încât cel de care se 

desparte duce cu el, pe jumătate aiurit, un denunţ politico-profesional de toată arta.” Se 

accentuează modul în care se făceau denunțurile, în care se amestecau elemente din 

realitate cu unele imaginate, o invenție prin care cel despre care era vorb să nu poată să 

scape de pedeapsa cuvenită pentru subminarea unui regim pus la punct.  

În finalul textului aflăm și numele trădătorului, care este rostit cu amărăciune, fără 

urmă de resentiment, numai cu o imensă milă pentru pierderea unui suflet: „Da, asta e, 

câte un copil din ăsta minune ajunge până la urmă un biet delator, de fină clasă, perfect 

voluntar, neretribuit, un cinic de mâna a doua, care se hrăneşte pe ascuns, ca un gândac, 

din lichelismul său pe care şi-l admiră la nesfârşit! Are şi un nume de ăsta latinizat, de 

origine neslavă, îl cheamă Catul, două silabe perfect neplebeice, care amintesc imediat de -

un ilustru scriitor antic” Îmbinarea unui nume care ar fi trebui să aibă rezonan țe nobile se 

încadrează în aceeași dorință a autorului de a exprima un proces de răsturnare a valorilor, 

în care nu mai are importanță originea nobilă, pentru că maladia „lichelismului” și a 

delațiunii cuprinde societatea, aflată în prada suspiciunii permanente.  

Pastișându-l pe Edouard Herriot cu afirmația „La culture, c’est ce qui reste quand 

on a tout oublié”, Breban accentuează trăsăturile unui portret aflat la limita dintre 

mediocritate și profunzime. Resturi ale existenței anterioare îi populează conștiința, 

deschizând drumul unor ample autoanalize. Mai întîi Minda rememorează și apoi, prin 

intervenția naratorului, îi sunt completate afirmațiile, privind ascensiunea socială, limitele 

erudiției și maturizarea. Trecerea din stadiul inițial al medicului – stagiar, prin 

conștientizarea adevăratului profesionist este exprimată deschis. Stilul indirect liber 

alternează cu cel indirect, prin introducerea unor digresiuni extinse: „Ce-l admirase pe 

Dimitriu, frumosul C. Gh. Dimitriu, pe care nu reuşise niciodată să-l «prindă», care fusese 

primul, deşi era abia «conf'» pe vremea aceea, în stare să-l facă să simtă, pe el, pe Minda, 

că adevărata erudiţie arată altfel, că e cam ridicol, «puţoiesc», să încerci şi chiar să 

reuşeşti să pui în încurcătură un profesor, lângă patul bolnavului, faţă de o asistenţă 

întreagă medicală, citând te miri ce terapeutică pescuită undeva, în anexele unei reviste, 

un medicament, un nume sau un titlu dintr-o limbă pe care ştii că celălalt n-o citeşte etc! 

Ei şi?! Cum spunea cineva: «Cultura începe atunci când uiţi  toate cărţile citite!»”  

Realizată din fragmente de amintiri, mărturisirea personajului ține de un trecut ambiguu, 

în care personajul pare un altul. După experien ța acumulată se naște propria viziune, 

întoarcerea, reașezarea în propria matca. Minda recunoaște erudiția colegului, îi admiră 

profesionalismul, fiind capabil să se reevalueze pe sine însuși. O vârstă a tinereții, în care 
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parcurgerea în fugă și superficial a etapelor naște accese de superioritate, o lume în care 

ascensiunea socială se datora unor false exemple de erudiție, un snobism asumat sunt 

semne ale parcursului unui tânăr ce s-ar fi putut plia pe structura societății bolnave. 

Romanul este situat încă de la început sub semnul nietzscheean al îndoielii, al 

dionisiacului și vitalismului: „…Cât adevăr suportă, cât adevăr îndrăzneşte un spirit?  

Aceasta a devenit pentru mine tot mai mult adevărata normă a valorii. Eroarea credinţei 

într-un ideal nu este obtuzitatea, eroarea este laşitatea…” (Nietzsche, 1994, p.123)  Acest 

moto transmite ideea că un spirit pentru a reuși trebuie să îndrăznească. Lașitatea este 

păcatul capital. Comentând acest fragmnet, Ovid. S. Crohmălniceanu în articolul Pe 

marginea unui moto identifică semnele unei adâncimi psihologice, dar fără a aprecia 

construcția personajului, iar Eugen Simion răspunde la retorica întrebărilor privind 

adevărul absolut pe care îl poate concepe un spirit : „Până la autodistrugere, firește, căci 

dacă posibilitățile îndrăznelii sunt nelimitate, forța spiritului de a reveni din adâncuri nu 

este fără limită.” Căci într-adevăr personajul trăiește, în final, prin sine, fără a se mai 

raporta la societate. Mărturisirea lui Breban din introducerea la roman este relevantă: 

„Adaptare şi suferinţă, iată două elemente excesiv fals legate în vremea noastră. Dacă 

suferinţa este pivotul uriaşei construcţii dostoievskiene, noi simţim, nelămurit dar tenace, 

că acest Shakespeare al vremii noastre nu era în primul rând interesat de adaptarea socială 

şi nici de variantele şi dramele ei. Nu, la Dostoievski suferinţa este atât de teribil de 

sinceră, de copleşitoare, încât cu siguranţă ea semnifică altceva, ea ne aruncă peste 

hotarele lumii şi normelor în care trăim, ne trimite într-un exil al ideii absolute, în acel 

imperiu al spiritului, în zona aceea eleată unde nimic sau aproape nimic nu se schimbă. 

Unde omul e gol, e acelaşi, tânjind după el însuşi, corupt de ideea dumnezeirii.”  

Ideea primește explicit influențe din filosofia lui Nietzsche, cu referire la cum devii 

ceea ce ești (completarea titlului Ecce Homo) .„Demonul mărunt” este îngerul de gips, 

întruchipat de Mia Fabian care determină ruperea omului de parcursul echilibrat, fără 

riscuri. Ratarea pe care o presupune actul de smulgere din confortul existen ței și ruperea 

platitudinii se face prin intermediul unui instrument – femeia vulgară, dedată plăcerilor, 

lipsită de decență. Partea animalică de care vorbea Lucian Boia se confirmă ca formă de 

existență a omului diferit. Pentru că Minda devine un om diferit prin descoperirea unui alt 

fel de a fi: „Nu-nu — se contrazise singur doctorul — senzaţia de ratare e totuşi o senzaţie 

superioară, a unui, individ superior, dacă ea nu e mimată, cum e în majoritatea cazurilor, 

când devine o formă foarte nimerită de existenţă, un modus vivendi al unor firi isteroide, 

care reclamă mereu compasiunea publică sau pur şi simplu un fel mai „nobil" de a fi 

mediocru, pentru că, nu-i aşa, sunt mulţi care preferă să pară „rataţi" decât mediocri, deşi 
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pentru un Horaţiu, aurea mediocritas putea fi un scop al unei existenţe...” Ratarea este 

astfel, asociată unui spirit superior, născută din prea plinul existen ței. Imposibilitatea 

adaptării la o societate bolnavă este evidentă în cazul medicului, care nu își poate găsi 

drumul, pendulând între ratare și mediocritate. Organismul obosit devine prilej de analiză 

a unei stări astenice, care însă, poate produce fericire. Renun țarea la a mai lupta, în final 

un act de lașitate echivalează cu o eroare: „Da-da, oboseala, chiar când e rară şi 

întâmplătoare, poate fi fructificată — gândea Minda, zâmbind involuntar de noua sa 

„cauzalitate", cum îşi numea el micile sale descoperiri teoretice în planul existenţei proprii 

şi private — oboseala, astenia e şi ea o formă de existenţă, care poate fi supusă, dominată, 

din care se poate extrage odihnă şi plăcere... da-da, chiar plăcere!
”
 

 Conștientizarea faptului de a fi altfel devine o formă de a se separa de ceilal ți căci 

„Nu există nimic mai permanent și mai obsedant decât imaginea celuilalt” (Boia, 1999, 

p.23), ceea ce face și Minda prin identificarea a două tabere opuse: „noi” și „ei”. Ideea 

aceasta poate fi legată de cenzura textelor, de aspecte ale ideologiei și ale politicului: „te 

afli, în grup, la examenul medical general, undeva într-o încăpere străină, mare, diformă, 

în care se găseşte o „comisie”, trei sau patru doctori plictisiţi, mahmuri, în halate albe, 

descheiate, şi „noi”, de partea cealaltă, sau „ei”, de partea cealaltă, lungi, slabi, cu coastele 

vizibile, goi, urâţi, diformi şi goi şi conştienţi de acest lucru, împingându-ne unul într-altul 

ca nişte viţei nou-născuţi, cu blana încă umedă de uterul mamei, râzând cu gura până la 

urechi şi arătându-ne dinţii neregulaţi, respingători...” Celălalt, în acest caz, diferitul este 

regăsit în formula noi/ei. Pacienți și medici, victime și torționari, sclavi și stăpâni sunt tot 

atâtea forme de a analiza raportul dintre clasele sociale. Timpul se șterge pentru că fluxul 

continuu al umilinței conduce la un delir comun, o rupere de sens și o animalitate a ființei 

umane, lipsită de ideal: „nişte animale orbite de lumină şi cu urâţenia aceea a goliciunii pe 

care numai un om o poate avea... asta era vârsta aceea a noastră, o încăpere mare, cei trei -

patru martori plictisiţi, definitiv plictisiţi, şi „noi ceilalţi", râzând fără rost, împingându -ne 

unii într-alţii, frecându-ne pielea impură de a celuilalt, privindu-ne cu gura căscată sexele, 

reciproc, o turmă care putea fi biciuită, expusă batjocurii publice, închisă, împuşcată, 

mânată din urmă cu un singur baston, împinsă într-o groapă de excremente sau lăsată ore 

întregi în faţa unui cântar şi a unui spirometru, în dosul unor geamuri mari, vopsite, prin 

care trece o veşnică zi murdară, lăptoasă, fără răsărit, fără amiază...”  

 Ștergerea individualității se produce prin reducerea ființei umane la instinctele 

primare: cel al goliciunii și al sexualității. Examinații devin o masă diformă, „animale” 

care acționează gregar, o „turmă” care se supune autorită ții, puterii care dispune după 

bunul plac de ea. Timpul și spațiul se șterg, omul fiind o simplă unealtă în mâna celor care 
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decid. Fără „răsărit” sau „amiază”, viața trece lipsindu-i repere fundamentale. Impuritatea 

simțită este dată de același instinct animalic, individul este redus la condi ția primară de 

existență. Suprapunerea destinelor conturează o imagine a colectivită ții, care acționează 

sub același impuls vital.  

 Imaginea medicului, așa cum apare în romanul lui Breban, propune două aspecte 

esențiale: fuga de societatea căreia îi aparține și întoarcerea spre sine. O renunțare ca în 

romanele lui Kazantzakis, la orice corporalitate, prin dezbrăcarea de tot ceea ce presupune 

încărcătura umanului și intrarea în universal, prin spiritualitate. Ratarea lui Minda este o 

ratare numai prin judecarea acțiunilor ei în termenii celorlalți și ai convențiilor sociale, 

dar, într-un alt registru reprezintă o regăsire de sine prin completarea fiin ței apolinice cu 

dionisiacul trăirilor umane.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. MALADII INCURABILE ȘI FORME ALE ALIENĂRII 

 

Cancerul și orașul viu 

 

Legătura care se stabilește, intrinsec, între literatură și spațiu a fost studiată din 

multiple puncte de vedere. Ne referim astfel la studiile de geocritică ale lui Bertrand 

Westphal (2007) care încearcă să găsească modalitatea de raportare a textului literar la 

urbanism, la citadin, la ceea ce înseamnă o geografie a locului.
39

 Aceasta se construiește 



110 

 

pe o dualitate, aceea a realității, dar și a imaginarului care determină o inoculare a 

conceptului în spațiul literar. În funcție de geografie, s-a spus, chiar structura textului 

romanesc are de suferit. Spațiul însuși suferă însă de o contaminare profundă, devenind o 

formă maladivă de proliferare a celulelor canceroase. 

 Literatura folosește orașul drept paravan, fundal, pânză, frescă pentru a pune pe 

tapet imagini, personaje, acțiuni maladive. Devenind pe rând spațiu al teatralității, scenă 

subversivă, loc al dezbaterilor publice, spațiu multicultural, el devine uneori din obiect, 

subiect al literaturii. Julien Gracq (1995) vorbea despre un cod complex pe care îl 

presupune urbanul, limitele acestuia fiind depășite de imaginarul scriitorului încorsetat 

între ziduri și clădiri aglomerate. Modelul lui Gracq a fost orașul Nantes, cel care i-a fost 

pretext, „cellule germinative” pentru scriitura sa. Într-o altă viziune, Marc Augé, prin 

crearea recursul la „surmodernité” – supramodernitate, introduce conceptul de „non-lieux” 

non-loc. Discuția care se poartă în jurul folosirii cuvântului de loc, și nu a celui de spațiu, 

are legătură, spune Auge cu latura antropologică: „ce que nous appellerons non- lieux 

[l’est] par opposition à la notion sociologique de lieu,  associée par Mauss et toute une 

tradition ethnologique à celle de culture localisée dans le temps  et l’espace.» (Auge, 

1992, p.48).  Aceste non-locuri teoretizate de Marc Auge fac parte din categoria gării, 

aeroportului, spații virtuale, supermarketuri, locuri aglomerate, cartiere unde 

individualitatea se pierde definitiv. În același sens și în termenii lui Foucault, percepe 

diferența dintre spațiu și loc Westphal. Regăsim astfel o punere în valoare a termenului de 

context, accentul căzând totuși pe latura antropologică și maladivă a locului și modul în 

care ea se raportează la existența umană.
40

 

 Latura antropologică este încărcată de semnificații și singura în măsură a reda 

modul de constituire a relației dintre literatură și spațiu: „Nous réservons le terme de “lieu 

anthropologique” à cette construction concrète et symbolique de l’espace [...] le lieu, le 

lieu anthropologique, est simultanément principe de sens pour ceux qui l’habitent et 

principe d’intelligibilité pour celui qui l’observe.” (Auge, 1992, p.10). 

Ceea ce contează este modul în care un scriitor percepe urbanul contaminat, având 

în vedere ansamblul laturilor sale. Între spațiul privat, reprezentat de locuință și cel 

exterior, liber, deschis, dar și periculos în același timp, un autor alege să construiască 

propria viziune, în funcție de trăirea lui (Auge, 1992, p.13). Personajul bolnav pendulează 

între cele două spații, resimțind acut închiderea sau prea multa libertate de care nu se mai 

putea bucura din cauza limitării temporale date de boala incurabilă. 

  Romanul Prins a lui Petru Popescu, publicat în 1969, adună din fragmente ce par a 

aparține unui amnezic prins într-un timp uitat, un București între real și imaginar, între 
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origini și prezent, între felinare și lumina electrică. Amestec heteroclit de fabulos și real, 

mocirlă și lumină, devine scena morții personajului principal, inginerul, cel care suferă de 

cancer, boala care îi anunță iminentul sfârșit.  

 Urmărind ultimele clipe ale personajul condamnat la moarte, romanul trasează 

liniile clare ale unui spațiu familiar, urban, ușor recognoscibil, în prima fază. Despre 

legenda și întemeierea Bucureștiului scrie Petru Popescu, aducând totul în prezent, după 

formula unui roman mitic. Voluptatea cu care este descris acest act de înstăpânire asupra 

spațiului echivalează cu o întoarcere în timp, necesară pentru clarificarea stării actuale: 

„Deodată bivolii plesniră speriaţi din cozi, deodată trecură în fuga mare c inci sute de ani, 

cinci sute de ani care părură lungi după mileniile scurte, ignorate, inexistente, numărate 

doar de petre și de copaci. După o noapte de cinci sute de ani, ochiul ultimei genera ții se 

deșteaptă ca un vas adânc și plin până sus de zgomote și lumini, torente de fier și cascade 

de piatră, toate lovite de un ciocan gigantic în nicovala orașului, tot orașul prăbușind-se în 

viață și în timp, antrenând în calea lui atâtea care sunt și au fost.” (Popescu, 2009, p.34) 

Cei cinci sute de ani devin astfel clipe, în urma cărora  rămân umbre ale orașului de 

odinioară. Nu întâmplător am citat fragmentul, ci pentru a reveni la antropologia locului, 

cea care oferă semnificație profundă acestuia. Explozia care a determinat dezvoltarea 

orașului dilată timpul, dat și ritmul de a trăi care devine o slabă expunere la sine însuși, o 

pierdere a individualului prin trecerea din lumină ini țiatică, profană, la fier, piatră și apoi 

la ciocan și nicovală, semne ale progresului instaurator de distrugere. De la sensul mitic al 

primei așezări, urbea devine un ghem intens al arterelor, al industriei, al forfotei. Un punct 

de plecare pentru personaj, aflat în căutarea propriilor repere.  

 Uneori, apar aluzii la o atitudine hedonistă a vie ții, venite tot din relațiile 

frământate de întâmplări și sensul de ultimatum pe care îl dă boala: „În pat cu o femeie 

ușoară, discutând obscenități, se apuca să laude virilitatea lui Bibi. I trezea curiozitatea. 

Peste cîteva zile i-l și prezenta, aşa, ca din întâmplare. Apoi nu se ducea la o întâlnire, 

sosea Bibi şi-i explica fetei de ce nu putuse el veni. În fine, fata îi ceda lui Bibi, care, în 

pat, exalta calităţile lui Puiu sau ale lui Sicsache. Odată ajunsă la Puiu sau la Sicsache, 

aceştia îi vorbeau iar de inginer, și cercul se închidea de obicei cu un scandal. Pe calea 

asta aflaseră unul despre altul surprinzătoare amănunte intime. Glume de bucureşteni.”  

(Popescu, 2009, p.108) Apropierea dată de locuirea aceluiași spațiu conține, de fapt, o 

singulară referință la apartenența de un loc multicultural. Ritmul sacadat, chinuit, posesiv 

al textului se leagă de suferința profundă, nelămurirea, confuzia, întrebările fără răspuns 

pe care le-a iscat boala în sufletul turmentat al inginerului. Orașul exacerbează starea de 

rău prin impresia de singurătate pe care o inoculează, căci, așa cum se întreba și Marc 
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Auge, unde te poți simți mai singur decât într-un loc foarte aglomerat, plin de oameni? Cu 

cât analiza se aprofundează, cu atât personajul trăiește acut lipsa unui răspuns. „Ideea 

morții mă plictisea. Poate pentru că mă gândeam prea mult la ea. Dar mai ales pentru că e, 

nu știu cum, azi, un adevărat refren. Peste tot mor oameni; mereu în condi ții tragice, și 

cum de mai sunt posibile asemenea condiții, dar cum de mai e posibilă moartea însăși, în 

orice condiții, moartea bună chiar, mereu și mereu, în cărți, în ziare, la cinema, peste tot? 

Ca și cum toate lucrurile n-ar sta așa de sute de ani.” (Popescu, 2009, p.123) Moartea 

echivalează cu o formă a regimului politic, o excizare a libertă ții individului, personajul 

punând sub semnul întrebării însăși existența individului.  

 Spațiul intim nu mai este în măsură să ofere protec ție, este numai un loc al 

provizoriului, așa cum devine și viața, existența însăși prin amenințarea morții. Este citat 

cinema-ul, un non-loc, dacă ar fi să aplicăm  teoria enunțată mai sus, cu atât mai mult cu 

cât dincolo de lipsa comunicării, acesta duce și la ieșirea din realitatea concretă și 

pătrunderea în ficțiunea filmului. 

  Corpul uman este perceput și el ca făcând parte dintr-un spațiu și devenind, la 

rândul lui, locuibil. La fel ca o casă, cuprinde lumină și întuneric, iar iubirea pe care și-o 

dorea drept panaceu universal, nu este decât o iluzie. Spa țiul corpului nu reușește a fi 

luminat, iar conștiința acestui fapt este cu atât mai tragică. “Deocamdată nu vedea nimic 

într-un trecut atât de corect și de neutral. Sau poate nu se pricepea sa se uite cum trebuie 

în el, nu putea încă să-i lumineze spațiile de întuneric.” (Popescu, 2009, p.168) 

 Spațiile se creează și din acest balans al luminii și al întunericului. Pe măsură ce 

procesul interiorizării devine profund, atunci nevoia de claritate se estompează.  

 

Femeia - urbe 

   

Încercările dureroase de regăsire, experiențele chinuitoare prin care încearcă să 

trăiască viața fără regrete se constituie din două mari ipostaze ale iubirii: cea a prieteniei 

și cea a dragostei. Ambele au drept fundal orașul, cu reperele sale arhitecturale sau care îi 

conferă familiaritate. Parcul Icoanei, Școala Centrală sunt puncte de care se agață cu 

disperare într-un efort disperat de a-și păstra viața. Existența sa este acum legată de cea a 

urbei sale, cordonul ombilical nu a fost nicicând îndepărtat.  

Această încercare de deslocuire, nu numai de oraș, ci și de sine se manifestă ca un 

gest de alteritate, de căutare și descoperire a străinului din propriul eu.„Cel mai bine e însă 

sa oprești mașina uite chiar aici, fără sa te sperii de protestele ipocrite ale femeii de lângă 
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tine, sa te întorci spre ea sărutând-o cât pe-aci să-i frângi gâtul pe marginea scaunului, să 

nu-ți pese de oamenii care te-ar putea vedea dacă nu s-ar zgribuli atâta de ploaie, lângă 

parcul Icoanei despicând-se iar de primăvara, să-ți duci cât mai departe sărutul până când 

capul ei aproape iese afară prin portiere cu geamul coborât, și părul îi atârnă afară din 

mașină, să te lovească briza ploii în față, să vezi peste buzele ei, ca peste un pahar, col țul 

Scolii Centrale, unde s-au sinucis eleve îndrăgostite, și coltul bodegii Moldova, unde-și 

beau trecutul în fereastra vecinii din cartier.” Imaginarea unei situații în care controlul 

lipsește, regulile sociale sunt ignorate îl ajută să se reconstruiască pe sine ca persoană. 

Inlănțuirea evenimentelor narative se face abrupt, fără introducere, prin acumularea de 

detalii derutante.  

Trecerea la o altă formă de a ființa se produce prin „celălalt”, un altul, o ființă 

dintr-o lume căreia nu îi mai aparține. Cancerul nu determină numai o anihilare a corpului, 

ci și a propriei individualități. La fel ca un regim politic dicatorial, bunurile tale devin 

bunuri ale societății, propriul tu devine unul comun, un celălalt în care nu se mai poate 

recunoaște: „Mașina nu e a ta, e a unui prieten, haina pe care ea ți-o descheie febril și cu 

ochii leșinați e a prietenului în al cărui pat străin ai dormit azi noapte, sărutul acesta nu e 

al tău, viața aceasta nu e a ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta e căsătorită sau se 

va căsători cu altul, și corpul ei, care te va primi și te va adăposti, te va strânge și te va 

ține mai mult decât poți, nu e al ei.” (Popescu, 2009, p.236) 

 Iubirea devine unica șansă de salvare, nu de moarte, ci de o viață risipită, care nu 

și-a putut arăta sensul decât prea târziu. Supraviețuirea echivalează acum cu iubirea, cu tot 

ceea ce înseamnă eternul feminin. Imaginea femeii iubite este asociată orașului, ca loc al 

întâlnirii, dar și al căutării lor. De fiecare dată, ideea condamnării la moarte revine pentru 

a-i aminti importanța lucrurilor existențiale. Uitarea intervine numai ca modalitate de 

eliminare a balastului de peste zi, a unor amintiri efemere și lipsite de importanță. „Zilnic 

își dădea seama că uita tot mai multe lucruri din trecutul lui și că această uitare nu-l 

întristează, îi e cu totul indiferentă. Corina, ai să râzi, din via ța mea nu te mai țin minte 

decât pe tine. Poate că numai pe tine te-am trăit. Cât trăiești gândești, și gândurile nu pot 

fi decât amintiri așezate în viitor, în prezent, în trecut. Ne-am întâlnit într-un oraș, se 

gândea el uneori, simțind pe umărul gol pasărea respirației ei.” Amintirea și timpul se 

autodetermină, devenind forme circulare, planurile amestecându-se.  

 Subliniind apartenența la o categorie specială, cea a celor „condamnați la moarte”, 

personajul își trăiește viața printr-o iubire mare, cu rol salvator. „Viața cea adevărată” este 

constituită din evenimente, din fragmente lipsite de semnifica ție. Singurul lucru care este 

încărcat de sens este uitarea care îl apropie de moarte: „Ne născusem acolo, și-am trăit 



114 

 

unul fără altul până când ne-am întâlnit. Când ne-am întâlnit, viața s-a desfășurat înaintea 

noastră; cealaltă viață, cea adevărată, cea chinuitor de scurtă. Am făcut și noi doi eforturi, 

ca toată lumea, ca toți ceilalți condamnați la moarte, să umplem aceasta viață cu 

evenimente cât mai supranaturale, poate am reușit, iar acum am început să le uităm.” 

(Popescu, 2009, p.245) 

 Locul - oraș se transformă subiectiv sub imperiul timpului trecut. Construit ca după 

schema seacă și rece a unui arhitect atoateștiutor, orașul e compus din străzi și case. Ceea 

ce dă însemnătate clădirii reci este femeia, prin casa în care s-au cunoscut. Spațiul disparat 

și străin se transformă într-unul limpede și cald prin prezența Corinei: „Ne-am întâlnit 

într-un oraș, un oraș – oh, da, un oraș… Gândea aceasta fraza fără să vadă orașul, fără să 

revadă întâlnirea, vedea doar fraza, cuvintele și distanțele dintre literele lor. Apoi începea 

sa deducă dintr-un cuvânt altele. Oraș? Da, desigur, străzi, case, strada cu casa în care ne-

am cunoscut, ne-am cunoscut prin alții, pe care i-am cunoscut în urma altora, ne-am 

cunoscut pătrunzând fiecare în timpul celuilalt, tot mai mult, aproape dându -l pe celălalt 

afară.” (Popescu, 2009, p.265) 

Fiecare colț al memorie este scotocit pentru găsirea unor detalii legate de prima 

întâlnire. Transformarea determinată de iubire provoacă în ființa lui o dezbrăcare de orice 

materie. Stând în fața abisului gol, asemenea omului de mucava a lui Nikos Kazantzakis 

se întreabă: „Doamne, oare cum arătam în ziua când ne-am întâlnit, oare cum eram 

îmbrăcat, cum stăteau pe mine hainele, hainele cu care am atins-o când am sărutat-o cu 

forța? Hainele acelea, după ce am atins-o pe ea, au redevenit hainele mele, haine fără 

amintiri, haine, atât și nimic mai mult. Nu-mi pot închipui cum eram îmbrăcat, da chiar 

nu-mi pot închipui că eram îmbrăcat, mi se pare atât de ridicol să fi purtat sacou și 

cravata! Acum, când am uitat ce înseamnă să fii îmbrăcat în anume feluri după anume 

împrejurări, acum, când, gol în fața iubirii și morții, nu mai sunt decât eu însumi, 

imaginile astea mi se par grotești, imposibile, de altă lume.” (Popescu, 2009, p.289) 

Convențiile sociale sunt uitate, învelișul exterior este aruncat pentru că în fața neantului 

rămâne numai iubirea. Procesul îndelungat prin care este măcinat de maladie îl lasă „gol”, 

dar fiind „eu însumi.” Apropierea de moarte devine un flux al energiei care se intensifică, 

până a spiritualiza ființa umană.  

 

Un oraș ca o sinucidere 
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Bucureștiul devine, în viziunea inginerului, un loc providen țial. Ca un vis sau ca o 

sinucidere, ambele imagini situate ca un punct de frontieră spre o altă ipostază a fiin ței, 

capitala îi oferă o perspectivă reală asupra propriei vie ți. Transformându-se după bunul 

plac, devine sinteză a europenității, prin conglomeratul și multiculturalitatea lui. Acest 

oraș de câmpie, cum îl numește inginerul, este totodată un loc și un non-loc prin ceea ce 

oferă. Magie și vis, dar și solitudine, înstrăinare, pierdere de sine. Mijlocul câmpiei devine 

un centru al lumii, pentru că se identifică propriului salt în neant."Un oraș ca un vis, un 

oraș ca o sinucidere. Bucureștiul de câmpie te face uneori să crezi, numai când te ui ți la 

norii care-i dau târcoale, că dincolo de colț e un ocean și un port cu vapoare... (...) Cine 

vede Bucureștiul înțelege Europa, în taina ei, cine nu le înțelege pe amândouă, la ce s-a 

mai născut? În mijlocul câmpiei române, într-un loc fericit și ales de providență, a căzut 

într-o noapte, un oraș”.(Popescu, 2009, p.298) 

 Stările tranzitorii, de bine și de rău, de moarte și de viață, sunt proiectate și asupra 

orașului. De fiecare dată, orașul este văzut ca fiind contaminat de o boală, este cuprins de 

o maladie nevăzută, pe nesimțite. Însuși Revelionul este perceput ca o epidemie, însoțită 

de o stare febrilă care cuprinde și se răspândește prin trupurile neputincioase. Prietenia și 

iubirea devin încercări de reabilitare și salvare a sufletului: „Trec câteva zile de la 

Crăciunul luminat de brazi, și revelionul cade pe București ca o maladie. Sfârșitul anului 

se răspândește în oraș ca un gaz subtil, și după el iar începutul, imediat, așa cum un minut 

alb ar urma unui minut negru. De altfel, nici începutul, nici sfârșitul nu ne interesează cu 

adevărat, esențialul rămâne febra aceasta, care aprinde obrajii și ochii. Pisica se hotărâse 

să nu uite pe nimeni din prietenii de altădată și e de mirare cum îi redescoperise aproape 

pe toți, ascunși în agende cu numere de telefon vechi." 

 Finalul, gestul suprem de renunțare și împăcare cu sine se naște dintr-o dublă 

acțiune: aceea de a iubi și de locui. De a fi al tău, dar și al orașului, al vieții intense a 

urbei. Restul de viață care se scurge uimitor de repede e un mozaic de amintire, de iubire, 

durere, credință și urbe. Toate acestea fiind parte a ființei care a trăit și a murit în spațiul 

profund alienant, dar profund atașant. Moartea și boala și frumusețea sunt atribute ale 

cetății sufletului: „Era convins că, dacă s-ar fi sculat să dea din mâini și să răcnească, 

moartea s-ar fi îndepărtat. Sufletește nu îl apăsa nimic. Mai nimic. Amintirile vagi. 

Corina, iubirea, durerea, amintirea, mântuirea. Și orașul ăsta. Frumusețea asta de oraș, 

viața și moartea asta de oraș, boala de care suferise el de când se născuse între case și 

străzi, Bucureștiul lui, prea frumos ca să i se mai vadă frumuse țea, prea dulce ca să i se 

mai cunoască gustul.” (Popescu, 2009, p.308) 



116 

 

 Situându-se în linia romanului realist, „Prins” este un text care supus descifrării 

prin perspectiva reprezentării maladivului, rezistă. Orașul care îi servește drept scenă 

pentru narațiunea intensă, plină de patos și firesc se reconstruiește după propria viziune. 

Loc al iubirii, al bolii, al morții face parte din ființa umană, apropiind și respingând în 

același timp. Liber și captiv, prins și eliberat apoi din farmecul halucinant, personajul 

scapă constrângerilor ideologice, recâștigându-și esența. Scurtele ieșiri la Constanța sau 

Sibiu devin forme de a se detașa, de a se rupe de lanțurile politicului și înfrângerea 

maladiei. Orașul se transformă, învie sau moare cu fiecare trăire contradictorie a omului. 

Pătruns de vitalismul și curgerea plăcută a frazelor, textul iradiază o imagine urbană 

credibilă, care aduce mai aproape cititorul de adevăratul spirit al romanului lui Petru 

Popescu. 

 

Boala ca repaus existențial 

 

Aceeași maladie, cancerul, este tratată și în romanul Cunoaștere de noapte publicat 

în 1969 de Alexandru Ivasiuc, care propune, în stilul eseistic mărturisit, istoria lui Ion 

Marina, un „înalt funcționar într-un minister cheie” (formula se repetă obsesiv pe 

parcursul romanului), care, aflând că soția sa este bolnavă de cancer, nemaiavând mult de 

trăit, își reconsideră existența de până atunci, se trezește dintr-un somn al conștiinței, 

pentru a reveni de fapt, în câmpul realității. .„A evada în alt timp înseamnă, de fapt, a te 

înscrie în alt cerc al prezentului. Aceasta mi se pare a fi ideea mai subtilă a cărții (...) ” 

(Simion, 1978, p.507) observa criticul literar, pentru care, trecerea din planul confortabil 

al unei funcții fără niciun fel de pârghii umane se face brusc, prin inserarea elementului 

maladiv. 

 Sunt înregistrate gândurile personajului, pentru care însuși cuvântul „spital” 

determină o reconfigurare a propriei viziuni asupra lumii. El, înalt func ționar, nu poate 

eluda legile firii, i se amintește de o putere mai presus de a lui că trupul este muritor. 

Interesantă este formula narativă care prezintă sinuozită ți, plecând de la un obiect concret 

pe care îl atașează altora, ca într-un joc caleidoscopic: „Numele de spital plutea deasupra, 

fără să se poată lega chiar de ele, pentru că niciunul din obiectele, din formele astea nu se 

lega de celelalte, ci era condus de undeva dinăuntru, poate chiar din ochii lui, care alergau 

de-a lungul amănuntelor născute mereu, neostenit, țâșnind ca să împiedice orice fel de 

odihnă.” Este vorba de o ordonare pe care o întreprinde propria conștiință. Observăm la 

Ivasiuc oroarea de haos, de cădere într-o lume entropică, pentru care nu mai există punct 
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de stabilitate. Plutirea obiectelor se face printr-o diminuare a simțului realității și 

pătrunderea într-o lume a recreată conform principiilor interne de funcționare a 

organismului.  

 Aflarea adevărului despre maladia incurabilă se face brusc, medicul fiind cel care 

expune sentimentul fatalității aduse de situația concretă. Lipsa oricărei soluții pentru 

prelungirea vieții bolnavei îl transformă pe medic într-o victimă a propriilor pacienți, 

cărora nu le poate asigura vindecarea: „și apoi dintr-o dată, aproape cuprins de panică, 

lasă baltă toți termenii, și toate sfaturile în legătură cu starea psihică a bolnavei, care 

trebuie menținută până la capăt și începe să se scuze, să spună că a făcut tot ce este 

omenește posibil, că nimeni, nici aici nici în altă parte n-ar putea face mai mult, și apoi 

era gata să se scoboare până la mărturisiri personale, cât de greu îi vine să lucreze a ici, 

unde sunt atâtea cazuri disperate și satisfacțiile sunt așa puține.” Amestecul vieții 

personale cu dificultatea cazului coboară relația profesională într-una a confesiunilor, a 

unei disperări provocate în dublu sens. Umanizarea personajului contribuie  la senzația de 

autenticitate a textului. 

 În economia narativă a romanului se strecoară ideile privind momentul în care 

boala devine instrument de analiză a propriei vieți. De-a lungul existenței netulburate, Ion 

Marina își formase stereotipiile necesare muncii la birou, trăia într-o lume în care erau 

jalonate clar elementele care o defineau. Devenind un accident al fiin ței, boala soției 

schimbă cursul unei vieți care părea că nu poate avea nicio deraiere: „De aceea ne și 

îmbolnăvim, ca să putem gândi, să privim lucrurile așa cum trebuie, de aceea ne este dată 

boala. Cine ne-o fi dând-o? Nici la asta nu m-am gândit de mult, de mult, de foarte multă 

vreme, și după somn e un prilej, câte zile mai stau aici, poate foarte pu țin, până mâine, 

însă trebuie gândit cu grijă, nici nu știu de când nu m-am mai gândit și e foarte 

important.” Întrebările fundamentale pe care și le pune personajul sunt gândurile 

autorului. Originea bolii și justificarea ei devin interogații ce par a aparține unui Iov care 

cere socoteală pentru nenorocirile care i se întâmplă. Georg Groddeck (1923), un medic de 

la începutul secolului trecut, cu merite în domeniul psihanlizei, considera maladia „un 

simbol, o reprezentare a unui proces intern”, adică spunea el, orice maladie „este încărcată 

de sens”
41

. În aceeași carte, psihanalistul consideră că originea cancerului se află în 

refularea unor sentimente, vindecarea acestuia putându-se face prin psihanaliză. 

Schimbarea de perspectivă pe care o trăiește personajul este cu atât mai interesantă cu cât 

ne-am fi așteptat ca aceasta să se producă în cazul bolnavului. Dar, so ția lui Ion Marina 

trăiește până la capăt fără a schimba ceva din viața de până atunci. Factorul declanșator al 

proceselor de conștiință reprezintă maladia altui semen al omului, care se extinde la 
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umanitate în general. „În termenii lui Noica, boala romancierului a fost mereu atode ția, 

carenţa individualului. Nu, bineînţeles, o carenţă absolută, căci n-ar fi putut scrie 

literatură, ci mai degrabă o înclinaţie către ideile generale.” (Manolescu, 2002, p.201.)  

 Faptul că moartea se transformă în certitudine îi provoacă personajului o furtună 

interioară, prin înregistrarea tuturor elementelor care o făceau palpabilă. Apropierea de 

extincția ființei conține în sine o reevaluare a sensului vieții: „moartea ei era inevitabilă, 

adică urma să se întâmple într-un timp foarte scurt și mai ales era precizată, știa în ce an, 

poate chiar în ce lună va avea loc, și din ce cauză anume, datorită cărei boli, nu mai era 

doar un singur eveniment sigur dar fără corp, fără circumstanțe.” Cuvântul cu sens 

definitiv este „inevitabil.” El transmite un verdict fără urmă de apel, o judecată simplă 

fără rezolvare. Vindecarea ar fi însemnat revenirea într-un timp fără coordonate precise, 

cu sfârșit difuz. 

 Ființă „plasmatică” (Vitner), femeia, corpul bolnav declanșator al crizei, își pierde 

contururile: „De fapt se întâmpla un lucru foarte curios, femeia devenea misterioasă 

tocmai prin lipsa ei de consistență, în contrast cu atenția cerută de evenimentul în pragul 

căreia se găsea.” Raportul pe care îl întreține cu ființa bolnavă îi produce o reașezare a 

propriei individualități. Misterul femeii supuse unei volatilizări constante este adus în 

prim plan prin pierderea corporalității. Pierderea de sine se produce prin trecerea din 

starea ambiguă și confortabilă a existenței zilnice, într-una înaltă, a adevărurilor absolute. 

„Fără să știe, fără să urmărească, ea îl ademenea într-o desființare de sine prin 

supraființă.” Dacă ar fi să analizăm folosirea cuvântului de supraființă, putem descoperi la 

Ivasiuc un joc de-a creația. Supra-ființa, în termenii folosiți de Sfântul Dionisie 

Areopagitul, este însăși Divinitatea, mai mult decât o ființă, iar în textul de față 

echivalează cu o trecere în Ne-ființă, adică accederea la eternitate prin moartea corporală. 

 Corporalitatea se mută și asupra obiectelor care fac parte din universul maladiv al 

personajului. Remarcând fiecare element drept parte a unui „schelet hidos”, Ion Marina 

constată că existența care îl definea până acum nu i se mai potrivește, el nu mai încape 

într-un univers meschin, rupt de realitate. Ceea ce îl înconjoară se transformă faustic, 

ajungând în zona grotescului: „Întreaga casă îi părea un schelet hidos, acoperit de toate 

pânzele și dantelele și fleacurile fără semnificație, care nu făceau decât să evidențieze și 

mai mult coastele gălbejite, liniile urâte ale mobilelor fără gust.” Experien ța descrisă în 

roman este începutul transformării unui individ, sub influen ța maladiei necruțătoare, pe 

care nu o trăiește el, ci altcineva. Începe o goană a căutării adevărului absolut, pierderea 

reperelor când nimic nu mai pare a avea sens, o măcinare continuă prin care sunt negate 

toate întâmplările esențiale ale vieții sale, în afara „tiraniei”, a dorinței de a domina în 
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numele căreia sacrificase totul. Este amendată piramida ierarhică a func țiilor, în felul 

acesta arătând conștientizarea unui sistem din care cu greu putea evada: „Ion Marina, 

stând în biroul său greoi de la minister, își dădu seama, într-un sfârșit, că nimic sau 

aproape nimic din toate lucrurile astea nu erau adevărate. Mama Ștefaniei nu-i povestise 

nimic, nu fusese niciodată niciun student, ci numai tirania de acasă a unui mic, foarte mic 

funcționar, care vroia să arate că nu e sub ierarhie, ci înăuntrul eu. Mai mare este desigur 

șeful său, și șefii etajați unii după alții, și mai mici sunt ceilalți, de acasă.” Apartenența la 

casta celor dornici de putere și dorința de a se integra unui sistem sunt elemente care îl 

defineau în trecut: „Se gândeau la el ca la «Ion Marina», un funcționar important și foarte 

capabil. Începu să dea mâna cu toți, după obiceiul său, și bineînțeles nu la întâmplare, și 

nu la fel, ci după o ierarhie și importanță, după niște raporturi foarte bine stabilite în 

mintea lui, deși nu trebuia să se gândească la ele niciodată.” Lumea în care trăise Ion 

Marina presupunea niște raporturi clare între membrii societății, o poziție pe care reușise 

să o propună drept etalon al relațiilor interumane. Ceea ce conta era numai exteriorul și 

obținerea unei comunicări în afară, o falsă uitare de sine, prin acapararea de către istorie și 

politică. 

De fapt, reperele existențiale ale personajului se schimbă, fiind numai înainte și 

după boala  Ștefaniei. „(...) Ștefania e bolnavă de moarte, nu mai putea fi salvată” își 

spune personajul conștientizând inevitabilul. Orice împotrivire era inutilă, pentru că 

moartea atinsese însăși ființa femeii. Ne amintim de discursul lui Nietzsche din Ecce 

Homo pentru care „boala m-a scos lent din mediul meu; ea m-a scutit de orice ruptură, de 

orice demers violent și scabros. (...) Ea mi-a permis, mi-a ordonat să mă dau uitării; mi-a 

arătat obligația de a rămâne culcat, de a fi leneș, de a aștepta, de a avea răbdare... Chiar 

aici este ceea ce se cheamă a gândi” (Ecce Homo). Întoarcerea spre sine este prilej de 

analiză a omului, supus unui permanent proces de uitare de sine.  

Meditația asupra „cetății fără moarte”, București, îi produce viziunea ființei umane 

drept un lanț al speciilor, parafrazând teoria care a bulversat lumea științei la sfârșitul  

secolului al XIX-lea. Haeckel a afirmat că „Ontogenia rezumă filogenia”, referindu-se la 

faptul că istoria dezvoltării embrionare se suprapune, într-o mare măsură istoriei evoluției 

marilor familii de animale. Antropologia actuală a dovedit veridicitatea într-o infimă parte 

a afirmației, prin faptul că fiecare dintre noi poartă celule care repetă existen ța la infinit a 

omului, a dezvoltării sale milenare:  „Aici ontogenia nu rezumă filogenia, ci o repetă 

întocmai, de aceea locuitorii erau în același timp și pește și batracian și reptilă și biet 

mamifer teromorf de la începuturi și copilul care a fost și mai înainte, toți strămoșii lui 

așezați unul peste altul, înghesuiți, crescuți și încolăciți în jurul lor și în același timp erau 
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și ei înșiși, tinerețea și urma tuturor faptelor mature ce nu se ștergea. Și ei erau supuși 

destinului cetății cu adevărat fără moarte, cu tot trecutul prezent și cu viitorul în continuă 

adăugare.”  

Omul lui Ivasiuc este construit ca un flux energetic ce condensează amintiri 

prezente și viitoare, aflându-se în același moment în două dimensiuni, un homo viator care 

reface o călătorie inițiatică spre centru, un centru al vieții, al spiritului, al rațiunii de a 

exista: „(...) Ion Marina călătorea spre centru, un bărbat impozant și foarte bine îmbrăcat, 

în cabina unui camion cărând ciment pentru o nouă fabrică, plănuind, înșirând acțiuni 

unele după altele, cu febrilitate.” Trăsătura dominantă este vitalitatea, dorința de a acționa. 

Dacă la Breban, omul rezista prin cuvânt, avea plăcerea imensă de a vorbi, de a se 

exterioriza, la Ivasiuc, individul rezistă prin acțiune. Marx opunea cuvântului acțiunea, 

făcând analogia dintre teorie și practică: „Filosofii nu au făcut decât să interpreteze lumea 

în mod divers, ceea ce contează este să o transformi”(Marx, Teze despre Feuerbach, 

p.209). Ivasiuc, el însuși marxist, introduce în text ideea acțiunii, militantismul, violența 

revoluționară, care pot schimba lumea.  

În textul Cunoaștere de noapte maladia devine un pretext pentru construirea unui 

personaj care parcurge un drum al cunoașterii, refăcând un parcurs spre interior, spre 

propria regăsire. Cancerul care distruge corpul, salvează sufletul, îi oferă posibil itatea de a 

privi dincolo de ierarhia strâmtă a puterii, pentru a putea renaște. Imaginea finală se 

construiește pe o singură coordonată: aceea a acțiunii prin care omul poate depăși orice 

obstacol, indiferent de natura acestuia. 

 

Monstruos și mobilitate 

 

Publicat în 1968, romanul „Animale bolnave” al  lui Nicolae Breban se înscrie în 

sfera realismului cu accente de grotesc și implicații psihologice. Țesătura narativă se 

construiește pe o schemă duală, personajele fiind complementare, cu trăsături ce 

evidențiază antagonismul lor. Avem în vedere o dublă raportare la existen ță umană, 

regăsindu-se astfel ideile filozofice ale secolului trecut. Modalită ți de raportare la lume, 

personajele rămân într-o realitate crudă, a monstruosului: de la Krinitzki, predicatorul, 

care încearcă să schimbe lumea, dar în van,  naivul – Paul Sucurtudean, la Miloia 

(Donesie Micula) cel care se dovedește ucenicul criminal, fără putință de salvare din 

cauza debilității psihice, până la Titus Gârda, cel însoțit de demonul incertitudinii și 

ironiei. Aparent roman polițist, textul încearcă să suprindă animalitatea ființei umane, 
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modalitatea prin care se raportează la lume și la sine, printr-o instinctualitate confirmată 

de trăirea acută a sentimentului religios, în forma unei secte. Miloia, ucigașul îndelung 

căutat, ia trei vieți, devenind sclavul unei obsesii, exacerbate de fanatismul religios 

inoculat de maestrul său. Cel care înregistrează faptele personajelor, dar nu până la capăt, 

pentru că de multe ori se oprește cu judecățile înainte de o oferi indicii cititorului, este 

Paul Sucurtudean. Trăind într-o lume a fantasmelor, Paul are o personalitate disipată în 

incertitudinile propriului spirit. Nepotrivindu-i-se niciuna din existențele propuse de 

celelalte personaje, este un căutător fără țintă, un rătăcitor pe un tărâm a umbrelor.  

Ideea de mobilitate și restrângere a ei, ca formă de îngrădire a libertă ții, este 

prezentă pe parcursul întregii narațiuni, fiind regăsită la mai multe niveluri: primul ar fi 

cel legat de vehicul, de mișcarea pe care o presupune existența unui mijloc de transport 

care determină circulația personajelor în diferitele spații purtătoare de semnificații epice, 

al doilea este cel legat de drumul care conduce personajul prin ansamblul narativ, al 

treilea este mobilitatea privirii cititorului suprapusă unui cadru ficțional. 

Incipitul romanului aduce în prim-plan încadrarea narațiunii într-un spațiu de 

tranziție, acela al gării, ceea ce situează acțiunea sub semnul întretăierii unor destine 

tragice. „Când coborî în gara aceea al cărei nume începea cu S., sau cu Ş... privi în jur ca 

să descopere oraşul, dar nu era decât clădirea modestă a gării acolo şi în jur, câmpii triste, 

iar -undeva în dreapta, nişte munţi albăstrii. Văzîndu-1 atît de dezorientat, o femeie între 

două vârste care curăţa şinele de cale ferată, se apropie şi, parcă ruşinată, îi spuse că dacă 

vrea să călătorească mai departe, să aştepte o jumătate de oră, până când pleacă decovilul. 

Îi arătă şi locul de unde se forma garnitura, mărunta garnitură, nu chiar în gară” (Breban, 

2004, p.18) Încă de la început, provizoratul se inoculează în mintea lectorului, locul 

descris devenind doar un popas din lungul drum al celui asupra căruia se fixează lumina 

reflectorului auctorial.  Mobilitatea este legată, în acest sens de călătorie, de ruperea de un 

spațiu și pătrunderea într-un altul, menit să aducă mai aproape sensul existențial.  

Uneori, recurența trimite la o stare de spirit care contaminează întregul peisaj 

narativ. De la „câmpii triste” se trece la „livezi triste”, o mișcare stereotipă, așa cum este 

și gândirea celui care încadrează totul în scheme logice seci, Paul Sucuturdeanu. „Călători 

cu indiferenţă printre livezi triste apoi printre munţi încărcaţi cu păduri şi cu pajişti pline 

de flori, printre câteva sate cu case risipite, sărace, din lemn, nelocuite şi printre locuri 

încărcate cu pietre uriaşe, cu stânci fărâmiţate şi, în cele din urmă, apăru la orizont şi ţinta 

călătoriei sale.” Parte a privirii auctoriale, peisajul este în mișcare, totul se schimbă pe 

măsură ce personajul intră în spațiul destinat a fi nucleul narativ. Sentimentul dominant 

este acela de părăsire, de uitare, de adormire, de încremenire. Aceasta nu contrastează cu 
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„indiferența” celui care parcurge un spațiu către o țintă mobilă, care se schimbă pe măsură 

ce trece timpul. Amestecul privirii și al spațiului determină o resituare temporală a 

viziunii asupra celorlalte personaje. Îmbrăcând inconștient haina unui raisonneur, Paul se 

află aparent în centrul mișcării narative: „Paul se plimbă nehotărât încolo şi încoace, privi 

plictisit după două ţărănci tinere şi foarte grase, care duceau două coşuri mari, albe, 

împletite din nuiele, pe cap, şi în mers, şoldurile lor şi coşurile se clătinau uşor”. 

Surprindem o încetineală a ritmului epic, determinată de o așteptare cu rol anticipativ. 

Detaliile multiple propun un tablou complet al imaginii propuse.  

Există o dublă supralicitare: mișcarea corpului personajului, într-un ritm regulat, și 

mișcarea corpurilor privite, suprapuse conform tehnicii contrapunctului. Se remarcă, în 

desfășurarea epică această dublare a ritmului și ranforsarea dinamicii textului: „Prin 

mijlocul orăşelului curgea un rîu îngust, pardosit cu pietre, repede şi curat, un rîu care 

curgea prin câteva albii deodată, iar în jur erau munţii, nu prea înalţi, acoperiţi de păduri 

albăstrii. În stînga undeva era mica gară şi valea prin care curgea, şerpuind în sus, 

civilizaţia. Păşind agale, plictisit, Paul.” În fragmentul citat descoperim trei tipuri de 

mișcare: cea a curgerii continue a râului, sugerând permanența, cea implicită legată de 

imaginea gării și cea a personajului Paul, care își măsoară pașii în urbea de provincie. 

„Ceea ce se vede nu descoperă, ci ascunde ceva” (Lacan, 1973, p.109), căci dincolo de 

aparentul plictis afișat de personaj, orașul se transformă într-un loc sordid, al crimelor. 

Spațiile se dezvăluie pe măsură ce mișcările personajului le dinamizează: „Şi tot mai uimit 

că nu observase maşina trecând pe lângă el, pentru că numai pe lângă el putuse trece — 

strada, în partea cealaltă a porţii uzinei era închisă — Paul, fără voie, acceleră pasul şi 

trecu pe lângă clădirea policlinicii — ce avea la parter vitrine mari vopsite în alb şi două 

uşi dintre care una de sticlă, vopsită la rându-i şi închisă, şi se pomeni urcând o stradă cu 

case rare, o stradă neregulată, pietroasă, care urca spre munte”  Fiecare eveniment este 

marcat de prezența vehiculului menit să tulbure liniștea orășelului de munte. De fiecare 

dată aducea personajele simbol al universului concentraționar: „Procurorul Remus 

Alexandrescu, procurorul-şef al raionului, sosise în aceeaşi după-amiază, împreună cu am-

bulanţa şi cu un doctor de la spitalul raional, care se întoarse după nici un ceas cu 

Simonca — aflat în aceeaşi stare de comă care se prelungea nesfârșit de mult.” 

Autoritățile sunt percepute drept o amenințare, un element disturbator al liniștii, și 

așa nefirești care stăpânea orașul. În hățișul narativ în care Paul Sucuturdean ar fi avut 

rolul unui ghid, prin clarificarea și comentarea pertinentă a faptelor demne de un roman 

polițist, personajul reprezintă „(…) principiul dislocator, excep ția ce tulbură lucrarea legii. 

Singurul lui curaj este de a fi altfel, de a suferi de o boală necunoscută, când toți se tem de  
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necunoscut. Paul e singurul personaj tragic al romanului pentru că el trăiește în 

permanență ipostaza de victimă”.(Simion, 1978, p.476)  

 Din aceeași categorie a reprezentanților autorităților fac parte și cei doi localnici, a 

căror mișcare este sugerată firesc, încadrându-se în lâncezeala atotstăpânitoare în orășelul 

Nădrag. „La nici jumătate de oră de la crimă, se deplasară la faţa locului — cu o 

încetineală firească în acele părţi — adjunctul secţiei de miliţie, locotenentul Cambrea şi 

plutonierul Mircea Mateiaş, de la biroul de cercetări judiciare raionale, care se găsea 

întîmplător în localitate.” Cel căruia i se oferă rolul de a elucida cele trei crime este 

Mateiaș, iar prezența sa fortuită determină situarea sub semnul hazardului, așa cum sunt și 

crimele.  Deplasarea personajelor se face în același mod în care acestea gândesc și se 

manifestă.  

 Alături de nodul narativ reprezentat de gară, în roman apar și alte unelte ale 

mișcării ce propun o dinamizare a acțiunii, dar și aducerea în prezent a faptelor, pentru 

verosimilitate. „Jeepul începu să urce, drumul devenea tot mai prost, satele mai rare, cu 

case rare, înalte, de munte. În jurul orei cinci, maşina opri într-un fel de cătun care avea şi 

un nume — Jodoviţa — deşi erau doar câteva case acolo şi un fel de magazie lungă, un fel 

de fabrică primitivă de var, iar alături stive mari cu cărămizi de pământ puse la uscat.” sau 

(…) „Jeepul trase alături de cealaltă maşină cu un viraj scurt, care stârni o trâmbă de praf 

şi Voştinaru sări afară, înainte ca maşina să fi oprit, cu toate roţile scrâşnind în pietrişul 

grosolan de pe marginea drumului, Paulescu se apropie grăbit de ofiţer.” Se produce astfel 

o decongestionare a spațiului de acțiune a personajelor, care, grăbite, se pot perinda prin 

localitățile din colțul uitat de lume. Detaliile devin un conglomerat de informații, în care 

cititorul se poate pierde, dacă nu le esențializează în legătură directă cu actanții. 

Sugestiile, de o subtilitate nefirească, ajută la crearea unei atmosfere difuze, misterioase. 

Merleau-Ponty (1999, p.132) teoretizează aspecte legate de corporalitate și modalitatea de 

mișcare. Motricitatea este dată de construcția corpului propriu, ce devine un „rezumat al 

experienței noastre corporale”. Aceasta se constituie într-un ansamblu coerent de imagini 

care determină o esențializare și suprapunere a mișcărilor. În acest sens, personajele lui 

Breban devin un summum al propriilor mișcări, ce se leagă astfel de indicii dinamismului 

exterior. 

 

Mișcarea vie și boala ciudată 
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 De fiecare dată când un personaj își trăiește gândurile descoperit de indiscreta 

analiză a naratorului, se regăsește, în mișcarea lui, o limită determinată de spațiul restrâns 

al orașului sau al autovehiculului care îl poartă spre un scop permanent în mișcare. „Pe 

Cambrea îl cunoscuse cu puţină vreme înainte, în oraşul L, foarte în treacăt, dar, de pe 

drum încă, aflând că locotenentul lucrează în Nădrag, scopul pentru care se deplasa 

ambulanţa aceea mare şi veche îşi pierdu aproape în întregime din importanţă şi singurul 

gând (nici acesta însă prea persistent) fu să-1 vadă pe locotenent.” 

Ritmul amorțit al orașului se schimbă încet, pe măsură ce apar personaje noi, 

destinul lor fiind legat de întâmplările care tulbură viața cotidiană. Comentariile detaliate 

ale naratorului oferă indicii despre mișcarea acțiunii. Coborârea sau urcarea unei poteci, 

cărări sau străzi determină, de fapt, o anticipare a situării personajului sau spa țiului în 

ordinea indiciilor pentru elucidarea crimelor, spre malefic sau benefic. De aceea, se simte 

permanent nevoia de a se recurge la accente sinusoide ale drumului: „Merg, mai bine zis 

coboară încet pe strada principală, pe trotuarul mărginit de salcâmi prăfuiţi, spre casa 

doctorului Gârda”. Deplasarea ființei umane se face între coborâș și urcuș, ca într-o 

pendulare permanentă între iad și rai, între minciună și adevăr. „În cartea lui N.Breban nu 

sunt, așadar, propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, criminalul real 

(Minoia) fiind iresponsabil. Crima plutește în aer și e greu de stabilit cine este și cine nu 

este vinovat. Într-o oarecare măsură, toți, (Krinitzki, Paul, Irina) sunt victime și călăi, 

îngeri și demoni, sfinți ai abjecției și demoni ai suferinței”. 

Cu fiecare mișcare descendentă, personajele se cufundă într-o cunoaștere de sine 

necesară: „Paul coborî întristat malul gîrlei şi răceala apei nu reuşi să-i alunge 

îngîndurarea; era nefericit într-un fel că nu reuşise încă s-o regăsească pe femeia în 

negru.” O altă caracteristică a acestei mișcări vii, cum o numește însuși Breban, este aceea 

a supralicitării, prin dublarea și suprapunerea unor planuri lichefiate, deci instabile. 

Mateiaș, conducându-l pe Krinitzki, desfășoară o mișcare largă vizualizată corect, dar în 

momentul în care cei doi ajung în spațiul dorit, aparentul lor statism este dinamizat de 

valurile repezi ale râului, simbol al trecerii perpetue a existen ței. Impetuozitatea apei 

corespunde aceleia a investigatorului, care se supune destinului:„Şi îl conduse pe 

Krinitzki pe o bancă cu spătar, care se rezema de scîndurile unei magazii nu prea mari în 

care se ţineau hainele de protecţie ale fabricii, clădită peste rîu în aşa fel, încît cei doi 

aşezîndu-se, auzeau dedesubt valurile grăbite ale apei.”  

Fiecare personaj are o amprentă determinată de modul de a exista prin raportare la 

rolul pe care îl îndeplinește în roman. Corpul lor devine un receptacul senzitiv, dar și 

dinamic. Jean-Jacques Wunenburger (2004, pp.27-28) vorbea despre dezvoltarea unor 
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imagini prin studiul posturii corporale: „Corpul dezvoltă astfel de imagini, fie interne și 

funcționale, ca în schema corporală, fie externe, prin intermediul expresiilor sale mimice 

și gestuale involuntare sau controlate. Din acest punct de vedere, imaginea corporală pare 

a fi un intermediar psihofiziologic care asigură realizarea postúrilor, a gesturilor și a 

conduitelor“ 

În relația dintre Irina și Titus se regăsește acea imagine corporală determinată de 

ansamblul motricității ființei umane: „Cînd, în relativ scurtă vreme, Irina ieşi — căci aşa 

se numea femeia înaltă, îndoliată, pe care o fixa Titus Gîrda — el nu se mişcă din faţa 

geamului şi ea trecu nepăsătoare prin spatele său. El se întoarse atunci cu o mişcare vie şi 

în cîţiva paşi o ajunse şi cînd ea îi simţi prezenţa, făcu un pas lateral, un pas ca un ţipăt 

mărunt, fără să se oprească însă.” 

Krinitzki trăiește într-o lume a fricii, a violenței și a credinței. Aparent, artificial, 

prin preaplinul religios, „tipul trăiește estetic prin paradoxalul amestec de luciditate și 

fanatism, detașare de dramele lumești și ascuțit simț de orientare, când e cazul, în 

labirintul lor.” Contrapunerea faptelor, confirmarea sau infirmarea prezen ței personajului 

în obișnuitele locuri de pelerinaj se transformă în incertitudini. „Uriașul” coboară, trecuse, 

nu era, - semne ale absenței, ale lipsei mișcării echivalente cu viața: „deci e adevărat că 

uriaşul coboară seara în albia râului, cum de nu-1 întâlnise el, Paul, niciodată ? — da da, 

Miloia chiar adăugă că trecuse prin rîu, pe partea cealaltă şi îi arătă pantalonii lui de 

pânză, suflecaţi în jurul gleznelor şi — nu era nici la Dublea, a cărui nevastă era bolnavă 

de o boală ciudată, necunoscută şi îl chemau totdeauna pe Krinitzki, care îi citea din Carte 

şi care o liniştea prin simplă prezenţă. La înapoiere trecuse din nou pe la Gherlea care 

începuse să fie neliniştit. Pe unde să-1 mai fi căutat, ce credea Paul ?” 

Cel de-al treilea tip de mișcare pe care îl studiem în romanul lui Nicolae Breban se 

referă la acea mobilitate a privirii narative care structurează spa țiul narativ. Avem în 

vedere, în acest sens, teoria propusă de Gilles Deleuze și Guattari care identifică, în ceea 

ce privește mișcarea periodică două tipuri de spațiu: așa-numitul spațiu neted espace lisse  

reprezentat în opoziție cu cel striat espace strié. Spațiul neted se definește ca un „spațiul 

sedentar [...] spațiul instituit de aparatul de stat”, pe când cel striat determină re țele 

complexe și linii de forță. Așa cum personajele din roman au o natură duală, tot astfel cele 

două tipuri nu pot exista separat, ci compun un alt spațiu complex, lipsit de 

omogenitate:„Cele două spații există numai sub forma unei mixturi: spațiul neted este 

constant tradus în spațiu striat, spațiul striat este constant răsturnat, transformat în spațiu 

neted“ Amestecul acesta este evident în întretăierea spațiilor din roman, prin punerea în 

valoare a unor dualități, în fragmentul următor: „Strada întunecată ca un tunel, pata de lu-
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mină în care plutea acea vilă blestemată, aerul delicat al nopţii în care cădeau îngeri cu un 

zâmbet fals pe buze, cu aripile fâșiind prin mirosurile suave, îngheţate, din jur. Apoi, se 

auzi un zârâit uşor şi o maşină apăru, nehotărâtă, în capul celălalt al străzii; farurile ei 

măturau coroanele salcâmilor şi praful plin de gropi al drumului şi apoi, deodată, 

zgomotul motorului ei sună foarte aproape cu o putere formidabilă de parcă ar fi trecut 

peste strada aceea neînsemnată o suprafortăreaţă, turtind toate obiectele din jur. Din 

maşină săriră — încă înainte de a se fi oprit, oameni în cizme şi uniforme, câini, în jur 

ferestrele caselor începură să se lumineze.”  

Dacă ar fi să trasăm o hartă a spațiului neted, acesta s-ar afla la începutul textului, 

prin mișcarea molcomă, potolită, amenințătoare, dar fără un dinamism evident. Urmează 

apoi introducerea vehiculului, cu rol disturbator, ce definește spațiul striat, o adevărată 

mașină de război, care pătrunde pe negândite în spațiul inițial, care apoi se deschide 

celorlalte personaje invadatoare. Mișcarea este cinematografică, pusă în slujba unei lupte 

cu statismul inițial. Aceeași tehnică se repetă și în mai departe, de data aceasta însă, 

privirea se mută pe un cadru de ansamblu, se detașează discret de miezul acid al lucrurilor 

trăite până atunci. Din întreg romanul, fragmentul care urmează mi se pare că sintetizează 

modul de percepere și realizare al mișcării, prin punerea în valoare, sub o formă circulară, 

aparent închisă, a ideii de redundanță, ca un perpetuum mobile universal: „Pe un drum 

nesfârșit, monoton, dureros de monoton şi totuşi imprevizibil, cu adevărat imprevizibil aşa 

cum sunt lucrurile monotone. Prin faţa ferestrei, de partea cealaltă a geamului mare, uriaş, 

cât peretele, trec peisaje felurite, ape, fântâni, case, pomi, lunci, vite, munţi golaşi, munţi 

cu păduri, un canton cu o femeie cu părul dezordonat, ciufulit, care întinde fanionul, 

vârfuri de copaci, păsări, sârme de telegraf care aleargă, toate acestea îndărătul geamului 

şi a unei perdele de întunerec care le ascunde aproape perfect încât nu se pot vedea uneori 

decât animale fabuloase cu mai multe capete sau doar două, monştrii vii, fantome incerte 

zburând aproape de pământ, ceaţă, multă ceaţă, lumini nemişcate, răutăcioase, rare, 

străine, indiferente, şi alte animale respingătoare, fantastice, inutile, incerte, din case, ape, 

fântâni, păsări. Unde duce acest drum, unde se termină acest drum, cui foloseşte acest 

drum, nu cumva el se termină de multe ori, de nenumărate ori până la sfârșit sau sfârșitul 

e tocmai neinteresant, formal, plicticos   la   culme?... ” Or, tocmai acest sfârșit plicticos 

încearcă a fi evitat de către autor, prin recursul la un final deschis, croit din aceleași tușe 

tari ale călătoriei fără final. 

Mișcarea obsedantă legată de călătorie naște un soi de monotonie studiată, o 

cadență parcă învățată din cea a pașilor. Privirea se mută o dată cu umbletul personajului 

care apare și dispare ca într-un joc de-a v-ați ascunselea pentru a putea menține ritmul 
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narativ. Nu este nevoie de niciun artificiu discursiv, pentru că imaginile motrice se 

înlănțuie facil:„ Înaintau pe drumul care se îngusta din ce în ce, uneori dispărea  cu totul, 

ca să reapară câteva sute de metri mai încolo. Era un drum pe care se circula rar — 

explică unul din ţărani — cu multă vreme înainte, când ţăranii cumpărau ori furau lemne 

din pădure, era mai folosit. Acum însă, când era pădurea statului... ”  

Este aproape o muncă de cartografiere a unei realită ți uitate, căci  „După Golgota 

nu urmează învierea: orice sens al mântuirii este absent. Nici la Arghezi lucrurile nu 

stăteau altfel. Cimitirul Buna-Vestire nu  era inspirat în fond de o viziune parodică a 

mântuirii? „Totul îmbracă aspectul unei încleștări zoologice”, conchide Valeriu Cristea, 

după al doilea roman al autorului. Afirmația se dovedește  valabilă pentru următoarele 

patru. Aceste romane nu transcend doar psihologicul, ci și moralul. „Domeniul 

conflictelor e biologic. Politicul însuși apare ca o variantă a biologicului. De aici nu 

decurge  însă o infirmitate estetică, dar o puternică originalitate. Și ea constă în 

capacitatea romancierului de a zugrăvi umanul în corporalitatea lui. Metafizica e  

totdeauna încorporată la Nicolae Breban. Cea dintâi și cea mai greu de șters impresie pe 

care toate  romanele lui ne-o lasă este de forfotă de trupuri greoaie, masive, de densitate 

fizică , de elementaritate a raporturilor umane. Străzile și casele sunt saturate de ființe care 

mișună, se ciocnesc și se devoră. Spațiul brebanian seamănă cu un labirint suprapopulat. 

O trivialitate promiscuă se înstăpânește în casele cu mulți chiriași (dostoievskienele case 

de raport), în camere și bucătării sordide, pe străzile pe care o lume amestecată se revarsă 

și debordează. Clasele sociale, familiile, grupurile, indivizii alcătuiesc colectivită ți 

gregare, în care normele de conduită sunt transgresate.” (Manolescu, 2001, p. 296)  

        Există o deplasare fără folos, o trecere furibundă prin lume care, însă, nu lasă nici un 

semn. Peisaje care seamănă la tot pasul, devenind un decor artificial al unor existen țe 

aflate nu sub imperiul tragicului, ci al absurdului: „Mai merseră o jumătate de oră pe 

cărarea aceea de dedesubtul căreia se ivea din când în când, pe o porţiune scurtă vechiul 

drum — ceea ce arăta că bătrânul Gore cunoştea bine locurile — apoi intrară în pădure, 

urcând spre stână. Acest lucru cei din mica ceată îl aflară doar pentru că îi anunţă ghidul, 

altfel nimic nu era evident deoarece şi până atunci traversaseră porţiuni din pădure, ieșind 

apoi după un timp din nou în marginea ei.” 

Finalul romanului se situează sub semnul unei plecări, așa cum a fost și incipitul. 

Punct tranzitoriu, substanța epică a romanului, conține un provizorat al ideilor, cele două 

personaje care rămân să încheie discursul epic devenind o mișcare diluată a celorlalți 

actanți ai textului. Irina și Gașpar devin supraviețuitorii, animalele bolnave care au ieșit 

din spațiul vicios, dezbrăcate de energie și lipsite de vitalitate: „La două zile de la seara 
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aceea dramatică, spre aceeaşi gară măruntă grăbeau două siluete, în orele tulburi ale di -

mineţii. Un bărbat şi o femeie, tăcuţi, mergând grăbit, bărbatul încovoiat sub greutatea a 

două geamantane enorme, femeia, îmbrăcată pe jumătate ţărăneşte, ducând o legătură 

mare, umflată, incomodă. Pe cele trei linii ferate înguste, nu se zărea nici un tren, totul 

dormea încă paşnic sub cerul negru, cu stele pălind, cu şinele care sclipeau ascuţit, 

răutăcios, printre bulgării mari de zgură. Undeva, într-o parte, în dreptul magaziei de 

mărfuri, veghea o garnitură fără locomotivă, un şir mărunt de vagoane ca o fiinţă adormită 

încă, gârbovită, aşa cum sunt unii muritori cu pieptul scobit umblând vinovaţi peste tot 

sau doar stând, aşteptând ceva indecis, ascultând poate un chinuitor bâzâit ce răzbate 

mereu dinlăuntrul trupului lor îngust şi dezamăgit.” 

Mișcarea este amplă și se construiește în același spațiu al gării, loc prin excelență 

al mobilității, iar talentul prozatorului Breban se dovedește prin ineditul asocierii imaginii 

trenului și celei a corpului uman. „Ființa adormită” este măcinată de cele două ipostaze: 

cea a dinamismului generat de „umblet” sau cea a pozi ției statice, amorțite. Corpul devine 

astfel o simplă unealtă pentru expansiunea eului, măcinat între tulburările interioare și 

presiunile realității externe: „Mergea repede, încercând să-şi ascundă, faţă de sine însuşi, 

oboseala, privind fericit în jur, la pietrele mari, albe, la verdeaţa foşnitoare, mătăsoasă şi o 

clipă, două clipe, trei clipe şi mai multe se simţi teribil de important, totul în jur”. 

Personajul Paul Sucuturdeanu, cel despre care  Eugen Simion (1978, p.476) scria că 

„spune în roman adevărurile cele mai profunde despre om și despre condiția lui precară de 

a trăi între animale cu spirit practic”  

7. FORME ALE EPIDEMIEI  ȘI CONSTRUCTUL POLITIC 

 

Boala activității triste 

 

Parcursul literar al scriitorului Alexandru Ivasiuc, deși scurt, a urmat niște jaloane 

impuse de două direcții fundamentale: pe de o parte ideologia la care aderase și pe care o 

utiliza pentru explicarea unor momente sociale, iar pe de altă parte propria manieră de a 

analiza ceea ce se petrecea în societatea contemporană, printr-o reinterpretare, în termeni 

proprii, a dogmelor oficiale. 

Din acest punct de vedere, analiza se pliază pe un alt tip de cunoaștere, 

abstractizată, repersonalizată prin punerea în balans a condi ției umane. Cel de-al doilea 

text analizat din opera lui Ivasiuc are în centru paranoia unui dictator, inserată printr-o 

structură evazivă într-o societate sud-americană, Racul. 
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 Scriitorul Ivasiuc și-a expus ideile teoretice despre roman, scriere, literatură în 

diferite eseuri strânse apoi în volum cu titlu Pro domo. Acestea propun câteva idei de 

forță, care se vor ordona în romanele publicate. Relația pe care textul o prespune cu 

realitatea este apreciată la un dublu nivel, cel al primului strat, implicit, dar și al celui de-

al doilea, profund, lipsit de forme dubitative:  „opera devine un model al lumii cu adevărat 

realistă pentru că nu e numai un mimesis doar al primului strat al realită ții, ci al modului 

intim de alcătuire a lumii formată din structuri rezonante, din goluri și plinuri ce-i 

închipuie trama intimă, fața ascunsă și adâncimea.” (Ivasiuc, 1972, p.117) Observăm 

dorința de pătrundere în adâncimea realității, de observare a unui adevăr fundamental. 

Lumea ideilor generale este prinsă și transformată în mecanisme de cunoaștere. Aceasta îi 

dă prilejul de a analiza relația dogmă- realitate, fiind, într-o anumită măsură, cea care 

ordonează tipul de cunoaștere la care avem acces: „Adevărul gândit genetic este un adevăr 

„dinlăuntrul” mecanismului de cunoaștere. Dogma vine din afară. Relația dogmă-realitate 

este univocă, mecanismul autoreglării este bipolar. Dogmatismul poate considera că o 

dată, cândva, la început, adevărul a fost stabilit prin induc ție din realitate, dar după ce a 

fost consolidat, el este imuabil și se aplică realității”. (Ivasiuc, 1972 p.128). Există o 

dorință acerbă de cunoaștere, dar aceasta trebuie să se realizeze apelând la resorturile unui 

complex de legi care să permită identificarea nu numai a modului de cunoaștere, dar însăși 

a alcătuirii schemei de cunoaștere pe care o aplică lumii.  

 În privința ideologiei de care se simte apropiat și cu care rezonează, mărturisirea sa 

este revelatoare:  „A fi modern înseamnă să fii influențat cel puțin de marxism, chiar dacă 

nu ești marxist. Însă toate marile doctrine ale epocii sunt radicale și critice până la 

violență, așa cum e și darwinismul, și freudismul, și teoria relativității, și teoria cuantelor. 

Obsesia lumii moderne este aflarea violentă a unui adevăr crud de care nimeni nu se 

sperie, a unui adevăr care are tendința să se ascundă și nu este lăsat sub vălurile sale.” 

(Ivasiuc, 1972, p.127) Ivasiuc constată că orice doctrină are în ea sămânța violenței, 

presupune o rupere radicală, pentru a se putea afirma, în răspăr cu ceea ce fusese creat 

până atunci. Modernismul, considerat o „violență creativă” (Levenson, 2002, p.2), 

îndeamnă la acțiune, la aflarea adevărului generat de fenomene sociale. În aceeași direcție, 

autorul continuă, propunând ca principii de funcționare  „(...) autoreglarea conține și 

democrația și mai ales continua democratizare, iar abstracționismul dogmatic este 

echivalentul epistemologic al autocrației.” (Ivasiuc, 1972, p.129) 

 Renunțarea la redarea realității exterioare devine, în viziunea autorului, o formă de 

autocrație, într-o anumită măsură un absolutism, un autism politic la care puterea se 

concentrează în cercurile superioare ale societății. Autoreglarea susține funcționarea unui 
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sistem perfect, o utopie generată de existența unor elemente ideale. Această metodă se 

aplică în întregime scriiturii lui Ivasiuc, în care totul se mută în planul ideilor generale, 

evenimențialul deținând un rol secundar. Așa cum constată Eugen Simion, „Proza lui intră 

în formula eseului romanesc. Epicul, când nu lipsește cu totul, este subordonat analizei, 

iar analiza se dizolvă în speculație. Vom avea atunci o literatură unde nu este vorba 

propriu-zis de caractere, de procese psihologice, de viziuni tragice sau comice, ci de 

efectele pe care toate acestea le provoacă în planul conștiinței. ” (Simion, 1978, p.502). 

 Romanul Racul apărut în 1976 a suscitat interesul criticii literare, fiind considerat 

distopie, din perspectiva creării unei situații, paradoxal opuse celei perfecte pe care o 

doresc la început. Scris în stilul unui realism magic, textul se mișcă pe două coordonate, 

inegale ca dimensiune: prima, umbra lui Don Athanasios, pentru că apare numai la 

început, fiind cel care urzește planurile de mărire și cea de-a doua, prin înregistrarea 

trăirilor lui Miguel, adevăratul personaj principal.  Parabolă a dictatorului, cel bolnav de 

putere, romanul ne servește pentru studierea modului în care se manifestă delirul și cum 

acesta se poate propaga, poate deveni o epidemie. „Fic țiunea operează în planul 

abstracțiunilor și propune, la urmă, un model pe care cititorul ar trebui să-l individualizeze 

prin propria experiență. Aceasta mi se pare a fi ambiția lui Al. Ivasiuc, sensul ultimului 

său experiment romanesc.” (Simion, 1978, p.529) 

 Evenimentele se încadrează în niște indici temporali bine stabiliți de la început. 

Este vorba de punerea la cale a unei băi de sânge unde ar trebui să fie uciși atât dușmanii, 

comuniști, cât și nevinovați, aleși aleatoriu pentru a înșela vigilența. Timpul desfășurării 

acțiunii este foarte scurt și concentrează amintirile și povestea setei de putere a lui Don 

Athanasios, stabilit într-o insulă exotică, departe de vârtejul comunismului românesc. 

„Teroarea trebuie să înceapă la noapte, la ora 3” le spune celor din jurul său. Pasând 

responsabilitatea celorlalți, făcându-i să creadă ca a fost dorința lor, le poruncește: „Ați 

dorit teroarea, s-o punem la punct ca pe o întreprindere eficientă. Atât.” Atitudinea de 

stăpân absolut arată slugilor că voința lor nu contează, fiind simpli executanți ai ordinelor. 

Renunțarea la individualism face parte dintr-o strategie conform căreia vina comună e mai 

greu de pedepsit:  „Moartea este singurul lucru care a rămas individual. Însă nu ne 

privește pe noi, ci numai pe ei, vor străbate acest prag, oarecum obligatoriu, pe care -l vom 

grăbi puțin. Însă încolo noi acționăm ca un grup împotriva altui grup. «Noi» asupra «lor». 

Iar acțiunea noastră nu este justiție, ci o măsură pre-ven-ti-vă.” Gratuitatea actului pe care 

se pregătesc să îl săăvârșească situează textul sub semnul unei igienizări de forma celei 

întreprinse de regimurile totalitare, fascismul sau comunismul. Ideea de grup provoacă o 

solidaritate pe care o generează sentimentul de frică, în fața stăpânului. Cei care sunt 
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altfel, au o altfel de origine, sunt bolnavi, ca o formă de contaminare de vechimea rasei. 

„Guturaiul incurabil” de care suferea generalul reprezintă o slăbiciune, o tară  care îl face 

vulnerabil în fața puterii manifestate în mod absolutist: Generalul de Rojas y Molinas cu 

„Ochii săi albaștri care mărturiseau vechimea pur aragoneză a rasei lor, în această 

cultivată națiune erau ca de obicei apoși, ca și cum ar fi fost mereu bolnav de un guturai 

incurabil. Dincolo de pelicula apoasă se putea întâmpla orice, putea trece orice gând.” este 

imprevizibil, putând lua oricând o decizie contrară, dar care nu ar fi trecut dincolo de 

mintea lui, rațiunea dominând orice act. 

 Spre deosebire de ceilalți, ceea ce îl face liderul lor, este imaginea pe care și-o 

crează Don Athanasios, „el trăind în lumea pură a esen țelor care pentru el erau mai presus 

de orice Mijloace, Metode, Tehnică, așa cum le șade bine ideilor în forță.” Om de acțiune, 

nu își planifică acțiunea cu minuțiozitate, bazându-se pe cunoașterea oamenilor, a 

slăbiciunilor și virtuților lor. Situând totul sub semnul instinctului care îl împinge pe 

dictator la gesturi necontrolate, romancierul regăsește ideile de forță ce pot schimba 

lumea. Don Athanasios, proclamă perimarea individualismului: ,,Ca indivizi, să zicem, 

suntem pierduţi. Ca persoane abia acum vom reuşi să ne organizăm supravieţuirea.” 

Soluția pe care o găsește constă în asociere, organizarea în grupuri care posedă as tfel o 

putere fără pereche, ce se desfășoară sub mâna lui de fier, iar individul nu contează, ci 

cauza căreia îi slujesc.  

 Parabolă a unui sistem totalitar, este în același timp și metaforă a dorinței de 

putere: „oamenii dornici de putere sunt adepții de totdeauna ai schimbării și fragilității 

lucrurilor.” Orice răsturnare de situație se produce printr-o schimbare și într-o societate în 

care echilibrul social este redus, amenințat de diverși factori. În fața istoriei, omul este în 

mișcare, iar fragilitatea sa conturnă sensul existenței.  

 Boala de care suferă „stăpânul” echivalează cu o melancolie care nu îi trece 

nicicând: „Patronul, se putea spune, suferea, în adâncul fiin ței sale, de boala activității 

triste care-l pasiona în aceeași măsură în care i se părea o zădărnicie.” Lipsa de constanță 

și aplecarea asupra unor activități fără finalitate practică fac din stăpânul absolut o fiin ță 

vulnerabilă. În fața luării deciziilor, însă nu ezită, transfigurând puterea individuală în 

reacție  în lanț.„Don Athanasions nu este (și nu poate fi) un dictator individualizat, el 

reprezintă Teroarea, Puterea ce fabrică neîncetat forme de represiune, el prefigurează, pe 

scurt, portret-robot, al Dictatorului scelerat într-o epocă de criză a conștiinței” (Simion, 

1978, p.529) 

 Asociat unui chirurg, care trebuie să extirpe vicii, tiranul, ni se spune, nu apreciază 

calitățile individului, ci defectele care îl fac ușor de manipulat. Condamnă orice aspect 
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pozitiv al personalității celui supus pentru că asta ar însemna libertatea,  renunțarea la 

constrângerile de orice fel înseamnă scăparea: „Un asemenea demnitar nu știe ce să facă, 

ce să întreprindă când i se relevă calități. El e pus să acționeze atunci când apar defectele. 

E un fel de chirurg pentru care oamenii absolut sănătoși sunt cu totul neinteresanți. Nu 

simte măruntaiele sănătoase după cum ne le simte proprietarul lor decât în clipa 

suferinței.” Ființa umană este un corp virtual, alcătuit din calități și defecte, care devin, pe 

rând surse ale bucuriei și ale tristeții. Este urmărită interiorizarea realității de către 

personaj și modul în care acesta se raportează la lume. În viziunea lui Ivasiuc „conștiința 

de sine este un fel de poliție a organismului, a mișcărilor sale, dar și a lumii. Mai ales în 

formele cele mai acute, de durere, de suferință.” Se pune problema identității dintre 

cunoașterea de sine și conștiința de sine. A fi conștient de sine echivalează cu o 

reprezentare a propriului sine în lume, și de-a lungul vieții în întregime. Conștiința devine 

astfel o modalitate de a exista a ființei umane. Conștiința se reprezintă mental prin 

intermediul cunoașterii, care devine astfel elementul palpabil prin care luăm contact cu 

realitatea obiectivă. Dacă ar fi să ne raportăm la Freud, conștiința de sine este o foarte 

mică parte din vastul proces al cunoașterii de sine. Pentru el, sinele trebuie să se constituie 

dintr-o relația lucidă cu realitatea, pe care numai o altă persoană, deprinsă a citi sensurile 

ascunse, o poate intermedia. Identificarea unei conștiințe de sine drept un fel de gardian 

prin care sunt protejate diferite forme de trăiri negative îl determină pe Ivasiuc să 

introducă în text sentimentul care stă la baza oricărui regim totalitar, frica. Este revelator 

cazul lui Inocențiu, ministrul poliției, care trăiește frica la un dublu nivel: fizic, pentru că 

putea fi ucis în orice moment dintr-o vină necunoscută și spiritual, fiind torturat de 

gândurile induse de dictator: „Pe lângă frica fizică, Inocen țiu, ministrul poliției, avea și un 

fel de frică metafizică pentru care nu era deloc pregătit.” Un individ obișnuit este supus 

unor suferințe care îi alterează libertatea interioară. 

Este introdusă în scenă o altă poveste, a unui alt dictator, unul care își alegea 

oamenii aleatoriu, dispunând de viața acestora fără urmă de remușcări. Astfel, ideea 

expusă anterior, conform căreia dictatorul- chirurg extirpă nu tumorile ci părțile sănătoase 

ale corpului uman, se reflectă aici în analiza sincerită ții, văzută ca un defect al celor care îi 

slujesc: „Acel dictator, ca și don Athanasios, nu avea nevoie de atașament sincer, ci de 

oameni perfect liberi în interior, ca să poată fi complet subjuga ți de afară. Sinceritatea este 

calea convingerilor și convingerile nasc nesupușii, revoltații și pe cei ce chestionează 

totul.” „Atașamentul sincer” este condamnat, pentru că ducea la dependen țe, și implicit la 

revoltă. Sinceritatea, prin deschiderea sufletească pe care o presupunea, este un motiv de a 

elimina elementele slabe ale armatei dictatorului. Personajele sunt lipsite de o 
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complexitate la care ne-am fi așteptat, fiind simple idei, dezbrăcate de sentimente, scheme 

clare.  

Imaginile din romanul Racul se înlănțuie ca într-un caleidoscop, o lume aflată în 

degringoladă, în care fiecare cetățean este parte a unei mișcări demențiale, a unei 

proliferări fără seamăn a unei nebunii create de un singur om. Individul, de unul singur, 

este anulat, contând numai „viermuiala”, „sarabanda” celulelor care se multiplică la 

infinit, haotic: „Miguel își aduse aminte, rapid, de o imagine văzută la microscopul 

liceului a unei celule în plină mișcare, irizată de lumina oblică, unde aceeași sarabandă 

fagocitară îl impresionase până la spaimă, gândindu-se din ce vermuială de particole 

înnebunite de mișcare era format și el însuși.”  Imagine răsturnată a realității, mișcarea 

browniană imprimă dinamism unui model schematic al lumii.  

Elementele eseistice ale romanului înglobează inclusiv aser țiuni filozofice: „Știa că 

unele prostituate se îmbracă astfel, știind din instinct ceea ce psihologii știu de mult timp 

din studiu, că unii bărbați au această ciudată înclinație spre femei îndoliate, ca să se 

unească cu o suferință gata făcută, neîndrăznind să o producă singuri.” Lașitatea de a se 

implica, de a crea legături, de a se umaniza contribuie la o formă de a exista principială. 

Prozatorul lasă să se întrevadă firele de alcătuire a scheletului personajului, adăugându -i, 

pe rând trăsături deduse din diferite alte situații. 

Ceilalți, în „nebunia lor pașnică”, se molipsesc de setea de sânge, instinctul 

animalic, al celor atinși de virusul terorii, fiind reprezentat în scene grotești, cu mase de 

oameni care ucid alți oameni: „Tot ce se vorbea era fără noimă, realitatea, tot atât de 

realitate, era nu pomul izolat învăluit în lumina portocalie a apusului din junglă ci 

camioanele grele, ducând soldați și polițiști și dactilografe care lucrau febril, țăcănind la 

mașini, femeile acelea anoste, iritate că își pierd după-amiaza liberă.” Tabloul unei lumi 

absurde, croite din camioane și dactilografe amintește de scene kafkiene. Nu există putință 

de salvare, supravegherea fiind continuă, un pește într-un acvariu sorescian, care privește 

lumea dinlăuntru. 

 Metafora tiranului care guvernează prin ceilalți, construind o lume a spaimei și a 

permanentei supravegheri este analizată printr-un detaliu corporal: „Umerii înguști” 

încăpeau „perfect în podul palmelor”, înglobând în sine însuși ființa celui supus: „Buzele 

lui don Athanasios se lipiseră, greoaie și umede, de fața palidă a noului șef al guvernului, 

ca niște ventuze. Mâinile sale descărnate, cu degete brune, subțiri, terminate cu unghii 

prelungi, de o mare finețe, apucaseră cu hotărâre umerii înguști și slăbănogi ai lui Don 

Fernando care încăpeau perfect în podul palmelor lui Don Athanasios.” Fiin țe lipsite de 

individualitate, măști ale unor principii ale terorii, personajele se supun puterii 
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supradimensionate a tiranului. Miguel însuși are aparența libertății, dar conștientizează că 

este permanent supravegheat, și, în încercarea de a se salva pe sine prin salvarea 

prietenilor săi cu care nu mai împărtășea aceeași  viziune politică, eșuează:  „Nu eram 

doar un simplu ucigaş, pentru că asta eram, ci înlăturam urma de omenesc din moartea 

însăşi… Am înţeles că intrăm într-o altă epocă şi nu ştiu dacă sunt copleşit de bucurie că 

voi supravieţui în ea. Moartea trebuie să-şi păstreze caracterul ei solemn, individual. 

Măcar ea.” Renunțarea la tot ce e uman, opusă libertății propovăduite chiar înaintea 

creștinismului de Lucretius, „Homo sum, et humani nihil a me alienum puto” (Sunt om, 

nimic din ce e uman nu mi-e străin), naște alienarea indivizilor, dezumanizarea, 

transformarea în instinct și dorință de putere. Chiar și Miguel eșuează, el fiind „omul-

anexă din antecamera Puterii, nu-i decât racul ieșit pentru o clipă din coș, simbolul unei 

metamorfoze mizerabile” căci, sub puterea teroarei, indivizii se transformă pe dinăuntru în 

niște raci.” (Simion, 1978, p.529)  În lumea de crustacei, contaminarea se produce atât în 

cazul victimelor, cât și al călăilor.  Miguel, „va putea rămâne, nemuritor, singurul 

supravieţuitor în această lume de crustacei.” 

Lumea pe care și-o imaginează este una a cuvântului, în care memoria se păstrează 

în sunet și nu în piatră. El surprinde esența a ceea ce ar fi trebuit să fie politica, dar care 

este alungată din cetate, ei substituindu-se o dictatură grotescă: „A fi politic” scria Hannah 

Arendt „a trăi într-un polis, înseamnă că toate lucrurile se decideau prin cuvânt și 

convingere și nu prin forță nici prin violență”
42

, iar prin ceea ce conferă libertate spiritului 

se va construi „Cultura, îşi spunea Miguel, care va începe aici, va avea mai puţine 

monumente de piatră şi marmură şi mai mult monumente de vorbe, o nouă lume magică, 

luând cuvintele aşezate în structuri strălucite, drept singura realitate”. Trecerea din planul 

materialului în cel al spiritualului este incompatibilă cu lumea pe care o crease Don 

Athanasios, căci esențială era acțiunea și puterea de a merge mai departe, de a răspândi 

teroarea și a acapara puterea prin subjugarea indivizilor, căci „și teroarea nu este ordine 

rigidă, ci ea însăși trebuie să fie haotică, nediscriminată, ca viața însăși.” Ideea este 

teoretizată și de Hannah Arendt care vedea în totalitarism un haos controlat. Termenul 

cheie este „control”, pentru ea „Mișcările totalitare sunt organizații masive ale indivizilor 

atomizați și izolați” (Arendt, 1994, p.304) 

 Puterea transformă ființa umană în corp și instinct, producând o rupere de ceea ce 

înseamnă umanitatea, căci Don Athanasios însuși renunță la plăcerile vieții, fiind stors de 

demonul obsesiv al puterii. Revine la Ivasiuc referința la mișcarea celulelor care  „Era o 

imagine browniană, care poate l-ar fi întărit în concepțiile sale pe Don Athanasios, scârbit 

fundamental de vitalitatea mișcătoare și veselă a oamenilor, ce desigur îi producea greață, 
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poate și dintr-o ascunsă invidie a neputinciosului care nu se poate bucura de via ța care îl 

părăsește inexorabil.” 

 Analogia pe care o face Miguel, împărțind oamenii în moi și tari este o formă de a 

preciza două categorii de invizi, cei prinși în capcana totalitarismului, care se pliază și 

morbul le atinge sufletul în întregime, fără putință de vindecare, și cei tari, care posedă 

structura sufletească de a rezista, de a nu fi contamina ți de maladia puterii. Această 

descompunere a trupului, lipsa de consistență, echivalează cu scurgere a vitalității, o 

renunțare la viață, fără a putea să-și găsească resursele înfrângerii veninului care tindea să 

îl paralizeze. Boala pe care o descrie Ivasiuc, este ca și rinocerita lui Ionescu, o epidemie 

care se răspândește cu viteză, fără a-i sta nimic în cale: „O ciudată paralizie îi cuprinse 

genunchii și brațele la coate, ca și cum articulațiile sale numai rigide, cu tije de metal în 

ele, l-ar fi putut ține.” 

 Categoriile pe care le gândește Miguel propun o apropiere de morala sclavilor și 

cea a stăpânilor. Sclavii care își urăsc stăpânii dar nu doresc să ajungă ca ei, rămânând 

slabi, și staăpânii care își manifestă forța asupra sclavilor, nedorind să le schimbe situația: 

„Oamenii, se gândi Miguel, se împart în două categorii: tari și moi. Cei moi nu pot deveni 

tari, cei tari devin moi, mișcarea de la tare la moale este ireversibilă, ca timpul.” În același 

context, Nietzsche, lămurind cele două concepte/ categorii, precizează: „Este vorba, în 

cruzimea morală, despre o formă de delir de a vrea, care este absolut egală: voința omului 

de a se găsi vinovat sau demn de dispreț până la a nu fi iertat, voința de a judeca pedepsită 

fără ca judecata să poată vreodată să fie echivalentul greșelii, voința sa de a infecta și de a 

otrăvi ultimul fundament al lucrurilor în problema pedepsei și greșelii, pentru a-și decupa 

lui însuși problema acestui labirint al «ideilor fixe», voin ța de a înălța un ideal – cel al « 

bunului Dumnezeu », pentru a cuceri în fața lui certitudinea tangibilă a josniciei 

absolute”
43

 Ființa umană se supune astfel unui proces de introspecție, din care „cruzimea 

morală” afectează chiar structura interioară a individului. Miguel își contemplă impasibil 

moartea, moartea vechiului eu, transformat într-un rac, om-anexă al racului stăpân.  

 Substanțialitatea textului vine din această conștientizare a metamorfozei, a morții 

unui spirit răpus de putere, prin propria aderen ță la structurile totalitare: „Am murit și eu. 

(...) Îi păru atunci rău de Miguel, vechiul Miguel, neliniștit, orgolios, atras de putere dar 

nu lipsit de generozitate și putința de sacrificiu, care în acea noapte s-a stins, născându-se 

omul anexă al acestui birou perfect funcțional, ce-i păru noul său leagăn și mormântul său 

în același timp.” Devenind un funcționar kafkian, Miguel cel nou simte nașterea și 

moartea ca având legătură cu spațiul restrâns, lipsa libertății care îl anulează ca individ. 
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 Alegerea racului drept purtător de semnificații violente, totalitare, dictatoriale nu 

este întâmplătoare. Există o expresie apărută inițial în limba franceză, ca mai apoi să fie 

preluată și de alte popoare „panier de crabes” (coș de crabi) fr. „Crab(s in a bucket) 

mentality” en. „Een krabbenmand” olandeză, care desemnează animozități existente într-

un grup, lupte intestine, o permanentă confruntare între membrii grupului, rănirea unora 

de către ceilalți. Imaginea coșului cu raci introdusă de Ivasiuc în text este revelatorie: 

Racul „El, această ființă primitivă și străveche, era un beneficiar sigur al carnagiului din 

noaptea trecută, el scăpase din coș și se va ascunde undeva, căutându-și hrană, în loc să se 

înroșească undeva într-o oală în flăcări. Atunci Miguel văzu, ca și capăt al planurilor 

demente ale lui Don Athanasios, întregul oraș, întreaga țară, colibele și palatele sale 

fastuoase, golite de oameni, pustiite, din putreziciunea cărora urmau să crească și să se 

înmulțească jivinele, crustacei uriași ce urmau să stăpânească pământul, reptile, și ele 

rămășițe ale unei epoci de glorie a clasei lor...” Viziunea apocaliptică a lui Miguel 

generează o spaimă globală, o pierdere a sensurilor prin contagiune, printr-o proliferare a 

crustaceilor, oameni fără coloană vertebrală (din categoria celor moi), lipsi ți de vitalitate 

și supunându-se racului. 

Imaginea apoteotică înscrie trecerea de la comunitate mică, la lumea întreagă aflată 

sub semnul racului: „lumea nesfârșită a racilor, imperiul crustaceilor, pentru care un 

milion de ani de viață omenească urma să fie un accident neînregistrat în memoria lor 

nătângă.” Nevoia de păstrare a memoriei ființei umane, a culturii și identității personale 

este acutizată, cu atât mai mult cu cât însăși existența poporului este amenințată.  

Memoricidul, teoretizat de Mirko Grmek în lucrarea La guerre comme maladie sociale et 

autres textes politiques, se referă la încercarea de ștergere a memoriei unui popor, a 

culturii sale, prin teroare, prin îndoctrinare, prin lipsa de educa ție.  

 Spaima că epidemia se va răspândi nepermis de mult se transformă în frica de a fi 

singur, altfel, în fața celorlalți. Privirea are funcție de pedepsire și înfricoșare: „frica de 

nebun că el singur, Miguel, va putea rămâne nemuritor, singurul supravie țuitor uman în 

această lume de crustacei, care numără anii nu ca indivizi, ci ca specie, cu milionul, pentru 

care timpul are o nesfârșită și răbdătoare lentoare care vor veni cu miile ca să-l privească 

tulbure cu ochii lor bulbucați și neînțelegători.” 

 Metamorfoza este atât de profundă încât se va naște o nouă specie, a oamenilor-

raci care îi vor înlocui treptat pe ceilalți, de rasă pură. Elementul definitoriu este 

claustrarea, închiderea în sine, în stratul de chitină, care îi va rupe de realitate. Critica la 

adresa regimului politic este evidentă, cu atât mai mult cu cât această referin ță la închidere 

se poate atașa diverselor direcții: a închide granițele, a închide gura, a închide sufletul, a 
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închide inima, a închide ochii:  „Chiar și oamenii (...) urmau să se transforme pe dinăuntru 

în raci, să existe ca specie, să se acopere cu o platoșă de chitină, ca să nu simtă nimic din 

ce se întâmplă cu adevărat în jur.” 

 Noua ființă posedă un prim strat al chitinei „cuvintele goale”, cu ajutorul cărora 

poate convinge, poate duce mai departe boala răspândită de la un singur rac, el însuși 

contaminat de flagelul puterii:„are și acesta ochii mari, rotunzi și bulbucați ai animalelor 

antediluviene.” Acolo „stătea un alt rac, însuși marele rac nemuritor”, stăpânul absolut al 

celorlalte animale, principiul ordonator al haosului.  

 

Maladia stingerii 

 

Dumitru Radu Popescu publică romanul F în 1969. Ciclul romanesc F, conține 

volumul cu același nume și următoarele: Cei doi din dreptul Ţebei sau Cu faţa la pădure 

(1973), Vânătoarea regală (1973), O bere pentru calul meu (1974), Ploile de dincolo  de 

vreme (1976), Împăratul norilor (1976).  

 Romanul F și Vânătoarea regală sunt considerate de critica literară drept cele mai 

valoroase din punct de vedere al tehnicilor narative, fiind construite ca un mozaic. 

Reprezentările bolii au în vedere camuflarea situa țiilor politice, prezente în textele citate.  

 Epidemia este principala formă, prin propagare și întindere. „generalul a murit de 

ciumă! Dar nu era doar atât: că molima sosise odată cu el în Turnuvechi. Asta ar fi fost un 

fleac. De orice boală unii mor și alții scapă. Aici nu mai era vorba de ciumă, de boală, era 

vorba de general. Se spunea: cine l-a văzut pe general moare.” Visul naratorului în 

legătură cu Genghis-han conține un avertisment legat de epidemia care amenin ța locul 

imaginar ce devine scena unor întâmplări ce par a se repeta la infinit. Aluzia este clară, nu 

numai la potențialul distructiv al bolii, ci, mai ales, la figura dominatoare a generalui, 

esența răului, care și după moarte mai poate produce distrugere. Moartea pe care o aduce, 

idee inserată ca în romanele sud-americane, mustind de realism magic, se transformă într-

o nouă modalitate de a confirma puterea.  

 Lipsa unei soluții de ieșire este sugerată de imposibilitatea evadării din realitatea 

care ține captiv individul uman. Respingerea existenței unui alt spațiu protector, o realitate 

de grad secund determină dramatismul ființei umane: „Dar ce se întâmplă în realitate nu 

mai dispare, orice-ai face, oricât ai urla: n-ai cum să te trezești într-o altă realitate.” 

Această „altă realitate” nu există pentru simplul motiv că nu  i se permite să existe. Omul 

este ancorat în societatea din care face parte, fără posibilitatea de a alege. Pentru el, locul 
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în care se poare vindeca este spitalul, dar, boala de care suferă, maladia care îi cuprinde pe 

toți este moartea : „s-a îndreptat către spital: fiindcă la spital toate bolile se pot vindeca. 

Bolile, dar nu moartea”, a cărei vindecare nu este posibilă, nu poate fi eludată, indiferent 

de resusele pe care le pune în slujba unei recuceriri a statutului de echilibru. 

Locul în care se întâmplă totul este Pătârlagele, ancorat în realitate, existând cu 

adevărat, în care pe rând, personajele își dezvăluie natura, conținând o parte comună, la 

vedere și una stihială. Don Iliuță, profesor, sanctifică animalele, Ileana apare sub forma 

unei ființe magice, care îi ajută pe alții, dar pe propriul soț, Celce îl lasă să stea în pat, 

condamnat să nu poată muri, pedeapsa supremă pentru ceea ce săvârșise, devenind, după 

schema basmului, un răufăcător. Alături de Celce, Ica și Moise sunt membrii de partid 

care apără ideologia comunistă și care sunt condamnați de comunitatea, devenind o formă 

de scurgere a răului. Ei sunt cei care distrug echilibrul unei lumi, îmbolnăvind-o „Când se 

strică obiceiurile, singurul criteriu al unei legi devenite aproape instinct,  crima se lăfăie, 

totul începe să se clatine. Și apar și paradoxurile." 

 Romanul se constituie din frânturi de vise, personajele locuiesc în același timp în 

realitate, dar și în lumea onirică (în ciuda afirmației inițiale a autorului), în care inserează 

simboluri ale realului, așa cum îl percepeau în stare trează: preotul visează că este 

înconjurat de șoareci și aproape de moarte: „La început am avut bucuria că totuși voi muri 

demn, în picioare, dar era prostia mea și apogeul tacticii lor: să-ți dea impresia că mori în 

picioare, neînfrânt. Și te mâncau de viu. (...) Vreau să spun că numai în gând am găsit 

scăpare și numai în gând nu pot pătrunde șoarecii.” Metaforă a libertății,  întâmplarea 

descrie o lume a torturii, în care elementul politic se inserează în toate aspectele existenței 

umane, singurul care ar fi putut scăpa fiind mintea fiin ței, care se poate proteja astfel de 

semnele unei realități bolnave. Aceasta e descrisă drept o secetă a spiritului, când „nici nu 

mai plângeau cu lacrimi cei bătuți”. Dezbrăcarea de umanitate, eliminarea oricărei emoții 

nasc un om chinuit, lipsit de orizont, în care nu există formă de stabilitate. Totul se află pe 

pământ mișcător : „Lipsa transparenţei, tendinţa de a încifra şi a ascunde semnificaţiile 

aparţine realităţii înseşi. (…) Romanul e o gură de vărsare a realităţii, ca o deltă; de aici, 

caracterul său aluvionar: el se formează prin depuneri succesive de straturi din cea mai 

diversă şi îndepărtată provenienţă. În peisajul de stuf, mlaştini şi ape există puţ in pământ 

nou sigur.”(Simuţ, 2006, p. 352).  

Simbolul supravegherii continue și al unei torturi asemănătoare celei a securității 

comuniste este lanterna lui Dimie, fără baterii, dar care putea, în viziunea lui, deconspira 

orice vinovat,  „fiindcă nu poți trăi închis în tine când farul unei lanterne mereu plutește 

peste capul tău și mereu te bate în ochi când nu te aștepți.” Metaforă a unei supravegherii 
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continue a individului, lanterna fără baterii este un simulacru, așa cum este și deținătorul 

ei. Vinovăția oricărui cetățean este stabilită de la început, căci, așa cum analiza 

culpabilitatea Kirkegaard, „dacă omul nu era inocent înainte de a deveni vinovat, el n -ar fi 

devenit niciodată vinovat.” Aceasta face parte din  însăşi fiinţa umană. Descoperirea 

vinovăţiei este percepută ca un dat al omului care nu mai poate deveni inocent, fiind cu 

siguranţă pătat de însăşi faptul de a exista. Eugen Simion remarca această dualitate: 

„Istoria a culpabilizat pe toți, martori și ucigași, pentru că inocența trăiește mereu în 

preajma vinovăției și, de la un punct, se confundă cu ea.” (Simion, 1978, p.622) 

Moartea devine supratema textului, nu una accidentală, ci apărută în urma unei 

boli, căci toate personajele lui D.R.Popescu sunt contaminate cu microbi: „pentru ea nu s -

a găsit loc niciodată, bine că se găsi acuma un loc la moarte." Ca şi personajele lui 

Ivasiuc, se înmagazinează în structura lor ideea de moarte, intangibilă, de neocolit. 

Împărăteasa Ileana, supranumită astfel prin recursul la o răsturnare a basmului, are o 

grădină în care „râd” fructele, florile și în care îi primește pe bărbații dornici de plăceri. 

Singurul care nu crede în minunile din propria grădină este Celce, pentru că „nici nu e 

politic să cred în minuni.” Îndoctrinarea lui este produsă de credinţa orbească într-o 

realitate care nu îi lasă nicio parte de conştiinţă nealterată. Ideea este suprinsă de narator 

prin mirosul pestilenţial pe care îl emană, formă de exuviu a unei răutăţi din propria 

natură: „s-a închis în putoarea lui proprie”. 

Trupul lui Celce „putrezea de viu”, o pedeapsă pentru tot ceea ce săvârșise până 

atunci: „Dincolo de mușchii și oasele sale bolnave și dincolo chiar de gândirea sa coerentă 

și neatinsă nici de duhoarea bolii, spiritul său, acea parte care scapă analizabilu lui 

fiziologic, era perfect sănătos și detașat de omul care văzut pe drum sau în pat se numea 

Celce (...) ca și cum între el și materia care îl susținea, chiar bolnavă fiind acum, nu exista 

nicio punte de legătură.” Popescu îşi scoate personajele din zona spiritualului pentru a-i 

aduce aproape de cea a corporalităţii. Dualitatea fiinţei umane este observată prin 

remarcarea simplă a materiei şi a spiritului, care însă se separă definitiv, nu într -un proces 

final al morţii, ci încă din timpul vieţii, ca o moarte prematură, generată de o boala a 

trupului, fără cea a spiritului. „Oasele se măcinau, sângele se subția atât de lent, ca într-o 

stagnare, pierzându-și fluxul și fluiditatea, celulele se închistau între ele, ca niște cetăți 

într-un stat de cetăți impermeabile și rivale, toate elementele vieții se transformau 

nevăzut.” Acest proces de regresiune este descris în cel mai mic detaliu, invadează corpul 

uman până la cea mai mică unitate, se transformă într-o reducție și o încetinire a vitalității. 

Lipsa de comunicare, „închistarea” despre care vorbește naratorul echivalează cu o 

însingurare profundă, generată de o boală a întregului organism, incapabil de remontare. 
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Transformarea pe care o produce această boală este redată doar la nivel olfactiv, un fel de 

extincție la nivel de microcosmos care determină o exacerbare a olfac ției: „pornind în 

marea aventură a ceea ce nu fuseseră niciodată, sau fuseseră dintotdeauna, se transformau 

în echivalentul lor contrar, răcindu-se și devenind inerte. Și până la această totală 

desăvârșire puțeau grețos, umplându-i nările cu violență.” Rugăciunea lui Celce avea ea 

însăși miasme otrăvite, ceea ce sugerează o contaminarea a întregii fiin țe, lipsite de orice 

salvare. Degradarea organismului, până la integrarea în ciclul natural, este asociată unui 

proces de fermentare. Importanța acordată simțului olfactiv relevă aplecarea spre 

senzorial. Considerat un simț „de mâna a doua”, olfactivul (să ne amintim că Nietzsche 

afirma: „Tot geniul meu stă în nările mele”) restabilește astfel legătura cu narativul.  

Cel care simte duhoarea morții este Noe, croitorul de cruci, din piatră sau lemn , 

personajul liant al textului. Mihai Ungheanu remarca faptul că „în acest lung capitol, de 

mijloc, sunt strânse toate acele elemente care împing povestirea în fabulos. Şoarecii au 

invadat apocaliptic satul, de multă vreme şi preotul îi consideră un semn biblic. Noe, 

făcătorul de cruci, este cel ce crede în moartea iminentă a lumii şi dăruieşte cruci ca pe un 

memento mori. Podul său e plin de coşciuge pentru întregul sat, şi într-un colţ al curţii 

sale, acest priceput meşter care este şi vraci, un fel de mag local cu puteri divinatorii, a 

clădit o arcă în care vieţuiesc, aşteptând potopul, tot felul de vietăţi. Prin Noe, se 

subliniază ideea de ireparabil, de traumă definitivă şi de agonie a locurilor.” Imaginea 

șoarecilor trimite din nou la aspecte pestilențiale, la epidemia de ciumă, sugerându-se 

astfel o răspândire necontroloată a răului, a viciului care atinge fiin țele umane. Noe este 

un fel de vraci al satului: „Îi vindecase pe unii bolnavi de stomac, ori de plămâni (...) 

descânta de fiere și de ficat, de nesomn (...) de pântecăraie și amețeli (...) vindecase de 

bâlbâială pe toți copiii bâlbâiți din sat (...) el nu vindeca bolile, care nici nu existau de 

fapt, el vindeca suflete.” Recursul la un alt tip de medicină trimite la filosofia freudiană, 

pentru care orice maladie are rădăcini spirituale. Vindecarea sufletului echivalează cu o 

vindecare a trupului. Astfel, corpurile celor care au sufletul bolnav (identifica ți în text prin 

crimele pe care le fac) sunt la fel de bolnave sau sfârșesc prin a fi purificate prin ardere.  

Jocul textual cu folosirea persoanei întâi în discurs determină o relativizare a 

punctului de vedere, o transpunere a autorului în mai multe personaje, pe rând naratori și 

înregistratori ai lumii bolnave. În fața terorii de orice fel, Noe găsește o soluție: „Cine se 

învață să moară nu se mai teme.” Reformulată mai explicit în „Cine nu se mai teme, se 

dezvață să fie sluga altuia, cine învață să moară nu-l mai învață nici dracu să fie slugă.”, 

ideea trimite la posibilitatea obținerii libertății, croirii unei noi ordini interne prin 

renunțarea la moarte, adică la frică. Mijloc de supunere și ținere sub control, frica și forma 
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ei profundă, teroarea sunt atribute ale unui regim politic dictatorial. Cei care sunt vinovați 

sunt pedepsiți: „Și atunci a ars sfârâind carnea lui Ică și atunci ei au văzut că avea 

amândoi ochii de sticlă. (...) cum mama dracului a văzut Ică cu doi ochi de sticlă.” 

Narațiunea se naște pe măsură ce se scrie, cel puțin aceasta este impresia pe care o lasă 

autorul cititorului. Relativitatea și surpriza sunt atribute ale textului care se precipită cu 

fiecare nucleu narativ expus. Astfel, nebunia lui Tică devine o stare de normalitate „dacă 

nu suntem și noi toți nebuni.” Intrebarea pe care și-o puse situează întreaga comunitate 

sub semnul unei schimbări, a unui teren mișcător, fără stabilitate. Reperele se pierd, fiin ța 

umană constatând că „Și robia e o boală (...) și orice boală are niște cauze sufletești și 

dacă nu te vindecă nimeni e bine să înveți să te vindeci singur, înainte de a te îmbolnăvi, 

atunci când boala plutește în jurul tău.” Propria luptă cu sine este importantă în păstrarea 

unei lucidități și a principiilor. „Robia” echivalează cu o supunere necondi ționată, cu o 

ștergere a personalității, o întoarcere la un statut instinctual, de animalitate. „Omul este 

ceea ce crede el însuși despre el” statuează naratorul, proiectând imaginea unei ființe care 

se autodetermină.  

 Individul comun, membru al unei societăți care nu lasă loc de indisciplină, este 

redus la statutul de iepure. Condiția dezumanizantă a omului și uniformizarea sunt 

sugerate într-un joc serios de-a definirea iepurelui: „Iepurele este iepure tot timpul, și sub 

regi și sub împărați și sub primari și sub neprimari. (...) Iepurele nu crede că există 

capitalism, penru că nu crede că există sclavagism, deoarece nu există feudalism. (...) 

Iepurele este un dobitoc. Iepurele este mai mult decât un dobitoc, este un bou.”  Recursul 

la măștile animaliere presupune o resituare în discursul narativ și o raportare la modul în 

care era perceput individul și locul acestuia în societate. Puterea pe care o are regimul 

politic este sugerată printr-o întâmplare dramatică: Moise îi cere nevasta Adolfița, lui 

Adolf, iar Nicolae constată ce înseamnă  astfel puterea: „dar eu nu văzusem ceea ce 

însemna cu adevărat puterea nu de a le lua oamenilor o moară sau o casă, sau o moșie, ci 

de a le lua ceea ce nu se vede că au oamenii și ceea ce nu se observă că pot da, propria lor 

fire.” Pactul pe care îl încheie Adolf este unul de vânzare a sufletului, unul faustic, în care 

el este anulat ca ființă. 

Libertatea omului este un atribut greu de păstrat, „Căci numai omul adevărat poate 

săvârși ce își dorește și poate să-și asume responsabilitatea faptei săvârșite.” Principiul pe 

care îl expune D.R.Popescu este cel al unei ruperi fundamentale de liniile impuse, prin 

asumarea propriei conștiințe de a fi în lume. Nici unul dintre cei care îi terorizează nu 

poate să smulgă libertatea gândului, fără ca omul să și-o lase în voia lui.  
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Narațiunea încărcată de simboluri se naște greu, propunând o viziune fragmentată, 

în care starea generală este de epidemie de moarte. Tor ționari și victime, personajele se 

construiesc gradat, simple unelte în mâna unui narator abil. Recursul la metaforele 

medicale denotă o plusare în a pendula între materie și spirit, în a analiza corpul, sub 

efectul unei deazgregări morbide și sufletul bolnav de lipsa de libertate. Fiecare moment 

reprezintă o formă de raportare la istorie și boală, la regimul politic și viața omului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. MALADIA ONIRICĂ 

 

De-a fuga cu moartea 

 

Romanul lui Dumitru Țepeneag Zadarnică e arta fugii  a fost publicat mai întâi în 

franceză sub titlul Arpieges (Paris, Flammarion, 1973). Alegerea lui este determinată de 

perceperea fragmentelor de memorie care se articulează în jurul unor imagin i cheie, în 

mare parte sugerând realități violente, obsesii ce provin din imaginarul unui fugar din 

calea terorii comuniste. Maladia pe care am regăsit-o în textul lui Țepeneag este, mai 

degrabă, o formă de schizofrenie narativă, în care personajele retrăiesc, diferit, aceleași 

evenimente.  De aici se deduc două linii de forță pe care ne vom organiza analiza: prima 

legată de captivitate, într-un spațiu și timp care se repetă la infinit, de unde reiese lipsa de 
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libertate, imposibilitatea de a-și alege destinul, pentru că acesta este deja impus, iar cea 

de-a doua privește corporalitatea și percepția ei în cadrul romanului, în funcție de 

episoadele narative pe care le creează.  

Despre structura romanului s-a scris mult având în vedere mai multe idei pe care le 

putem deduce: de la titlu, cu evidentă trimitere la evadarea din regimul totalitar, care însă 

păstrează amintirile unei vieți trăite ea însăși pe fugă, dar și la termenul care desemnează 

o bucată muzicală construită pe același principiu al repetiției, până la inserarea în text a 

unor elemente contrastante, care duc la o insuficientă coagulare a personajelor, tocmai 

pentru a respecta teoriile în cadrul grupului oniric, Țepeneag fiind unul din membrii 

fondatori și cel care a dorit ca demersul lor literar să se încarce de coloratură politică. 

Conform lui Florin Manoleascu, romanul „se sprijină pe câteva principii de organizare a 

textului, între care unul e muzical, cel de-al doilea, naratologic, iar un al treilea principiu 

poate fi considerat de natură logică” (Manolescu, 1991, p.23), punând astfel în valoare 

ansamblul metodelor de interpretare a textului.  

 În ansamblu, romanul este construit pe schema unor întâmplări rupte din realitate și 

introduse în universul oniric, care variază. Importantă, în acest caz este „memoria care 

deplasează liniile, deformează, amplifică sau, dimpotrivă, diminuează dimensiunile 

lucrurilor. Adevărul devine, în acest caz, o noțiune nesigură. Cine-i obstinat să-l afle nu 

descoperă decât variante ale adevărului, însoțite, totdeauna, de ambiguități, care împiedică 

o percepție clară a faptelor.” (Simion, Organizarea textului epic, 1991) Se remarcă astfel 

că, de fapt, adevărul este relativ, lecție pe care o predaseră autoritățile politice cetățenilor 

săi. Imposibilitatea aflării adevărului aduce cu sine lipsa unor repere, unei stabilită ți, care 

face amestecul realității cu visul să bulverseze cititorul, care se regăsește aproape într-un 

delir narativ. 

 Despre creația onirică, Țepeneag mărturisea: „Creaţia literară onirică, la fel cu cea 

picturală, nu este filmarea unui vis (ne-am afla atunci în faţa unui naturalism à rebours), ci 

dimpotrivă, investigarea imaginii reale cu acea forţă reactivă specifică visului, pentru a fi 

folosită ca unealtă de investigare până în clipa aşezării, potrivit – am spus ‒  unei legislaţii 

la cheremul autorului, într-un grup sintagmatic menit a genera aievea o stare de vis în 

cititor. Raţiune suficientă în ultimă instanţă, dar care n-ar deosebi-o de celelalte modalităţi 

creatoare, care urmăresc delectarea sau înrâurirea cititorului” (Dimov, Țepeneag, 2007, 

p.28), accentuând „starea de vis” pe care o provoacă cititorului prin asamblarea mai 

multor obiecte și persoane luate din realitate.  

 Una dintre imaginile obsedante este cea a bătrânului care duce o valiză militară, 

simbol a deținutului. Se păstrează personajele principale, bătrânul și doctorul:  „doctorul, 
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aplecat peste trupul bătrânului, îi lua pulsul: nu e mort nici ăsta, spuse el cu o voce 

pițigăiată.(...) Cu gesturi pline de importanță, doctorul scoase din trusă o fiolă pe care o 

tăie și-o sparse cu mare îndemânare, apoi cu o seringă absorbi lichidul albicios, 

apropiindu-se de fereastră, ca să aibă mai multă lumină. Fa ța bătrânului era tumefiată de 

lovituri, din părul ud încă se mai scurgeau picături de apă.” În următorul capitol, 

tratamentul aplicat bătrânului este același, încărcat de violență. Plutonierul este agresorul, 

cel care aplică loviturile corpului vlăguit. Imaginea este grotescă, bine calculată prin 

înregistrarea detaliilor: „Apoi se uită iarăși spre doctor. -Poate că mai trebuie o injecție, își 

dădu el cu părerea. Celălalt nu zise nimic și lovi încă o dată cu dosul palmei, fața 

tumefiată, galben-vânătă, a bătrânului.  Ghici înainte de a i se striga numele. Se sculă în 

picioare și încercă să respire adânc, să nu țină seama de junghiul care-l împungea de mai 

mult de o lună sub omoplatul stâng. Respiră adânc ca să-și potolească bătăile inimii. Nu 

îndrăznea să se uite la ceilalți. (...) Un-doi, un-doi. Stângul! Intră în ritmul bocancilor 

celorlalți, ai soldaților. Plutonierul venea ceva mai în urmă.” Se analizează ruperea 

ritmului, deținutul perturbând mișcarea ritmică a trupelor. Lipsa de umanitate 

caracterizează comportamentul față de cei lipsiți de libertate. Observăm că „esențială nu e 

tema mereu reluată (temă cu sensul din muzică), ci percepția realității din jur, învățarea 

treptată a lumii prin detaliile ei, asupra cărora privirea insistă până la obsesie” (Ion 

Bogdan Lefter, Cazul Dumitru Țepeneag, „Contrapunct”, nr.29, iulie 1991) De fiecare 

dată sunt introduse detalii noi, care întregesc, în final imaginea fiecărui nucleu narativ. 

Captivul este torturat, fiind astfel „îmblânzit”: „Îl dureau picioarele, genunchii mai ales. 

Când respira, îl pătrundea un cuțit între coaste. Simți că nu mai poate înainta și se 

încovoie de durere: avea un șobolan în burtă. Se prăbuși. Îl ridicară și, mai mult târându-l, 

îl duseră în celulă și-l lăsară să cadă ca un sac la piciorul patului. (...) Spune. Ce să spun. 

Spune tot ce știi. O luă la fugă. La capătul culoarului mijea o lumină albăstruie, exista 

poate o ușă. Căzu. Când încercă să deschidă ochii, deasupra lui era aplecat un bărbat cu o 

seringă în mână.” Scurtele propoziții amintesc de securitate și de metodele lor prin care 

deținuții erau distruși sistematic psihic și fizic. Singura scăpare îi rămâne fuga, dar una 

inutilă pentru că universul în care se mișcă este limitat. Senzațiile sunt înregistrate la nivel 

fizic, sunt urme ce rămân pe corpul celui prins, rămas într-o zonă a întunericului, a 

supravegherii și pedepsei continue.  

 Lumea descrisă de Țepeneag este în permanentă mișcare. Trupurile nu au 

identitate, ci fac parte din marele mecanism al istoriei. Se preling pe formele absurde ale 

ideologiei, încercând să supraviețuiască. Captiv al propriei conștiințe, naratorul 

înregistrează, pe rând orice ar fi putut duce la ideea de libertate, ca mai apoi să o 
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maculeze, să-i smulgă esența, pentru a o integra în aceeași roată temporală care trece peste 

tot: ființe umane sau obiecte.  „Plaja mișuna de trupuri: o viermuială care-i taie tot cheful. 

Își scoase sandalele și intră cu picioarele în apă.” Gestul de eliberare nu este făcut până la 

capăt, pentru că acestea sunt frânturi dintr-o existență pierdută.  

 Ironia ale cărei resorturi naratorul le posedă foarte bine este înso țită de un simț al 

absurdului, care șochează cititorul și îi face imaginile mai vii: „Un tanc tocmai intra într-o 

frizerie, și frizerii țipau agitând foarfeci și brice. Câtă veselie e azi în oraș.” Distrugerile 

sunt astfel sugerate la nivel oniric, fiind amalgamate cu altele, pentru a intra în jocul 

textual.   

 Alte episoade vorbesc tot despre corporalitate, despre un copil devenit pește, un 

pește devenit morun, crap. „Țăranul se aplecă și scoase din coș un pachet de cârpe, un 

copil învelit în scutece, ba nu, era un pește mare, un crap, un morun. Îi dezveli cu duioșie 

capul și chiar o parte din trup. Foarte bine, foarte bine, să nu se sufoce.” Suprapunerea 

imaginilor naște o situație absurdă: peștele respiră, exprimând în acest fel o lume bolnavă, 

în care fiecare are obsesia lui.  

Regăsim și aluzii la creștinism, dacă asociem imaginea episodului femeii cu 

pruncul și celor două femei pe care le caută Maria și Magda („îi simţi pielea catifelată, o 

cuprinzi în braţe, e acum, pe nisip, lângă tine, lipită de tine, deschizi ochii, şi nu e Maria, 

e Magda, sau nu e nici Magda, nici Maria, e alta, a fost o confuzie, ce importanţă are, e 

alta, e fata din lift ori femeia de la răcoritoare şi e atât de bine să-ţi mângâi obrazul de 

pântecul, de coapsele ei, patul scârţâie încetişor, poţi să ţii ochii închişi, iar în braţe doar 

perna, e acelaşi lucru până la urmă”)- principiul feminin, nevoia de protecție și de iubire. 

Cele două femei, cu nume cu rezonanțe biblice sunt numai aparent un scop al fugii, pentru 

că de fapt, ceea ce contează, este căutarea în sine, fuga în esența ei.  

Un alt element reiterat de fiecare dată puțin diferit este scena tăierii porcului, de un 

grotesc evident, cu imagini tari, care se alătură unui instrument muzical, „flautul”. Corpul 

este analizat drept un amestec de carne și sânge, materii primordiale ale vieții: „Cum mai 

țâșnea sângele din movila aceea de carne și veșminte năclăite! (...) Șoferul împietrise cu 

brațul ridicat, femeile și porcul nu mai mișcau, de pe lama cuțitului picurau, acompaniind 

flautul, stropi mici de sânge.” 

 Formula narativă a romanului propune renunțarea la cuvinte, pentru că ele, 

„cuvintele sunt din ce în ce mai uzate, nu mai po ți face mare brânză cu ele.” și asta „(...) 

din cauza imbecililor care le-au folosit ca niște cărucioare de mesagerie, știți, le-au 

încărcat cu tot felul de confesiuni idioate, cu idei care mai de care mai stupide.” Ceea ce 

propune Țepeneag este un joc cu imaginile, unul al reprezentării prin vizualizare și mai 
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puțin prin exprimare.  El definea acest tip de imagine în acord cu teoria onirismului: „O 

consistenţă determinată, iată însuşirea esenţială a imaginii onirice. Ivită dintr-un haos ad-

hoc ea este surprinsă în chiar momentul închegării şi declanşată în viitoarea «lume» 

onirică precum o potenţă variabilă. Variaţia şi traiectoria acestei potenţe sunt determinate 

de creator potrivit unei legislaţii întocmite în fracţiunea de secundă ce precede actul 

creaţiei. Dar nu o fracţiune de secundă de inspiraţie, de transă, de automatism, ci de 

maximă luciditate, un fel de aură atotcuprinzătoare justificată şi absolvită  prin însăşi 

explicitarea ei în operă.” Elementul esențial al imaginii onirice este luciditatea, pe care o 

regăsim în fiecare dintre scenele pe care le-am abordat. Dincolo de întrețeserea punctelor 

de sprijin, se observă dominanta unei legislații a visului.” (Dimov, Țepeneag, 2007, p.102) 

 Țepeneag marchează, în acest sens o nouă formulă de crea ție, inovatoare în epocă, 

prin tehnicile narative folosite în exprimarea unor teme politice și sociale. Lipsa libertății, 

cenzura, violența, teroarea, supravegherea continuă, nesiguran ța sunt tot atâtea atribute ale 

unui sistem totalitar care urmărea supunerea tuturor membrilor și încadrarea lor într-o 

formă impusă de ideologia vremii. Maladia socială constituită de sistemul opresiv este 

desfăcută, ca un mecanism, din componentele căruia se construiește romanul. Fiecare 

rotiță care îl pune în mișcare este descrisă, este analizată și reanalizată pentru a aduce în 

prim plan captivitatea omului, aflat într-un spațiu al opresiunii. 

O altă ipostază pe care o avem în vedere devine o formă de sinteză prin care 

corpul, trecând prin analize multiple, este considerat fie inferior intelectului, fie superior 

acestuia. O formulă intermediară, care pune accent pe modul în care corespunde exteriorul 

cu interiorul și cum ne raportăm noi ca ființe umane la ceilalți, ne este sugerată de  

Merleau-Ponty. Ni se pare relevantă definiția pe care o are pentru ce înseamnă carne: 

„locul de correspondență între interiorul său și exteriorul meu și între interiorul meu și 

exteriorul său.”
44

 (Merleau-Ponty, 1964, p.179). În același sens, corpul are drept trăsătură 

fundamentală perceptibilitatea, devenind o „incarnare a conștiinței”
45

 (Merleau-Ponty, 

1964, p.48). H. Gardner (1997, p.219), creatorul teoriei inteligențelor multiple, vorbește 

despre modul în care utilizarea corpului poate fi considerată „o formă de inteligen ță”. El 

analizează acest „divorț între mental și fizic” care a dus la ideea că ceea ce facem utilizând 

corpul este „mai puțin important” decât ceea ce îndeplinim prin analiza limbajului. Teoria 

lui Horkheimer și Adorno este și ea relevantă, prin susținerea opiniei contrare, prin 

sintetizarea poziției inferioare a corpului în raport cu intelectul: „Corpul este șters și 

respins ca partea inferioară și aservită a omului”. Corpul este analizat astfel ca apar ținând 

în același timp exteriorității și interiorității. 
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Romanul lui Virgil Tănase Apocalipsa unui adolescent de familie  propune o 

viziune duală, anunțată chiar din primele pagini. Mărturisind adoptarea formulei narative 

onirice, autorul construiește un text în care se îmbină realitatea cu imaginile onirice, fără a 

exista o trecere evidentă între cele două planuri. Cele două lumi puse fa ță în față, de o 

concretețe uimitoare, istoria și societatea viitorului (cea pe care o construia regimul 

comunist de la jumătatea secolului al XX-lea) „din adevărul mărunțit se revărsa minciuna 

ca un puroi incandescent și puțind a sânge putred, din bube se închegau, dincolo de 

muchie, istoria și, în partea cealaltă, minunata societate a viitorului.” Detaliile care țin de 

domeniul fiziologicului schițează o imagine grotescă, cu imagini crude, de sorginte 

expresionistă, care identifică o lume în descompunere.  

 Tema politicului se conturează încă de la început, când sunt surprinse frânturi de 

conversații care incită la analiză: „Ne pare rău, trebuie să apărăm țara de spionii 

bolșevici.” Călătoria pe care o fac, de fapt o fugă din calea războiului, este o formă de 

maturizare, de înregistrare a semnelor unei lumi în permanentă transformare. Lungile 

pasaje eseistice generate de ascultarea muzicii la patefon introduc tema esen țială a cărții, 

moartea: „oameni, încarcerați în spațiul subțire dintre venirea și reîntoarcerea lor în 

moarte, s-ar alcătui de-abia dincolo de ei, în afară, altundeva, într-o neîntreruptă muzică 

de acordeon (...)” 

Tânărul, personajul principal al romanului, se trezește angrenat într-un mecanism 

al terorii, amestec de absurd și oroare: „voi sunteți dușmani ai marelui popor sovietic și 

cine e dușmanul poporului sovietic e dușmanul clasei muncitoare, mă, al poporului! Zi, 

mă, de mă-ta! Denunță, mă, dușmanul de clasă și treaba asta, că dai de dracu!” 

Agresivitatea cu care directorul se adresează tânărului elev provine dintr-o dezumanizare 

a individului, supus unui proces continuu de ideologizare. Elevul este eliminat din liceu 

din acest motiv, în limbajul de lemn al regimului, fiind „dușman al poporului și al clasei 

muncitoare.” Reeducarea se făcea fie în detenție sau la muncă silnică la canal. 

Canalul Dunăre –Marea Neagă a fost, istoric vorbind, o idee care a apărut la 

sfârșitul secolului al XIX-lea, când Dobrogea a făcut din nou parte din teritoriile 

românești,  apoi Carol al II-lea a susținut ideea unui astfel de proiect. Însă, regimul 

comunist al lui Gheorge Gheorghiu-Dej a inaugurat în 1949 șantierul la care au lucrat 

deținuți politici și muncitori, în condiții de lucru foarte grele, fiind considerat în ansamblu 

„un punct pe harta gulagului românesc” (Adrian Cioroianu). În 1955 lucrările s-au oprit, 

pentru a fi reluate în timpul regimului lui Nicolae Ceaușescu care a numit proiectul 

Complexul hidortehnic și de navigație Dunăre-Marea Neagră.  
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„Mormânt comun al burgheziei” (Adrian Cioroianu), canalul a devenit un simbol al 

unei munci forțate, o manieră de exterminare a celor potrivnici regimului comunist din 

anii 50. La el au luat parte, în timpul regimului comunist al lui Nicolae Ceaușescu 

aproximativ 30.000 munictori, soldați, militari, studenți, care au reușit să finalizeze cei 90 

km lungime. Unul din personajele romanului mărturisește a fi luat parte la munca de la 

canal: „În vremea asta eu făceam canalul; ei tovarăși, am pus cu multă râvnă și abnegație 

bazele societății de care vă bucurați voi astăzi. (...) Mulți ne-am dat viața pentru ca voi, 

astăzi, să puteți trăi mai liberi și mai buni!” 

 Sentimentul de frică ordonează viețile deținuților și îi face să fie ușor de manipulat. 

„Te trec la izolare” află tânărul pedeapsa pe care o putea primi dacă nu respecta regulile. 

Sistemul bolnav îi determină să se întrebe dacă „oamenii nu sunt niște mașini”, executând 

ordinele și renunțând la orice dorință de libertate. Fluxul narativ este presărat de dialog și 

narațiune la persoana întâi. Este astfel stabilit un dialog imaginar cu un cititor în  care ar 

trebui să se reflecte caznele la care este supus personajul. Tortura pe care o îndură tânărul, 

pentru aceeași vină încropită în grabă, din dorința de a găsi un țap ispășitor, pentru 

mulțumirea regimului. Sunt enumerate: apa înghețată din bocanci, fumul din bordei, 

terciul sleit, picioarele înfășurate în ziare, buzele crăpate, torturi ale trupului, menite să 

domine sufletul, să-l domesticească. 

 Simplele gesturi puteau fi considerate „reacționare” și „putreziciune burgheză”, 

chiar și purtatul unei fuste. Spectacolul lumii acesteia este grotesc, o maladie care nu 

poate fi vindecată, o vânătoare continuă de posibile victime, sfidătoare ale ideologiei 

impuse. Limbajul coboară în sfera jargonului în momentul în care sunt descrise astfel de 

momente și alternează cu scurte pasaje lirice: „a murit Tata Nostru și care nu ai atâta nivel 

să plângi la asemenea ocazie, așa te vâr la izolare treij de zile c-ai să-ți blestimi și pe mă-

ta pe ghiță care te-o făcut” cu „Primăvară, cui ne lași?” Moartea lui Stalin este un prilej 

pentru o demonstrație de forță asupra deținuților, ideologia sovietică fiind impusă și 

controlând un sistem totalitar tânăr încă. 

 Schema onirică pe care e construit romanul fixează din când în când, de-a lungul 

desfășurării epice, câțiva piloni. Visul pe care îl are Hans Ernest Lubert, sas din Brașov, 

descrie o lume a bucăților de corp, diformă, alcătuită din fragmente de amintiri, pulsiuni 

grave de adevăr: „pești (...) ochii li se usucă și pleznesc”, „asfaltul (...) se umflă ca o bubă 

și crapă, revărsând asupra noastră puroaie de pământ”, „din pomi atârnă ma țe”, „sar oase 

îmbrăcate în bucăți putrede de haine”. Este o lume în entropie, scăpată din frâiele legilor 

fizicii, o apropiere de momentul final al existen ței, un peisaj apocaliptic care amintește de 
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picturile lui Peter Bruegel, Albrecht Dürer sau Hieronymus Bosch. Corporalitatea e 

împinsă în sfera grotescului, generând reacții de teamă și uimire în același timp. 

 Întâlnirea imaginată cu Beatrix (nume cu aluzii dantești) îi dă prilejul autorului să 

creeze noi pasaje comico-grotești. Oanea, soțul acesteia, îi justifică faptul că a luat-o de 

soție pentru a supraveghea elementul burghez. Pasajul este savuros prin comicul 

situație:„o elementă ca soția mea trebuie să stai tot timpul cu ochii pe ea, problema trebuia 

privită în față, deschis, așa cum ne învață partidul, și am luat-o de nevastă, tovarășe 

general, ca s-o supraveghez eu personal.”  

 Semnele unei lumi bolnave sunt recunoscute peste tot, singura scăpare f iind în cer, 

sus, unde tata presăra „un câmp de nu-mă-uita într-o lume răsturnată cu pământul rodnic 

în sus, deasupra noastră și cu hăul aici, vacile pășteau în cer”. Sensul existenței este 

inversat, mutându-se în alt spațiu protector. 

 Personajul narator se transformă din victimă în executant, căci: „creșteau în mine 

foamea și setea și ura și boala, creștea în mine sâmburul sădit încă din prima zi a 

războiului”. Sentimentele amestecate pe care le încearcă personajul sunt prilej de 

introspecție. Războiul – ca metaforă a lumii aflate în haos, dinamitează orice posibilitate 

de salvare a ființei umane: „lumea se afla de partea cealaltă, eu eram doar oglinda, țara 

mea era oglinda, adică fâșia subțire dintre măcelul de-o parte și de alta (...) și de care parte 

oglindirea, în mine sau în afară, Eu, Doamne, nu sunt, îngăduie-mi să nu fiu decât pielea, 

hotarul subțire dintre măceluri.” 

Incertitudinele sunt alimentate de incongruența dintre situațiile beligerante, 

individul devenind pe rând oglindă, a spațiului exterior și a propriilor trăiri. A fi pielea, 

adică a nu reprezenta decât un statut de grani ță, exprimă imaginea unui corp imens, 

hotarul dintre interior și ceea ce se întâmpla în afara ființei. Paul Valery în textul numit 

Idée fixe identifia profunzimea fiinţei umane prin existenţa pielii:  « Ce qu'il y a de plus 

profond en l'homme, c'est la peau » („Ceea ce este mai profund în om, este pielea”) Dacă 

în mod logic, putem socoti pielea drept formă de delimitare a corpului de spa țiul extern, ea 

devine o interfață pe care eul o afișează în lume. Pentru personajul lui Virgil Tănase, 

pielea este o modalitate de constituire a unei identită ți. În același timp receptor și 

transmițător al informației, pielea conține semnele unei comunicări universale. Pielea 

devine astfel o metaforă a sinelui. Este relevant în acest sens episodul în care partenerul 

de suferință „pe aceeași roabă”, fiindcă îi este confiscată iconița cu Maica Domnului, își 

face pe piele,  din propriul corp, cu un „cuțitaș de os”, „un fel de bubă mare”, care capătă 

dimensiuni sacre: „se holba ca un bezmetec la icoana asta de rană.” Este ceea ce numea 

Didier Anzieu Sinele Piele (1985, p.102) : „este proiecţia în psihism a suprafeţei corpului, 
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adică pielea, care constituie această filă, această interfaţă (...) care este sinele”
46

 (Anzieu, 

p.177) Obsesiile şi trăirile onirice ale personajelor se materializează în gesturi scurte, 

minuscule, cu valoare de adevăr absolut. Pielea devine astfel o proiecţie a interiorului, în 

dorinţa acerbă de a comunica.  

Amintirile se amestecă faptelor reale, se încolăcesc în jurul unor idei forţă. 

Uşurinţa cu care Virgil Tănase trece dintr-un registru în altul este unul din meritele 

naraţiunii de faţă. Textul curge fără poticneli, adunând forme anacronice: cadourile de la 

Moș Gerilă „ni le înmâna strângându-ne solemn mâna și urându-ne noi succese în opera 

de edificare a socialismului, iar apoi a comunismului, sănătate măi băie ți, și multă, multă 

fericire.” Trecerea de la o epocă la alta este surprinsă printr-o remarcă subtilă, formulând 

în limbajul de lemn al regimului cuvintele cheie. Urmează o descriere a pregătirilor 

paradelor, coborâte din zona de interpretare a festivului, în cea a maladivului: „alcătuind 

apoi (...) din trupurile noastre chircite în noroi, secera și ciocanul.”  

Imaginarul autorului se conturează în jurul aceluiași climat bolnav, în care cele mai 

simple elemente se transformă în simboluri purtătoare de valen țe ale maladivului. Sticluța 

cu ojă a fetei amintește de  fiolele cu penicilină „lovindu-se de inelul doctorului, când 

acesta după ce introduce serul fiziologic, le freacă în palmă ca să se dizolve cristalele.” 

Spațiul murdar al băii în care se găseau cei doi, bărbat și femeie, se aseptizează prin lungi 

efuziuni, care ocupă câteva pagini de roman. Cu eviden țe referințe biblice (amintind 

cuvintele divine „Nu este bine pentru om să fie singur”), ca un alt cuplu primordial, alt 

Adam și altă Eva, naratorul perorează, fără oprire, despre viață, iubire și moarte. Imaginile 

onirice însoțesc discursul, atribuind ornamente baroce care aduc un plus de ingeniozitate 

textului: „Doamne cum ne-ai putut face atât de singuri, în blana caldă a săniilor plutind 

prin stepă, mereu o peliculă de aer sau de apă, fie măcar sudoarea strânsă din trupurile 

noastre, între noi, niciodată sudați întru totul: bărbat și femeie laolaltă pentru ca-n același 

timp să ne iubim și să ne naștem, în același timp în care ne-am împreunat să naștem ce 

altceva decât pe-aceiași noi și-atunci, așa, niciodată nemaimurind și nu mereu despărțiți, 

mereu transpirând între noi o pojghiță de moarte de-o parte și de alta a căreia aluncăm 

crezând că pieptul și burta ni se ating când, de fapt, între noi, brună, muchia mor ții, 

împodobită cu flori de hârtie și fructe de ceară și păsări împăiate cu ciocul înfipt ca o 

durere de cancer de-a dreptul în pântecul nostru (...) ”  

Textul citat conține mai multe bile de carnaval ale narațiunii cu care jonglează 

Virgil Tănase. Seriosul discursului, mai ales când adoptă temele fundamentale ale 

existenței umane, amestecat cu imagini șoc create prin introducerea în text a corporalității 

care se volatilizează, dintr-o dată, pentru că esențială este aglutinarea suferinței și a 
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plăcerii de a trăi viața. Singurătatea este o consecinţă a sistemului totalitar, a 

constrângerilor care depersonalizează, introduce obsesia trădării. Arendt observa, în acest 

sens că: „ pierderea sinelui, care, dacă poate să se materializeze în solitudine, nu poate 

totuși să fie confirmată în identitatea sa decât compania încrezătoare și demnă de 

încredere a celor egali mie. În această situație, omul își pierde încrederea pe care o are în 

sine ca partener a propriilor gânduri și această încredere elementară în lume, necesară 

pentru orice experiență. Eul și lumea, facultatea de a gândi și de a experimenta sunt 

pierdute în același timp.” (Arendt,1994, p.304) 

Revenind la interdicțiile regimului politic, care angrenase orice element al vie ții 

cotidiene, inclusiv al celei religioase, sunt amintite colindele, de sărbători, cântate numai 

în surdină și cu riscul de a fi pedepsiți pentru îndrăzneală și acuzați de „huliganism” căci 

„astăzi vreți să cântați colinde, mâine o să cereți libertatea religioasă, poimâine libertatea 

presei.” De fapt, libertatea putea fi lichidată din cauza oricărui gest care ar fi putut da 

impresia de fericire ființei umane și îndepărtarea din linia promovată de partid. Limitarea 

individului trebuia să fie totală, fără a conține orice speranță de eliberare.  

Promovarea sănătății spirituale și mentale, conform ideologiei partidului aflat 

atunci la putere, putea fi un bun prilej de acuzație a diverselor devieri pe care le aveau 

cetățenii. Personajului principal i se spune clar, subliniindu-se condiția sa antagonică: 

„ești un individ dușmănos, un caz izolat, o bubă care trebuie extirpată dintr-un trup 

sănătos. Dacă apar mai multe atunci înseamnă că trupul e într-adevăr bolnav (...)” 

Teama ca așa numita boală se se răspândească, să devină o epidemie îl împinge pe 

decan să îl exmatriculeze, pentru a împiedica astfel comunicarea, asocierea și, într-un 

final, eliberarea din chingile putregăite ale regimului politic. Trupul este dublu construit: 

individul, ca o tumoare, fiind altfel decât ceilal ți, și organismul căruia îi aparținea, unul cu 

mai multe trupuri, în care proliferarea celulelor canceroase ar fi dus la distrugerea lui în 

întregime. Construcția de tip concentric denotă o viziune liturgică asupra existen ței, prin 

recursul la maladie ca formă de vindecare.   

Motivele pentru care ar fi putut fi acuzat de „propagandă burgheză” sunt legate și 

de lecturile pe care le făcea pe ascuns. A merge pe stradă cu o anumită carte, mărturisește 

personajul, echivala cu a te plimba „pe stradăcu dinamită sub haină.” Este o formă de a 

aduce în prezent, cu referințe documentare concrete, explicații privind tarele regimului 

socio-politic. Dorința de uniformizare a cetățenilor, procesul asiduu de spălare a creielor, 

început cu ceva ani în urmă se transformaseră într-o goană continuă de identificare a 

dușmanilor orânduirii socialiste și stârpirea lor fără drept de apel. Devenită un iad, 

societatea românească fusese gripată din dezvoltare, fiind un monstru cu mai multe 
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capete, lipsit de discernământ, aflat sub zodia terorii și delațiunii: „toată lumea, sătulă de 

a-i mai aștepta pe americani, se făcuse frate cu dracu și trăiam într-un asemenea iad încât 

dacă nu aveai coarne, copite și coadă, atunci musai locul tău era în cazanul cu smoală. Iar 

cei care te împungeau cel mai sârguincios erau cei care făceau pe dracii și care se temeau 

să nu fie descoperiți de dracii autentici.” Lumea ca iad este imaginea care domină textul 

lui Virgil Tănase. Transferul de forme, în așa fel încât diferențele de suprafață să nu 

existe, aruncă în tabloul social o demonizare absolută a indivizilor. Cei care însă 

deveniseră peste noapte oamenii noului regim, falșii demoni, copii infidele ale realilor 

stăpâni, își manifestă dorința de putere prin oprimarea celor slabi. Relația stăpân – sclav se 

transformă într-una de fals stăpân- sclav liber, pentru că acuzații se eliberează prin puterea 

propriei conștiințe. 

Detaliile și recursul la analogii inedite propun o resemantizare a climatului socio-

politic al vremii. Orice asemănare cu un element al „activiștilor” determină, asemenea 

unui flux al amintirilor, o dorință de respingere, de renunțare și retragere din existența 

zilnică în care doctorul „scormonște în toate putergaiurile corpului”. Un simplu detaliu 

corporal, ideea de a avea părul lung, analizată în timp ce personajul doctor se află la 

frizerie, îl face să rememoreze motivele pentru care trebuie să semene cu „împu țiții ăia”: 

„părul cade în plagă, când operează, doctorul stă cu capul aplecat și părul îi vine în ochi, 

părul e purtător de agenți patogeni, părul se spală mai greu și mai rar decât mâinile sau 

decât fața.” Motivul aparent banal pe care îl găsește medicul pentru a perora pe marginea 

profesiei, dar mai ales a locului pe care îl are în această lume, ea însăși bolnavă, este o 

formă de analiză profundă a rădăcinilor ascunse și adânci ale regimului totalitar. 

Interzicerea oricăror drepturi devine sursă a unei terori permanente: „fiecare este 

practic vinovat de câte ceva, un ceva bine consemnat la «dosar», fiind «într-o stare de 

libertate provizorie.»”, omul devenind „un simplu semn politic.” Hannah Arendt formula 

teroarea drept „esența dominării totalitare” (Arendt, 1994, p.290), căci indivizii sunt 

stăpâniți de teama permanentă de a nu fi cercetați. Frica de a fi încarcerați naște, la rândul 

ei, o altă închisoare, aceea a propriilor gânduri, a gesturilor, a fiin ței interioare în 

întregime. 

Războiul la care ia parte devine o formă de răzvrătire, în care omul este o victimă 

neînsemnată. Urmele lui apar aievea ca simptomele unei boli existente de când e lumea în 

corp: „prin uniformele noastre albastru-transparente se văd trupurile pătate cu flori roz de 

măcieș, erupția celei mai neîndurătoare boli cu rădăcini în oasele și sângele nostru”, o 

formă a istoriei, o maladie a existenței umane. Stigmatele care se văd pe pielea celor ce se 

întorc de pe front sunt urme ale violenței pe care au trăit-o, una ce a ieșit din propria 
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ființă, omul distrugând omul. Plaga războiul a fost analizată încă din vremurile lui 

Hobbes
47

, cu celebra formulă Homo homini lupus est, ceea ce exprimă, încă o dată răul pe 

care oamenii și-l fac în dorința de expansiune.  

„Ticăloșia” pe care o observă și o trăiește personajul, prin „îndemnul la ură” și 

„autoînscăunarea” îl face să devină el însuși parte a trupului bolnav al regimului. Primește 

bătăi nenumărate, este supus la cumplite pedepse pentru a spune „ce dușmani de clasă” 

mai cunoaște. Mașinăria nemiloasă a securității învinge „i-am spus pe toți (...) 

dobândisem, se poate spune, o conștiință materialist-istorică și revoluționară”. Deținutul 

urmează regulile nescrise ale celor din celulă, repetând la infinit lista pe care le -o spusese 

încă de la început torționarilor. Imaginile se amestecă într-un delir oniric, în care singura 

șansă de salvare rămâne iubirea. Boala nu poate fi videcată cu medicamentele propuse de 

medic, ci numai printr-o reîntregire a ființei înstrăinate. Obsesia aceasta a despărțirii 

urmărește toate personajele lui Virgil Tănase, solitudinea lor fiind sursa maladiei care le 

macină trupul. Dinspre registrul material, autorul deplasează accentul spre imaterial, pe 

spiritualitate, victima cea mai importantă a regimului totalitar. Oamenii sunt simple 

instrumente, reduși la animalitate, prin torturare. Fiecare personaj anonim din roman 

suferă de o boală, o infirmitate a trupului sau a spiritului, sau, uneori, anumite evenimente 

ca delațiunea determină suferințe corporale profunde. 

Îndreptarea spre „noi înșine” se face numai în cuplu: „eu însumi care devenisem 

din doi unul singur, ieșind parcă, sau cel puțin așa ar fi fost firesc, de sub puterea bolii 

întemeiată pe străinătatea trupului, ieșind deci către marele cuget, nu numai deci dinaintea 

căderii în trupuri ci chiar dinaintea despărțirii în părți.” și încearcă a fi ultima soluție 

împotriva unei definitive dezumanizări. 

Pavel, al cărui nume îl aflăm în finalul romanului, este ucis de prietenul său 

Maxim, ca o ultimă încercare de spulberare a reabilitării fiin ței umane. Devenind la rândul 

său un călău, cel care ucide devine reprezentantul unui sistem opresiv, limitator, 

distrugător. Pavel își descrie propria moarte, cu detaliile fiziologice coerente, accentuând 

impresia de realitate: „glonțul îmi pătrunde pe lângă urechea dreaptă, ușor în spate, la 

articulația occipito-parietală și având o traiectorie oblică, străbate ventriculii cerebrali 

expldând marea aripă a sfenoidului, iar apoi iese spărgând apofiza orizontală a frontalului, 

producând explozia și enuclearea globului ocular.” Detaliile par a aparține unui medic 

legist, iar alegerea pe care o face autorul de a men ține narațiunea la persoana întâi, chiar 

dacă se descrie moartea personajului, este motivată de dorin ța de a exprima eliberarea, 

atingerea luminii, echivalentă nu cu o înfrângere a sistemului, ci cu o salvare de sine 
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A călători, a te îmbolnăvi. În vis 

 

Prozatorul Sorin Titel, tributar unei nostalgii a tradi ției și a satului românesc, 

propune două ipostaze diferite: prima pe care o regăsim în Lunga călătorie a 

prizonierului, publicat în 1971 și care propune un experiment narativ cu influențe 

europene și cea coagulată în romanele substanțiale: Pasărea şi umbra apărut în anul 1977, 

Ţara îndepărtată (1974), Clipa cea repede (1979) şi Femeie, iată fiul tău!(1983) un 

proiect în patru părți al autorului.  

Schema narativă care ordonează mare parte din textele lui Sorin Titel este 

călătoria.  În romanul Lunga călătorie a prizonierului, aceasta distribuie evenimentele pe 

linia unei mișcări permanente, în care se întrețese tema culpabilității: „O greșeală, o mică 

greșeală.”  

Critica literară a interpretat textul în diverse moduri: fie că este vorba despre „un 

roman de război” „parabolă” (Al. Dobrescu), “o operă poetică deghizată, o meditație în 

termeni alegorici asupra condiției umane.” (Dana Dumitriu), „existența călătoare a omului 

(homo viator), la condiția omului ca făptură închisă și la divertismentul care ne face să 

uităm, să suportăm conștiința propriei noastre condiții.” (Nicolae Balotă ) sau cu accent pe 

aspectele corporalului „drumul pe jos este o incursiune într-un concret mai degrabă al 

fiziologicului” (Daniel Vighi). Romanul este evident tributar formulei epice a noului 

roman francez, cu evidente structuri în care se poate ghici situa ția absurdă, precum și 

inserarea mitologicului. Dar, dincolo de aspectele pe care le putem observa la o primă 

lectură, se conturează o ipostază a analizei libertății umane și a modului în care 

„prizonieratul” poate fi interpretat. Parabolă a unei societă ți totalitare, în care semnele se 

acumulează fără tăgadă, prizonierul este cetățeanul, cel care de-a lungul existenței este 

hăituit pentru o vină neștiută. Supravegheat și pedepsit continuu, într-o formă ludică a 

existenței, acest anonim devine parte a unei structuri ample, în care trupul se 

îmbolnăvește, îndură, suferă, se lamentează sau se ridică de fiecare dată din „mocirla” 

caldă sau rece. Interpretarea pe care o dăm textului este sus ținută de felurite nuclee 

narative cu trimitere directă la societatea vremii și închistarea pe care o determinase 

prezența regimului comunist.  

Corporalitatea este decelabilă prin diferitele jaloane pe care le întâlnește în drum, 

momente semnificative din existența lui de prizonier. Este interesant modul în care sunt 

alternate figurile feminine și cele masculine. Barcagiul se aseamănă unui alt Caron cu 
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trăsături grotești „cu barba lui roșie și cu ochiul lui de sticlă mare și holbat.” Fiecare 

frântură onirică se modelează în jurul acelorași personaje, așa cum vom analiza și în 

romanul lui Țepeneag Zadarnică e arta fugii.  Metaforele trimit la universul 

concentraționar și la aspecte ale războiului: „mormanele de fluturi mor ți creșteau, mirosul 

greu de abator se întețea” și „ca să-i poată vâna în voie, cei doi își acoperisă fața cu un fel 

de mască foarte ingenioasă, asemănătaore măștilor de gaze folosite în războaie.” Într-un 

joc kafkian, deținutul este lovit, ridicat, îmbrățișat, folosit pe post de popice pentru jocul 

celor doi care îl însoțeau. Sentimentul de frică este din nou adus în prim plan: „Și mie mi-

a fost frică la început, după aceea însă m-am obișnuit. E adevărat că unii, spuse el în 

continuare, se obisșnuiesc mai greu, dar oricum, voința trebuie educată, indiferent de 

suferințele pe care această educație le-ar cere.” Sistemul opresiv care îi afecta pe toți trei 

inoculează ideea de frică și supraveghere, așa cum primirea loviturilor determină o 

accentuare a senzației de realitate a textului. Preluând tehnici din Noul roman francez, așa 

cum a observat în unanimitate critica literară a vremii, Sorin Titel propune o altă viziune a 

unei lumi bolnave: cea a absurdului.  

 Lumea onirică este populată de imagini grotești ale carnalului: „hale uriașe de 

carne, hălcile sângerânde stând agățate în cârligele ruginite, sângele picurând încă pe 

cimentul murdar, și, înfiptă în lemnul scrijelat, barda mică, lângă creierii de vită albicioși 

și tremurători, imense hale de carne mirosind puternic a sânge proaspăt, cald, a carne 

crudă, carnea în lumina neonului...” Un spațiu vast, al corporalității lipsite de viață, unde 

chiar și instinctul animalic este suprimat. Simțurile olfactive sunt exacerbate și alcătuiesc 

panorama picturală a unui spațiu lipsit de vitalitate, stors de viață, cu imagini dure, 

expresioniste.  

 Răstălmăcirea cuvintelor și interpretarea eronată care au fost culpele mai multora 

dintre prizonierii regimului politic comunist, sunt redate prin jocul ghicirii cuvintelor, pe 

care deținutul îl pierde mereu.„Te cam joci cu cuvintele” amenin ță unul dintre însoțitori. 

Raporturile de putere nu se schimbă niciodată și victima rămâne în același spațiu al 

imposibilei scăpări. Supravegherea continuă, parte a unui climat bolnav, este mărturisită 

direct: „De ce crezi tu că suntem noi aici? (...) Ca să auzim tot ce spui, pentru asta suntem, 

să-ți intre bine în cap.” Dialogul surzilor, în linie ionesciană, propune o reinterpretare voit 

inversă: „Vă iubesc ca pe frații mei” se transformă în auzul opresorilor în „Ne urăște ca pe 

dușmanii lui”.  Este explicat apoi comportamentul celor doi și cruzimea față de deținut: 

„aveau organismul slăbit și o stare de sfârșeală normală la niște ființe prost hrănite și 

lipsite de lumina bienfăcătoare a soarelui.” Relația cu cei doi este lipsită de comunicare și 

empatie: răului el îi răspunde cu binele: le scoate bătăturile, scoate dintele bolnav pentru 
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a-i vindecă. Aproape într-un parcurs christic, cei doi îi șterg fruntea când el cară povara 

hainelor lor „cei doi însoțitori îi ștergeau cu mare grijă fruntea.” 

Momentul uciderii calului echivalează cu o prevestire a sfârșitului, cruzimea celor 

doi fiind descrisă frust, fără menajamente: „Prizonierul văzu cum ma țele animalului ieșiră 

afară împroșcându-i pe cei doi însoțitori, apoi loviră calul în moalele capului și în ceafă și 

sângele care zvâcni într-un jet gros îl împroșcă și pe prizonier.” 

 Pneumonia care îl ținuiește la pat câteva zile este prilejul unor meditații filosofice: 

„i se părea că stelele acelea, uluitor de strălucitoare, sunt niște imense tumori pe pielea 

netedă a cerului.” Universul pe care îl descrie este maculat, dar profunzimea bolii este cu 

atât mai mare cu cât însuși cerul este pătruns de semnele ei. 

„prizonierul se îmbolnăvi, îl durea gâtul, avea o adevărată rană în gât, încât de durere 

scâncea încet, în așa fel încât ceilalți să nu-l audă, saliva caldă, dulceagă i se aduna în gură 

și el scuipa, de înghițit nu mai putea să o înghită (...)” Durerea pe care o îndură prizonierul 

este acută, nnu îl purifică, ci, dimpotrivă este prezentată ca un accident al existen ței, fără a 

provoca vreo schimbare. Om și natură se contopesc, unul împrumutând din urgiile 

celeilalte. Ploaia este absorbită de corp, ca într-o spulberare a oricăror limite corporale. 

Elementul acvatic distruge bariera dintre lumi: „corpul lor absorbise totuși ploaia, și toată 

cantitatea aceea de lichid trebuia la urma urmei eliminată într-un fel.” Simptomele lumii 

bolnave se accentuează prin formulările unor nuclee disolubile, în fa ța urgiilor naturii. 

Uterul mamei „pântecele mamei” devine o formă de recluziune, în care încep să se 

retragă. Călătoria lor scormonește în trecutul fiecăruia și determină realizarea unei unități 

a corpurilor: „să ofere ploii un corp cât mai compact.” Salvarea solară vine în momentl în 

care se simt slăbiți de intemperii, „razele soarelui pătrundeau în ei și îi încălzeau pe 

dinăuntru.” Personajele lui Sorin Titel sunt făpturi solitare, pentru care delimitările 

corporale aproape nu există, realizându-se permanent un schimb între materie. Ceea ce 

caracterizează înainte de toate indivizii este acest transfer inoculant de elemente, carne și 

cunoaștere, simultan. 

 Aluziile politice pot fi observat în ipostaze ale călătoriei lor. Într-una din gările 

unde ajung, loc de răscruce, reușesc să „prindă unul din acele trenuri internaționale cu 

care se călătorea atât de comod (...) stăruia un miros de portocale și de băutură fină. (...) 

era foarte plăcut să călătorești cu astfel de trenuri internaționale, își spuseră cei trei, 

căutându-și reciproc păduchii prin hainele jegoase.” Contrastul observat cu atâta 

nonșalanță aduce în mintea cititorului rememorarea unei perioade document a regimului 

politic, în care călătoriile în afara țării erau cu greu obținute, „erau limitate.” Despre limită 

vorbesc și cele trei personaje, ajunse într-un moment în care sunt expuse clar cele două 
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lumi care se ating, dar nu fuzionează. Celei septice și îmbietoare din punct de vedere 

olfactiv i se opune una a mizeriei, a lipsei de perspectivă, unde nici măcar privirea nu 

poate ajunge dincolo de obstacolele – ferestre imense înghețate. Alternanța anotimpurilor, 

în afara impresiei de dinamism și trecere pe care o induc, sugerează și sentimentele 

amestecate de frig și cald pe care prizonierul și cei doi supraveghetori le încearcă. Relația 

care se naște între ei, de tip victimă călău se tranformă într-un fel de dependență. Cei trei 

devin un mare corp bolnav. Victimă a sistemului, prizonierul se obișnuiește atât de mult 

cu ipostaza sa, încât, la un moment dat când poate fi liber, se întoarce: „își dădu seama că 

așa, de unul singur, drumul lui nu avea nici un sens, prin urmare se întoarse și îi ajunse 

din urmă pe cei doi.” Sensul existenței fiind pierdut, însăși ființa umană nu mai poate 

accede la libertate. Orice drept îi este negat din prea multa coexisten ță cu cei doi călăi. 

Reducerea omului la instinctul animalic este redată prin foamea care acaparează 

sufletele „ începură să se hrănească cu pești putrezi, având grijă să nu-l uite niciodată pe 

el, pe prizonier, să-l invite la ospățul lor, și așa învăță el, să mestece fără să crâcnească 

peștii cruzi mustind încă de sânge, se obișnui cu gustul dulceag și cleios al sângelui. ” 

Depersonalizarea este definitivă și profundă prin uitarea numelui. Întoarcerea în 

anonimat devine o formă de construire a unui spațiu alb, fără detalii: „Cum te cheamă? 

(...) Nu știu” O lume în descompunere, lipsită de repere și de coerență: „fetuși în spirt” 

populează un spațiu al circului, o sarabandă a lumii uitate ca o baracă provizorie. Ipostaze 

ale unor evenimente care ar fi putut să le salveze existen ța „în putrefacție” sunt prilejul de 

a accentua și propune o viziune macabră și carnavalescă. Ultima soluție, religia, aluzia 

strigării numelui Maria de-a lungul călătoriei esențiale, eșuează „nu se vedea nicio stea 

spre care aceștia să călătorească, nicio iesle a pruncului Isus spre care ei să se poată 

îndrepta.” Semnele lumii sacre se anulează, orizontul rămânând pustiit de orice formă de 

salvare. Semnalul de alarmă asupra „plecărilor” este tras cu subtilitate în momentul în 

care cei trei perorează pe seama a ceea ce înseamnă călătorie. „plecările sunt periculoase”. 

Fie că sunt aduse în discuție accidentele de tren, de bicicletă, de avion sau vapor, prin 

recurgerea la mitul biblic al lui Iona, dar desacralizat. „Iahtul personal” poate întâlni 

„minele îngropate în mare în timpul războiului”. Absurditatea situa ției confirmă 

condamnarea așa numitei „ideologii burgheze”, iahtul personal devenind un mod arogant 

de a se situa în lume.  

Comunicarea este viciată de accidente posibile. Imaginându-și o situație în care „tu 

nu mai ai gură, a făcut-o harcea-parcea colonelul cu glonțul său nenorocit uitat pe țeava 

puștii”, naratorul personaj poate face aluzie la ușurința cu care erau pedepsiți cei 

împotriva regimului și multiplele „accidente” ale celor incomozi. Libertatea avea un pre ț 
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greu de plătit, dar nu putea fi atinsă niciodată, maladia morală  pătrunzând până în cele mai 

îndepărtate colțuri ale minții. Eugen Simion remarca „Câtă vreme diferența dintre victimă 

și torționar există, istoria poate fi relatată la persoana a III-a. Se exprimă distinct un eu și 

un el, vocea subiectivității și vocea naratorului din afară. Când, în lungul exerci țiu al 

fricii, omul și-a pierdut consistența (personalitatea ), narațiunea unifică vocile. Vorbește 

un eu nediferențiat, rezultat din confuzia inocenței și a crimei. În fața morții, Isus și cei doi 

tâlhari devin egali. Romanul vorbește, în fond, despre frică și depersonalizarea omului în 

imperiul fricii.” (Simion, 1984, III, p.537) 

Întoarcerea acasă este dificilă: „nu poți să te întorci decât dacă știi bine unde vrei 

să te întorci, adică să ai un reper foarte precis spre care vrei să te îndrep ți.” Călătoria nu se 

mai poate realiza și în sens invers. Reperele fiind mobile și pierdute, parcurgerea 

drumului în sens invers este imposibilă. Apropierea de moarte este văzută ca o muncă 

asiduă de săpare a gropii- mormânt. 

Diluviul pe care îl triește în continuu prizonierul este tranformat, la scară mică în 

lacrimi „trebuie să încerci să-ți prești lacrimile de teamă ca nu cumva ele să-ți înghețe pe 

față producându-ți răni adânci, mai e și scărpinatul până la sânge, de asemenea cât se 

poate de periculos, sunt toate acele eczeme care datorită murdăriei î ți acoperă 

corpul...”.Lacrimile nu mai au rol purificator, de cură țare de grijile acumulate, ci devin 

forme maladive de exteriorizare a suferinței corporale, surse ale unei proliferări a 

eczemelor care acoperă corpul prizonierului. 

Semnele decrepitudinii și ale distrucției corporale se acumulează: „fără dinți, 

scuipându-i în nisip unul câte unul”, cu „sângele cald al gingiilor”, cu „piciorul, put red pe 

jumătate”. Călătoria nu se încheie niciodată, așa cum rămâne deschis finalul. Ideea morții 

și a vieții împreună însoțește cele trei personaje anonime, care își continuă drumul: 

„trebuie să mergi” „noaptea când liniștea e atât de adâncă și când” Personajele anonime 

alcătuiesc un singur și mare corp bolnav, lipsit de coerență, al cărui singur atribut este 

mersul. Ca și cum ar fi fost condamnat pe viață la a merge fără încetare, întregul nu 

țintește un loc anume, ci continuă să străbată lumea, fără sens. 

În romanele care urmează, Sorin Titel păstrează numai anumite nuclee și ritmul 

narativ domol, aproape îngânat, care amintește de cântecele populare. În Pasărea și 

umbra textul este fragmentat și conține ca un fir roșu ideea morții, care bântuie personaje 

de tip cuplu,  Ion - Ana, Iulişca cea tânără - Iulişca cea bătrână, Tili - Letiţia (surorile 

necăsătorite), studenţii Tisu - pictorul Honoriu Dorel sau surorile îndrăgostite de muzica 

lui Wagner, dar și tema gravă a memoriei, cea individuală și cea colectivă care se revarsă 

peste faptele narative: Autorul narator apare pentru a atrage aten ția cititorului: „Cine să 
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mai confrunte cele povestite cu cele întâmplate în realitate? Unde să mai găseşti pe acei 

«martori oculari» , gata să strige în gura mare că autorul minte, adăugând de la el, pe ici-

pe colo, că nu spune întotdeauna adevărul?” Situarea sub semnul relativului determină o 

perspectivă subiectivă, cu mai mulți naratori:Eva Nada, doamna preoteasă, Andrei, 

doctorul Tisu.  

Moartea unui țăran este pretextul unui discurs povestit fără încetare de bătrână, 

tuturor celor care vor să asculte. Povestea este brodată pe fondul unui realism mitic, 

personajele schimbându-se, vârstele schimbându-se, numai bătrâna rămânând să dea 

seamă de continuitatea memoriei, care se transformă în amintire colectivă: „Vântul aduce 

cu el mirosul otrăvit al pădurii şi celălalt miros al satului ascuns în vale, blând, domestic, 

liniştitor: miros de lapte cald, la sfârşitul fiecărei zile, de balegă şi de cânepă pusă la 

uscat, de la un gard la altul; cel al fuioarelor, înecăcios şi uscat, atârnând în cuiele ruginite 

ale şoproanelor; miros dulceag de fiertură pentru porci ( brusturi, făină de porumb, hălci 

uriaşe de dovleci galbeni fierbând cu plescăituri leneşe...” 

Spațiul descris de Sorin Titel este unul al satului bănățean, descris în detaliu. 

Fiecare element olfactiv aduce cu sine imaginea unei lumi pe cale să dispară. „Romanul 

realist clasic este o oglindă care se plimbă de-alungul unui drum ( peste o realitate, astfel 

zis, constituită, stabilizată), romanul nou este o peliculă despre o realitate în stare de 

ebuliţie. Oglinda s-a sfărâmat,cioburile nu prind decât fragmente dintr-o realitate la rândul 

ei în stare de accelerată metamorfoză. Semnul acestei deplasări continue este, în plan epic, 

o naraţiune care se constituie şi se desface în alte mici naraţiuni produse şi prinse ca 

bulboanele în pasta iniţială” (Simion, 1984, III, p. 541)  

 Romanele lui Sorin Titel mărturisesc despre un alt fel de a face proză, dincolo de 

frământările sociale și politice ale vremii, se conturează un stil molcom, profund, în care 

există loc și pentru simboluri, pentru mit, pentru realitate și vis. Fiecare își revendică parte 

din narațiunile lui, contribuind astfel la realizarea unui conglomerat narativ. 
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CONCLUZII : 

 

Demersul întreprins a propus o situare critică față de o anumită perioadă, având în 

vedere modul în care aceasta a determinat evolu ția ulterioară a literaturii. Perioada 1960-

1980, aleasă pentru a aduce în discuție nu numai o formula narativă, ci mai multe care au 

ținut pasul cu evoluția socială și politică românească. Noica (2012, p.9) identifica cele 

șase maladii ale spiritului sau „maladii ontice” cum le numește în încercarea de a 

sistematiza, la marii gânditori ai lumii, în miturile universale, în literatură forme ale 

situării omului, dar mai ales „condiția de a fi trecător” care face din „om, ființa bolnavă 

prin excelență.” Personajele din romanele studiate se pliază pe această teorie a 

maladivului, îm măsură să reveleze adevărata natură a fiin ței umane. Sensul studiului 

nostru a fost de a arăta modul în care funcționează relația om- societate într-un moment 
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tensionat al istoriei, creat de instituirea unui regim totalitarist. Identificarea elementului 

maladiv conține un liant între o structură socială anormală, bolnavă și individul care 

trebuie să se adapteze unei lumi dispuse la compromis, însă incapabilă să ofere eliberarea.  

Romanul românesc postbelic propune o viziune legată de găsirea unor elemente 

subversive prin care să descrie o realitate impregnată de ideologia de partid. Există astfel, 

două forme fundamentale de creație: una prin care evenimentele se ancorează într-un 

spațiu artificial, în care este descrisă o altă lume, paralelă cu cea existentă documentar și o 

a doua creionată prin utilizarea limbajului esopic, modalitate de a citi „printre rânduri”, 

generată de formule consacrate sau inserarea în text a unor metafore ample, 

reinterpretabile din perspectiva cititorului ancorat în societatea vremii, subjugată unui 

regim totalitar. 

A doua concluzie care se naște este în legătură cu maniera de a crea narațiune, prin 

inserarea în text a unor detalii medicale, urmărind în acest fel un determinism între 

medicină – corp uman- boală – sistem socio-politic, cauză a ei. Corpul uman suferă o 

acțiune cu dublu sens: al bolii care macină și al regimului dictatorial, care constrânge, 

reducând libertatea la un simulacru grotesc de existență.  Dubla condiționare pe care o 

presupun cei doi agenți- factori determină o disoluție a ființei umane, prinse într-un cerc 

vicios al puterii (politice) și al lipsei de putere (trupească, generată de slăbiciunea produsă 

de boală.) Utilizând termenii lui Foucault privind existen ța unui dublu raport dintre boală 

și corp: cel de suprafață, exterior și cel interior am propus ca modalitate de lucru 

instrumentul lecturii clinice. Formele de patologie identificate sunt tot atâtea simptome ale 

unui sistem social și politic bolnav. În acest sens, privirea ochiului clinic ce se suprapune 

celei a ochiului critic, printr-un proces de chirurgie a textului literar. În același sens, s-a 

pus problema unei corelaționări cu câmpul ideologic, care a fost analizată drept un factor 

al îmbolnăvirii. 

În al treilea rând se constată diferențierea ce se produce între tipurile de narațiune 

din epocă. Reprezentarea bolii se face la nivel individual și la nivel colectiv (conștiința 

bolnavă/ epidemia), la nivel fizic și la nivel psihic (cancerul/nebunia), la nivel real și la 

nivel oniric (boala reală/ boala imaginată). Fiecare dintre acestea apar țin unui spațiu 

determinat social și politic care inserează în text elementele culese din realitate și le 

transformă în funcție de scopul propus. Răul drept concept cheie al sistemului totalitar 

îmbracă mai multe forme ale maladiilor din text, fiind punctu l prin care irumpe întregul 

flux narativ. Rolul pe care boala în joacă în parcursul existen țial al ființei umane este dat 

de percepția pe care personajul o are asupra ei: uneori este o îmbolnăvire cauzată de 

factorii externi menționați, alteori este o formă de eliberare, de refugiu și evaziune din 
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„realitatea sănătoasă.” Utilizând termeni din medicină, am propus o clasificare a 

prozatorilor din perioada din a doua jumătate a secolului trecut. Astfel, în func ție de tipul 

mișcării narative pe care o propun sunt scriitorii de tip hipotonic  care propun o literatură 

a unui spațiu deschis, urmând o mișcare regresivă, de întoarcere, un ritm epic redus, 

semnificative fiind evenimentele, ele însele întâmplate într-un trecut întunecat. Este cazul 

lui Sorin Titel, Romulus Guga, Constantin Țoiu sau George Bălăiță. Cea de-a doua 

categorie, a hipertonicilor, din care fac parte Augustin Buzura, Virgil Tănase, Nicolae 

Breban, Dumitru Țepeneag creează o literatură tensionată, în care ritmul se schimbă brusc, 

în care există nuclee de energie maximă, descărcată apoi în formule tari. Adevărul 

subiectiv pe care îl spun fiecare dintre cei men ționați mărturisește despre o lume aflată 

într-un proces de schimbare profundă, căreia îi datorează, în mare măsură, recursul la 

formulele narative create. Forme de maladii, cele două tipuri identificate se sprijină pe 

ideea că scriitorul român era totuși capabil în a crea, posedând o libertate controlată.  

A patra concluzie este legată de modul în care sunt reprezentate personajele în 

textele analizate. Avem în vedere o multitudine de atitudini în fa ța posibilului și 

inevitabilului sfârșit: moartea ca prezență permanentă (cazul medicilor care tratează și 

care se contaminează ei însuși), moartea ca formă de conștientizare a unei devieri a 

existenței (boala aproapelui), moartea ca boală, moartea ca formă de pierdere sau 

modificare a conștiinței. Finitudinea individului este astfel adusă în discu ție în contextul 

unei determinări sociale și politice, fiind o formă de eliberare. Personajele masculine 

domină scena romanelor postbelice, angrenate fiind în mecanismul complex al unor func ții 

publice, al activismului politic. Personajele feminine sunt adjuvante în construirea 

imaginii despre lume a lor. În capitolul al treilea au fost analizate conștiințele bolnave, 

cum ar fi cea a doctorului Cristian, din romanul lui Buzura, a lui Grobei din Bunavestirea 

lui Nicolae Breban, precum și spațiile claustrante, metafore ale unui totalitarismului. 

Maladia lui Grobei ar putea echivala cu acel hubris, o atitudine a individului care își 

dorește puterea mai mult decât orice, se îmbolnăvește profund. Personajul conține 

metafora unei lumi inversate, realitatea fiind fabricată autonom conform unor dispozi ții 

date de factorul politic. Este vorba despre frica fiin ței umane în fața puterii absolute și 

pierderea principiilor prin contaminarea profundă și lipsa libertății. Chiar și cei care se 

împotrivesc regimului se îmbolnăvesc, e o boală „a cristalului”, a „îngerilor” (Breban) ce 

echivalează cu o formă de rezistență care macină totuși ființa umană.  

A cincea idee conclusivă propune o analiză a modului în care modelele de studiu 

ale reprezentărilor bolilor pot servi unui proces de cunoaștere a culturii. Identificarea 

potențialelor puncte nodale, a unor elemente care pot caracteriza o întreagă societate, la un 
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moment dat, justifică rolul pe care literatura îl poate avea în decelarea unor resorturi ale 

realității. Sistemul social și politic din a doua jumătate a secolului al XX-lea, schizoid și 

lipsit de echilibru a determinat o contaminare a literaturii însăși, care însă a găsit resurse 

subversive pentru a se exprima pe sine și realitatea exterioară. Cea mai la îndemână formă 

a fost recursul la metafora medicală, prezența bolii semnalizând existența unei patologii a 

întregii societății românești. O altă formă de exprimare a fost nebunia, fie că e vorba de 

una simulată sau una care se naște pe măsură ce ființa evoluează, ca în romanul lui 

Romulus Guga sau fragmente din Absenții lui Augustin Buzura, forme de delir și putere 

carismatică, în termenii lui Roger Caillois. Corporalitatea maladivă a fost analizată în 

romanele lui George Bălăiță, Alexandru Ivasiuc (Interval). Maladia corpului cunoașterii 

este prezentă în narațiunea lui Constantin Țoiu, ca și în Îngerul de ghips a lui Breban. O 

altă formă de boală, de data aceasta una fizică – este vorba de cancer, apare în romanul lui 

Petru Popescu și Alexandru Ivasiuc. Tot o formă de alienare apare și în Animale bolnave. 

Dincolo de cazurile individuale, se conturează în peisajul romanului românesc 

preocuparea pentru asocierea răului social unei epidemii care afectează indivizii, prinși în 

capcana politicului. Esențial a fost punctul de vedere pe care ni l-a oferit romanul Racul al 

lui Ivasiuc, tot o metaforă pentru cancerul reprezentat de totalitarism. Boala de moarte și 

epidemia cotropesc spațiul narativ al romanelor lui D.R.Popescu, propunând o manifestare 

densă a relației dintre individ și mecanismul social. Folosind teoria lui Foucault, privind 

raportul dintre individ și putere (determinat de atitudinea față de cele două epidemii 

majore: lepra și ciuma și atitudinile corespondente: alungarea celor contaminați și 

supravegherea celor bolnavi), am analizat modul în care puterea determină o formă de 

iradiere maladivă asupra ființei umane.  

Viziunea onirică întregește prezentarea romanelor, prin adăugarea unei formule 

inovative. Dumitru Țepeneag, Virgil Tănase și Sorin Titel propun forme de situare în fața 

realității prin recursul la corporalitate, maladiv, imagini tari, ludic grotesc. Schizofrenia 

narativă din Zadarnică e arta fugii este dată de momentele obsesive care determină 

personajul să retrăiască evenimentele într-un flux circular, pe când la ceilalți există o 

ordonare a ideilor, dar sub forma unei căutări în sens invers, o călătorie a devenirii, care 

se transformă într-una a apropierii de moarte. 

 Concluzia pe care ne-o propune studiul de față conține imaginea generală, la nivel 

global, pe care relația medicină-literatură o introduce în câmpul analizei literare. Discu țiile 

generate de inserarea în textele literare a elementelor științifice au adus în prim plan ideea 

că literatura nu este ruptă cu adevărat niciodată de realitate, implicând în același timp o 

evoluție la fel de importantă ca cea științifică. Servind drept model literaturii, medicina 
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întreține cu aceasta o dublă relație, de servitute, așa cum am precizat, prin recursul la 

elemente narative care îi aparțin, dar și de coordonare, pentru că literatura devine ea însăși 

o formă de vindecare și elucidare a maladiilor totalitarismului care a bântuit societatea 

românească în a doua jumătate a secolului al XX-lea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REZUMAT 

 

 Romanul românesc din a doua jumătate a secolului al XX-lea a fost supus unei 

dezvoltări configuratoare de spații est-europene, în care evoluția sa a fost influențată de 

factorii sociali și politici, deveniți forme maladive de control din cauza instaurării unor 

regimuri totalitare. Literatura devine o supapă a libertă ții, care, însă, de cele mai multe ori 

amendată de cenzură, a căutat mijloace subversive de exprimare. În fiecare dintre țările 

europene căzute pradă unei limitării a discursului cultural și nu numai, romanul a apelat la 

subterfugii, la imagini- substituent pentru realitate. Descriind o anumită latură a societă ții, 

narațiunea propunea lectorului avizat o reanaliză și resituare în câmpul narativ prin 

descifrarea unor situații, personaje- cheie. Procesul cel mai important devine o 

hermeneutică la are sunt invitați cei care trăiau o realitate grotescă și care puteau, în felul 

acesta, să identifice modul de articulare a vieții. Nu vorbim despre un text de tip 
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document, ci despre o reușită romanescă în care metodele subversive construiesc o altă 

lume, din semnele lumii reale.  

Literatura devine astfel o formă activă de implicare și participare, căci ea nu poate 

fi analizată în afara contextului social și politic care o determină. Cultura românească și 

implicit literatura devin epistemice, în termenii folosi ți de Karina Knorr-Cetina, prin 

producerea de cunoaștere. În viziunea cercetătoarei, culturile epistemice sunt "those 

amalgams of arrangements and mechanisms–bonded through affinity, necessity, and 

historical coincidence- which, in a given field, make up how we know what we know. 

Epistemic cultures are cultures that create and warrant knowledge, and the premier 

knowledge institution throughout the world is, still, science." Termenul de cunoaștere, așa 

cum o înțelegem astăzi, presupune nu numai un ansamblu coerent de concepte, de 

elucidări ale unor postulate arhetipale, ci, mai ales, cunoașterea prin știință și literatură. 

Implicând un dublu sens, acela al teoriei și cel al experienței empirice, cunoașterea 

validează și garantează o cultură epistemică prin puterea de coagulare a unui spirit 

național. Fiecare sold pe care îl trăiește, la un moment dat,  o societate contemporană 

rămâne să dea socoteală pentru raportul dintre individual și general drept categorii 

distincte. Raportul se inversează, căci cunoașterea se dezvoltă sociometric din planul 

practic, spre esențializarea teoretică a experiențelor trăite, extragerea schemelor abstracte 

și punerea în relație cu spațiul abstract al conceptelor. Producerea de cunoștere este 

pragmatic analizată ca fiind chiar o formă de utilizarea a individului, devenit instrument 

de lucru. 

 În centrul acestor culturi epistemice se află mediul, iar tiparul pe care îl construiesc 

astfel de acțiuni este întregit de studiul emoțiilor, ele însele parte a socialului, așa cum 

analizează Anthony Giddens care observă modul în care rela țiile umane și 

psihopatologiile au evoluat ca urmare a fiecărei epoci pe care a traversat-o ființa umană. „ 

(…) the control of emotions as well their stimulation should  be recognized as an important 

part of epistemic cultures with no small impact on the production of new knowledge.” Din 

acest punct de vedere, noua cunoaștere care se poate naște din confluența dintre știință și 

literatură se dovedește un amalgam de concepte tehnice, practice, sociale, literare și 

emoționale. Este vorba de instituirea cu funcție epistemică a unor domenii care, până 

acum, nu erau considerate creatoare de cunoaștere.  

 Din acest punct de vedere, identificarea unor reprezentări ale maladiilor ca forme 

de subversiune pentru construirea unei realități socio-politice din a doua jumătate a 

secolului al XX-lea, este necesară pentru atribuirea unor sensuri existente în nara țiunea 

romanului românesc. Analiza întreprinsă are în vedere mai multe paliere de lucru, 
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generate de multiplicitatea relațiilor care se stabilesc între literatură, pe de o parte, și 

medicină, politică, filosofie, pe de altă parte.  Rousseau trasa încă din 1986 direcțiile de 

interferență dintre  domenii, observând că: „the medical component of Literature and 

Medicine also reveals an embedded theory of medicine: of cause and effect in illness, of 

the theory of disease, and, of course, as always, of the type of language in which these 

relationships are expressed. I cannot imagine any theory of reciprocity being useful, let 

alone widely accepted, if carte blanche it abjure history: a history of real medicine, just as 

a history of real literature”. Paralela dintre istoria medicinei reale și cea literaturii reale 

conține punctul de legătură dintre cele două domenii fundamentale, existente în ambele 

sensuri, prin raportul pe care îl stabilesc cu evolu ția istorică a umanității.  

 Primul nivel pe care îl avem în vedere în analiza romanelor – studiu de caz – al 

formelor narative aflate la intersecția dintre cele două două forme de cunoaștere a 

realității, este constituit de identificarea maladiilor care ating ființa umană și relația 

acestora cu sistemul socio-politic din care individul face parte. În romanele lui Augustin 

Buzura, personajele care îmbracă halatul de medic nu vindecă boli, ci se îmbolnăvesc pe 

sine de maladia generată de lipsa libertății conștiinței. Ființa umană este redusă la forma 

unui simplu executant, prins în chingile terorii politice căreia nu îi poate scăpa. Medicul 

Ion Cristian încearcă să supraviețuiască într-o lume a compromisului, clinica-institut în 

care lucrează transformându-se într-un spațiu claustrant. Medicamentul care ar fi putut 

salva de la moarte oameni prin descoperirea unui leac împotriva cancerului produce 

nebunie, doctorul Dumitrescu pierzând contactul cu realitatea, într-o formă de alienare 

grotescă. La Breban, „animalele bolnave” sunt ființe atinse de spiritualitate, încarcerate în 

propria ființă. Punct tranzitoriu, substanța epică a romanului, conține un provizorat al 

ideilor, cele două personaje care rămân să încheie discursul epic devenind o mișcare 

diluată a celorlalți actanți ai textului. Irina și Gașpar devin supraviețuitorii, animalele 

bolnave care au ieșit din spațiul vicios, dezbrăcate de energie și lipsite de vitalitate. 

Singurătatea este simțită aproape animalic „Omul, marele animal, va fi prea aproape ca să 

ne mai putem apăra de el” constată Lelia, pentru care indivizii se recunosc, așa cum 

spunea și Grobei, după miros. „The mind is a narrative machine, guided unconsciously by 

the epigenetic rules in creating scenarios and creating options. The narrative and artefacts 

that prove most innately satisfying spread and become culture. The societies with the most 

potent Darwinian innovations export them to the other societies. In the process of gene-

culture evolution, genes affect which scenarios and memes are created,  and the cultures 

thereby generated affect which genes survive.” scrie Frederick Crews într-un articol 

publicat în volumul „The Literary Animal: evolution and the nature of narrative J. 
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Gottschall and D.S. Wilson, editors, 2005 Northwestern University Press, definind astfel o 

modalitate de situare în lume a omului, prin narațiune și, implicit, creație. 

Coborârea ființei umane de pe soclul conștiinței are rolul de a justifica orice 

acțiune, orice atitudine în fața diferitelor evenimente personale și sociale. Grobianism 

personajului este punctat astfel în cele mai mici detalii.  Boala pe care o au personajele lui 

Breban este aceea de a poseda în același timp instinctualitate și spiritualitate. Cei sănătoși 

nu au decât instinct, sunt oameni animale. Grobei, lipsit de calități, mediocru și fără o 

ancorare în moralitate devine un lider al unei comunități, ceilalți tranformându-se în 

victime ale unui principiu dominator. Eugen Negrici remarca această strategie pe care o 

folosește Breban și care a iscat controverse în epocă: „Cu datele unui orășel de provincie, 

Breban ilustra la scară restrânsă teoria puterii. El demonstra (...) că, în anumite condi ții, 

colectivitățile umane pot face conducători (cum s-a întâmplat mereu în regimurile 

totalitare și cum se întâmpla chiar atunci, în acei ani, în România) din personaje cenușii, 

grotești. (...) romanul devenise o parabolă politică și o utiașă, atroce satiră la adresa 

omului și a pretențiilor ridicole de glorificare a măreției lui. ” (Negrici, 2008, p.29-30) 

Explicată astfel, structura romanului trimite la o încercare de demascare a unui regim 

bolnav de putere, de control. Victimele sunt cetățenii statului, indiferent de statutul social. 

Nimicnicia omului, în fața unei dorințe de putere mult prea mari, determină o luptă 

continuă cu propriul corp. Organic și rațional se amestecă, printr-o analiză profundă a 

trăirilor unui individ pe care istoria tinde să-l zdrobească. Boala puterii este și una a fricii, 

de tot ceea ce înseamnă a deține frâiele unui conglomerat de funcții. Imagine a regimului 

politic, în care istoria pare a-și urma sensul, fără a ține seama de individ, narațiunea curge 

bolovănos. Simptomele observabile pe propriu trup sunt evidente, o boală necunoscută 

medicinii îl macină, fără a exista un remediu al spaimei. Îmbolnăvirea atacă în chiar 

centrul ființei umane, „jeg al inimii” căci în felul acesta este distrusă orice modalitate de 

salvare a personajului. Macularea este profundă, generând forme convulsive ale 

individului, atins de microb.  În cazul personajului feminin, Maria, renunțarea la 

corporalitate, și implicit la nevoile primare, determină apari ția bolii. Dar nu a uneia 

obișnuite, smulse din trupul efemer al omului, ci „boala îngerilor”, „boala cristalului”. 

Echivalând cu integritatea și moralitatea, atât de greu de păstrat într-un regim totalitarist, 

existența acestui personaj in absenția, despre care numai se scrie, coagulează o 

manifestare a spiritului liber. În contrast cu doctorul Boris, pentru care umilin ța este 

conștientizată numai în fața unui accident al ființei, moartea, personajul feminin se 

spiritualizează: „Un om bolnav, da, bolnav de boala îngerilor ! Bolnav de boala cristalului 
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! În loc să se îndoaie, cum trebuie să facă acea „trestie gânditoare" a lui Pascal, ea s -a 

rupt.” 

Ivasiuc își construiește textul ca o formă de reflecție interioară, boala nefiind decât 

un pretext de a se redescoperi pe sine. Dacă la Breban, omul rezista prin cuvânt, avea 

plăcerea imensă de a vorbi, de a se exterioriza, la Ivasiuc, individul rezistă prin ac țiune. În 

textul Cunoaștere de noapte maladia devine un pretext pentru construirea unui personaj 

care parcurge un drum al cunoașterii, refăcând un parcurs spre interior, spre propria 

regăsire. Cancerul care distruge corpul, salvează sufletul, îi oferă posibilitatea de a privi 

dincolo de ierarhia strâmtă a puterii, pentru a putea renaște. Imaginea finală se 

construiește pe o singură coordonată: aceea a acțiunii prin care omul poate depăși orice 

obstacol, indiferent de natura acestuia. 

  Alienarea profundă se regăsește în textul lui Romulus Guga, dar și la Buzura sau 

Ivasiuc, descoperind o altă formă de trăire a eliberării de sub frica inoculată prin ideologia 

de partid. Romanul lui Romulus Guga, apărut în  1970 propune o structurare de tip 

concentric a materiei epice. Conform teoriei lui Goffman, există anumite institu ții 

totalitare, care echivalează cu o formă celulară a regimurilor totalitare. Din acest punct de 

vedere, ospiciul devine un centru descentrat al universului, o parabolă a unei lumi 

bolnave, fără putință de scăpare. Personajul principal al romanului, nebunul, este un 

anonim care face parte din celelalte figuri aduse pe scena istoriei. Acest spa țiu închis 

corespunde unei cenzuri a conștiinței, o formă de claustrare manevrată și creată de 

regimul politic : „Am avut impresia, pentru moment, că am fost închis, contrar voin ței 

mele, într-un sicriu alb și înmormântat pe ascuns. Undeva, deasupra casei (încerc să mă 

uit printre gratii și nu pot, nu pot) se găsește desigur o cruce mare de lemn, cioplită în 

grabă, pe care îmi stă scris anul nașterii și anul morții. Brusc, simt că mă cuprinde un 

necunoscut sentiment de fericire: am depășit moartea!” Legătura pe care o stabilește 

autorul între boala – nebunie – ca formă de ieșire din spațiul ideologiei constrângătoare și 

libertatea oferită de renuțare la ceea ce Czesław Miłosz numea „gândirea captivă”. Hannah 

Arendt în Originile totalitarismului, introduce ideea unei boli universale a totalitarismului 

și renunțarea la a observa „miracolul ființei”, așa cum personajele din roman sunt bolnave 

de moarte, în sensul uitării bucuriei de a trăi. Spațiul închis descris, pe rând, prin 

intermediul fiecărui personaj este un ospiciu, o formă metaforică a lumii trăite de autor. 

Realitatea lui este și realitatea personajelor, care fug, fiecare într-o altă măsură de 

adevăratele trăiri ale spiritului. De fapt, toți sunt morți, pentru că și-au pierdut sensul 

existenței. Nebunia fiecăruia este o formă a patologicului care i se imputa regimului 

totalitarist. „Aici începe prima parte a cetății, ea durează cam cinci mii de ani și chiar mai 
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mult. E o lume îngrozitoare, bântuie crima, bolile, sărăcia, neputin ța și exploatarea. E o 

murdărie menită prafului și ierbii.” Cetatea, care dorea să fie una ideală, devine o distopie, 

în care aparența fericirii subminează evoluția spirituală a indivizilor. Nebunii sunt cei care 

rostesc adevăruri fără a fi condamnați pentru aceasta. Aluziile la sistemul carceral sunt 

evidente, imaginile grotești, de o duritate descrisă progresiv apar în momentul analizei 

lungului șir de oameni așezați ca umbrele, care primeau injecțiile și apoi intrau în rând, 

pentru a nu fi pedepsiți. Instituție vastă, ca un labirint în care fiecare cameră conține o altă 

tară a sistemului social și politic, ospiciul devine loc al alienării, din care scăparea nu 

poate fi o soluție de supraviețuire.  

Imaginea suprinsă de George Bălăiță, a dictatorului aflat în mijlocul unei cohorte 

de slujbași,  din toate categoriile sociale, se suprapune peste imaginea societă ții românești 

din anii regimului comunist. Amestecul intenționat al regnurilor produce amuzament, dar 

e și o metodă, preluată din proza absurdă, pentru a contura personalitatea megalomonă a 

unui dictator. Stăpân peste o insulă în Atlantic, acesta dispune de toate resorturile 

societății, iar ceea ce îi coagulează puterea este construirea unui serviciu de siguran ță 

imens. Aluzia lui George Bălăiță este, evident, la securitatea care dispunea de un număr 

extins de cadre. Dinspre analiza societății, Ivasiuc face trecerea spre corpul personajului, 

aflat în aceeași criză a găsirii individualității. Trupul femeii devine un polip uriaș, reflectat 

într-o oglindă a realității. Pus în funcțiune de același sentiment al fricii, sugerând 

frământarea ființei umane, trupul Olgăi suferă transformări sub impulsul unei conștiințe 

dezechilibrate: „Și groaza, ideea aceea ciudată pe care i-am povestit-o într-o zi lui Petru, 

că mi-era frică să nu înceapă să crească trupul, să se umfle sub aten ția mea 

disproporționată, sub atingerea continuă a conștiinței mele. Să se umfle până la pierderea 

tututror formelor, până va deveni un cactus, cu arborizații ciudate, în continuă expansiune, 

fără sfârșit, nelimitat de ceva.” Lipsa limitelor, coborâtă la nivelul carnal al organismului, 

este responsabilă pentru dezvoltarea haotică a celulelor și deformarea corpului: „senzațiile 

lui erau atât de sigur prezente și trăiam atât de afundată în ele, încât mi-era frică să nu se 

transforme într-un polip uriaș, crescând ca singură formă de existență, după legea 

dezordonată a polipilor. ” Teama se instalează în corpul femeii, afectând nu numai 

sufletul, devenit bolnav, ci și partea organică. Este un schimb necontrolat de substan ță 

materială și imaterială, o aversiune rapace față de contururi precise, legi impuse. 

 „Maladia epocii”, așa cum o numește personajul lui Constantin Țoiu, Chiril, este 

suspiciunea, cu variantele ei teama, frica, scenariul. El însuși căzut pradă acesteia se 

întreabă dacă divagațiile realizate pentru fiecare lucru, activitate, analizele minu țioase la 

care supune faptele zilei, nu sunt forme de liniștire a conștiinței, pentru a evita 
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turmentările ulterioare. Nevoia de a fi curat, fără, de a-și construi o imagine lipsită de 

vină, transpune existența lui pe un plan al conștiinței și al vinovăției. Apare, ca și la 

Ivasiuc, ideea determinismului căruia ființa umană nu îi poate scăpa: „Chiril, dimpotrivă, 

el credea într-o lume riguroasă de condiționări ce nu-ți lăsau altă alegere, împingându-te 

părintește din urmă, în afara micilor încălcări, atât de nesimnificative încât scapă 

vigilenței ochiului din vârful Piramidei însumând totul.” Aluzie la supravegherea continuă 

specifică regimurilor totalitare, este identificat „ochiul din vârful Piramidei”, care nu mai 

este un simbol religios, ci stăpânul absolut al vie ții și morții indivizilor. 

 De fapt, totul se concentrează în jurul ideii de vinovăție. Paul Ricoeur vedea în 

teoria valorilor, așa cum a fost expusă și configurată de-a lungul timpului de filosofie, o 

sursă a vinovăției. Pentru el „supunerea la ordin, pentru că este comandat, devine mai 

importantă decât iubirea aproapelui și chiar decât iubirea lui Dumnezeu.” și determină 

intrarea „în infernul vinovăției, așa cum l-a descris Sfântul Pavel: legea devine ea însăși 

sursă a păcatului”. Concluzia lui Ricoeur este legată de condamnarea care a devenit 

damnare. (Ricoeur, p. 421) Inversarea valorilor și așa numitele metafizici paradoxale 

denotă o resituare a omului față de societatea din care făcea parte. Pentru Chiril, „păcatul 

originar devenit politică de stat” îi transformă existența într-o perpetuă și absurdă 

închisoare, aceea a culpabilității care chinuia conștiința umană. „Șantajarea conștiinței” 

propune o viziune kafkiană, de anulare a oricărei solu ții de a se elibera din spațiul comun 

al existenței primare: „acest păcat de esență religioasă, din noaptea umanității, transformat 

în instrument de șantajare a conștiinței, de punere a ei continuă în gardă, era, după 

Brummer, marele inamic al conștiinței umane.” 

O altă formă de descoperire a maladiei reprezentate în text este epidemia care 

cuprinde lumea în care se găsește naratorul, fie că este vorba despre transformarea în raci, 

ca la Ivasiuc, sau de boala de moarte din textele lui D.R.Popescu. În fa ța cenzurii, 

Dumitru Țepeneag adoptă atitudinea unei fugi bachiene, iar oniricul Virgil Tănase 

propune o viziune ludico-dramatică urmărind destinul unui personaj în care frica 

ordonează orice mișcare. Romanul lui Virgil Tănase Apocalipsa unui adolescent de 

familie  exprimă adoptarea formulei narative onirice, autorul construind un text în  care se 

îmbină realitatea cu imaginile onirice, fără a exista o trecere evidentă între cele două 

planuri. Cele două lumi puse față în față, de o concretețe uimitoare, istoria și societatea 

viitorului (cea pe care o construia regimul comunist de la jumătatea secolului al XX-lea) 

„din adevărul mărunțit se revărsa minciuna ca un puroi incandescent și puțind a sânge 

putred, din bube se închegau, dincolo de muchie, istoria și, în partea cealaltă, minunata 

societate a viitorului.” Detaliile care țin de domeniul fiziologicului schițează o imagine 
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grotescă, cu imagini crude, de sorginte expresionistă, care identifică o lume în 

descompunere. Revenind la interdicțiile regimului politic, care angrenase orice element al 

vieții cotidiene, inclusiv al celei religioase, sunt amintite colindele, de sărbători, cântate 

numai în surdină și cu riscul de a fi pedepsiți pentru îndrăzneală și acuzați de 

„huliganism” căci „astăzi vreți să cântați colinde, mâine o să cereți libertatea religioasă, 

poimâine libertatea presei.” De fapt, libertatea putea fi lichidată din cauza oricărui gest 

care ar fi putut da impresia de fericire ființei umane și îndepărtarea din linia promovată de 

partid. Limitarea individului trebuia să fie totală, fără a con ține orice speranță de eliberare.  

Sorin Titel, într-o viziune funambulescă asupra vieții, răstoarnă tiparele tradiționale 

prin construirea unei narațiuni surprinzătoare, în care lumea este maculată, ca un corp 

purtător de tumori. Aluziile politice pot fi observat în ipostaze ale călătoriei din Lunga 

călătorie a prizonierului. Într-una din gările unde ajung, loc de răscruce, reușesc să 

„prindă unul din acele trenuri internaționale cu care se călătorea atât de comod (...) stăruia 

un miros de portocale și de băutură fină. (...) era foarte plăcut să călătorești cu astfel de 

trenuri internaționale, își spuseră cei trei, căutându-și reciproc păduchii prin hainele 

jegoase.” Contrastul observat cu atâta nonșalanță aduce în mintea cititorului rememorarea 

unei perioade document a regimului politic, în care călătoriile în afara țării erau cu greu 

obținute, „erau limitate.” Despre limită vorbesc și cele trei personaje, ajunse într-un 

moment în care sunt expuse clar cele două lumi care se ating, dar nu fuzionează. Celei 

septice și îmbietoare din punct de vedere olfactiv i se opune una a mizeriei, a lipsei de 

perspectivă, unde nici măcar privirea nu poate ajunge dincolo de obstacolele – ferestre 

imense înghețate. Alternanța anotimpurilor, în afara impresiei de dinamism și trecere pe 

care o induc, sugerează și sentimentele amestecate de frig și cald pe care prizonierul și cei 

doi supraveghetori le încearcă. Relația care se naște între ei, de tip victimă călău se 

tranformă într-un fel de dependență. Cei trei devin un mare corp bolnav. Victimă a 

sistemului, prizonierul se obișnuiește atât de mult cu ipostaza sa, încât, la un moment dat 

când poate fi liber, se întoarce. Depersonalizarea este definitivă și profundă prin uitarea 

numelui. Întoarcerea în anonimat devine o formă de construire a unui spa țiu alb, fără 

detalii: „Cum te cheamă? (...) Nu știu” O lume în descompunere, lipsită de repere și de 

coerență: „fetuși în spirt” populează un spațiu al circului, o sarabandă a lumii uitate ca o 

baracă provizorie. Ipostaze ale unor evenimente care ar fi putut să le salveze existența „în 

putrefacție” sunt prilejul de a accentua și propune o viziune macabră și carnavalescă.  

Romanul Racul apărut în 1976 a suscitat interesul criticii literare, fiind considerat 

distopie, din perspectiva creării unei situații, paradoxal opuse celei perfecte pe care o 

doresc la început. Scris în stilul unui realism magic, textul se mișcă pe două coordonate, 
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inegale ca dimensiune: prima, umbra lui Don Athanasios, pentru că apare numai la 

început, fiind cel care urzește planurile de mărire și cea de-a doua, prin înregistrarea 

trăirilor lui Miguel, adevăratul personaj principal.  Parabolă a dictatorului, cel bolnav de 

putere, romanul ne servește pentru studierea modului în care se manifestă delirul și cum 

acesta se poate propaga, poate deveni o epidemie. 

Metamorfoza este atât de profundă încât se va naște o nouă specie, a oamenilor-

raci care îi vor înlocui treptat pe ceilalți, de rasă pură. Elementul definitoriu este 

claustrarea, închiderea în sine, în stratul de chitină, care îi va rupe de realitate. Critica la 

adresa regimului politic este evidentă, cu atât mai mult cu cât această referin ță la închidere 

se poate atașa diverselor direcții: a închide granițele, a închide gura, a închide sufletul, a 

închide inima, a închide ochii:  „Chiar și oamenii (...) urmau să se transforme pe dinăuntru 

în raci, să existe ca specie, să se acopere cu o platoșă de chitină, ca să nu simtă nimic din 

ce se întâmplă cu adevărat în jur.” 

Un alt nivel de analiză presupune o vindecare prin literatură, o modalitate de a trata 

maladiile secolului scriind despre ele. Filosoful francez Gilles Deleuze considera că 

scopul final al literaturii este de a vindeca, în felul acesta devenind o formă de eliberare de 

angoasele existenței. Alăturând literatura psihanalizei, Freud vorbea despre două  ipostaze 

diferite: cea a psihanalistului, care are contact direct cu simptomele unui pacient și cea a 

scriitorului, cel care povestește simptomele. Din acest punct de vedere: „«Procedeul» 

nostru psihanalitic consistă în observarea conștientă a proceselor psihice anormale, pentru 

a-i putea ghici și exprima legile. Scriitorul procedează în mod diferit: el își îndreaptă 

atenția asupra inconștientului din propriul suflet, observă posibilitățile de evoluție ale 

acestuia și le înzestrează cu expresie artistică, în loc să le reprime printr-o critică 

conștientă.” (Freud, p.135) Accentul se mută astfel dinspre maladia colectivă spre cea 

individuală și mutarea accentului pe implicațiile biografiei scriitorului.  

Un ultim nivel de analiză pe care îl abordăm în studiul  de față se referă la 

interferențele dintre literatură, medicină și filosofie și modul în care analiza unor romane 

pot conduce la trasarea direcțiilor de producere a unui anumit tip de cunoaștere. Nu 

spunerea este cea mai importantă, ci modul în care textul camuflează o situare în fața 

regimului opresiv și, implicit, demonstrarea existenței acestuia prin jalonarea procesului 

de scoatere în evidență a formelor schizoide de cultură. 

Giani Pomata, în „The Medical Case Narative: Distant Reading of an Epistemic 

Genre” identifică o clasificare duală a textelor în care se întrepătrund literatura și 

medicina. Din acest punct de vedere, genurile epistemice devin astfel „those genres that 

are deliberately cognitive in purpose ” and „texts that are linked, in the eyes of their 
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authors, to the practice of knowledge- making (however culturally defined)”, iar funcția 

este „fundamentally cognitive, not esthetic or expressive – that specific kind of genres 

whose primary goal is not the production of meaning but the production of knowledge.” 

Diversele teorii care au încercat să deceleze resorturile neobișnuite ale dislocării 

discursului literar în cel medical și științific, au propus mai multe direcții:, Claudine 

Herztich and Jeanine Pierret în Malades d’hier, malades d’auhourd’hui, Thomas Anz în 

Gesund oder krank. Medizin, Moral und Asthetik in der deutsche Gegenwartsliteratur sau 

binecunoscuta teorie a lui Susan Sontag Ilness and Methaphor. 

 Plecând de la un caz particular, cel al literaturii române, se poate extinde analiza 

asupra culturilor europene aflate, în momentul respectiv, sub un regim politic totalitar. De 

altfel, în nr.31/2 din 2014 al revistei Literature and Medicine, Catherine Belling 

introduce, plecând de la conceptul goetheean de Weltliteratur, pe care Damrosch l-a extins 

la „world literature”, paradigma de „world medicine” pentru a defini o direc ție prin care 

literatura se poate raporta la medicină: „would refer to theories and practices regarding 

illness and his diagnosis, treatement, and prevention that ”circulate beyond their culture of 

origin”. Astfel, maladii universale precum cancerul sau epidemiile au făcut obiectul unor 

romane publicate în țări europene. Problema granițelor culturale se pune cu atât mai mult 

cu cât fenomene literare generate de totalitarismul din spațiul românesc au fost 

considerate exotice în momentul traducerii lor și înscrierii într-un circuit firesc al cărților 

europene. Promovând diverse teorii asupra globalizării ca Gayatri Spivak Death of a 

discipline (2003), Emily Apter Translation Zone (2006), David Damrosch The Burried 

Book (2007), relația literaturii cu medicina este determinată și de modul în care aceasta 

din urmă se raportează la diversitatea culturală. 

 Având în vedere cele prezentate, se pot formula următoarele concluzii:  

1.Romanul românesc postbelic propune o viziune legată de găsirea unor elemente 

subversive prin care să descrie o realitate impregnată de ideologia de partid. Există astfel, 

două forme fundamentale de creație: una prin care evenimentele se ancorează într-un 

spațiu artificial, în care este descrisă o altă lume, paralelă cu cea existentă documentar și o 

a doua creionată prin utilizarea limbajului esopic, modalitate de a citi „printre rânduri”, 

generată de formule consacrate sau inserarea în text a unor metafore ample, 

reinterpretabile din perspectiva cititorului ancorat în societatea vremii, subjugată unui 

regim totalitar. 

2. A doua concluzie care se naște este în legătură cu maniera de a crea narațiune, 

prin inserarea în text a unor detalii medicale, urmărind în acest fel un determinism între 

medicină – corp uman- boală – sistem socio-politic, cauză a ei. Corpul uman suferă o 
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acțiune cu dublu sens: al bolii care macină și al regimului dictatorial, care constrânge, 

reducând libertatea la un simulacru grotesc de existență.  Dubla condiționare pe care o 

presupun cei doi agenți- factori determină o disoluție a ființei umane, prinse într-un cerc 

vicios al puterii (politice) și al lipsei de putere (trupească, generată de slăbiciunea produsă 

de boală.) 

3. În al treilea rând se constată diferențierea ce se produce între tipurile de 

narațiune din epocă. Reprezentarea bolii se face la nivel individual și la nivel colectiv 

(conștiința bolnavă/ epidemia), la nivel fizic și la nivel psihic (cancerul/nebunia), la nivel 

real și la nivel oniric (boala reală/ boala imaginată). Fiecare dintre acestea apar țin unui 

spațiu determinat social și politic care inserează în text elementele culese din realitate și le 

transformă în funcție de scopul propus. Răul drept concept cheie al sistemului totalitar 

îmbracă mai multe forme ale maladiilor din text, fiind punctul prin care irumpe întregul 

flux narativ. Rolul pe care boala în joacă în parcursul existen țial al ființei umane este dat 

de percepția pe care personajul o are asupra ei: uneori este o îmbolnăvire cauzată de 

factorii externi menționați, alteori este o formă de eliberare, de refugiu și evaziune din 

„realitatea sănătoasă.” 

4. A patra concluzie este legată de modul în care sunt reprezentate personajele în 

textele analizate. Avem în vedere o multitudine de atitudini în fața posibilului și 

inevitabilului sfârșit: moartea ca prezență permanentă (cazul medicilor care tratează și 

care se contaminează ei însuși), moartea ca formă de conștientizare a unei devieri a 

existenței (boala aproapelui), moartea ca boală, moartea ca formă de pierdere sau 

modificare a conștiinței. Finitudinea individului este astfel adusă în discu ție în contextul 

unei determinări sociale și politice, fiind o formă de eliberare. Personajele masculine 

domină scena romanelor postbelice, angrenate fiind în mecanismul complex al unor func ții 

publice, al activismului politic. Personajele feminine sunt adjuvante în construirea 

imaginii despre lume a lor. 

5. A cincea idee conclusivă propune o analiză a modului în care modelele de studiu 

ale reprezentărilor bolilor pot servi unui proces de cunoaștere a culturii. Identificarea 

potențialelor puncte nodale, a unor elemente care pot caracteriza o întreagă societate, la un 

moment dat, justifică rolul pe care literatura îl poate avea în decelarea unor resorturi ale 

realității. Sistemul social și politic din a doua jumătate a secolului al XX-lea, schizoid și 

lipsit de echilibru a determinat o contaminare a literaturii însăși, care însă a găsit resurse 

subversive pentru a se exprima pe sine și realitatea exterioară. Cea mai la îndemână formă 

a fost recursul la metafora medicală, prezența bolii semnalizând existența unei patologii a 

întregii societății românești.  
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 6. Concluzia pe care ne-o propune studiul de față conține imaginea generală, la 

nivel global, pe care relația medicină-literatură o introduce în câmpul analizei literare. 

Discuțiile generate de inserarea în textele literare a elementelor științifice au adus în prim 

plan ideea că literatura nu este ruptă cu adevărat niciodată de realita te, implicând în 

același timp o evoluție la fel de importantă ca cea științifică. Servind drept model 

literaturii, medicina întreține cu aceasta o dublă relație, de servitute, așa cum am precizat, 

prin recursul la elemente narative care îi aparțin, dar și de coordonare, pentru că literatura 

devine ea însăși o formă de vindecare și elucidare a maladiilor totalitarismului care a 

bântuit societatea românească în a doua jumătate a secolului al XX-lea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In the second half of the 20
th

 century the Romanian novel underwent a 

development that configured Eastern European spaces where its evolution was marked by 

social and political factors-turned-pathological-control-forms with the installation of 

totalitarian regimes. Literature became a source of freedom which, however, generally 

censored, sought subversive means of expression. In each of the European countries that 

had surrendered to a limitation of the cultural speech and more, the novel chose 

subterfuges, images that substituted reality. By describing a specific side of society, the 

narrative would propose to the knowledgeable reader a reanalysis and a repositioning in 

the narrative field with the decoding of situations, of key characters. The most important 

process became hermeneutics to which those who lived a grotesque were invited to 

identify the way in which life could be articulated. We are not talking about the document 
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type of text, but about a novelistic success where the subversive methods build another 

world form the signs of the real one. 

Thus, literature became an active form of involvement and participation, since it 

cannot be analysed without its social and political context. Romanian culture and, 

implicitly, literature became epistemic, as proposed by Karina Knorr-Cetina,
1
 by the 

production of knowledge. According to the researcher, epistemic cultures are “those 

amalgams of arrangements and mechanisms–bonded through affinity, necessity, and 

historical coincidence- which, in a given field, make up how we know what we know. 

Epistemic cultures are cultures that create and warrant knowledge, and the premier 

knowledge institution throughout the world is, still, science.” The term knowledge, as we 

construe it nowadays, means more than a coherent unit of concepts or explanations of  

archetypal postulates; it is especially knowledge through science and literature. With a 

twofold meaning, of theory and of empiric experience, knowledge validates and 

guarantees an epistemic culture by the power of coagulation of a national spirit. Each 

balance experienced, at a point in time, by a contemporary society will account for the 

ratio individual-general as distinct categories. The ratio is inversed, because knowledge 

develops sociometrically from the practical plane toward the theoretical baring of the 

experiences, the extraction of the abstract patterns and the relationships with the abstract 

space of the concepts. Knowledge production is analysed pragmatically as an individual’s 

form of use, turned working instrument. 

At the heart of these epistemic cultures there is the environment, and the pattern 

built by such actions is completed by the study of emotions – themselves part of the 

social, as analysed by Anthony Giddens
1
 who sees how human relationships and 

psychopathologies have evolved throughout each age of the human being. “(…) the 

control of emotions as well their stimulation should be recognized as an important part of 

epistemic cultures with no small impact on the production of new knowledge.”
1
 From this 

angle, the new knowledge that can arise from the union of science and literature is a blend 

of technical, practical, social, literary and emotional concepts. This is the award of an 

epistemic function to fields that, until now, were not deemed generators of knowledge.  

From this viewpoint, the identification of representations of diseases as forms of 

subversion for the construction of a socio-political reality in the second half of the 20
th

 

century is required for the assignment of existing meanings in the narrative of the 

Romanian novel. The analysis considers several levels of work generated by the many 

relationships established between literature, for one part, and medicine, political, 

philosophy, for the second part. Rousseau was outlining since 1986 the directions of 
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interference of fields, noting that, “the medical component of Literature and Medicine also 

reveals an embedded theory of medicine: of cause and effect in illness, of the theory of 

disease, and, of course, as always, of the type of language in which these relationships are 

expressed. I cannot imagine any theory of reciprocity being useful, let alone widely 

accepted, if carte blanche it abjure history: a history of real medicine, just as a history of 

real literature”.
1
 The parallel between the history of real medicine and the one of real 

literature embraces the linking point of the two fundamental fields, existing in both 

directions, by the relation they establish with human kind’s historical evolution.  

The first level we are considering in the analysis of the novels – case study – for 

the narrative forms at the intersection of the two kinds of reality knowledge is made from 

the identification of the diseases that touch the human being and their relationship with 

the socio-political system in which the individual is included. In Augustin Buzura’s 

novels the characters who are physicians do not cure diseases, but they make themselves 

ill with the general disease generated by the absence of the freedom of thought. The 

human being is brought down to a mere doer caught in the chains of the political terror the 

being cannot escape. The physician Ion Cristian struggles to survive in a world of 

compromise, with the clinic-institute where he works becoming a stifling space
1
. The 

medicine that could have saved the life of people by the discovery of a cure to cancer 

produces insanity and doctor Dumitrescu loses the run of reality, in a form of grotesque 

alienation. At Breban, “diseased animals” are beings touched by spirituality, imprisoned 

in their own being. A transitory point, the epic substance of the novel, contains a 

temporary condition of ideas, and the two characters who end the epic discourse become a 

diluted movement of the other actors of the text. Irina and Gașpar become the survivors, 

the diseased animals that got out of the vicious space, bared of energy and of vitality. 

Loneliness is experienced at an almost feral level. “Man, the great animal, will be too 

close to allow us to defend form him”, finds Lelia, in whose opinion can be recognised, as 

told by Grobei, by their smell. “The mind is a narrative machine, guided unconsciously by 

the epigenetic rules in creating scenarios and creating options. The narrative and artefacts 

that prove most innately satisfying spread and become culture. The societies with the most 

potent Darwinian innovations export them to the other societies. In the process of gene-

culture evolution, genes affect which scenarios and memes are created, and the cultures 

thereby generated affect which genes survive”, writes Frederick Crews in an article 

published in the volume “The Literary Animal: evolution and the nature of narrative”,  J. 

Gottschall and D.S. Wilson, editors, 2005 Northwestern University Press
1
, thus becoming 

a way of the man’s position in the world by narrative and, thus, by creation.  
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The human being’s descent from the stand of conscience has the role of justifying 

any action, any attitude in front of the various personal and social events. The character’s 

oafishness is thus shown in the tiniest detail. The disease from which Breban’s characters 

suffer is that they have both instinct and spirituality. Those who are healthy only have 

instinct, they are man animals. Grobei, without qualities, mediocre and without being 

anchored in morality, becomes a leader of a community, the other ones becoming victims 

of a prevailing principle. Eugen Negrici noted this strategy used by Breban, which led to 

controversies in that age: “Breban would illustrate at small scale the theory of power, by 

applying the data of a provincial town. The would prove (...) that, in certain conditions, 

human communities can make leaders (as it happened always with the totalitarian regimes 

and as it was happening that then in Romania) from grey, grotesque characters, (...) the 

novel had become a political parables and an immense atrocious satire of man and of the 

ludicrous claims of praise of his greatness.” (Negrici, p.29-30) Thus explained, the 

structure of the novel sends to an attempt to expose a regime thirsty of power, of control. 

Victims were the citizens of the state, irrespective of social status. 

Man’s vainness in front of a too inflated desire of power leads to a constant fight 

against his own body. Organically and rationally it interferes, in an intense analysis of the 

experiences of an individual history tends to crush. The disease of power is also a disease 

of fear, of anything that means to take charge of a conglomerate of functions. Image of the 

political regime, where history seems to follow its course, without considering the 

individual, the narrative flows sickly. The symptoms visible on his own body are obvious, 

a disease unknown to medicine eats him alive, without any remedy against dread. The 

disease acts right at the core of the human being, “filth of the heart”, because this is how 

any modality of redeeming the character is destroyed. The fouling is abysmal, generating 

convulsive forms of the contaminated individual. At the female character, Maria, the 

wavering of corporeality and, implicitly, of the primary needs, leads to the appearance of 

the disease. But this is not a usual disease drawn from the man’s fleeting body, but it is 

the “disease of angels”, the “disease of the crystal”. Meaning integrity and morality, 

which are almost impossible to preserve in a totalitarian regime, the existence of this 

character in absentia, on whom the only thing done is writing, shapes a manifestation of 

free spirit. Contrary to doctor Boris, at whom humility is acknowledged only in front of an 

accident of the being, death, the female character becomes spiritualised, “An ill man, yes,  

touched by the disease of angels! By the disease of the crystal! Instead of bending, as 

Pascal’s “thinking reed”, he broke.” 
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Ivasiuc builds the text as a form of inner contemplation, with the disease as a mere 

excuse for self-rediscovery. While at Breban, man would resist by word, he took immense 

pleasure in speaking, in exteriorisation, at Ivasiuc, the individual resists by taking actions. 

In the text Cunoaștere de noapte/Night Knowledge, the disease becomes a pretext for the 

construction of a character who travels a path of knowledge, by walking again an inward 

route toward self-renewal. The cancer that destroys the body saves the soul, allows him to 

look beyond the narrow hierarchy of power, to be able to be reborn. The closing image is 

built on only one coordinate: that of action by which man can overcome any kind of 

obstacle. 

Deep alienation can be found in Romulus Guga’s text, as well as in Buzura’s or 

Ivasiuc’s, unveiling another form of experiencing release from the fear inoculated by 

Party ideology. Romulus Guga’s novel, published in 1970, proposes a concentric 

configuration of the epic matter. According to Goffman’s theory, some totalitarian 

institutions are a cell form of the totalitarian regimes. From this angle, the hospice 

becomes a decentred centre of the universe, a parable of an irredeemable ill world. The 

main character of the novel, the madman, is an anonymous who is part of the other 

characters of the stage of history. This closed space means a censorship of thought, a form 

of stifling manoeuvred and created by the political regime: “I was under the temporary 

impression that I was put, against my will, in a white coffin and buried in secret. Above 

the house (I’m trying to look through the bars but I just can’t see) there’s definitely a big 

wooden cross, carved in a hurry, on which there are the year of my birth and the year of 

my death. Suddenly, I feel dazzlingly happy: I have gone beyond death!” The link 

established by the author between the disease – madness – as a form of escape from the 

space of a limiting ideology and the freedom offered by the wavering of what Czesław 

Miłosz called “captive mind”
1
. In Origins of Totalitarianism, Hannah Arendt submits the 

idea of a universal disease of totalitarianism and the abandonment of the observation of 

the “miracle of being”, just the novel’s characters are diseased by death, i.e. they forget 

the joy of living. The closed space described by each character is a hospice, a 

metaphorical shape of the world experienced by the author. His reality is also the reality 

of the characters who run, to varying degrees, from the real experiences of the spirit. In 

fact, all of them are dead, because they lost the sense of existence. Their madness is a 

form of the pathological assigned to the totalitarian regime. “Begins here the first part of 

the city, it lasts about five thousand years and even more. It is a terrible world infested 

with murders, diseases, poverty, incapacity and abuse. It is filth meant to be dust and 

grass.” The city meant to be an ideal one becomes a dystopia, where the surface of 
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happiness undermines the individuals’ spiritual evolution. Mad are those who tell truths 

without being condemned for it. The hints at the imprisonment system are obvious, the 

grotesque, gradually rougher images appear with the analysis of the low row of people 

placed like umbrellas, who would receive injections and then entered the row back, to 

avoid punishment. A vast institution, like a labyrinth where each room contains another 

country of the social and political system, the hospice becomes a place of alienation and 

escape from it cannot be a solution for survival. 

The image offered by George Bălăiță, for the dictator found amidst a cohort of 

servants, from all the social categories, overlaps the image of the Romanian society in the 

communist age. The deliberate blend of worlds generates amusement, but it is also a 

method, borrowed from absurd prose, to outline the megalomaniac personality of a 

dictator. Leader of an island in the Atlantic, he masters all the springs of  society, and his 

power is coagulated by the construction of a huge security service. George Bălăi ță’s 

allusion is obviously to the state security that had a large number of forces. From the 

analysis of society Ivasiuc transits to the character’s body, in the same crisis of 

individuality. The woman’s body becomes a giant polyp, reflected in a mirror of reality. 

Activated by the same feeling of fear, suggesting the human being’s struggle, Olga’s body 

suffers transformations triggered by an unbalanced conscience: “The dread, the odd idea 

I’ve confessed one day to Petru, that I was afraid my body would start growing, bulged in 

front of my disproportionate eyes, beneath the continuous touch of my conscience. It 

would swell until it loses any shape and it becomes a weirdly branched cactus, in 

permanent, limitless expansion.” The absence of limits, at the carnal level of the body, is 

responsible for the chaotic development of the cells and the deformation of the body: “his 

sensations were present so definitely and I was experiencing them so deeply that I was 

afraid they would turn in a giant polyp, growing as a single form of existence, consistent 

with the unsystematic law of the polyps.” Fear is instilled in the woman’s body, touching 

both the ailing soul and the organic part. It is an uncontrolled exchange of material and 

immaterial substance, a ravening aversion from defined outlines, required laws.  

“The disease of the age”, as labelled by Constantin Țoiu’s character, Chiril, is 

suspicions, followed by its versions, fear, scenario. He himself had been touched by it, he 

wonders whether the divagations done for each thing, activity, the thorough analyses to 

which the facts of the day are submitted are not forms of quieting the conscience down, in 

order to avoid later distress. The need of being clean, of building a guilt-free image 

transfers his existence in a plane of conscience and of guilt. Like with Ivasiuc, there is the 

idea of determinism from which the human being cannot escape: “On the contrary, Chiril 
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believed in a rigorous world of conditioning that left no room for choice, that gave you a 

fatherly push, aside from the small trespasses, so insignificant that the circumvented the 

vigilance of the eye at the top of the Pyramid of everything.” As an allusion to the 

continuous surveillance specific to totalitarian regimes, we identify the “eye at the top of 

the Pyramid”, which is no longer a religious symbol, but the absolute master of the 

individuals’ life and death. 

In fact, everything is centred on the idea of guilt. In the theory of values, as 

described and configured throughout the ages by philosophy, Paul Ricoeur saw a source of 

guilt. In his opinion, “to obey orders, because they are given, becomes more important 

than the love of one’s fellow and even the love of God” and it leads to the entry “in the 

inferno of guilt, as described by Saint Paul: the law becomes itself a source of sin” 

Ricoeur’s conclusion relates to the condemnation that became damnation
1
 (Ricoeur, p. 

421). The reversal of values and the so-called paradoxical metaphysics denote a 

repositioning of man in relation to the society to which he belonged. At Chiril, “the 

original sin-turned-state-policy” transforms his existence in a constant and absurd prison 

of culpability that torments the human conscience. “The coercing of conscience” proposes 

of Kafkaesque view of undoing of any solution of escape from the common space of 

primary existence: “this essentially religious seen from the night of humanity, turned into 

a conscience-coercing instrument, was, according to Brummer, the great enemy of human 

conscience.” 

Another form of discovery of the diseases represented in the text is the epidemic in 

the narrator’s world, whether it was the transformation to crayfish, at Ivasiuc, or the death 

disease in D.R.Popescu’s texts. In front of censorship, Dumitru Țepeneag adopts the 

attitude of a Bachian fugue, and the oniric Virgil Tănase suggests a ludic-dramatic vision 

of a character’s destiny where fear organises any movement. Virgil Tănase’s novel 

Apocalipsa unui adolescent de familie/Apocalypse of a Good Family Adolescent  expresses 

the adoption of the oniric narrative formula; the author creates a text where reality blends 

with oniric images, without an obvious passage between the two planes. The two worlds, 

face to face, are amazingly concrete, the history and society of the future (the one the 

communist regime was building starting from the half of the 20
th

 century) “shredded truth 

let the lie discharge like incandescent foul-smelling pus, beyond the edge, boils would 

help see shaped history and, in the other part, the wonderful society of the future.” 

Physiological details outline a grotesque crude image, which identifies a rotting world. 

Back to the interdictions of the political regime that had engaged any element of everyday 

life, religious included, carolling is mentioned; it is sung only silently and with the risk of 



182 

 

being punished for the audacity and charged with “hooliganism”, because “now you want 

to sing carols, tomorrow you’ll claim religious freedom and later the freedom of the 

press.” In fact, freedom could be liquidated because of any gesture that could signal 

happiness for a human being and a distance from the Party’s rules. The individual’s 

limitation was to be total, without any hope of escape. 

In an eccentric view of life, Sorin Titel overturns traditional patterns by building a 

surprising narrative, where the world is foul like a body that carries tumours. Political 

hints can be seen in episodes of the journey in Lunga călătorie a prizonierului/The 

Prisoner’s Long Journey. In one of the stations, at a crossroads, they manage to “catch 

one of those international trains that made traveling so comfortable (...) there was smells 

of oranges and fine drinks. (...) traveling was very pleasant, thought the three of them 

while looking for each other’s lice in the dirty clothes.” The contrast seen without care 

evokes a document period of the political regime, when trips abroad “were limited.” The 

three characters also speak about limits; they reach a point the two worlds are clearly 

exposed; they touch each other but they do not merge. The pleasantly smelling world is 

opposed to a world of misery, of lack of perspective, where not even the eyes can reach 

beyond the obstacles – huge ice-covered windows. The seasons passing, apart from the 

sense of dynamism and transition, also suggest the mixed sensations of cold and warm 

experienced by the prisoner and the two surveyors. The ensuing victim-executioner 

relationship become a kind of dependence. The three people become a great diseased 

body. Victim of the system, the prisoner gets so used with his situation that, at a point 

when he can be free, he returns. Depersonalisation is final and profound when the name is 

forgotten. The return to anonymity becomes a form of building a blank space: “What is 

your name? (...) I don’t know” A disintegrating world, lacing references and coherence: 

“foetuses in alcohol” populate a circus space, a saraband of the world forgotten like a 

provisory boat. The opportunity to emphasise and to propose a gruesome and grotesque 

vision is the example of an event that could have saved their “rotting” existence. 

The novel Racul/The Crayfish published in 1976 engaged the literary critics, who 

considered it a dystopia, from the viewpoint of creating a situation paradoxically opposed 

to the perfect one intended in the beginning. Written in the style of magic realism, the text 

moves on two uneven coordinates: the first one, Don Athanasios’s shadow, because he 

appears only in the beginning, as the one who makes the plans of praise, and the second 

one, which records the experiences of Miguel, the real main character. Parable of the 

dictator diseased by power, the novel is helpful in the study of how frenzy and how it can 

propagate and grow into an epidemic. 
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The metamorphosis is so deep that a new species, of man-crayfish, is born and they 

will replace gradually the others, the pure race. The defining elements is the stifling, self -

isolation in the chitin layer, which will separate them from reality. The criticism of the 

political regime is evident, the more that this reference at isolation can be attached to 

various directions: to close the borders, to shut the mouth, the shut the soul, the heart, the 

eyes: “Even people (...) would become crayfish inside, they would be covered in a chitin 

shell, and thus they will not feel anything from what really happened around them.” 

Another level of analysis means a healing by literature, a modality to treat the 

diseases of the century by writing about them. French philosopher Gilles Deleuze thought 

the end purpose of literature is to heal, which means it becomes a form of relief from the 

anxiety of existence. Joining literature and psychoanalysis, Freud talked about two 

different positions: of the psychoanalyst in direct contact with the patient’s symptoms, and 

of the writer, who tells the symptoms. From this viewpoint: “Our psychoanalytic 

“procedure” involves the conscious observation of anomalous psychological processes, in 

order to guess and express the laws. The writer does it differently: he gets his attention on 

the unconscious in their own soul, he notes the possibilities of its evolution and assigns 

artistic expression to them instead of suppressing them in a conscious criticism” (Freud, 

p.135) Thus, the emphasis shifts from the collective disease to the individual one and to 

the implications of the writer’s biography. 

One last level of analysis we are approaching in this study relates to the 

interferences of literature, medicine and philosophy and to how the analysis of novels may 

lead to the outline of the directions of generating a specific type of knowledge. It is not 

the wording that which is the most important, but how the text hides a situation in front of 

the oppressive regime and, implicitly, the demonstration of its existence by marking the 

process of decommissioning the schizoid forms of culture. 

Giani Pomata, in “The Medical Case Narrative: Distant Reading of an Epistemic 

Genre”
1
 finds a dual classification of the texts where literature and medicine blend. From 

this point of view, epistemic genres become thus “those genres that are deliberately 

cognitive in purpose” and “texts that are linked, in the eyes of their authors, to the practice 

of knowledge- making (however culturally defined)”, and their function is “fundamentally 

cognitive, not aesthetic or expressive – that specific kind of genres whose primary goal is 

not the production of meaning but the production of knowledge.” The various theories that 

tried to find the unusual resources of the dislocation of the literary discourse in the 

medical and scientific one proposed more directions; Claudine Herztich and Jeanine 

Pierret in Malades d’hier, malades d’auhourd’hui, Thomas Anz in Gesund oder krank. 
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Medizin, Moral und Asthetik in der deutsche Gegenwartsliteratur
1
 or Susan Sontag’s 

theory Illness and Metaphor. 

Starting from a particular place, the one of Romanian literature, we can extend the 

analysis to the European culture that were, at that time, subject to a totalitarian political 

regime. In fact, in no.31/2 in 2014 of Literature and Medicine, Catherine Belling 

introduces, starting from Goethe’s Weltliteratur, which Damrosch extended to “world 

literature”
1
, the phrase “world medicine” for the definition of a direction where literature 

can relate to medicine “would refer to theories and practices regarding illness and his 

diagnosis, treatment, and prevention that “circulate beyond their culture of origin”. Thus, 

universal diseases such as cancer or epidemics were the object of some novels published 

in European countries. The issue of the cultural borders is even more stringent when 

literary phenomena generated by totalitarianism in the Romanian space were considered 

exotic at the time of their translation and entry in a normal circuit of European books. By 

promoting various theories on globalisation, such as Gayatri Spivak Death of a discipline 

(2003), Emily Apter Translation Zone (2006), David Damrosch The Buried Book (2007), 

the relationship of literature with medicine is also defined by how the latter relates to 

cultural diversity.
1
 

In view of the above, I will propose the following conclusions: 

1. The post-war Romanian novel submits a view on the finding of subversive 

phenomena that could describe a reality permeated by Party ideology. Thus, there are two 

fundamental forms of creation: one by which the events are anchored in an artificial 

space, where another world is described, parallel with the one existing in the documents, 

and a second one outlines by the use of Aesopian language, modality of reading “through 

the rows, generated by established formulae or by inserting ample metaphors in the text, 

which could be reinterpreted from the view of the reader anchored in the society of the 

age under totalitarianism. 

2. The second conclusion relates to how the narrative is created, by inserting in the 

text medical details, thus focusing on a medicine – human body – disease – socio-political 

system determinism as it cause. The human body undergoes a twofold actions: of the 

diseases that crushes and of the dictatorial regime that limits the freedom to one grotesque 

simulacrum of existence. The double conditioning ensuing from the two agent-factors 

leads to a dissolution of the human being, caught in a vicious circle of (political) power 

and of the absence of (body) power (generated by the disease-generated weakness. 

3. Third, we find the differentiation of the types of narrative for the age. The 

representation of the disease is done both at individual and at collective level (diseased 
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thought/epidemics), at physical and at psychological level (cancer/madness), at real and at 

oniric level (real disease/imagined disease). Each of these are included in a socially and 

politically defined space that inserts in the texts elements from reality and turns them 

according to the intended purpose. The evil as key concept of the totali tarian regime has 

more forms of the diseases in the text, since it is the point through which the entire 

narrative flow breaks out. The role played by the disease during the existence of the 

human being is given by the character’s perception of it: sometimes a disease caused by 

the said external factors, sometimes of form of relief, of refuge and of escape from 

“healthy reality”. 

4. The fourth conclusion relates to how the characters are illustrated in the 

analysed texts. We have many attitudes in front of the possible and the inevitable ending: 

death as permanent presence (the case of the physicians who treat and who are 

contaminated themselves), death as a form of awareness of a deviation in life (disease of 

one’s fellow), death as disease, death as form of loss or modification of thought. Thus, the 

individual’s limitation is approached in the context of a social and political determination, 

since it is a form of release. Male characters dominate the stage of post-war novels, being 

engaged in the complex mechanism of public functions, of political activism. Female 

characters are adjuvant in the construction of their image of the world. 

5. The fifth conclusive idea proposes an analysis of how the study models for the 

representations of diseases can act as a process of knowledge of culture. The identification 

of the potential nodes, of elements that may characterise an entire society, at a given 

point, justifies the role literature can have in the finding of reality resources. The uneven 

and schizoid social and political system in the second half of the 20
th

 century led to a 

contamination of literature itself; however, literature found subversive resources of self - 

and reality expression. The most approachable form was the use of the medical metaphor, 

the presence of the disease signalling the existence of a pathology of the entire Romanian 

society.  

 6. The conclusion proposed by this study includes the overall image the medicine-

literature relationship submits in the field of literary analysis. The discussions generated 

by the insertion of scientific elements in the literary brought to the fore the idea that 

literature is never truly separated from reality, which also means an evolution equally 

important with the scientific one. As a model for literature, medicine has a twofold 

relationship with it – of domination, as said, by the choice of specific narrative elements, 

as well as of coordination because literature itself becomes a form of healing and 
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clarification of the disease of totalitarianism in the Romanian society of the second half of 

the 20
th

 century. 
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1
 „Reading narratives from a variety of cultures promotes understanding of how 

different societies grapple with disease and illness, and it also reinforces the absence 

of any single standard, or for that matter any clearly defined set of standards, for 

health care within and among societies. World literature scholarship can further this 

understanding by drawing out, making explicit, and reconstituting the underlying 

dynamics of the illness experience that are illuminated in a diverse array of literary 

work” Karen Thornber, Literature and medicine articol „World Literature and Global 

Health, Reconfiguring Literature and Medicine.” p.xiii  

2
„the ailing body points to culture, pain points to philosophy, language points to 

consciousness, and all point to what is still to be learnead about our fragility, our 
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mortality, and how to live a meaningful life” in Arthur Frank, The Wounded 

Storyteller.Body, Ilness & Ethics, p.131. 

3
 Romanul de tip democratic “offre une mimésis du nouveau contrat social, celui qui 

fonde la démocratie moderne” et „ le contrat romanesque comme le contrat social, 

convoque des partenaires juridiques abstraits”  

4
 « We can conclude, then, that humans are political animals because they are literary 

animals : not only in the Aristotelian sense of using language in order to discuss 

questions of justice, but also because we are confounded by the excess of words in 

relation to things. », în Le partage du sensible, esthétique et politique , p. 115. 

5
La maladie de base, c'est l'hypertrophie de la fonction historique, ce que nous 

appellerons le vérisme archéologique. Il faut se rappeler qu'il y a deux sortes d'histoire 

: une histoire intelligente qui retrouve les tensions profondes, les conflits spécifiques 

du passé; et une histoire superficielle qui reconstitue mécaniquement certains détails 

anecdotiques; le costume de théâtre a été longtemps un champ de prédilection pour 

l'exercice de cette histoire-là; on sait les ravages épidémiques du mal vériste dans l'art 

bourgeois : le costume, conçu comme une addition de détails vrais, absorbe, puis 

atomise toute l'attention du spectateur, qui se disperse loin du spectacle, dans k région 

des infiniment-petits. Le bon costume, même historique, est au contraire un fait visuel 

global; il y a une [J4] certaine échelle de la vérité, au-dessous de laquelle il ne faut pas 

descendre, faute de quoi on la détruit. Le costume vériste, tel qu'on peut encore le voir 

dans certains spectacles d'opéra ou d'opéra-comique, atteint au comble de l'absurde : la 

vérité de l'ensemble est effacée par l'exactitude de la partie, l'acteur disparait sous le 

scrupule de ses boutons, de ses plis et de ses faux cheveux. Le costume vériste produit 

immanquablement l'effet suivant : on voit bien que c'est vrai, et pourtant l'on n'y croit 

pas.(...) Une deuxième maladie, fréquente aussi, c'est la maladie esthétique, 

l'hypertrophie d'une beauté formelle sans rapport avec la pièce. Naturellement, il serait 

insensé de négliger dans le costume les valeurs proprement plastiques : le goût, le 

bonheur, l'équilibre, [55] l'absence de vulgarité, la recherche de l'originalité même. 

Mais trop souvent, ces valeurs nécessaires deviennent une fin en soi, et de nouveau, 

l'attention du spectateur est distraite loin du théâtre, artificiellement concentrée sur une 

fonction parasite : on peut avoir alors un admirable théâtre esthète, on n'a plus tout à 

fait un théâtre humain. Avec un certain excès de puritanisme, je dirai presque que je 

considère comme un signe inquiétant le fait d'applaudir des costumes (c'est très 

fréquent à Paris). (...) Enfin, la troisième maladie du costume de théâtre, c'est l'argent, 
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l'hypertrophie de la somptuosité, ou tout au moins de son apparence. C'est une maladie 

très fréquente dans notre société, où le théâtre est toujours l'objet d'un contrat entre  le 

spectateur qui donne son argent, et le directeur qui doit lui rendre cet argent sous la 

forme la plus visible possible; or il est bien évident qu'à ce compte-là, la somptuosité 

illusoire des costumes constitue une restitution spectaculaire et rassurant e; 

vulgairement, le costume est plus payant que l'émotion ou l'intellection, toujours 

incertaines, et sans rapports manifestes avec leur état de marchandise în  Barthes, 

1991, p.123. 

6
„A doua idee de bază a oricărei sociologii genetice ș i dialectice, este aceea conform 

căreia faptele umane sunt răspunsurile unui subiect individual sau colectiv, constituind 

o aș teptare pentru modificarea unei situaț ii date în sens favorabil cu aspiraț iile 

acelui subiect.” 

7
Structurile categoriale care guvernează conș tiinț a colectivă ș i care sunt transpuse 

în universul imaginar creat de artist, sunt fie conș tiente, fie inconș tiente, în sensul 

freudian al termenului, care presupune o reprimare: sunt procese inconș tiente care, în 

anumite aspecte, devin apropiate celor care guvernează funcț ionarea structurilor 

musculare sau nervoase ș i determină un caracter special al miș cărilor ș i gesturilor 

noastre. De aceea, în majoritatea cazurilor, aducerea la lumină a acestor structuri ș i, 

implicit, înț elegerea muncii, poate fi finalizată nu prin studii literare imanente sau 

prin studiul direct al intenț iilor conș tiente ale scriitorului sau prin psihologia 

inconș tientului, ci prin cercetarea de tip structuralist ș i sociologic.” 

8
 http://unesdoc.unesco.org/images/0001/000186/018699eo.pdf  

9
 „a arăta de ce scriitorul, într-o situaț ie istorică anume alege, din numărul mare de 

întruchipări de poziț ii ș i atitudini antagonice pe care să le condamne, mai exacte cele 

câteva pe care le consideră în mod deosebit importante”  

10
„Il faut poser un second principe de la théorie de la connaissance du social qui n’est 

autre chose que la forme positive du principe de la non-conscience : les relations 

sociales ne sauraient se réduire à des rapports entre subjectivités animées par des 

intentions ou des “motivations” parce qu’elles s’établissent entre des conditions et des 

positions sociales et qu’elles ont, du même coup, plus de réalité que les sujets qu’elles 

lient. Loin que la description des attitudes, des opinions et des aspirations 

individuelles. Puisse procurer le principe explicatif du fonctionnement d’une 

organisation, c’est l’apprehender de la logique objective” Bourdieu, 1992, p.201.  
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11

„(…) comme un réseau, ou une configuration de relations objectives entre des 

positions. « Ces 

positions sont définies objectivement dans leur existence et dans les déterminations 

qu’elles imposent à leurs occupants, agents ou institutions, par leur situation (situs) 

actuelle 

et potentielle dans la structure de la distribution des différentes espèces de pouvoir ou 

de capital) dont la possession commande l’accès aux profits spécifiques qui sont en jeu 

dans le champ, et du même coup par leurs relations objectives aux autres positions 

(domination, subordination, homologies, etc” Bourdieu, 1998, p.123.  

12
 „(…) dans quelle mesure (variable selon les écoles et les textes) les textes eux -

mêmes, narratifs ou non narratifs, construisent, manipulent, proposent au lecteur, 

incorporent à leur organisation – ou sabotent – certains dispositifs stylistiques destinés 

à signifier une échelle de valeurs, des rapports évaluatifs, une « mesure », des 

axiologies, des systèmes de dominantes locales ou globales, des ensembles de 

polarisation ou de focalisation, bref tout ce qui peut « mettre en perspective », « mettre 

en échelle » ou « mettre en liste » les unités, niveaux, fonctions, éléments, isotopies, 

etc., d’un même texte ou de plusieurs textes en rapport d’intertextualité. Ce qui est à 

élaborer, c’est une « poétique de l’échelle », ou des hiérarchies textuelles. » Hamon, 

1996, p. 54. 

13
„Entre l’idéologie et le livre qui l’exprime, il s’est passé quelque chose  : leur 

distance n’est pas de pure convenance. Alors qu’une idéologie, en elle -même, sonne 

toujours plein, dérisoire et abondante, par sa présence dans le roman, elle se met à 

parler de ses absences. Elle reçoit sa mesure en même temps qu’une forme visible. A 

travers le livre, en passant par le livre, il devient possible de sortir du domaine de 

l’idéologie spontanée, d’une fausse conscience de soi, de l’histoire et du temps. Le 

livre donne de cette idéologie une certaine image : il lui donne des contours qu’elle 

n’avait pas, il la construit.” Macherey, 1966, p. 174 

14
 http://www.romlit.ro/despre_estetismul_socialist accesat în 24.10.2014, 13:47. 

15
 „Toute littérature est en grand péril dès que l’écrivain se voit tenu d’obéir à un mot 

d’ordre. Que la Littérature, que l’Art puissent servir la Révolution il va sans dire  ; 

mais il n’a pas à se préoccuper de la servir  (…). La Littérature n’a pas à se mettre au 

service de la Révolution. Une littérature asservie est une littérature avilie, si noble et 

légitime que soit la cause qu’elle sert” în Gide, 1950, p. 58. 

http://www.romlit.ro/despre_estetismul_socialist
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 Nu o dată, creaţia artistică românească a anilor ’60 înfăptuieşte un gest autosalvator 

de reluare a istoriei sale întrerupte abuziv de imixtiunea ideologiei staliniste şi de 

proletcultism. De aici decurge o recuperare a substanţei ei estetice printr -o „mişcare de 

evoluţie regresivă” Pavel, L., 2010, p.103.  

17
 „… constatăm o mizare exacerbată pe autenticitatea actului relatării, pe transpunerea 

inovativă a acestuia într-un univers ficţional la a cărui decodificare accesul este, în 

aparenţă, restricţionat. Originalitatea noilor forme de a realiza actul literar pare să facă 

apel  exclusiv la interioritatea autorului, ignorând factorii extraliterari şi propunând o 

literatură a însingurării şi a non-apartenenţei, o literatură care îşi este suficientă sieşi, 

care nu comunică cu exteriorul. Aceste trimiteri la o literatură a interiorizării dezvoltă 

o percepţie limitativă a conceptului de literatură a unui anumit spaţiu; în fapt, 

reducerea tuturor dimensiunilor noii literaturi la conceptul de originalitate, nu numai 

că anulează existenţa (şi) în plan teoretic a unor coordonate spaţiale, dar are 

repercusiuni şi asupra perceperii uneia sau a alteia dintre operele de mare importanţă 

ale acestei epoci” Ungureanu, p. 57  

18
 Umberto Eco în Revue internationale des sciences sociales în „Rhetorique et 

idéologie dans les Mystères de Paris d’Eugene Sue”, p.65, identifică „la méthode 

«circulaire» permet alors d'aller du contexte social(externe) au contexte structural  

(interne) de l'œuvre analysée; elle consiste à élaborer la description des deux contextes 

(ou d'autres contextes introduits dans le jeu interprétatif) selon des critères 

homogènes; à mettre en lumière, par conséquent, des homologies de structure entre le 

contexte structural de l'œuvre, le contexte historico-social et éventuellement d'autres 

contextes sur lesquels porte l'étude. On s'apercevra ainsi que la manière dont l'œuvre 

«reflète» le contexte social—pour reprendre l'image classique du miroir—peut se 

définir en termes structuraux, par l'élaboration de systèmes (ou séries) 

complémentaires qui, puisqu'ils ont pu être décrits au moyen d'instruments homogènes, 

apparaissent structuralement homologues”.  

19
 „l’idée que le texte littéraire est autoréférentiel et nous parle essentiellement de lui -

même ou de la façon dont le langage est utilisé”, Bouvaresse, p.14. 

20
„ L'humanité se compose de plus de morts que de vivants.” Auguste Comte  

21
 La cécité aux inégalités sociales condamne et autorise à expliquer toutes les 

inégalités, particulièrement en matière de réussite scolaire, comme inégalités 

naturelles, inégalités de don. Pareille attitude est dans la logique d’un système qui, 

reposant sur le postulat de l’égalité formelle de tous les enseignés, conditions de son 
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fonctionnement, ne peut reconnaître d’autres inégalités que celles qui tiennent aux 

dons individuels. In Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les 

étudiants et les cultures,  pp. 103-115 

22
„ Acestea şi încă altele... Vedeţi, vreau să repet : sensul acestor lucruri nu mi -e 

totdeauna familiar, chiar de altă părere. Dar stilul, acest fel atât de bărbătesc de a 

gandi, acest fel reacţionar, dacă vreţi, ultrareacţionar, curajul lui de a gandi singur, 

într-o mare izolare etc, etc, toate acestea mi-l fac, dacă nu simpatic, oricum interesant, 

notabil, bemerkenswert... mai ales că eu nu sunt împotriva creştinismului al cărui ev 

mediu, pe mine, mă umple de... reverie, de uimire.” (Breban, 2002, p.123)  

23
„Pour comprendre la domination masculine qui est une forme particulière et 

particulièrement accomplie de la violence symbolique (…), on peut s’appuyer sur 

l’analyse d’un ordre institutionnel qui, comme toute institution, existe de deux façons, 

d’une part, dans les choses, sous forme, par exemple, de divisions spatiales entre les 

espaces féminins et les espaces masculins, sous forme d’instruments différenciés, 

masculins ou féminins, etc. et, d’autre part, dans les cerveaux, dans les esprits, sous 

forme de principes de vision et de division, de taxinomies, de principes de classement 

(…). 

La forme spécifique de la domination masculine (est) la violence symbolique comme 

contrainte par corps. Pour que la domination symbolique fonctionne, il faut que les 

dominés aient incorporé les structures selon lesquelles les dominants les perçoivent  ; 

que la soumission ne soit pas un acte de la conscience, susceptible d’être compris dans 

la logique de la contrainte ou dans la logique du consentement alternative (…).  

Le fondement de la situation dominée de la femme, et sa perpétuation par-delà les 

différences temporelles et spatiales, réside dans le fait que, dans cette économie, elle 

est plutôt objet que sujet. (…) Je retiendrai seulement le rôle passif, celui qui est 

conféré à la femme dans cette logique et qui me semble être au fondement, encore 

aujourd’hui, du rapport que les femmes entretiennent avec leur corps et qui tient au 

fait que leur être social est un être-perçu, un percipi, un être pour le regard et, si je 

puis dire, par le regard et susceptible d’être utilisé, à ce titre, comme un capital 

symbolique
[10]

. L’aliénation symbolique à laquelle elles sont condamnées du fait 

qu’elles sont vouées à être perçues et à se percevoir à travers les catégories 

dominantes, c’est-à-dire masculines, se retraduit dans l’expérience même que les 

femmes ont de leur corps et du regard des autres. « Pierre Bourdieu, Nouvelles 
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réflexions sur la domination masculine, Cahiers du Genre 2/ 2002 (n° 33), p. 225-

233.  

24
 „evenimentele istorice depindeau de cicluri şi de situaţii astrale, ele deveneau 

inteligibile şi chiar previzibile pentru că-şi găseau un model transcendent; războaiele, 

foametea, mizeriile provocate de istoria contemporană nu erau decât cel mult imitarea 

unui arhetip fixat de astrele şi normele celeste din care nu lipsea întotdeauna voinţa 

divină” Mircea Eliade,  1991, p.108 

25
 „in a way, the past give us nothing. We must earn what we get there. The past must 

be studied, worked at – in short, created… In created the image of past, we created  

ourselves, and without that task of creating the past we might be said, scarcely to exist. 

Without it, we think to the level of a protoplasmatic swarm.” Robert Penn Warren, 

pp.50-51. 

26
 „le pouvoir charismatique est attaché à la personne du chef. Sa puissance n’est 

soumise à aucun contrôle. Elle lui vient de la faveur populaire et ne repose que sur la 

fascination qu’il exerce. Elu par acclamations, il prospère par l’enthousiasme qu’il 

entertients chez ses fidèles.” 

27
 Clasificarea este realizată de E. Goffman în cartea  Aziluri: eseuri despre situaț ia 

socială a pacienț ilor psihiatrici ș i a altor categorii de persoane instituț ionalizate. 

28
 „Imaginarul devine, aș adar, intolerant ș i derutant, atunci când permite reț elelor de 

imagini să se dezlănț uie în voia dorinț elor ș i prejudecăț ilor, ș i sfârș eș te prin a 

construi ficț iuni halucinatorii” în Jean- Jacques Wunenburger, 2005, p.90 

29
 Immanuel KANT, Antropologia din perspectivă pragmatică Editura Antaios, 

Oradea, 2001, în capitolul „Despre afecte În confruntarea lor cu ” p.25:. „Afectul este 

o surpriză prin senzaţie, prin care liniştea sufletului se pierde (animus sui compos). El 

este astfel precipitat, adică el creşte rapid la un grad sen timentului care reflecţia 

devine imposibilă (este nechibzuit). -Lipsa de afect neînsoţită de micşorarea forţei 

impulsurilor către acţiune este flegma în sens bun, o proprie tate a omului curajos 

(animi strenui) de a nu se lăsa privat de reflecţia calmă. Ceea ce afectul mâniei nu face 

în momentul maximei exasperări, el nu ova face deloc; mai mult, ea este uitată cu 

uşurinţă. Dar pasiunea urii cere timp spre a prinde rădăcini adânci şi spre a se gândi la 

duşmanul său. -Un tată, un învăţător nu pot pedepsi dacă nu au avut cel puţin răbdarea 

de a asculta scuza (nu justificarea). Invitaţi-I cu politeţe să ia loc, pe celcare vine 

mânios în camera dumneavoastră să vă adreseze, în marea sa supărare, cuvinte tari; 

căci dacă reuşiţi, injuriile sale vor fi deja mai puţin violente; dat fiind că comoditatea 



203 

 

                                                                                                                                                         

pe care i-o creează aşezarea este o destindere, ce nu se potriveşte cu gesturile 

ameninţătoare şi cu ţipetele prin care se manifesta când era în picioare. Pasiunea, 

dimpotrivă (ca dispoziţie sufletească ce aparţine  facultăţii dorinţei) cere timp spre a 

îşi atinge scopul ș i este reflectată, oricât de violentă ar putea  fi. -Afectul acţionează 

ca o apă ce rupe digul; pasiunea ca un curent ce îşi sapă o albie din ce în ce mai 

adâncă. Afectul acţionează asupra sănătăţii  ca o apoplexie; pasiunea ca o ftizie sau 

tuberculoză pulmonară. -El este ca o dezmeticire după o beţie urmată de dureri de cap, 

iar pasiunea este ca o boală apărută în urma ingerării unei otrăvi sau ca o degenerare, 

ce are nevoie atât de un medic intern, cât şi extern al sufletului, care de cele mai multe 

ori nu poate prescrie  un mijloc radical, ci aproape întotdeauna doar unul palea tiv de 

vindecare.” 

30
« Aux barrières et aux voies de communication entre les hommes individuels, [la 

terreur totale] substitue un lien de fer qui les maintient si étroitement ensemble que 

leur pluralité s'est comme évanouie en un Homme unique aux dimensions 

gigantesques. » Hannah Arendt, Le Système totalitaire, tome 3 de Les Origines du 

totalitarisme, trad. J.-L. Bourget, R. Davreu, P. Lévy, Paris, Seuil « Points », 1972. 

31
 „l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais expliquer par référence à une 

nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l’homme 

est libre, l’homme est liberté. Si, d’autre part, Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas 

en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi nous 

n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine lumineux des valeurs, des 

justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que 

j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il 

ne s’est pas créé lui-même, et cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il 

est responsable de tout ce qu’il fait.” Jean-Paul Sartre (1905-1980), L’Existentialisme 

est un humanisme (1946)  

32
 Lucille Beaudry, Christian Deblock, Jean-Jacques Gislain, Un siècle de marxisme. 

Avec deux textes inédits de Karl Polanyi. Québec : Les Presses de l'Université du 

Québec, 1990 

33
 « l’obéissance au commandement, parce qu’il est commandé, devient plus 

importante que l’amour du prochain et que l’amour même de Dieu (….) l’enfer de la 

culpabilité, tel que saint Paul l’a décrit  : la loi devient elle-même source de péché: la 

condamnation est devenue damnation (P. Ricoeur, « Culpabilité, éthique et religion », 
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în Le Conflit des interprétations, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 

1969, p. 421.) 

34
 Car la conscience correspond exactement a la puissance de choix dont l'être vivant 

dispose ; elle est coextensive a la frange d'action possible qui entoure l'action réelle : 

conscience est synonyme d'invention et de liberté. Or, chez l'animal, l'invention n'est 

jamais qu'une variation sur le thème de la routine. Enferme dans les habitudes de 

l'espèce, il arrivera sans doute a les élargir par son initiative individuelle ; mais il 

n'échappe a l'automatisme que pour un instant, juste le temps de créer un automatisme 

nouveau : les portes de sa prison se referment aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaine 

il ne réussit qu'a l'allonger. Avec l'homme, la conscience brise la chaine. Chez 

l'homme, et chez l'homme seulement, elle se libère." 

35
 „Mais il ne faut pas s’y tromper: on n’a pas substitué à l’âme, illusion des 

théologiens, un homme réel, objet de  savoir, de réflexion philosophique ou 

d’intervention technique. L’homme dont on nous parle et qu’on invite à libérer est déjà 

en lui - même l’effet d’un assujettissement bien plus profond que lui. Une «âme» 

l’habite et le porte àl’existence, qui est elle-même une pièce dans la maîtrise que le 

pouvoir exerce sur le corps. L’âme, effet et instrument d’une anatomie politique; 

l’âme, prison du corps.”Foucault  

36
 Foucault (1998, p.67) vorbea despre pedeapsă ș i rolul acesteia: „Comment le 

modèle coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir s’est-il substitué au 

modèle représentatif, scénique, signifiant, public, collectif  ?”.  

37
 http://www.romlit.ro/somnul_paradoxal, Constantin Ț oiu, accesat în 06/08/15, ora 

18:13. 

38
„Le supplice a donc une fonction juridico - politique. Il s’agit d’un cérémonial pour 

reconstituée la souveraineté un instant  blessée. Il la restaure en la manifestant dans 

tout son éclat. L’exécution publique, aussi hâtive et quotidienne qu’elle soit,  s’insère 

dans toute la série des grands rituels du pouvoir éclipsé et restauré (couronnement, 

entrée du roi dans une ville conquise, soumission des sujets révoltés); par -dessus le 

crime qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une force invincible. 

Son but est moins de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu’à son point 

extrême, la dissymétrie entre  le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout - 

puissant qui fait valoir sa force.” (Foucault, 1998,  p.190) 

39
„L’espace – et le monde qui se déploie en lui – sont le fruit d’une symbolique, d’une 

spéculation, qui est aussi miroitement de l’au-delà, et, osons le mot, d’un imaginaire.  

http://www.romlit.ro/somnul_paradoxal
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Cet imaginaire ne se scinde en aucun cas du réel. L’un et l’autres’interpénètrent selon 

un principe de non-exclusion qui est réglé sur le canon religieux. Toutes les choses 

étant créées par Dieu, elles participent d’une même réalité transcendantale, qui élude 

par avance les clivages qui émergeront plus tard entre réel et fiction, entre 

vraisemblable affirmé et invraisemblable supposé.” Bertrand Westphal, p.10.  

40
 Devant le flou qui marque la délimitation entre espace et  lieu, certains ont préféré 

explorer d’autres voies. Après avoir préconisé un recours modéré et critique au terme 

espace l’urbaniste italienne Flavia Schiavo a tout bonnement proposé  de lui substituer 

la notion de contexte , qui rassemble les valences matérielle et immatérielle contenues 

dans les deux termes (espace, lieu) Bertrand Westphal, p.15. 

41
 Quand on devient aveugle, c’est que l’on ne veut plus voir, que l’on a péché par les 

yeux ou qu’on avait l’intention de le faire; quand on devient aphone, c’est parce que 

l’on possède un secret et n’ose pas le raconter tout haut... la maladie est un symbole, 

une représentation d’un processus interne, une mise en scène du Ça, par laquelle il 

annonce ce qu’il n’ose pas dire à haute voix. En d’autres termes, la maladie, toute 

maladie, qu’on la qualifie de nerveuse ou d’organique est chargée de sens. Groddeck 

G.,1973, pp. 129-130 

42
 „Etre politique, vivre dans une polis, cela signifiait que toutes choses se décidaient 

par la parole et la persuasion et non par la force ni la violence”  

43
 „Il s’agit là d’une espèce de délire du vouloir dans la cruauté mentale, qui est 

absolument sans égale : la volonté de l’homme de se trouver coupable ou méprisable 

jusqu’à l’inexpiable, sa volonté de se juger châtié sans que le jugement puisse jamais 

équivaloir à la faute, sa volonté d’infecter et d’empoisonner l’ultime soubassement des 

choses au moyen du problème du châtiment et de la faute pour se couper à lui -même 

l’issue de ce labyrinthe des « idées fixes », sa volonté d’ériger un idéal - celui du « 

bon Dieu » -, afin d’acquérir devant Sa face la certitude tangible de son indignité 

absolue.” Nietzsche, p.234. 

44
„le  lieu de la correspondance de son dedans et de  mon dehors et de mon dedans et 

de son dehors” (Merleau-Ponty, 1964, p.179).  

45
„Le corps est le champ primordial qui conditionne toute expérience, oui, la 

conscience est bien incarnée. (...) C’est l’organisme tout entier  dans sa structure et sa 

nature qui devient perceptif.” (Merleau-Ponty, 1964, p.48). 

46
 „c’est la projection dans le psychisme de la surface de corps, c’est -à-dire le peau, 

qui constitue ce feuillet, cette interface ( …) que c’est le moi.” 
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47

 “Whatsoever therefore is consequent to a time of war, where every man is enemy to 

every man, the same consequent to the time wherein men live without other security 

than what their own strength and their own invention shall furnish them withal. în such 

condition there is no place for industry... no knowledge of the face of the earth; no 

account of time; no arts; no letters; no society; and which is worst of all, continual 

fear, and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor, nasty, brutis h, and 

short.” Hobbes 
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