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Evolutia si directiile prozei romanesti dupa 1990
Rezumat

In discutarea peisajului literar romanesc de dupa 1990, am ficut apel la un concept propus de istoricul
francez Francgois Hartog, anume ,,regimul de istoricitate” (,,le régime d’historicité””) — un concept istoric, dar si
cultural, care mi se pare util si adecvat pentru modul in care proza romaneasca postdecembrista se raporteaza la
temporalitate, la istorie si memorie. Caci dupa 1990, fie ca vor sau nu, scriitorii — tineri $i mai putin tineri —
pornesc la drum cu o ,,mostenire” — cdderea comunismului, revolutia din decembrie 1989 — si cu toate
manifestarile unei vechi traume (comunismul), iar acestea vor trebui ,,acomodate” in prezentul — foarte
amestecat — social si politic al primilor ani postcomunisti (dar i mai tarziu), ca fundal al romanelor si prozei
scurte dupa ’90. Revolutia din 1989 reprezintd, pentru noi, in termenii lui Hartog, o ,bresd”, o ,falie” in
regimul de istoricitate, care conduce la o reconfigurare a raporturilor trecut-prezent-viitor (ultimul intr-o mai
mica masurd), ca temporalitdti ale romanului §i prozei scurte dupa 1990.

Modul in care proza actuald se raporteaza la traditia culturald si la trecutul istoric reprezintd un element
definitoriu pentru intelegerea ei. Se poate vorbi, grosso modo, de doua categorii de proza aflate la antipozi: pe
de o parte, proza care functioneaza pe dimensiunea ,,prezentismului”, cu termenul istoricului Frangois Hartog ,
ignorand sau ocultand dimensiunea trecutului (in spetd a comunismului): proza minimalist-cotidianista, iar pe
de alta, proza asa-zicand arheologicd (cu termenul lui Michel Foucault), de recuperare explicitd, chiar
demonstrativa, a trecutului comunist. In proza roméaneasci actuala, relatia trecut-prezent este insi una mobila,
existd adesea un balans intre cele doud dimensiuni temporale, care determind, implicit, o reflectie — prin
intermediul textului literar — asupra evolutiei culturale mai generale a societatii romanesti postcomuniste.

Scriitorii din generatiile mai vechi (ma refer in special la optzecisti) si-au continuat obsesiile lor
scriitoricesti — realitatile rurale ori citadine evocate in cartile lor din anii ’80 —, plasandu-le, insa, in contextul
schimbarilor intervenite in postdecembrism. Exista, asadar, linii de continuitate in proza optzecista. Optzecistii
clujeni Alexandru Vlad sau Radu Mares, dar si Marta Petreu — in romanul cu tenta biografica Acasa, pe Campia
Armaghedonului (roman de debut, 2011) — continua sa exploreze — cu mijloace rafinate, intelectualizate — zona
rurald, preluand teme mai vechi ale lor (obsedantul deceniu, de pilda, in Ploile amare, 2011, de Alexandru
Vlad) si aducandu-le la zi, pana in anii 2000: acelasi Alexandru Vlad exploreaza, in Curcubeul dublu (2008; o

carte la granita dintre roman si jurnal en miettes) realitatile rurale postcomuniste. La douamiisti, ruralul e
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prezent mai putin — si nu cu trimiteri biografice, ci mai degraba ca mediu de observatie —, ei sunt dezabuzatii
orasului, ai marginalitatii/ periferiei citadine.

Prezentismul este — la noi, in jurul anilor 2000 — nu atat un hedonism consumist, cat expresia unui blocaj
in tranzitie (de la comunism la democratie si capitalism), a unei crize, a unei deziluzii si dezabuzari
postrevolutionare. O criza sociald, economica si politica, pe care o resimt poate cel mai acut tinerii — si asta se
vede 1n proza asa-numitd doudmiista (a scriitorilor debutati la inceputul anilor 2000).

Pe de alta parte, literatura este aceea care, dupa 1990, executd — in avangarda, inaintea disciplinei
istorice — acel travaliu de doliu, de ,ingropare” a comunismului prin marcarea lui ca gest de memorie
(individuala si/ sau colectiva), prin ,transformarea istoriei in semn” (scriptural, literar), cum spune Bogdan
Ghiu. Desi literatura si-a pierdut centralitatea in spatiul public dupa 1990 (si in genere in postmodernitate) —
ocupand o pozitie marginald care-i oferd, in schimb, posibilitatea de a fi mai subversivad, mai liberd, mai
virulenta in raport cu societatea —, ea continud sa aiba un important cuvant de spus in procesul de restituire, de
recuperare a memoriei. Tradim intr-un timp al memoriei — scrie Hartog —, mai degraba decat al istoriei, iar

literatura (in speta romanul) efectueaza si aceasta sarcind testimoniala.
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L’Evolution et les directions principales de la prose roumaine apres 1990
Résume

Dans ma démarche analytique ayant comme sujet la prose roumaine apres 1990 (aprées la chute du
communisme), j’ai fait appel au concept proposé par I’historien Frangois Hartog, a savoir ,le régime
d’historicité”, un concept historique, mais aussi culturel, qui me semble utile et adéquat pour la facon dont la
prose roumaine postcommuniste se rapporte a la temporalité, a I’histoire et a la mémoire. Aprés 1990, les
écrivains — les jeunes ou les moins jeunes — reprennent le chemin littéraire avec un nouvel héritage — la chute du
communisme, la révolution de 1989 — mais aussi avec toutes les manifestations d’un vieux traumatisme (le
communisme), et tout cela devra « s’accommoder » au niveau du présent social et politique (tres mélangé) des
premiéres années postcommunistes (et plus tard aussi) en tant que toile de fond pour le roman et la prose courte
apres 1990. La révolution de 1989 représente pour nous, dans les termes de Hartog, une «bréche », une
« faille » dans le « régime d’historicité », qui améne une reconfiguration des rapports passe-présent-futur (le
dernier dans une plus petite mesure), en tant que temporalités du roman et de la prose courte aprés 1990.

La maniere dont la prose roumaine actuelle se rapporte a la tradition culturelle et au passé historique
représente un élément important pour sa compréhension. On peut parler grosso modo de I’existence de deux
catégories de prose situées aux antipodes: d’une part, la prose qui fonctionne selon la dimension du
« présentisme » (avec le terme de Francois Hartog), ignorant ou éludant le passé (surtout le communisme) — la
prose minimaliste du quotidien; d’autre part, la prose ainsi disant « archéologique » (avec le terme de Michel
Foucault), une prose de récupération explicite, parfois démonstrative, du passé communiste. Mais entre ces
deux extrémes, il y a souvent un va-et-vient entre les deux dimensions temporelles (passé-présent), qui nous
permet, en fait, de réfléchir — a travers le texte littéraire — sur I’évolution culturelle plus générale de la société
roumaine postcommuniste.

Les écrivains des générations *70 et 80 (et surtout les auteurs ’80, tres actifs et importants apres 1990)
ont continué leurs obsessions littéraires — les realités rurales et citadines évoquées dans leurs livres des années
’80 — en les placant dans le contexte des changements intervenus apres la chute du communisme. 1l y a donc
des lignes de continuité dans la prose des auteurs ’80. Des écrivains comme Alexandru Vlad (Ploile amare,
2011), Radu Mares ou bien Marta Petreu — dans son roman de début & accents biographiques Acasa, pe Campia
Armaghedonului (2011) — continuent a explorer, avec des moyens littéraires raffinés, intellectuels, la région
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rurale, jusque dans les années 2000 : Alexandru Vlad, par exemple, explore, dans son livre mi-roman, mi-
journal en miettes Curcubeul dublu/ Le double arc-en-ciel (2008), les réalités rurales postcommunistes. Par
contre, chez les jeunes écrivains, le rural n’est pas trés présent, eux, ils sont les desabusés de la ville, les
marginaux citadins de la banlieue.

Le présentisme représente — chez nous, dans les années 2000 — plutdt I’expression d’un blocage dans la
transition (du communisme vers la démocratie et le capitalisme) que celle de 1’hédonisme consumériste ; plutdt
donc I’expression d’une crise et d’une désillusion postrévolutionnaires. Une crise sociale, économique et
politique ressentie surtout, peut-étre, par les jeunes générations — et 1’on voit cela dans la prose des auteurs
roumains débutés dans les années 2000 (Ionut Chiva, loana Baetica, loana Bradea, Adrian Schiop, Dan Sociu
etc.).

D’autre part, il faut dire que c’est la littérature qui, aprés 1990, effectue — en avant-garde, avant la
discipline historique — ce travail de deuil, d’« enterrement » du communisme, en le marquant en tant que geste
de mémoire (individuelle et/ ou collective), en « transformant 1’histoire en signe » (scriptural, littéraire), pour
citer Bogdan Ghiu. Bien que la littérature a perdu sa position centrale dans I’espace publique aprés 1990 (et en
général dans la postmodernité) — en occupant une position marginale, mais qui lui offre en échange la
possibilité d’étre plus subversive, plus libre, plus virulente envers la société —, elle continue quand méme
d’avoir un réle important dans ce processus de restitution, de récupération de la mémoire. On vit dans un temps
de la mémoire — écrit Francois Hartog —, plutét que dans un temps de I’histoire, et la littérature (surtout le

roman) effectue, quant a elle, cette tache testimoniale.

Aceasta lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului “Cultura romana si modele culturale europene: cercetare,
sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeana si Guvernul Romaniei din Fondul Social European
prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finantare nr.

POSDRU/159/1.5/S/136077.
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INTRODUCERE

Dupa 1990, schimbdrile majore din societatea romaneascd — schimbari sociale si
economice determinate de trecerea de la comunism la o epoca de tranzitie catre democratie — se
fac simtite considerabil si in planul literaturii. Nu numai in campul literaturii — schimbari de
generatii literare, schimbari tematice, de receptare a cartilor, orizont de asteptare si categorii de
public etc. —, ci si in ce priveste pozifia pe care o ocupa literatura in spatiul public
postdecembrist. In aceastd din urma privinta, se produce o mutatie esentiali: din literaturocentric,
spatiul nostru cultural devine unul dominat mai degraba de imagine, asa cum se intdmpld in
postmodernitate, instalata, in sfarsit, si la noi. Ca urmare, literatura isi pierde suprematia cu care
fusese obisnuitd la noi — si care fusese accentuatd in comunism, prin importanta acordatd de
oficialitati discursului literar, obligat sa se adecveze cu orice pret ideologiei de stat.

Dupi ’90, observd Bogdan Ghiu intr-un eseu-manifest in favoarea traducerii din 2015,
s-a facut in Romania trecerea — printr-un salt brutal, asa cum e deja obisnuita cultura noastra (salt
pe care-l1 facuse si in secolul al XIX-lea, de la cultura traditional-folclorica, rural-orala, la
,modernitatea scrisd” si citadind) — de la o cultura de tip logocentric (si literaturocentric) la una
de tip postmodern, dominatd de imagine si de performare. Asa se explica preeminenta filmului
din Noul Val si a artelor vizuale, cu impact 1n afara tarii (in Occident) si, in paralel, scaderea
impactului la public a literaturii. Pe de alta parte, literaturii — si nu discursului/ eseului de tip
proces moral al comunismului — ii revine rolul, dupa 1990, de a recupera fictional memoria
trecutului comunist, de a efectua doliul. Bogdan Ghiu constata ca discursul despre comunism
care a prins In Occident nu este reprezentat de ,,procesul moral romanesc al comunismului® (,,0
incercare disperati de autohtonizare a unui model central-european de disidenti morald™?,
incercare tirzie, de altfel), ci de discursul fictional, al artei si literaturii, de discursul romanului
(prozei in general). Fiindca literatura reprezinta ,.ceremonializarea” trecutului, ea efectueaza
doliul, ,,este ca un mormint™: ,,fngroapd trecutul, ajutindu-ne sa ne despartim de el, ca sa putem

sa traim, si totodata il marcheaza (s.a.), pentru ca acesta sa nu poata fi uitat si sa devina, tocmai,

! Bogdan Ghiu, Totul trebuie tradus. Noua paradigmd (un manifest), Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2015.
2 Bogdan Ghiu, ,,Anexa 2. Anti-comunism moral-filosofic versus post-comunism literar si artistic («modelul
Humanitasy» si «modelul Polirom»)” in op. cit., p. 168.

4



creator, util, adica generator de memorie. Transforma istoria in semn, adica in stoc manipulabil,
utilizabil, de trait™®.

De fapt, asa cum afirma un cunoscut istoric francez contemporan, Frangois Hartog — pe
ale carui ipoteze legate de temporalitate/temporalitafi si de discursul istoric (in raport cu cel
literar) ma voi sprijini in lucrarea de fatd —, literatura (in spetd romanul) a fost mereu in
avangarda istoriei; discursul istoric a venit dupd cel literar, si amandoua au marcat — prin
hegemonie si prestigiu — epoca modernitatii: ,,increderea in istorie si increderea in literaturd —
spune el — au crescut impreund. Istoria moderna si literatura modernd, sub forma romanului,

a7, cu termenul eseistului si

triumfa impreund”®. In modernitatea tarzie (,,modernitatea ultim
prozatorului Caius Dobrescu) sau postmodernitate, literatura isi pierde hegemonia in Europa
Occidentala, tot asa cum dispare increderea in Istoria cu majuscula (in speta dupa razboi, cand se
prabusesc ,,marile naratiuni”); intervin, de altfel, o Intreaga crizd a temporalitatilor si o acuta
chestionare a conceptelor de ,trecut”, ,prezent” si ,viitor’, asa cum vom vedea mai jos la
Francois Hartog.

Tn Romania, delegitimarea literaturii se produce mult mai tarziu, dupa 1990, odata cu
caderea comunismului: in a doua jumatate a secolului XX, literatura reprezenta inca un puternic
(ultim?) bastion Tmpotriva dictaturii, a cenzurii ideologice, a constrangerilor de tot felul, un —
fantasmat — spatiu al libertatii. Dupa 1990, confruntarea brutald cu societatea de consum,
presiunile capitalismului incipient, logica pietei imping literatura intr-o zond marginald. Mutatiile
vin, asadar, atat din exterior — presiunile sociale si economice, care conditioneaza campul literar
—, cat si din interior, dinspre zonele de interes, tematice, stilistice etc. manifestate de scriitorii din
generatii diverse care activeaza dupd 1990.

Dupa 1990, literatura romana — in spetd proza — confruntata cu sentimentul brusc al
libertatii, devine o literatura acut social-politica, conectatd la real, sensibila la transformarile
sociale si politice, refractara la tot ceea ce fusese — in perioada comunista — evazionism, esopism,
scriere printre randuri, si mai mult decat atat, refractard la estetism, la retragerea in turnul de
fildes. Dupa o lunga perioadd de autonomie a esteticului — vazuta, si ea, retrospectiv ca o solutie

,politica”, de rezistentd la ideologia comunista —, literatura executd o miscare de 180° de

% Bogdan Ghiu, ,,Anexa 3. Procesul comunismului in cimpul global al povestii”, in op. cit., p. 170.
4 Frangois Hartog, Croire en [’histoire, Editions Flammarion, Paris, 2013, cap. 3, ,,Du c6té des écrivains: les temps
du roman”, p. 165.
5 Caius Dobrescu, Modernitatea ultima (eseuri), Editura Univers, Colectia ,,Prima verba”, Bucuresti , 1998.
5



intoarcere catre real si cotidian, de reactie prompta la societate. Scriitorii tineri — aga numifii
douamiisti — reflectd cel mai drastic aceasta ,,mutatie” (cu termenul lui E. Lovinescu). Cei din
generatiile anterioare — in special optzecistii, inca tineri la inceputul anilor *90 — se confrunta si
ei cu aceasta problema, pe care o formuleaza in felul urmator: in ce directie trebuie sa o ia proza
lor? Trebuie sa existe linii de ruptura sau de continuitate? Cotidianul anilor 80, cu cenusiul lui,
cu detaliile lui subversive, ce forma trebuie sa imbrace el dupa ’90, in ce masurd mai este el
relevant dupa Revolutia din 1989?

De regula, optzecistii si-au continuat obsesiile scriitoricesti mai vechi — realitatile rurale
ori citadine evocate in cartile lor din anii 80 — plasandu-le, insa, in contextul schimbarilor
intervenite in postdecembrism. Exista, asadar, linii de continuitate in proza optzecista.
Optzecistii clujeni Alexandru Vlad sau Radu Mares, dar si Marta Petreu — in romanul cu tenta
biografica Acasa, pe Campia Armaghedonului (roman de debut, 2011) — continua sa exploreze —
cu mijloace rafinate, intelectualizate — zona rurala, preludnd teme mai vechi ale lor (obsedantul
deceniu, de pilda, in Ploile amare (2011) de Alexandru Vlad) si aducandu-le la zi, pana in anii
2000: acelasi Alexandru Vlad exploreaza, in Curcubeul dublu (2008; la granita dintre roman si
jurnal en miettes, fragmentar) realitatile rurale postcomuniste. E de spus, ca o constatare mai
generald, cd generatia optzecistd este, in mare parte, o generatie de scriitori cu radacini rurale,
care exploateaza acest filon in proza lor. La doudmiisti, de pilda, ruralul e prezent mai putin — si
nu cu trimiteri biografice, ci mai degraba ca mediu de observatie —, ei sunt dezabuzatii orasului,
ai marginalitatii/ periferiei citadine.

In discutarea peisajului literar romanesc de dupa 1990, am ales si aplic un concept
propus de istoricul francez Francois Hartog, anume ,regimul de istoricitate” (,le régime
d’historicité”) — un concept istoric (dar si cultural, in fond, inclusiv la Hartog) care mi se pare
foarte util si adecvat pentru modul in care proza romaneasca postdecembrista se raporteaza la
temporalitate, la istorie si memorie (asa cum sunt ele definite in istoriografia contemporani)®.
,»Regimul de istoricitate” este un concept care-mi permite sd observ — in literatura romana

contemporana — aceasta dinamica (greu de fixat), acest flux, acest balans intre trecut-prezent-

8 Francois Hartog, ,,Ordres du temps, régimes d’historicité”, ,,Présentisme plein ou par défaut ?” (2011), in Régimes
d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, éditions du Seuil, 2003, 2012.



viitor ca fete ale temporalitatii Tn romanele de dupa *90. E un concept dinamic, care implica
prezenta tuturor celor trei categorii temporale, dar cu o dominantd — cu accentul pe una dintre ele
— in functie de perioada istoricd traversati. In postmodernitate, in globalism, observa Hartog,
accentul cade pe prezent — cu varianta lui excesiva, despre care voi vorbi mai jos, ,,prezentismul”
(,,le présentisme”) —, tot asa cum in istoria literard se vorbeste astazi (in Occident) de
spatializare, de predominanta unei dimensiuni orizontale, transnationale, globaliste. Prezentul
este si el, in cele din urma, o marca a orizontalului sau, daca vreti, a suprafetei, a superficiei, a
,»frivolitatii” postmoderne.

Pe de alta parte, trebuie spus ca folosesc aceste concepte in scop operational, fara a le
acorda o valoare ,.tare”, din doua ratiuni: mai intdi pentru ca o serie de concepte teoretice — fie
ele si mobile, flexibile, ca la istoricul francez — nu pot acoperi intru totul un peisaj literar actual
(In continud schimbare), iar apoi pentru ca trebuie sa finem cont de diferentele socio-politice si
mentalitare foarte mari dintre Vestul si Estul european. Desi am imbratisat si noi hedonismul
consumerist si ne-am instalat in societatea de tip capitalist, noi, esticii, avem de-a face cu o
memorie traumatica si niste sechele mentalitare lasate de comunism — pentru a nu mai vorbi de
inertiile de sistem, de infrastructuri rezistente — care nu dispar decét foarte greu in timp (cel mai
probabil cu schimbarea biologica a generatiilor).

Aceste reminiscente ale vechiului regim — la nivel de institutii, de mentalitati, de practici
comunitare si conduite individuale —, peste care se suprapun noile realitdfi socio-economice si
politice de inspiratie occidentald, cu noile cerinte impuse individului si societatii, conduc,
practic, la existenta simultand si conflictuald a mai multor temporalitati (istorice), la ceea ce
Hartog numeste ,,conflictul temporalitatilor”, ,,decalajul temporalitatilor” (,le décalage des
temps”) sau ,.efecte ale simultaneitatii non-simultanului” (,,des effets du simultané du non-
simultané”). In special in primul deceniu postdecembrist — si in romanele care descriu aceasti
perioada de tranzitie (a se vedea Blazare de Petre Barbu, Cruciada copiilor de Florina llis, Venea
din timpul diez de Bogdan Suceava s.a.) —, se pot observa astfel de tipuri umane care, desi impart
acelasi spatiu, trdiesc in temporalitati diferite — indivizi care prelungesc inertiile comuniste in
postdecembrism, aldturi de oameni (tineri, de reguld) formati in noua ordine democratica. ,,Se tot
urca §i se coboara din tren (trenul istoriei, N.m.) — scrie Francois Hartog despre personajele si

temporalitatile din Comedia umana a lui Balzac, dar lucrul e valabil si pentru proza romaneasca



postcomunistd, in trecerea de la ,,vechiul regim” (comunismul) la democratie —, iar calatorul se
face observatorul simultaneitatii non-simultanului, al acestor temporalitati dezacordate, al acestor
personaje care impart aceleasi spatii, dar care nu triiesc in aceeasi durati”’.

Dupa 1990, fie ca vor sau nu, scriitorii — tineri $i mai pufin tineri — pornesc, asadar, la
drum cu o ,,mostenire” — caderea comunismului, revolutia din decembrie 1989 — si cu toate
manifestarile unei vechi traume (comunismul), iar acestea vor trebui ,,acomodate” in prezentul —
foarte amestecat — social si politic al primilor ani postcomunisti (dar si mai tarziu), ca fundal al
romanelor si prozei scurte de dupd *90. Revolutia din 1989 reprezintd pentru noi, in termenii lui
Hartog, o ,,bresa”, o ,,falie” in regimul de temporalitate.

Raportarea la trecut se schimba in mod esential in literaturd — nu vorbesc aici de studiile
istorice, sociale sau mentalitare, care nu intrd decat tangential in sfera de preocupari a lucrarii de
fata —, si grosso modo, pentru a simplifica, avem de-a face cu doua tendinte evidente: pe de o
parte, escamotarea, ignorarea mergand pana la negarea trecutului (comunist), in proza tinerilor
,mizerabilisti” douamiisti, iar pe de alta, recuperarea trecutului, reintoarcerea la trecut prin
activarea memoriei individuale si/sau colective (in proza unor scriitori din generatii mai vechi).
In orice caz, cred ci dominanta regimului de istoricitate al perioadei 1990-2000 este data de
accentul pe prezent — ceea ce Hartog numeste ,,prezentism” —, cu diverse forme de recuperare a
trecutului, $i mai putin pe viitor. Prezentismul este — la noi, in jurul anilor 2000 — nu atat un
hedonism consumist, cat expresia unui blocaj in tranzitie (de la comunism la democratie si
capitalism), a unei crize, a unei deziluzii si dezabuzari postrevolutionare. O criza sociala,
economica si politicd, pe care o resimt poate cel mai acut tinerii — si asta se vede in proza asa-
numitd doudmiista (a scriitorilor debutati la nceputul anilor 2000).

Pe de alta parte, cum scriam mai sus — Bogdan Ghiu si Francois Hartog o spun in modul
lor specific —, literatura este aceea care, dupa 1990, executa — in avangarda, inaintea disciplinei
istorice — acest travaliu de doliu, de ,,ingropare” a comunismului prin marcarea lui ca gest de
memorie (individuala si/ sau colectiva), prin ,,transformarea istoriei in semn” (scriptural, literar),
cum spune Bogdan Ghiu. Desi literatura si-a pierdut centralitatea — ocupand o pozitie marginala

care-i ofera, in schimb, posibilitatea de a fi mai subversiva, mai liberd, mai virulentd in raport cu

7 Frangois Hartog, Croire en [’histoire, Editions Flammarion, Paris, 2013, cap. 3, ,,Du coté des écrivains: les temps
du roman”, p. 169 (traducerea pasajelor imi apartine).



societatea —, ea continua sa aiba un important cuvant de spus Tn procesul de restituire, de
recuperare a memoriei. Traim intr-un timp al memoriei — scrie Hartog —, mai degraba decat al
istoriet, iar literatura (in spetd romanul) efectueaza si aceasta sarcind testimoniala.

In cazul prozei romanesti postcomuniste, se poate afirma ci scriitorii care se indreapta de
predilectie spre trecut — prin intermediul personajelor, al cazurilor particulare — sunt cei din
generatiile mai vechi, care au traversat comunismul; cartile lor sunt, deseori, marturii ale unor
experiente directe sau chiar sublimari ale unor elemente biografice. Sigur, nu este o reguld, de
pilda mai tinerii prozatori ieseni — Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lazarescu —
recupereaza si ei, in cartile lor, perioada comunista: a se vedea istoria emblematica, simbolica a
papusarului Bruno Matei in Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici sau nostalgiile comuniste
in Sint o baba comunista! de Dan Lungu, ori povestirile anecdotice din comunism in volumul
Lampa cu caciula de Florin Lazarescu.

Tn orice caz, in conditiile in care — in spatiul public romanesc —, incercarile de a ,,clasa”
comunismului (dosariadele, lustratia, legea de condamnare a comunismului etc.) au esuat
(coruptie a politicienilor, persistenta vechilor structuri etc.), literatura (si nu discursul eseistic de
condamnare morald a comunismului) s-a ocupat — urmand legile ei fictionale specifice — de
prezervarea (in scop terapeutic) a unei memorii §i a unui timp istoric, refacand viata la ,,firul
ierbii”, destinele si dramele individuale (a se vedea romanele de varf ale unor autori saptezecisti
si optzecisti, Provizorat de Gabriela Adamesteanu, Pupa russa de Gheorghe Craciun, Ploile
amare de Alexandru Vlad, Acasd, pe Cdampia Armaghedonului de Marta Petreu, Cartea
soaptelor de Varujan Vosganian).

Fiindca literatura aduce o cunoastere aparte a lumii (de unde si valoarea ei cognitivd) prin
faptul ca se instaleaza in ,,bresele”, in ,,faliile” unui ,,regim de istoricitate” (ca sa reiau termenii
lui Frangois Hartog), fiindca ea surprinde neregularitatile, discordantele, anacronismele unei
epoci. Se poate spune ca regimul de istoricitate al perioadei comuniste este ,,regimul modern de
istoricitate” (Francois Hartog), acela progresist, al increderii in Istorie (tipic secolului al XIX-lea
occidental) — cu deosebirea ca, la noi, e unul trucat (istoria e falsificata), intretinut artificial prin
propaganda, ideologie de stat si dictatura de facto. Dupa 1990 se face trecerea — brutala, fortata —
la o societate de consum postmodernd, cu accent pe dimensiunea prezentului, a timpului trait,

dezvrdjit, fara iluzii, Insa discontinuitdtile, anacronismele, inertiile, reminiscentele continud sa



functioneze, sa marcheze constiintele si mentalitatile. Romanele postdecembriste se instaleaza,
asadar, la randul lor, in aceste spatii interstifiale, pentru a surprinde mai bine realitatile umane,
cazurile particulare. Chiar si atunci cand ,,reneagd” trecutul, cand nu vor sa stie de el, cand fac
din el tabula rasa — asa cum se intampla in cazul tinerilor doudmiisti —, prozatorii schiteaza o
reactie in negativ care nu poate evacua trecutul, memoria. Nonconformismul/ fronda acestei
tinere generatii de prozatori se raporteaza, indubitabil, la mentalitatile si traditiile (literare,
sociale) ale ,,vechiului regim”. lar prezentismul, lipsa de perspectiva, viitorul incert sunt, si ele,
strans legate de vechile traume colective, de ,,mostenirea” comunistd care 1si pun amprenta
asupra complicatului proces de tranzitie postdecembrist. Interesant e cd, daca prezentismul
occidental a patruns si In literatura/ cultura noastra, inca de la inceputul anilor 2000 — cu
particularitatile locale de rigoare (sechele din comunism) —, Tn schimb, noul discurs apocaliptic
(si ecologic) este, deocamdata, mai putin vizibil la noi, dar nu se va lasa, probabil, nici el prea
mult asteptat. Oricum, fie cd se situeaza de partea prezentului, fie de aceea a trecutului, fie ca
anunta sau nu un viitor al catastrofei, prozatorii nu pot iesi din istorie si din istoricitate — tentativa
radicala de a o face este aceea intreprinsa de fictionari, de scriitorii-creatori de lumi posibile
(prototipul cel mai ilustru al acestui tip de scriitor este Mircea Cartarescu; vezi $i Marin Mélaicu-
Hondrari, T.O. Bobe, Matei Florian etc.). Dar si acestia din urma, in ciuda evadarii din real in
lumile fictionale, sunt, finalmente, conditionati de patternurile de limbaj, mentalitare si sociale.
Lucrarea de fata isi propune sa ,,radiografieze” peisajul literar postdecembrist, oferind —
fara a fi un studiu exhaustiv (e aproape imposibil sa realizezi un studiu exhaustiv al unui peisaj
literar in miscare®) — o perspectivd de ansamblu, citeva linii directoare, generale, de interpretare,
insotite de ilustrari de texte, a celor doua decenii si jumatate de literatura care s-au scurs de la
revolutia din 1989. Perioada se dovedeste una efervescentd si diversa (ea ne rezerva, fard
indoiala, surprize in viitor), cu scriitori tineri in plina afirmare si cateva varfuri apartinand
generatiilor mai vechi (in special optzecisti, dar si saptezecisti). Interpretarea peisajului literar
postdecembrist s-a facut, asadar, dintr-o perspectiva care tine de istorie si, implicit, de istoria
literara, si anume din perspectiva raportarii la trecut, istorie $i memorie (comunism) Versus

prezent (tranzitie, capitalism, democratie) si, mai general, la regimul de istoricitate (in acceptia

8 Lucrarea va fi completati pe parcurs, cu alte studii de caz. Numai anul acesta (2015) au fost publicate trei romane
care se anuntd foarte interesante: Soseaua Virtutii. Cartea Cdinelui de Cristian Teodorescu (Editura Cartea
Romaéneasca), Mierla neagra de Radu Tuculescu (Editura Cartea Roméaneasca) si Moartea lui Siegfried de Octavian
Soviany.
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lui Frangois Hartog) dominant al epocii. In acelasi timp, lucrarea tine cont si de contextul socio-
economic al perioadei postcomuniste, de presiunea factorului economic, care face ca piata de
carte sd ia din ce in ce mai mult in calcul potentialul comercial al unei carti, adeseori in
detrimentul valorii sale estetice. Inchei aceste consideratii preliminare cu o constatare din ce in
ce mai evidenta: la acest inceput de secol XXI, esteticul se confrunta in mod serios cu concurenta
puternicd a altor factori determinanti in receptarea actuald a literaturii/ artelor: pe langa
comercial, e vorba de mizele sociale si politice ale literaturii®, dar si de impactul asupra

literarului al noilor medii de comunicare, in speta al Internetului.

9 A se vedea, 1n acest sens, si Noul Val romanesc in cinematografie, care mizeazi puternic pe realititile sociale si
politice postcomuniste, si care a fost apreciat ca atare si recompensat cu numeroase distinctii la prestigioasele
festivaluri de film europene.
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|. SCRIITORI DIN GENERATIILE 70 SI *80 iN
POSTCOMUNISM

Primii ani postdecembristi debuteaza cu o piatd de carte haotica i exuberantd, in care se
publica si se cumpara orice, la taraba, carti scoase in conditii grafice precare, la edituri marunte,
aparute peste noapte, fara scrupule de profesionalism. Treptat, apele se limpezesc, supravietuiesc
editurile profesioniste, care — Tn timp — dobandesc si un capital de imagine. Multi dintre scriitori
(mai ales cei inca tineri, cum erau optzecistii atunci) se orienteaza catre presa, politica si sociala,
abandonand pentru o vreme literatura — e si cazul unei cunoscute scriitoare debutate in anii ’70,
Gabriela Adamesteanu, care se va reintoarce mult mai tarziu la literatura, la roman.

Interesul publicului cititor se indreaptd, in acei ,,ani romantici” (cu sintagma care da titlul
unei recente carti de memorialistica a Gabrielei Adamesteanu), spre literatura memorialistica,
spre aga-numita ,,literaturd de sertar”, dar si spre cartile scriitorilor romani din exil, publicate, in
sfarsit, In Romania.

Si totusi, literatura de fictiune isi reintra in drepturi, incetul cu incetul, iar scriitorii de diverse
varste si generafii 151 urmeaza vocatia literard, publicand romane noi, mai mult sau mai putin
adaptate la contextul socio-economic postcomunist, la incipienta societate de consum
romaneasca. lata — Tnainte de a trece la analizele aplicate — cateva titluri apartindnd unor
cunoscuti romancieri din generatiile mai vechi (’60 si ’70), care continud sa publice dupa 1990
(unii dintre ei plecati din tard incd din anii *70): Augustin Buzura publica Recviem pentru nebuni
si bestii (1999) si Raport asupra singuratatii (2009), Nicolae Breban publica in 1991 Pdnda si
seductie, urmat de trilogia Amfitrion (1994) si tetralogia Ziua si noaptea (1998-2007), Petru
Popescu, emigrat in S.U.A., scrie romane in engleza si romana, intre ele Supleantul (2009 —
istoria fictionalizata a relatiei sale cu Zoia Ceausescu), Petru Dumitriu, la randul sau, scrie in
exil, in franceza, proza si eseistica (Extremul Occident, Omul cu ochi suri, aparute in traducere in
1996 s.a.). Andrei Codrescu (n. 1946), emigrat in S.U.A. 1n anii ’60, e un alt scriitor interesant,
care s-a afirmat in spatiul american: dupa ’90, i-au aparut in traducere mai multe carti de proza si
poezie, printre ele doua excelente romane, Mesi@ (1999) si Casanova in Boemia (2005). Dintre

scriitorii optzecisti, o serie intreagd de autori au publicat romane valoroase Tn postcomunism:
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Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon (1993), Amantul Colivaresei (1996), Proorocii
lerusalimului (2004) (pentru a cita doar cateva titluri), Mircea Cartarescu, trilogia Orbitor (1996,
2002, 2007), Gheorghe Craciun, Pupa russa (2004), Cristian Teodorescu, Medgidia, orasul de
apoi (2009) si Soseaua Virtutii. Cartea Crinelui (2015), loan Grosan, Un om din Est (2010), loan
Lacusta, Luminare (2007), Radu Tuculescu, Mierla neagra (2015), Octavian Soviany, Viata lui
Kostas Venetis (2011), Moartea lui Siegfried (2015) s.a.

1. Femeia in rosu (1990) de Mircea Nedelciu, Mircea Mihaies si Adriana

Babeti — primul roman romanesc postmodern

In 1990, apirea la Editura Cartea Romaneascd romanul scris in colaborare de trei
optzecisti: Mircea Nedelciu (scriitor optzecist de prim rang, initiatorul acestui proiect de roman),
Mircea Mihaies (afirmat ca anglist si eseist de mare talent) si Adriana Babeti (afirmata, la randul
ei, ca eseista excelentd, autoare a cartilor Dandysmul. O istorie si Amazoanele. O poveste).
Cartea fusese scrisd cativa ani Tnainte de 90 (ca un soi de experiment, timp de aproape trei
saptamani de recluziune), dar nu putuse fi publicatd in comunism (e vorba de ultimii ani ai
regimului ceausist). Aparutd, in felul acesta, chiar in primul an de postcomunism, si scrisa fiind
de trei tineri (pe atunci) autori, apartinand generatiei contestatare a regimului politic, dar si a
tipului de literatura practicatd de inaintasi (generatia optzecistd), Femeia in rosu a fost
consideratd un roman de referintd, un roman-prototip, ,,simbolic” (cu termenul lui Mircea
Cartarescu) al postmodernismului literar romanesc!® afirmat de scriitorii optzecisti. Romanul
marcheaza, asadar, o noud epoca literara, pe fundalul unui nou — si promitator — context politic si
social, acela al postcomunismului, al democratiei romanesti.

Drumul va fi lung si nu atat de usor pe cat putea parea in acei ani ,,romantici” (cu expresia
Gabrielei Adamesteanu'?), plasati sub semnul , miracolului istoric” (expresia e tot a Gabrielei
Adamesteanu) al scaparii de comunism. In plan literar, cAmpul se deschide afirmairii tinerelor

generatii (ceea ce, operational, criticii literari au numit nouazecisti si douamiisti sau milenaristi);

10 Vezi Mircea Cirtarescu in Postmodernismul romanesc, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999.
11 Gabriela Adamesteanu, Anii romantici, Editura Polirom, Iasi, 2014.
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pe de altd parte, nici scriitorii generafiilor mai vechi nu abandoneaza (in genere) terenul
literaturii — ei vor publica in postcomunism carti nu atdt de ruptura in raport cu scrisul lor
anterior, ci mai degraba de continuitate (obsesii, medii, personaje, mentalitati etc.), facand ca
peisajul literar al proaspetei noastre democratii (asa-zis de tranzitie) sa fie suficient de variat si
de complex in liniile sale de ruptura versus continuitate.

Femeia in rosu este, in acest context, un roman de granita, in care cei trei ,,corei” (cum isi
spun 1n carte) fac, vorba eseistului Adrian Otoiu, ,,trafic de frontierd”, dinspre document catre
inventie, dinspre realitate (cotidiand) spre livresc, dinspre text catre metatext, ,,derapand” adesea
de la practici la teoria literara si eseu, si invers, ,,un drum dus-intors intre literatura si viata”'?.
Scrisa rapid, in 17 zile, Femeia in rosu este o carte-hibrid, cu toate sforile la vedere, o carte-
experiment, la sase maini, ale carei ,,piese” narative si eseistice (partea narativa e semnatd de
Mircea Nedelciu, secondat de Mircea Mihadies, iar partea eseisticd, metatextualda — de Adriana
Babeti, buna cunoscatoare a telquelismului francez si a Nouveau Roman) sunt asamblate dupa
tehnica colajului Tn artele (postymoderne®®.

In cercetarea sa consacrati prozei generatiei 80, Adrian Otoiu vorbeste despre Femeia in
rosu ca despre o ilustrare tipica a ceea ce Linda Hutcheon numeste ,,metafictiune istoriografica”
— o fictiune care se joacd cu referintele istorice, deplasandu-le din pozitia lor de document,
mixandu-le dupa bunul plac, conform ideii ca istoria insdsi este o fictiune (interpretare de
documente care trimit, la randul lor, la fapte inaccesibile): ,,Cu alte cuvinte, acest roman
foloseste istoria atat ca referinta la lumea reald a trecutului, cat si ca simplu construct textual (...).
Romanul Femeia in rosu este un exemplu tipic de ceea ce Linda Hutcheon (..) numea
«historiographic metafiction». Termenul metafictiune indica faptul ca un asemenea roman este
deja un comentariu al unei alte fictiuni, si anume istoria, ea insasi inevitabil metafictiva, fiindca
e 0 interpretare a unor documente, care si ele interpreteaza niste fapte, pe care tot acest lant trofic

le face inaccesibile. S-au propus si termeni alternativi: Barbara Foley a propus termenul

2 Mircea Nedelciu, Adriana Babeti, Mircea Mihiies, Femeia in rosu, roman retro (versiune), Editura Cartea
Romaéneasca, Bucuresti, 1990.
13 Pentru partea legatd de Mircea Nedelciu, dar si de romanul colectiv Femeia in rosu trimit si la cartea mea Proza
lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii in fata politicului si a mortii, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2011.
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alternativ de «metahistorical novel», iar la noi Carmen Musat opteaza cu argumente
convingitoare pentru «roman paraistoric»”*4,

Drept urmare, cei trei autori se amuza — cu inteligentd si facand cu ochiul cititorului — sa
amestece personaje si povesti din Banatul romanesc si America inceputului de secol XX, sa
pigmenteze cu... accente banatene romanul cu gangsteri americani, prohibitie si afaceri ilegale
(bautura, prostitutie). Spunand accente banatene, nu am in vedere numai insertul de personaje si
medii specifice acestei zone, ci si — literal — inserturi lingvistice in dialect (banatean).

Mixajul inedit de registre lingvistice — incepand cu dialectul banatean si sfarsind cu secventele in
limba engleza — confera textului o savoare aparte, umor si o punere in paralel postmoderna,
transfrontaliera, a mediilor americane, respectiv banatene de la inceputul secolului XX. Tratarea
in mod deliberat a unui subiect senzational, reciclarea complice a cliseelor de gen, precum si
efectele de umor indica,

intr-adevar, in cazul celor trei autori, o considerabila dimensiune ludica a experimentului lor
literar. La care se adaugad — lucru deloc de neglijat — si dimensiunea teoretica, autoreferentiala si
metatextuald a romanului.

Profitand de diversitatea si adesea contradictiile surselor si documentelor referitoare la Ana
Cumpanas — protagonista romanului si a anchetei de policier, femeia gasita moarta intr-un mod
misterios —, cei trei autori se joaca hollywoodian, imaginand multiple ipostaze ale femeii, de la
ingenua analfabeta, ramasd vaduva in America, cu un copil, la versata patroana de bar si casd de
toleranta (sub acoperire), in vremuri de prohibitie (a se vedea, in special, presupusa ei relatie cu
celebrul bandit Dillinger, pe care l-ar fi predat politiei). Una peste alta, romanul Femeia in rosu
oferd — in literatura roména postdecembristd — un prim mare exemplu de literatura ce uzeaza de
tehnici postmoderne, de inter- si metatextual, de ironie si reciclare a genurilor, ca si de punere in
chestiune — lucru important, venind dupa o intreaga epoca de ,teroare a istoriei” (vorba lui

Mircea Eliade) — a istoriei insesi (ratiuni, fapte si documente, semnificatii, pluralititi etc.)™®.

14 Adrian Otoiu, Ochiul bifurcat, limba sasie. Proza generatiei '80. Strategii transgresive, |1, Editura Paralela 45,
Colectia ,,Deschideri”, Seria ,,Poetica si teorie literard”, Pitesti, 2003, p. 23. Argumentele oferite de Carmen Musat
se gasesc in: Carmen Musat, Perspective asupra romanului romanesc contemporan si alte fictiuni teoretice, Colectia
80, Seria ,,Eseuri”, Editura Paralela 45, Pitesti, 1998, p. 139.
15 Chestionarea ,,figurilor istoriei” (Jacques Ranciére), a istoriei ca stiinti umani, dar si ca practica literard/culturald
— cu varianta de istorie si critica literard/istoria artei si critica de artd— se face astdzi de catre mai multi teoreticieni,
eseisti si filozofi francezi foarte cunoscuti, pe care ii citez si la care fac apel adesea in lucrarea de fata. E vorba de
Jacques Ranciére, Frangois Hartog si Jean-Marie Schaeffer.
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2. Trei optzecisti de prim rang din grupul bucurestean: Mircea Nedelciu,

Gheorghe Craciun, Mircea Cartarescu — evolutii postdecembriste

Zodia scafandrului (2000) de Mircea Nedelciu

In anul 2000 (la un an dupa disparitia scriitorului), a aparut la Editura Compania —
inaugurand seria de ,,Contemporani” a editurii — Zodia scafandrului, cu subtitlul ,,roman
inedit”'®. E vorba de ultima versiune a acestui roman, revizuiti in 1996 (cum se specifici pe
pagina de titlu). Tntr-o versiune anterioard — noteazi editoarea Adina Keneres — se specifica
locurile si perioada in care a fost scris romanul: ,,Fundulea, Bucuresti, Valea Vinului, Constanta,
Martigues, Montpellier 1988-1992”. Tot acolo e schitata si structura cértii, care ar fi trebuit sa
aiba patru parti, corespunzatoare a patru luni: februarie (prima parte, si anume partea publicata
sub titlul Zodia scafandrului, continand capitole numerotate de la 1 la 25), alte trei proiectate
capitole (26, 27, 28 — nerealizate), apoi decembrie (partea a doua), martie (partea a treia) si
noiembrie (partea a patra).

Lider al grupului optzecist bucurestean denumit Noii, alcatuit din Gheorghe Craciun,
Gheorghe lova, Gheorghe Ene, loan Flora, Constantin Stan, loan Lacusta, Emil Paraschivoiu si
Sorin Preda (grupul experimentatorilor radicali), Mircea Nedelciu a fost un spirit teoretic agil
care a imprimat — in epocé — acea linie ,,textualistd”, autoreferentiald prozei scurte a tinerilor sai

I'” indeosebi). Dupa 1990, Nedelciu s-a confruntat cu o boald

colegi (pe filiera franceza, Tel Que
necrutdtoare, ale carei semne deveniserd vizibile prin 1988-1989, si intregul deceniu care 1i va
mai ramane de trait (se stinge in 1999) va fi marcat — in textele pe care le scrie (texte de
publicisticd) — de aceasta luptd pentru supravietuire. In postcomunism, asadar, ii va mai aparea —

si postum — un singur roman, Zodia scafandrului, rimas neterminat. Confruntarea cu boala, dar

16 Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, roman inedit, Editura Compania, Seria ,,Contemporani”, Bucuresti, 2000.
17 Gheorghe Iova, la rAndul siu, a avut si el un cuvant important de spus in ceea ce priveste proza textualizanti, tot

pe filiera franceza (el a propus termenii de ,,a textua”, ,textuare”, ,,actiune textuala” in texte de proza si eseistice
care chestioneaza raportul dintre text si lume/real/social). Denumirea grupului, Noii, trimite destul de evident la

Nouvelle Critique si Nouveau Roman din spatiul literar francez.
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si cu noua libertate de expresie postdecembrista 1l determind pe Nedelciu sa-si schimbe vizibil
strategiile narative, sa abandoneze textualismul si aluziile subversive practicate in proza scurta si
in romanele sale antedecembriste (a se vedea, de pilda, romanele Zmeura de campie si mai ales
Tratament fabulatoriu).

In Zodia scafandrului, asadar, vechea ,,fascinatie” pentru textualism s-a consumat, ficand

loc unei superstitii proaspete, care leagd intens scrisul de viatd si de boald/moarte, textul de
realitate, puterea cuvantului scris de destinul uman.
Discreta, surdinizata, dublata de tema opresiunii politico-sociale, spaima de moarte este, de fapt,
tema de profunzime a romanului. E vorba de un tragism voit banalizat, {inut in frau, pentru ca
planul autobiografic, intruziunile autorului la persoana | (filele de jurnal) sunt acompaniate de
celalalt plan sau fir epic, povestea lui Diogene Sava (un alter ego al autorului), care face trimiteri
la anii ’80, la ultimii ani ai comunismului ceausist. In felul acesta, temporalitatile se alitura, se
»ating” fard sd se suprapund, iar cele doud planuri narative (planul biografic, la persoana I,
respectiv povestea lui Diogene Sava, la persoana a Ill-a) prezintd o linie de contiguitate care
marcheaza, la drept vorbind, ruptura, falia dintre cele doua epoci istorice marcate grosso modo
de cele douad planuri narative.

Metafora — centrala — a scafandrului din ultima carte a lui Nedelciu (care da si titlul
romanului) aduce doud elemente noi, interdependente, in proza nedelciana: pe de o parte, fiorul
autobiografic, niciodatd Tnainte atat de explicit, pe de altd parte, dimensiunea de
profunzime/presiune (in ambele directii, din interior spre exterior, dar si invers, si aplicata, in
egala masurd, la corpul individual, respectiv la ,,corpul social”’), dimensiune intermediatd de
iruptia bolii si de asocierea acesteia cu nasterea noului roman. Zodia scafandrului inseamna, in
cazul lui Nedelciu, descoperirea finala a profunzimii ca o a treia dimensiune a prozei sale — o
proza in genere microrealista, dialogicd, mizand pe transcrierile de limbaj, voit redusa la indiciile
suprafetei si ale jocurilor de planuri i perspective. Scriam alta datd ca aceastd descoperire a
profunzimii 1i confera cartii o puternica conotatie etica si soteriologica (salvarea personald, din
social si din boal)!8,

Acest ultim roman nedelcian marcheazd o evolutie simptomatica de la textualism la

biografic, de la microrealism la simbolic, de la aluzia subversiva la explicitul politic. Daca ar fi

18 A se vedea si cartea mea, citatd mai sus, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii in fata politicului si a
mortii, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2011.
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fost dus la bun sfarsit, Zodia scafandrului ar fi putut fi, fard indoiala, (si) un roman politic, un
important roman al existentei in comunism, asa cum este Pupa russa al colegului si prietenului

sau Gheorghe Craciun.

Pupa russa (2004) si Femei albastre (2013) de Gheorghe Craciun

Scriitor optzecist din prima ligd a literaturii romane (bun prieten cu Mircea Nedelciu),
disparut prematur in 2007, Gheorghe Craciun a debutat in 1982, cu Acte originale. Copii
legalizate (Editura Cartea Romaneascd), un volum care anunta un prozator de substanta,
problematic, un cautator al sensului de dincolo de cuvinte, prozatorul fiind — in cazul lui Craciun
— dublat de un bun cunoscator al teoriilor lingvistice — el Tnsusi afirma despre sine ca este ,,un
analist al limbajului”®. In 1988, publicd romanul Compunere cu paralele inegale (Editura Cartea
Roméneascd), iar in postcomunism 1ii apar trei romane, Frumoasa fara corp (Editura Cartea
Romaneasca, 1993), Pupa russa (Editura Humanitas, 2004; editia a II-a augmentata, Editura Art,
2007) si Femei albastre (postum, Editura Polirom, 2013) — dintre ele, Pupa russa se inscrie pe
lista celor mai bune romane romanesti aparute dupa 1990.

Tema limbajului, la Gheorghe Craciun, are o miza enorma: corporalitatea. Cum, mai
exact, sa exprimi carnalul prin cuvant — sa surprinzi, adica, efemeritatea simturilor, frimantarile
carnii, framantari instinctuale, independente de intelect, prin cuvant, un instrument, in cele din
urma, pur intelectual? Reprezentativ din acest punct de vedere este romanul din 1993, Frumoasa
fara corp, un roman alcatuit din sapte parti, In care glisarea dinspre real Inspre ireal sugereaza nu
neapdrat o dificultate de nesurmontat in a surprinde realul in toate nuantele lui mai mult sau mai
putin carnale, cat, pare-se, dorinta de a nu ramane prizonier intr-o realitate ,,greoaie”, prea
materiald, prea carnala.

Desi intr-o prima etapd cautat, trupescul nu constituie ultima statie a exploratorului
Gheorghe Craciun, ci, Intr-o buna traditie romantica, prozatorul incearcd o transgresare a lumii
materiale, o treptata eterizare pe care cuvantului scris ii e din ce in ce mai greu sd o surprinda.
Afirmatia de mai sus vine oarecum 1n raspar cu intentia declaratd a romancierului, acea de a

surprinde realul, Tn special pe cel dictat de trup. Mai exact spus, de a reconstrui, prin cuvant,

19 Gheorghe Criciun, Trupul stie mai mult. Fals tratat la ,, Pupa Russa”, Editura Paralela 45, Bucuresti, 2006, p.
24,
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realitatea carnii, de unde si mirarea autorului cand, intr-un articol despre Frumoasa fara corp, va
citi cd, in romanul aparut in 1993, ,.e preponderent discursul fantasmatic, hipnotic, oniric

9920

chiar”?”. ,Senzatia mea, cand scriam, a fost cd ma aflu in cel mai sigur real al meu” (s.a.)

recunoaste Gheorghe Craciun. ,Irealul — ne avertizeaza prozatorul brasovean — e rezultatul
insistentei pe real.”?.

Tn partea a \VV1-a a romanului Frumoasa féra corp, naratorul — un alter ego al autorului —,
recunoaste in tema corporalitdfi un motiv recurent: ,,Tot ceea ce am scris din ’73 incoace a
insemnat pentru mine o aventurd a cautdrii trupului, a fantasmelor din care se alcatuieste
consistenta sa zilnica, o cautare disperatd a unei corporalitati ireductibile, coincidenta la rigoare
chiar cu persoana mea. (...) Trupul este gura vorbitoare, mana si miscarea, clipirea pleoapei,
sufletul, senzatiile, prezenta gandului, emotia §i atingerea, ticerea carnii, acea interioritate
rationald si viscerald din care se naste limbajul”?2. Deceniul optzeci, cind are loc actiunea
romanului, este redat, astfel, din aceasta perspectiva a corporalitatii, intaictatea acestei teme
neocultand, insd, penuria intelectuala i materiald a perioadei. Uniformizarea, anularea
personalitatii, caracteristica prima a comunismului, este, iata, combatuta, de Gheorghe Craciun
prin aceastd recuperare a unui ,,eu” care inseamnd nu numai trup, ci si constiintd — in speta, o
constiinta a trupului.

Pupa Russa?®, in schimb, roman aparut in 2004 si reeditat in 2007, pare, cel putin in
aparentd, un roman cu puternice accente realiste, Tnsa Caius Dobrescu, prefatatorul editiei din
2007, observa, pe bund dreptate, cd adevarata miza a acestui roman este alta: ,,Romanul lui
Gheorghe Craciun nu poate fi simpla poveste a nefericirilor unei femei. Resortul sau trebuie
(s.a.) sa fie altul decat compasiunea fatd de destinul unei «victime a societdtii». Numai la
suprafata Pupa Russa poate fi vazuta ca un roman «realist» care expune modul in care Leontina

Guran, o fata «tipicay,

20 Ibidem, p. 21.
2L |bidem.
22 Gheorghe Criciun, Frumoasa fard corp, editia a II-a reviizuti, insotitd de un dosar de receptare critici, prefati de
Carmen Musat, Grupul Editorial Art, Bucuresti, 2007, p. 367.
2 Folosesc aici editia a I1-a, revizutd: Gheorghe Criciun, Pupa russa, editia a 1I-a, augmentati, studiu introductiv de
Caius Dobrescu, dosar de receptare criticd, addenda, cu desene ale autorului si prefata de Carmen Musat, Grupul
Editorial Art, Bucuresti, 2007.
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dintr-un sat oarecare, este golitd, treptat, de umanitate, prin presiunile, cand directe, cand
insidioase, ale sistemului comunist”?*. Gheorghe Criciun rimane, si in acest roman, fidel temei
sale: redarea lumii, a trupului, prin cuvant. Mai exact, interactiunea dintre lume si cuvant,
interactiune descrisa In prima parte a romanului, in care copilul Leontina Guran descopera lumea
prin cuvinte (sau, altfel spus, cuvintele, puternice, independente, ii reveleaza lumescul): ,,Daca
vedea ceva In fata ei, ceea ce vedea era mai mult un cuvant decdt un lucru sau o fiinta.
Descoperea cd intre cuvinte si lucruri exista pur si simplu o distantd pe care nimic nu o putea
vindeca. Si atunci toate cuvintele pe care le stia incepeau sa-i zumzaie In minte ca un roi de
albine. Cuvintele-i vibrau puzderie sub pleoape, ca niste pete difuze, de toate culorile. Unele pete
deveneau litere, altele se topeau in intuneric”?.

Istoria, ca succesiune de evenimente dintr-o anumita perioada, in speta cea comunista, in
cazul lui Gheorghe Craciun, trece pe loc secundar, favorizata fiind o altfel de istorie, cea a
descoperirii lumii prin cuvinte, a re-denumirii ei si a (re)gasirii unui eu trupesc, personal, intim,
intr-o lume cenusie, uniformizatoare. Pentru Gheorghe Craciun, cuvantul a fost singura
posibilitate de a explora corporalitatea, viul, carnalul, de a-i suprinde caracteristicile,
sinuozitatile, caderile, degradarea, dar si de a explora acel ,,eu” oferit de trup si numai de el,

explorare care, in final, impune, cu exigenta chiar, transgresarea trupescului.

Femei albastre, aparut in 2013 la Editura Polirom, este cartea la care lucra Gheorghe
Craciun in ultimii sai ani, 2005-2006, dupa publicarea romanului Pupa russa (elaborat in
perioada 2000-2004). Femei albastre este un roman cu totul diferit de cartile anterioare ale lui
Craciun, un roman in mod voit ,,relaxat”, un roman prin excelentd frivol, atit prin tematica —
femei, aventuri amoroase —, cat si prin tratamentul stilistic: in contrast cu scriitura sofisticata,
textualizanta, preocupata de limbaj din Frumoasa fara corp sau chiar din Pupa russa, fraza din
Femei albastre este simpla, scurta, nepretentioasd, colocviala, adesea impinsa catre limbajul
argotic. Romanul e, asa cum declara Craciun, o carte care s-a scris din mers, uneori impotriva

vointei autorului, o carte frivola si potential mai comerciala, in centrul careia se afla un personaj-

24 Caius Dobrescu, ,,Un Bertrand Russel de respiratie wagneriand”, in Pupa Russa de Gheorghe Criciun, Grupul
Editorial Art, Bucuresti, 2007, p. 5.
% Gheorghe Craciun, Pupa Russa, ed. cit., p. 29.
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narator masculin, un avocat trecut de patruzeci de ani si divortat, care consemneaza — intr-un soi
de confesiune adresata — aventurile sale amoroase.

Capitolele cele mai interesante sunt cele care se nvart in jurul femeilor: a se vedea
observatiile fine de detaliu, descriptiile (vestimentare, de atmosferd), acumularile de substantive
si adjective care creeaza pasaje scripturale dense, materiale, ca pasta groasa de culoare in pictura.
Secventele care o au in centru pe Nicole Kidman, scurtele analize de filme in care apare ea,
,omologiile” pe care naratorul le construieste intre Nicole Kidman si Ada Comenschi (de care e
indragostit) — marcate de recurenta culorii albastru (de unde si sintagma din titlu, ,,femei
albastre”) — sunt de mare frumusete, cizelate in materie lingvisticd densa precum la un Radu
Petrescu (unul dintre scriitorii preferati ai lui Craciun, cdruia i-a consacrat pagini memorabile).

Dar mai existd o dimensiune importantd a romanului: e vorba de fundalul istoric i social
— ultimii ani ai comunismului $i primii ani postdecembristi —, care surprinde tranzitia haoticd a
primilor ani *90. In mod simptomatic, deriva biografici a personajului este oglinditd in deriva
anilor de tranzitie postdecembristi (trecerea intr-un ,,alt timp” istoric, intr-un alt tip de prezent,
consumerist), agsa cum destinul Leontinei Guran este si o oglindd a vietii deformate din/de
comunism: ,,Nu m-am gandit niciodata, asa cum fac tot mai frecvent o mulfime de indivizi, daca
ziua de 21 decembrie 1989 a rupt sau nu viata mea in doud. Cert este, dragd Melinda, cd am
mereu senzatia unui alt timp, care m-a luat cu el ca un rau dezlantuit si m-a purtat la vale cu o

9926

viteza din ce in ce mai mare, izbindu-ma de tot felul de obiecte nou-noute“°. Naratorul stie ca

,in spatele vietii se afld istoria si ci oamenii obisnuiti nu-si dau intotdeauna seama de asta”?’ si
mai stie ca schimbarea de regim politic din decembrie 1989 1i aruncd pe oameni, cu toate
frustrarile si complexele lor, intr-o cursa avida si haoticd dupa noutate (si hedonism): ,, Toti
cautam sa inlocuim vechiul intuneric cu noua lumina si vechea lumina cu un nou intuneric, dar
un intuneric dulce si parfumat, numai al nostru si cat mai excitant. Toti ne tdrdiam prin noua
lume roméneasca mai repede sau mai incet... (...) Toti simteam nevoia sd aparam ceva, sd gasim
ceva esential care sd merite viata noastrd, bolile noastre, complexele, orgoliile, frustrarile,

imbritisarile, senzorii nostri amortiti si flimanzi”?8,

26 Gheorghe Craciun, Femei albastre. Femei din gama sensiblu. Femei albastre, dinfi tociti, prefatd de Carmen
Musat, Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd”, Iasi, 2013, p. 50.
2"1bidem, p. 230.
28 |bidem, pp. 90-91.
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Femei albastre, ramas in stadiul de roman-santier, este, in mod simptomatic, un roman in
mod voit adaptat vremurilor postdecembriste — acestui ,,alt timp” ,,ca un rau dezlantuit”, cu

,,obiecte nou-noute” —, un roman scris cu gandul la publicul-tinta si cu potential mai comercial.

Orbitor (1996, 2002, 2007) de Mircea Cirtirescu

Publicand Aripa dreapta, Mircea Cartarescu incheie, in 2007, dupa mai bine de zece ani,
trilogia Orbitorului®. Se incheie astfel un roman monumental, desi
s-ar spune ci postmodernii*® (asa cum se declara a fi optzecistii) se feresc de ,,monumente” de
orice fel. Mircea Cartarescu este unul dintre marii nostri scriitori contemporani (optzecist la
origine), afirmati puternic dupa 1990, un scriitor cu ambitii totalizante Inca din prima tinerete
(contrar relativismelor si prozei scurte programatice a grupului optzecist bucurestean din care a
facut parte), care scrie mai intdi o epopee/istorie versificatd a poeziei romanesti®* (singura
terminata, dupa Tiganiada lui Budai-Deleanu), incheind in literatura un ciclu poetic, si care face,
practic, acelasi lucru la capitolul proza, prin trilogia Orbitorului.

Aripa dreapta reprezintd o strangere a tuturor firelor epice, a tuturor registrelor si a
personajelor de hartie in vederea marii scene finale, apocalipsa si mantuire in acelasi timp, bucla
scripturald care inchide cercul autoreferential al Orbitorului. Intreprinderea e impresionanta si
greu de egalat: cu peste cele 1000 de pagini ale sale, trilogia Orbitorului este un monument
literar, al carui vizionarism totalizant are puternice radacini romantice §i un subtil intertext
eminescian, §i a carui tramd presaratd cu scenarii oculte si indicii misterioase are elemente
comune cu soteriologia eliadesca. Tramvaiul din proza lui Mircea Eliade trece si prin Bucurestiul
mirific si halucinant al lui Mircea Cartarescu, dezvaluind un oras spectral si opulent, a carui
geografie fantastica se sprijina pe colonade si domuri ca in poemele eminesciene: ,,Pe scaune mai
sunt caldtori, privind si ei, fermecati, orasul straveziu prin care calatorim, perspectivele lui

ametitoare. Sunt magazine puternic luminate, colonade, palate spectrale cu ceasuri in cate-un

2 Orbitor. Aripa stdngd, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996; Orbitor. Corpul, Editura Humanitas, Bucuresti, 2002;
Orbitor. Aripa dreapta, Editura Humanitas, Bucuresti, 2007.
30 Mircea Cirtarescu este, de altfel, autorul tezei de doctorat Postmodernismul romanesc, aparute la Editura
Humanitas, Bucuresti, 1999.
31 Levantul, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1990.
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turn, fatade incredibil de opulente, o viermuiald de alegorii de neingeles. (...) Trecem pe langa un
bazin dreptunghiular cu apa neagra, abia vizibil Tn noapte. M-aplec deasupra apei si ma vad in
luciul ei de onix: n fiecare oglinda e Victor, fratele-ntunecat, care urmeazi si se arate”>2.
Tntregul text al Orbitorului este, in fond, ,,0 viermuiald de alegorii de neinteles”, o lume
»incredibil de opulentd”, caci fiecare fragment al ei reflectd intregul, descompunandu-l si
recompunandu-1 ca miile de fatete ale cristalului. Enorma aglomerare de personaje — toti
Stiutorii, care conspiraserd de secole la nasterea lui Mircea, cel care urma sa scrie Cartea, de la
Badislavi la printul Czartarowski si ,,gingasa evreica” Miriam, de la vecinii din Silistra la copiii
din spatele blocului de pe Stefan cel Mare, Ionel si Estera, Yoga Omul Sarpe, Soile, Melanie,
Vevé, Cecilia, Monsieur Monsu s.a.m.d. — si procesiunea finald a statuilor din Bucuresti cu
destinatia Casa Poporului (transformata intr-o cladire fantasticd), toate acestea se petrec pentru a
crea, finalmente, decorul in care se realizeaza intdlnirea cu dublul, cu fratele geaman,Victor,
,fantoma ce-a bantuit, de la primul ei rand, aceasta carte ilizibila”. Aceasta intalnire e precedata
de o la fel de grandioasda Apocalipsd terestrd, urmata de fericirea oamenilor inaltati la ceruri
(nasterea pruncului din teasta lui Herman, nasterea marii molii albe etc.), insd Apocalipsa, ne
spune romancierul, nu e niciodatd Finalul, acesta din urma inseamna ultima fila a cartii, acolo
unde cei doi gemeni se regdsesc, aldturi de parinti, in unitatea fotografiei reconstituite, reducand,
o datad pentru totdeauna, multiplul la Unu, refacand intregul, totalitatea primordiala, aceea din
interiorul  ,testei”’, ,intr-o lumind densd, arzand orbitor, orbitor, orbitor...”.
Magnificenta prozei lui Mircea Cartarescu este data de fictiunea somptuoasa si extatica, de
vizionarismul micro- si macrocosmic recompuse postmodern, de frumusetea indicibild si
prevestitoare de apocalipsa a lumilor create, de misticismul si ocultismele speculate artistic,
narcisismul aproape insuportabil si fiorul divin, Bucurestiul inubliabil, cu atlasii, gorgonele si
ingerasii de stuc ai cladirilor sale de burghezie interbelica si, la final, de superba imagine
postapocaliptica, postumana: ,,Ultima seara de pe pamant cobori, cu amurgul ei galben, peste o
lume la fel de pustie ca orice loc n care n-a calcat inca picior de om, ca orice tinut ce nu si-a
inventat incd un ochi si un creier’”*3. Or, cum scrie de atitea ori autorul, lumea cartii acesteia e

lumea creierului sau, mai departe, cartea e lumea, tot asa cum lumea este chiar cartea de fata.

Romanul lui Cértarescu e, cu propriul termen din Postmodernismul roménesc, o ,,mantica”, un

32 Orbitor. Aripa dreaptd, Bditura Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 395.
33 Ibidem, p. 420.
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text extatic, e acel fluture saturat de simbolistica sau lumina finala, ,,orbitoare”, care totalizeaza
efervescentele coloristice, Intregul spectru al culorilor (si Cartarescu este un maestru al culorii).
Tripticul (treimea?) care depaseste toate dualitatile posibile. (Trebuie precizat, in orice caz, ca
trilogia cartaresciand nu da seamd de nici o transcendentd, ea isi este suficientd sie insesi,
intregul scenariu apocaliptico-soteriologic este unul autoreferential, circular, al unei lumi-carte,
al unei lumi de hartie.)

Romancier din categoria fictionarilor (el insusi vorbeste de ,optzecistii fictionari” 1n
volumul sau istorico-teoretic Postmodernismul romanesc), inventator de lumi fabuloase si baroce
(carora le opune, in contrapunct, secvente realist-cotidiene) , Mircea Cartarescu incearca totusi —
in ultimul volum al trilogiei sale romanesti — sa introduca in text istoria recentd. Paginile despre
revolutia din 1989, in care Mircea coboara — un singuratic si un himeric — printre demonstranti,
doarme la metrou laolalta cu revolutionarii, controland calatorii si scriindu-si acolo manuscrisul
,»imposibil”, paginile care reconstituie cotidianul ceausist la modul caricatural, anecdotic, punand
cap la cap bancuri si vulgate populare suna, totusi, destul de fals in ansamblul romanului. Ceea
ce deranjeaza nu este atat tipul de abordare a istoriei (tendinta cartaresciana de totalizare, de
mitologizare, de generalizare cosmica, 1n raspar cu tipul de recuperare ,la firul ierbii” a
trecutului comunist, predominant la Tnceputul anilor 2000), céat falsitatea tonului narativ,
inapetenta funciara a romancierului pentru istorie. (O declara el insusi, in nenumarate locuri:
,»ceea ce am abhorat mai mult pana azi: (...) tesdtura de haos si ciuma si gloate si regi si lipsa de

sens si nefericire, adica (...) istorie, istorie, istorie™.)

3. Provizorat (2010) de Gabriela Adamesteanu si Cartea soaptelor (2009) de

Varujan Vosganian — recuperarea trecutului traumatic

Modul Tn care este recuperat/ marcat/ exorcizat trecutul (trecutul comunist, pe de o parte,
tragedia armeneasca de la inceputul secolului XX, pe de alta parte) se poate vedea in doua dintre
cele mai valoroase romane romanesti aparute in postcomunism: Provizorat (2010) de Gabriela

Adamesteanu si Cartea soaptelor (2009) de Varujan VVosganian.
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Prozatoare cu state vechi, afirmata deja inainte de 1989 — prin romanele Drumul egal al
fiecarei zile (1975, romanul de debut), Dimineata pierduta (1984, romanul care o consacra) si
povestirile Daruieste-fi o zi de vacanta (1979) si Vara-primavara (1989) —, Gabriela
Adamesteanu este, asadar, o autoare saptezecistd (dupa anul debutului) de varf, care isi continua
cu succes ,,cariera” scriitoriceasca in postcomunism. Jurnalista activa dupa 1990 (fost redactor-
sef al revistei 22 a Grupului pentru Dialog Social/ GDS, epoca pe care o evoca in excelentul
volum memorialistic Anii romantici, aparut in 2014), Gabricla Adamesteanu se intoarce la
literaturda dupd primul deceniu postdecembrist de angajare intelectuald publica si sociald,
activitate consacratd independentei presei si democratizarii societatii romanesti. In 2003 i apare
romanul Tntalnirea (Polirom), reeditat, in versiune definitiva, in 2007. Din 2005, cand romanul
Dimineata pierduta este publicat la Gallimard, Gabriela Adamesteanu devine autoare Gallimard
si incepe cariera internationala a cartilor sale, iar din 2008, Editura Polirom 1i consacra, la randul
ei, 0 serie de autor.

In randurile de mai jos ma voi opri asupra romanului Provizorat, publicat in 2010, la
Editura Polirom — cartea de fictiune cea mai importanta a scriitoarei aparuta dupa 1989, un
roman amplu, de anvergura, o fresca sociala care acopera aproape o jumatate de secol de istorie
tragicd (legionarism si comunism). Impresionant prin galeria de personaje propuse (adunate, la
sfarsitul cartii, intr-o lista de 27 de nume) si prin reconstituirea de epoca, Provizorat este un
roman elaborat in timp, ce reia un personaj feminin (Letifia Arcan) cunoscut din Drumul egal al
fiecarei zile. Provizorat marcheaza o continuitate in proza Gabrielei Adamesteanu — prin
tematica si abordare —, fiindca scriitoarea se Intoarce mereu, in cartile sale, In timp, recuperand,
la modul plastic, literar, memoria unui comunism care coincide cu propria sa perioada de
formare si de maturizare (Letitia poate fi consideratd, in acest sens, un soi de alter ego al
prozatoarei). Filtrata prin perspectiva subiectiva a Letitiei — personajul central —, e reconstituita,
pentru cititorii din postcomunism, epoca anilor *70; o istorie, asadar, la firul ierbii, asa cum e ea
traita, in cotidian, de oameni concreti, prinsi in increngaturi de familie, servicii si functii care-i
leaga inexorabil unii de altii. Provizorat se inscrie, din acest punct de vedere, in traditia
romanului-cronica de familie, iar forta si talentul scriitoarei aici se vad, in constructia unor
tipologii complexe si in abilitatea de a manevra galeria de personaje propuse: printre ele, Petru

Arcan, sotul Letitiei (lector universitar, divortat, cu zece ani mai mare, cu care se casatoreste mai
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degraba din nevoia de protectie), Margareta Branea, mama Letitiei, fratii Branea (Victor, tatal
Letitiei, era cel mai mic), Sorin Olaru (crescut de parinti adoptivi, numele initial Corneliu Vasile
Iovanescu, ascunzand, de fapt, un ,,dosar de familie” patat), colegul Letitiei in kafkiana Cladire
unde lucreaza amandoi, si devenit iubitul ei clandestin etc.

Provizorat este un roman al iubirii si suspiciunii, dar si — asa cum indica titlul, devenit
laitmotiv al cartii — un roman al provizoratului, al precaritatii existentiale in comunism. Istoria
mare, istoria oficiald inghite aici istoriile individuale, destinele particulare, aflate in deriva, sub
tavalugul evenimentelor istorice. Reconstituind o epocd din perspectiva Letitiei si prin
intermediul unei galerii de personaje foarte vii, carora le da voce, rand pe rand, romanul
Gabrielei Adamesteanu efectueaza ceea ce Bogdan Ghiu®* numea ,,doliul” comunismului, el
reprezintd, intr-un fel, piatra tombald a unei epoci teribile, traumatice, atdt pentru memoria
individuald, cat si pentru cea colectiva.

Letitia Arcan (ndscutad Branea) porneste la drum cu o trauma, amintirea zilei Tn care,
intoarsad de la scoald, gaseste casa rascolitd de niste barbati ,,cu paldrii pe cap si haine negre de

35 si pe mama plansa si speriati, care-i spune ci se vor muta la unchiul Ion, cel care va

piele
reprezenta pentru ea un substitut de tatd. Destinul Letitiei se va hrani din aceastd spaima, din
aceasta nesiguranta si din dorinta de a fi protejata. Crescuta de ,,un om resemnat” (unchiul lon,
fratele mamei), Letitia 1si doreste sd nu-i repete esecul, este ambitioasa, vrea sa scrie si sa se faca
cunoscuta publicand articole in ,,revista de studii si cercetari unde Petru este secretar general de
redactie”®. Casitoritd, asadar, din ambitie si din dorinta de protectie cu un profesor universitar
influent, Letitia nu este la fel de voluntara si in ce priveste cursul vietii sale: ,,Dar, pentru viata
ei, Letifia nu stie ce vrea §i, ceea ce o sd i se pard candva ciudat, nici nu Incearca sa afle.
Tineretea i se intinde nesfarsiti in fati si totul poartd incd semnul improvizatiei”®’. Numai ci
ceea ce pare acum o promisiune (avantaj al tineretii) se va transforma, cu trecerea timpului, intr-
un provizorat continuu — un termen ce acopera nu numai starea sociald a protagonistei, dar si pe

aceea sufleteasca. Sensibild si interiorizata, lipsita de spirit practic — care, spune ea la finalul

cartii si al relatier sale amoroase, ,l-a pierdut” pe Sorin — Letitia ,,pluteste” pe deasupra

34 Vezi cartea citatd in capitolul introductiv.
3 Gabriela Adamesteanu, Provizorat, Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd”, lasi, 2010, p. 12.
% Ibidem, p. 14.
37 Ibidem, p. 15.
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lucrurilor (e cuvantul folosit de Sorin, care, la inceputul iubirii lor, crede ca tocmai acesta e
farmecul ei).

Pe de altd parte, toate acestea fac din Letifia o victima a istoriei, a vremurilor, a
oamenilor ,,noi”, bine adaptati la aceste vremuri, adicd dotati cu pragmatism, cu spirit de
observatie si de delatiune, meschini, ambitiosi si cu ,,dosare de familie” bune (altfel spus, cu
,origini sanatoase”, din clasele de jos, cum nu e cazul Letitiei, descendenta unei familii mic-
burgheze). Letifia Arcan seamand, din acest punct de vedere, foarte mult cu eroina lui Gheorghe
Craciun din Pupa russa, Leontina Guran, si ea o victima a istoriei §i a destinului, ,,plutind” in
acelasi fel in deriva, in bataia vantului, uzata de viata si de experientele Incercate. Frumusetea si
aspiratiile lor, faptul ca ies din norma comund, incapacitatea de a se adapta la meschinaria
vremurilor, cautarea iubirii i a unui ,,absolut” le fac pe amandoua vulnerabile si potentiale
victime ale societatii.

In Sorin, Letitia investeste nu numai iubirea ei (iubirea ,,absoluta™), ci si — lucru perdant —
totala Tncredere. La Tnceputul iubirii lor clandestine, Tn vremuri potrivnice, Sorin ,aduce
promisiunea tandretei fira sfarsit si a ribdarii fara margini”®. Dragostea de la 9.30 la 13.30 —
noteaza Letifia in caietul ascuns sub saltea (are aspiratii de scriitoare, iar romanul confine si
aceasta aluzie, repetata, la actul scrisului) — este pariul tau, absolutul se poate travesti si asa,
Dumnezeu poate cobori si in camerele imprumutate, cu scrumiere pline de mucuri si pahare cu
Bitter romanesc™®. Si tot ea mai noteazi — in aceste pasaje de carnet-jurnal, marcate cu italic in
text: ,,El te-a asigurat, cu ochii lui clari, de fidelitatea pe care i-o sim{i in emotia cu care te
asteapt si de care te indoiesti vizand graba cu care pleaca”*.

Frazele acestea 1si vor avea un pandant limpede in finalul cartii si al povestii de dragoste,
cand Letitia isi da seama ca a gresit — intr-o epoca a suspiciunii totale — cand si-a pus toata
increderea, ,,ca sa poata trdi”, in Sorin: ,,Letifia este congtienta ca, inainte sa-1 reproseze ceva lui
Sorin, va trebui sa-si reproseze ei ca a investit in el toata increderea pe care un om o pune intr-
altul, ca si poati triii, desi avea destule semnale ci ar trebui si-si retragi investitia™*!. lubirea lor
— clandestina, la Inceput, si deci ,,necontaminatd” de mediu — se va uza si ea, supusa presiunii

sociale si supravegherii perpetue. Dintr-un tanar indragostit si emotionat — desi mereu in ,,graba”

% Ibidem.
3 Ibidem.
40 Gabriela Adamesteanu, Provizorat, op. cit., p. 16.
41 |bidem, p. 434.
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la intalnirile cu Letitia, pentru ca e atent la anturaj si are ambitii profesionale —, Sorin devine, si

el, in cele din urma, ,,un barbat matur cu fularul strimb de graba’*

, »,mulfumit ca a ajuns si el la
maturitatea virild, la cinism, adicd”*3. Reflectand la evolutia relatiei lor, Letitia se intreabd amar-
ironic, la capatul cartii — parasitd de Petru Arcan si decisd, ea insdsi, sa-1 paraseasca pe Sorin si
sa renunte la sarcina nedorita (printr-o ,,instilatie”, lucru ilegal, fireste, in epocd): ,,Exista oare
maturitate sau si asta e o fantasma?”*4,

Provizorat este un roman care vorbeste despre iubire si despre viata de cuplu, despre
fidelitatile si tradarile iubirii (ca si prieteniei), dar si un roman al intruziunii politicului si a
istoriei Tn destinele individuale. Tntors spre trecut — redescoperit, devoalat, reinterpretat, cici pare
a rezerva mai multe surprize —, cu rare si vagi aluzii la viitor (un viitor — deducem dupa
referintele naratorului obiectiv — situat, pare-se, in postcomunism), romanul este o cronicd de
familie in comunism si o pretioasa reconstituire de epoca, adeseori explicitd: a se vedea pasajele
in italic care explica termeni si cutume in comunism (cum ar fi ,,filodorma”, altfel spus mita) ori
»dosarul bun (de familie)” sau ,,originea sociala sdnatoasa”; a se vedea produsele (cosmetice,
bauturi etc.) care se dadeau ,,pe sub mana” in epoca (Bitter, sapun Lux etc.). Provizorat de
Gabriela Adamesteanu ramane, asadar, unul dintre romanele de prim-plan ale perioadei

postdecembriste.

Autor al unor volume de poezie si al unui volum de proza publicate dupa 1990 (la proza
scurta a revenit in 2013, cu volumul Jocul celor o suta de frunze si alte povestiri), economistul si
omul politic de origine armeana Varujan Vosganian (n. 1958) publici in 2009 Cartea soaptelor™
— unul dintre cele mai valoroase romane romanesti aparute dupa 1990. Scris in decursul mai
multor ani, Cartea soaptelor este 0 carte-marturie, o carte a memoriei, asa cum declara insusi
naratorul, un narator-personaj care poarta chiar numele autorului, Varujan Vosganian. Situata la
confiniile fictiunii cu marturia Tn numele unei colectivitati, romanul este o saga armeneasca — 0
impresionanta reconstituire poeticd a tragediei armenilor in prima jumatate a secolului XX, o
confesiune (personald)-marturie (reprezentativd) din perspectiva celui mai tanar din familia de

armeni care-si duce traiul in Focsaniul anilor ’50 ai secolului trecut (a se vedea secventele

42 |bidem, p. 432.

43 Ibidem, p. 430.

4 |bidem, p. 434.

4 Varujan Vosganian, Cartea soaptelor, Editura Polirom, Tasi, 2009.
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evocatoare de la inceputul cartii). Cartea soaptelor — scrie naratorul-personaj la capatul
,»povestii” sale — ,,nu este o cronica a lucrurilor traite ori inchipuite, ci a lucrurilor marturisite”®.
Iar ceva mai departe, el noteaza ca aceastda memorie e chiar mai importantd decat moartea (si,
implicit, viata) — asadar, scrierea acestei carti are ca miza mai putin confesiunea individuala,
biografica si mai mult prezervarea unei memorii colective: ,,Cartea soaptelor € oarecum
neobignuitd, caci, spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar un detaliu, iar mai importanta
decat moartea si, deci, decit viata, e memoria”*’.

De altfel, motto-ul cartii este reprezentat de o fraza a bunicului sau pe linie paterna,
Garabet: ,,Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin mortii pe care fiecare ii plange”. Or,
nepotul sdu devine legatarul acestei memorii de familie si de neam pe care o incarneaza in mod
special bunicul Garabet; el va fi ,,scriptorul” (cum singur declard) acestei memorii colective, iar
Cartea soaptelor — a unei memorii pastrate In taind, in soaptd, In vremuri de restriste —
reprezintd, pentru autorul ei, viata lui ,,netrditd”, in fapt viata reconstituita — din ,,soapte”, din
povesti auzite — a membrilor colectivitatii din care face parte: ,,Cea mai adevarata dintre vietile
pe care le port, ca un minunchi de serpi innodat la un capit, e viata netrdita*8, scrie personajul-
narator la inceputul lungii sale cronici. Pornind de la analogia cu ,,scorpionul de carti”, o insecta
rosiaticad despre care bunicul sdu spune cd ,,indreapta greselile din carti”, nepotul, care si-a
asumat rolul de povestitor, devine, la randul lui, ,,un fel de scrib care vrea sd indrepte greselile
vechi. Sunt, asadar, un scorpion de carti”*°.

Romanul este, asadar, o recuperare si o reconstituire a istoriei zbuciumate a armenilor pe
parcursul a mai bine de jumatate de secol, dar si o incercare de ,,indreptare” a acestei istorii, de
exorcizare prin scris a traumelor colective cu care trdiesc membrii comunitatii armenesti.
Desigur, evocarea se face din perspectiva unui personaj-narator bine individualizat, care imbina
tot ceea ce tine de memoria personala (amintiri din copildrie, povesti spuse de bunicul Garabet si
de alti membri ai familiei etc.) cu aceastd ,reprezentativitate”, cu misiunea asumatd de a
consemna in scris sirul de drame pe care le-au traversat armenii, incepand cu genocidul

impotriva armenilor din 1915, istoria convoaielor interminabile de surghiuniti in Cercurile

Mortii, in desertul Deir-ez-Zor si ajungand la istoria armenilor care au luat drumul exilului.

46 Varujan Vosganian, Cartea soaptelor, editia a 1I-a, Editura Polirom, Colectia ,,Top 10 +”, Iasi, 2012, p. 465.
47 Ibidem, p. 475.
“8 |bidem, p. 7.
49 Ibidem, p. 15.
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In felul acesta, privirea naratorului este indreptati in permanentd spre trecut, chiar si
atunci cand e vorba de propria lui biografie: ceea ce el construieste, pas cu pas, in roman, este o
viatd trecutd, netrditd pe cont propriu, dar o viatd reprezentativd pentru istoria comunitatii,
alcatuitd din povestile despre membrii familiei si comunitdtii din care face parte. Implicit,
evocarea — cu frecvente accente lirice, poetice — contine si o reflectic asupra istoriei (asupra
absurdului ei, a sirului ei de drame, a convoaielor de morti, a pribegiei etc.), facuta mai ales din
perspectiva invingilor ei: ,,Bunicii mei, Garabet Vosganian si Setrak Melichian, au inteles din
secolul lor doar cat e de greu sd mori in acelasi pdmant din care te-ai ndscut. Batranii armeni ai
copilariei mele nu au avut nici un mormant la capataiul caruia sa stea si sa-si planga paringii. Si-
au purtat mormintele cu ei, pe unde au ratacit si, asa cum evreii isi asaza chivotul si fac in jurul
lui templu, tot astfel, cand poposeau, isi descarcau mormintele de pe umeri si acolo isi faceau
casd”®. In povestile bunicului Garabet Vosganian legate de cele doud rizboaie mondiale (pe care
le prinsese), ,,Invingatorii nu erau Intotdeauna cei pe care ii stiam din carti. «Nu te grabi, spunea.
Rareori cel care pare cd a invins e adevaratul invingator. lar istoria au facut-o invinsii, nu
invingitorii. A invinge e, pani la urmi, un fel de a iesi din istorie»”.

Dupa razboi, persecutiile la care sunt supusi armenii nu iau sfarsit, fiindca unii dintre ei
trec de partea ,,invingatorilor” (rusii) si 1i denunta pe ceilalti ca fiind anticomunisti; urmeaza un
lung sir de deportdri in Siberia — printre deportati se afla si Siruni, un prieten al bunicului
Garabet, eliberat dupa 10 ani: ,,in Cartea soaptelor sunt scrise numele celor morti. Despre ei
vorbeau , din varful buzelor, Siruni si bunicul Garabet. Dupa primul lot ridicat in decembrie
1944, a urmat al doilea, la 24 aprilie 1945. Cel mai tanar dintre arestati, Levon Harutiunian, a
murit ultimul, Tn 1999, la Los Angeles. De la el stiu povestea. Bunicului i-ar fi venit greu sa-mi
spund cum au ajuns armenii sa se strddeze unii pe altii. Oricum, bunicul se apropia de acele
vremuri cu sfiald, cdci atunci simtise unul dintre rarele lui imbolduri de a lupta. in rest, a stat
deoparte pe cat s-a putut, privind cu ochii mari si cautdnd sa inteleaga. Dar si pentru asta iti

trebuie curaj”.

%0 Ibidem, p. 25.
1 Ibidem, p. 28.
52 Ibidem, p. 35.
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Garabet Vosganian, bunicul din partea tatdlui, este unul dintre cele mai puternice personaje ale
cartii si cel care 1i transmite nepotului — spre a 0 duce mai departe — aceasta memorie colectiva
traumatica, laolaltd cu o veritabild intelepciune de viata.

Daca Garabet este ,,tacticos si cu vorbe masurate”, incredintat intotdeauna ca se intampla
ceea ce trebuie sa se Intample, celalalt bunic, pe linie materna, Setrak Melichian, nu este nici el
mai putin memorabil: singur supravietuitor al familiei sale ucise in timpul masacrelor din
Anatolia, la inceputul secolului, el ajunge in Roméania — adolescent —, unde o ia de la capat, ajutat
de rudele supravietuitoare, pe care le regiseste aici. In ciuda unor amintiri teribile (fratele siu
mai mare este ucis in fata lui, el e nevoit sa fuga si sa pribegeasca), Setrak ramane, in amintirea
nepotului, acelasi om vesel si zambitor, lipsit de orice invidie si multumit cu ce-i ofera viata.

De la madlenele copilariei cu care incepe romanul (,,Eram aparat — marturiseste naratorul
—, intre infatisarile focului, mirosurile copildriei, copaci si fantasme”®?), evocarea vireazi — pe
parcursul cartii — catre o voce exponentiala, reprezentativa, ce se ridica de la nivelul memoriei
personale catre aceea colectiva, istorica, luptand, asadar, impotriva ,,uitarii” (pentru a relua
termenii lui Paul Ricoeur®). Diversele ipostaze ale focului (,,flacira juciusi a lumanirii sau cea
linistitd a lampii cu gaz”, ,,palpairea rosiatica a jarului”, ,flacara inecicioasa a frunzelor arse,
primavara” etc.), ,,mirosul aluatului cald”, mirosul fructelor, mirosul cotloanelor, mirosul cartilor
vechi (multe in turca), amintirea covoarelor armenesti inegalabile, adevarate imago mundi si — n
sfarsit — aroma cafelei si ritualul prepararii ei (infafisat in pagini memorabile) au punctat etapele
unei copildrii alcatuite, pe de o parte, din experiente senzoriale directe, concrete, iar pe de alta
din experienta indirectd a povestilor (dramatice) de familie, din figurarea (in minte, In
imaginatie) a destinelor membrilor ei.

Momentul reunirii familiei in jurul cestii de cafea (in curte), la sase dupd-masa, reprezinta
— asa cum va reprezenta insusi gestul scrierii acestei carti-marturie — tihna, acalmia, momentul
impacarii In fata unei istorii potrivnice:

,Batranii din copilaria mea isi beau cafeaua pe la sase dupd-amiaza. Ceremonialul prepararii

indruma deja conversatia pe o cale domoala. Isi faceau nitel loc intre perne. Beau cafeaua fara

%3 Ibidem, p. 26. )
5 Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000.
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graba, sorbind zgomotos si plescaind satisfacuti. Era clipa cand, in ciuda pribegiilor, a amintirilor
insangerate si a timpului care trece, lumea pirea neschimbati si tihnitd, iar sufletele impacate”,
La finalul cartii, odatd cu evocarea mortii bunicului patern, dar si a celorlalti ,,batrani” ai
familiei (bunici pe linie maternd, matusi, unchi), ,,vocea” naratorului devine in mod declarat o
,voce launtrica” supraindividuala, transmisa chiar de bunicul sau, si urmand, poate, a fi dusa mai
departe, dupa disparitia naratorului: ,,... vocea aceasta launtrica, transmisa prin generatii, este
poate inca un dar viu primit de la mortii cei vechi. O ipoteza, desigur. N-am sa capat confirmarea
ei decat in clipa in care voi incredinta, la randul meu, aceastd voce mai departe, dar despre asta
altcineva va trebui si povesteasca”®. |, Viata mea, din clipa aceea — mai spune el —, a fost in mare
masurd mersul acela repetat in urma cuiva prea ostenit si am inceput sd inteleg ca, oricat m-as
simti de singur, existd, mai presus de celelalte, singuratatea cortegiului. Nu ieseam din rand,
eram cel mai aproape, nici nu mi puteam gribi, cici celor morti nu le-o poti lua inainte™’.
Cartea soaptelor este, asadar, un amplu roman despre trecut, istorie si memorie colectiva,
un roman infuzat de lirism, un roman care — expunandu-le —, exorcizeazd dramele
trecutului/colectivitatii armenesti; un roman enuntat de o voce devenitd supraindividuala,
reprezentativa, care, dincolo de amintirile biografice, doreste sa depuna marturie pentru dramele
colectivitatii si sd indrepte greselile trecutului In prezentul evocarii. Prezentul este, asadar,
momentul evocarii/scrierii, si el este — In Cartea soaptelor — propriu-zis 0 recuperare a

(dramelor) trecutului, in vederea exorcizarii lui (lor), dar si a perpetuarii in viitor a acestei

traumatice memorii colective.

4. Trei optzecisti clujeni de prim rang: Alexandru Vlad, Marta Petreu,

Radu Mares — rural versus urban in proza lor postdecembrista

Cum spuneam, optzecistii si-au continuat obsesiile scriitoricesti mai vechi — realitatile
rurale ori citadine evocate in cartile lor din anii 80 — plasandu-le, insa, in contextul schimbarilor

intervenite Tn postdecembrism. Putem vorbi de linii de continuitate in proza optzecista, in cazul

% Ibidem, p. 17.
% Ibidem, p. 483.
57 Ibidem, p. 487.
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unor mari prozatori ca Alexandru Vlad, Radu Mares sau Marta Petreu, cunoscuta eseista care a
debutat ca romanciera cu romanul cu tenta biografica Acasa, pe Campia Armaghedonului (2011).
Generatia optzecista este, in mare parte, o generatic de scriitori cu radacini rurale, care

exploateaza acest filon in proza lor, dar cu mijloace rafinate, intelectualizate.

Ploile amare (2011) de Alexandru Vlad

Surprins Tn Curcubeul dublu (Editura Polirom, 2008 — o carte la granita dintre roman si
jurnal en miettes) de Alexandru Vlad (n. 1950, disparut brusc dintre noi pe 15 martie 2015), satul
romanesc 1n anii 2000, dupa instalarea capitalismului in Romania, pare a ramane aceeasi
comunitate inchisd si greu permeabila — aproape intoleranta — Tn ce-i priveste pe outsideri,
intrusi, straini sau cum se mai numesc ei (in particular — aici — intelectuali, retrasi la tara: unul
este chiar naratorul, un alter ego al scriitorului). Si asta chiar in conditiile in care comunitatile
respective sunt din ce in ce mai reduse, cateodata pe cale de disparitie. Iata cum prezinta lucrurile
naratorul din Curcubeul dublu: ,,Satele din zona mea, de mai multa vreme de cati le stiu eu, au
fost, din unele puncte de vedere, mai izolate decat niste tari. (...) Or, Intr-un sat romanesc viata
mocneste mai degraba In vatrd. Vatra satului — cum bine se spune. Oamenii se mai identifica cu
etosul local, ce-o fi acesta, si din multe puncte de vedere lumea se sfarseste pe coama dealului.
Un mecanism fin si invizibil, ca un fel de giroscop, ghideaza toate miscarile si dd masura tuturor
lucrurilor. Limbajul pe care-1 folosesc intre ei pastreaza rudimente si agramatisme prin care se
recunosc fara gres. Memoria individuald pare a nu fi altceva decat un segment al memoriei
colective, care e atat de intima incét e la indeména tuturor. Acest sentiment previne si anihileaza
toate exceptiile, atunci cand acestea apar. Si astfel satul continud sa aiba un miez tare, format din
cei care s-au nascut acolo si care nu l-au parasit decat pentru a-si face serviciul militar sau,
eventual, pentru vreo spitalizare. Cand apare cineva, primul impuls al comunitatii este sa se
apere ca de un corp strain. Si daca nu-l poate elimina, natural, se pune problema Tn ce mod se
poate folosi de el. Dar acceptarea e inca departe. Aceasta poate sa aiba loc treptat, intr-un lung

interval de timp, dar nu va fi niciodatd ireversibila. Modul in care te refuza genul acesta de
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comunitate poate lua diferite forme. Neglijare, uitare, amanare sine die, distorsionarea faptelor,
dar mai ales lipsa solidaritatii umane fata de intrus™°®.

Tn sat are loc un eveniment tragic care-l pune pe ganduri pe narator: un profesor
pensionar, care se retrasese la tard impreuna cu mama lui, este greu acceptat de comunitate, n
ciuda stradaniilor lui. La un an de la mutarea in sat, profesorul moare subit, iar mama lui —
femeie 1n varsta, singura si tematoare in fata celor din sat — este violata si ucisa, in plind amiaza,
de tiganul-fost proprietar al casei, fara ca nimeni dintre sateni sa intervind. Naratorul comenteaza
amar, cdutand o explicatie micar sociologica: ,,In circumstantele acestea se poate intampla orice,
si ei asistd mai degraba neputinciosi. Dar poate oare sa apara, apoi, un sentiment de culpa al unei
intregi comunitdti?(...) Poate ca vorbeau despre lucrul acesta numai intre ei, poate vorbeau
inchisi in casd. Nu pareau nici macar sa se fereascd, parea pur si simplu ca nu se intamplase
nimic sau ca uitasera. Uitarea este si ea o opinie. Sau, dacd etica este colectiva, jena rezultata
poate fi si ea colectiva, doar ca nimeni nu si-o poate asuma ca jena individuala, nu-si poate lua de
acolo o portie”™®.

in comunitatile inchise (rurale, aici), deduce el — si asta se va vedea din nou, atat de
limpede, in cazul Floricai din romanul Ploile amare —, tot ceea ce reprezinta exceptia, diferitul,
intrusul este indepartat instinctiv, trebuie chiar sa dispara, ca un potential pericol pentru ordinea
comunitatii.

Cu un titlu melanolic si poetic, Ploile amare®®, romanul din 2011 al lui Alexandru Vlad
se situeaza, fara indoiala, pe ,,lista scurtd” a celor mai valoroase romane romanesti de dupa 1990.
Alexandru Vlad este, pe langa un prozator de mare rafinament al scriiturii, un cunoscétor subtil
al tipurilor umane si al comunitatilor taranesti (satul ardelean), dar nu numai al acestora, fiindca
unul dintre personajele principale ale cartii e Pompiliu, tanarul profesor repartizat la tara, in
comunism, candva prin anii ’70, in vremea teribilelor inundatii care au devastat satele ardelene.

Sub cupola acestor ,,ploi amare” — care izoleazd satul in care se afla Pompiliu timp de
saptamani bune, in atmosfera stagnanta a locului abandonat de autoritati si aflat intr-un fel de

stare de asediu, de privatiune generala —, in interiorul comunitatii se produc, insesizabil, o serie

%8 Am citat din secventa Curcubeul dublu (proces verbal) reluati in antologia Cenugsd in buzunare de Alexandru
Vlad, o antologie facuta de autor cu o prefatd de Victor Cublesan, Editura Charmides, Bistrita, 2014, pp. 236-237.
%9 |bidem, pp. 238-239.

80 Alexandru Vlad, Ploile amare, Editura Charmides, Bistrita, 2011.
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de evenimente care culmineaza cu deconspirarea unei crime ce avusese loc Tn urma cu aproape
douazeci de ani, practic in ,,obsedantul deceniu®, acela al colectivizarii fortate si al instalarii
violente a puterii comuniste. O crima ,,fondatoare — e ucis un activist foarte violent —, in urma
careia un alt personaj al romanului, Alexandru (si, aflam la final, autorul crimei), e instaurat seful
comunitatii locale, presedintele de colectiv. Dar pe langa acest omor, mai e infaptuit unul,
gratuit: e ucisa Anca, fata Floricdi, un personaj fascinant al cartii, cu atat mai mult cu cat e unul
absent, prezent numai in memoria oamenilor — o fata de o frumusete iesita din comun si de un
magnetism caruia nu-i rezistd nici un barbat al satului, predestinatd cumva unui final tragic, prin
caracterul ei de exceptie, prin tulburarea pe care o provoaca in randul unei comunitati inchise.

Iatd o secventd din monologul tanarului preot greco-catolic, acuzat de uciderea
activistului (preot de care Anca paruse indragostita si caruia 1i ceruse sa fuga impreuna din sat),
care se ascunde de activisti in casa fostei preotese, fiind vizitat zilnic de Anca: ,,Prospetimea ei si
prospetimea florilor m-au facut sa ma simt o clipa desuet si ponosit. A inceput sa faca ordine, s-a
suflecat si a pus mana pe carpa si pe maturad. Partea interioara a bratelor era ca si catifeaua. Ma
simteam murdar, igiena e greu de tinut cand stai ascuns, claustrat intr-o Incapere racoroasa si atat
de rar dereticata. Se oprea din cand in cand si-si potriveascd basmaua. Greu de explicat felul in
care ma privea in ochi. Nimic nu se putea interpune. In nici un caz retorica preoteasci. Ma privea
in ochi de parca ar fi vrut sa vada cu ochii mei. O scrutare simpla si esentiald, cum trebuie sa-| fi
privit Eva pe Adam inainte de pacat, atunci cand nici limbaj nu era. Nu mai fusesem niciodata
privit astfel drept in ochi. Avea ochii de un caprui intens si albul lor era curat, ca portelanul.
Privirea aceea anula cuvintele, si eu nu cunosteam alta arma si nici alt scut. Citea din mine atata
cat o interesa, restul nu avea importanta pentru ea. Dispretuindu-i pe toti ceilalti, sau temandu-se
de ei, ajunsese sa vada in mine singura salvare posibila. Cum ghicise cd nu eram la inaltimea
hainei pe care o0 purtam? Haina preoteasca e facutd ca sa nu vezi omul, ci simbolul. Eram
prizonierul, victima acelei priviri. La inceput a fost cuvantul, acesta era un adevar de care nu ma
indoisem pand acum. Dar acum nu mai eram sigur — poate c-a fost privirea”®’.

Dincolo de constructia romanesca impecabila, de anvergura — cu planuri diverse, cu
personaje si situatii atent asamblate —, Ploile amare poarta marca unui stil elaborat, plin de

rafinament si de precizie lingvistica. In siajul unor mari ,,peisagisti” romani — un Sadoveanu, un

61 Alexandru Vlad, Ploile amare, op. cit., p. 371.
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Radu Petrescu —, Alexandru Vlad realizeaza descriptii de natura de mare rafinament si mai ales
din unghiul unei perceptii foarte intelectuale (a se vedea descrierea satului inundat, a cerului, a
atmosferei si a tuturor variatiilor legate de apa abundenta). Prozatorul este un flaubertian, fraza
lui savantd si muzicald, intelectuald si adesea neologicd imbraca somptuos un intreg univers
rural, 1l dubleaza printr-un soi de pliu livresc, cerand de la cititor o dubla atentie: la scriitura in
sine si la universul de continut al cartii.

Alexandru Vlad se intoarce, asadar, precum prozatorii saizecisti si saptezecisti, catre
,obsedantul deceniu”, dar o face intr-un mod lipsit de orice urma de schematism ori de teza. Ca
si alte carti aparute in ultimii ani, Ploile amare e un roman care abordeaza tema comunismului,
plasat in anii *70, in sdnul unei comunitati restranse si inchise, rurale, intr-un sat ardelean uitat de
lume si acoperit de ploi (celebrele inundatii din anii >70). In ciuda temei explicite, cartea creste
insd firesc, masiv, minutios si subtil, din pasta unei lumi, din psihologia si reactiile catorva
personaje memorabile, din firele narative ale unui scenariu atent construit, fara artificii.

Galeria de personaje e memorabild — incepand cu tanarul profesor Pompiliu, cu gazdele
sale, Alexandru, presedintele de colectiv obsedat de puterea locald si de controlul asupra
oamenilor, Marta, sotia lui, care-l initiaza erotic pe Pompiliu, misteriosul Brodea (e oare unul si
acelasi cu preotul greco-catolic ce facuse puscarie?), ingrijitorul fermei de gdini ,,carnivore”,
doctorul Danila si sotia sa, Livia (un cuplu de medici esuati la tara, imbatranind cu gustul de
cenusa al ratdrii si al izoldrii de noua ordine comunistd), ciudatul si nonconformistul Kat,
asistentul medical pasionat de tehnicd, tdranii din sat, Ilie, ajuns predicator penticostal si
pactizand cu oficialitatile comuniste, betivanul Zaharie, fratele sau, vestit pentru hotie si slujitor
umil al presedintelui Alexandru si care-l ucide, din porunca sefului, pe Ingerasul (un tigan
inteligent si speculant) — cei din urma reunifi in moarte, macabru si fascinant, sub apele crescute
ce inunda pamantul; Toma Buric, paznicul de noapte al satului si cunoscatorul tuturor secretelor
comunitatii, pe care, intr-0 secventa savuroasa, Pompiliu il trage de limba cu privire la soarta
Ancidi s.a.m.d. De pe la jumatatea cartii, actiunea se accelereaza, ca si tensiunea epica, culminand
cu episodul surparii mormintelor in cimitirul de pe deal si al desprinderii lespezii de pe
mormantul cu monument al activistului ucis in urma cu aproape 20 de ani (secventd in care e
devoalata si uciderea Ancai — dat fiind ca fusese martora la omorarea activistului —, ale carei

ramasite zac alaturi de cele ale activistului).
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Romanul e, asadar, de mare rafinament, cu fraza lui cizelata si precisa ca o bijuterie, cu
descriptiile si portretele lui, cu bogatia registrelor stilistice, care acopera toate fatetele vietii si au

ritmul acesteia din urma.

Acasa, pe Caimpia Armaghedonului de Marta Petreu

Marta Petreu (n. 1955) este o cunoscuta poetd, eseistd si universitarad clujeana (formata in
ambianta intelectuald a gruparii/revistei Echinox). A debutat n 1981, cu volumul de poeme
Aduceti verbele. Este autoarea mai multor volume de poezie, dar si a unor importante eseuri si
studii despre filozofia si cultura romana, printre care: Un trecut deocheat sau ,,Schimbarea la
fata a Romaniei” (1999; 2004); lonescu in tara tatalui (2001; 2002); Filosofia lui Caragiale
(2003); Despre bolile filosofilor. Cioran (2008; 2010), controversatul Diavolul si ucenicul sdu:
Nae lonescu — Mihail Sebastian (2009; 2010) — toate aparute la Editura Polirom, unde autoarea
beneficiaza de o serie de autor.

Acasa, pe Cdmpia Armaghedonului (2011) este primul roman al Martei Petreu, si
deopotriva unul dintre cele mai bune romane romanesti postdecembriste. El apartine, asadar,
unei scriitoare din generatia 80 si se inscrie in seria celor mai bune romane romanesti aparute
dupa 1990, alaturi de Ploile amare de Alexandru Vlad (tot un optzecist clujean), roman aparut
tot in 2011, dar si de Pupa russa de Gheorghe Craciun, tripticul Orbitor de Mircea Cartarescu,
Amantul colivaresei de Radu Aldulescu, Asediul Vienei de Horia Ursu, Cartea soaptelor de
Varujan VVosganian sau Provizorat de Gabriela Adamesteanu.

Campia Armaghedonului apare in Apocalipsa si reprezinta simbolic locul Tn care va urma
s se desfasoare batilia dintre Dumnezeu si armatele lui Antihrist. In romanul Martei Petreu, ea
se construieste intr-o metafora complexa, care porneste de la sensul biblic — speculat intr-un mod
foarte ,,rdzboinic”, foarte agresiv de secta Martorilor lui Iehova, la care se converteste tatal
naratoarei — si se extinde pentru a semnifica ,,razboiul” cotidian pe care-1 duc, ani la rand, parintii
sai, in dauna propriilor lor copii. Cartea are un personaj-narator, Tabita (tot un nume biblic) si e
scrisd la persoana 1. Biografica si cutremuratoare, povestea pe care o spune Tabita e chiar a unei
apocalipse In sens restrans, a unei apocalipse domestice. Desi e portretizata intreaga familie a

naratoarei, personajul de prim-plan — puternic, fascinant si terifiant — e mama naratoarei, Maria
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sau, cum 1 se spune, Mica (de la ,,mamica”). Maria, o tdranca din Campia Transilvaniei, o femeie
frumoasa si aprigd, neimplinita in iubire si in viatd — e nevoita sa se marite cu un barbat pe care
nu-l iubeste — ajunge sa-si renege si sa-si blesteme propriii copii (Marta, Tinu si Tabita, ultima —
un copil nedorit de mama).
,Nu vorbeau intre ei — povesteste naratoarea despre parintii ei —, nu mancau Tmpreuna, dar se
culcau impreuna, in acelasi pat.
Era inspaimantator.
Era grotesc.
Era umilitor.
Era razboiul zilei celei mari de dinaintea scufundarii pentru vecie a lumii acesteia. Da, era lunga
batalie dintre armatele vrajmase, exact asa cum ne tot spunea Ticu. Era crancenul razboi al
sfargitului, Armaghedonul cel adevarat de pe Campia Armaghedonului. Si trecea chiar prin
mijlocul casei noastre.”®2

Rézboiul domestic se rasfrange asupra copiilor — folositi pe post de ,,proiectile si scuturi”
—, traumatizandu-i: ,,Erau grozavi, ei, parintii nostri, cu razboiul lor religios si amoros, schijele
sfintelor si lumestilor lor proiectile treceau prin noi tustrei, sfartecandu-ne. Si erau asa de ocupati
sa se pandeasca si sd se lupte, ca si cum fiecare ar fi fost o Intreagd armata, una luminoasa, alta
intunecati, incAt nu mai aveau ochi si vada cat suntem noi de ingroziti. Si de umiliti”®3,
Mica este un personaj greu de uitat §i, cum spuneam, ea ocupa de fapt centrul romanului,
umbrindu-le pe toate celelalte. Taranca din Transilvania, dintr-o familie de tarani inlesniti,
frumoasa si mandra, avand un soi de ,,noblete princiarda”, ea se casatoreste la 20 de ani cu un
barbat pe care nu-1 iubeste, pentru ca alesul ei se insurase cu altd fatd din sat. Ticu — aga cum 1i
spune naratoarea tatalui sau — o iubeste insa, dar nu-i poate ierta toata viata faptul ca iubirea nu-i
este intoarsa, iar menajul lor va sta sub semnul razbunirii si al frustrarii. Insisi convertirea lui
Ticu la iehovisti — o secta cu mesaj agresiv, rdzbundtor — i se pare naratoarei o forma de refugiu a
tatdlui sdu, de transferare a maniei, a fustrarii conjugale intr-o forma de credintd religioasa.

Apocalipsa pe care tatdl sau si iehovistii o tot anuntau se va implini, realmente, pentru cel dintai,

caci Ticu va avea parte de o moarte prematura (in anii *70) si violenta (sangeroasa si tragica).

82 Marta Petreu, Acasd, pe Campia Armaghedonului, Editura Polirom, lasi, 2011, p. 150.
8 Ibidem, p. 151.
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,Poate cd exista destin nu doar in sens omenesc — reflecteazd, la un moment dat
naratoarea —, de traire-tip, de mereu-revenire, ci si in acela divin si arhaic, ca soarta-si are drumul
ei si ci de ce ti-e scris nu scapi”®. Acasd, pe Campia Armaghedonului devine, in felul acesta, un
roman apropiat de fatalitatea tragediei antice, un roman infuzat de tragism — un tragism familial
la origine, accentuat de contextul socio-politic, cel al comunismului romanesc in anii *70-’80
(dar si cu evocari ale colectivizarii fortate din anii ’50), si amplificat la scard cosmica de
semnificatiile mitologice si religioase pe care le antreneaza.

Romanul e scris mult mai tarziu, dupd moartea mamei (la 80 de ani), ca un soi de
confesiune eliberatoare, catartica, menitd si exorcizeze demonii dinduntru, sentimentul de
vinovatie (aparut de mult, odata cu moartea subita a tatalui, In ziua in care urma sa-1 revada), dar
mai ales iubirea-ura pe care i-o poarta mamei sale. Pe de o parte, Tabita incearca s-o inteleaga pe
Mica, sa vada lucrurile din perspectiva ei de sotie nefericita, cu visele de tinerete spulberate, iar
pe de alta, nu se poate abtine sa nu-i poarte pica pentru asprimea si indiferenta cu care si-a
crescut cei trei copii, iar mai tarziu — cand frustrarile i-au devenit de nesuportat —, pentru
blestemele pe care le-a aruncat asupra lor (ca si asupra barbatului ei), si care au declansat, pare-
se, seria de morti teribile, sangeroase din familia lor. Acasa, pe Cimpia Armaghedonului e 0 carte
demnd de tragedia anticd, in care Mica — 1n aparentd declansatoarea situatiilor tragice prin
blestemele ei — e cea dintai dintre victime, i cea mai nefericita: ,,Si nu e lipsit de sens indemnul
sd-1 asteptam unui om ziua din urma a vietii, cdci numai atunci cand el trecut-a fara amaruri si
pragul acesta, putem spune despre el dac-a fost sau nu fericit. Mamica n-a fost”%,

=9

In ciuda sortii ei potrivnice, Mica a dat, insa, dovada de ,,0 tirie misterioasd”, anume de
capacitatea iesitd din comun de a trai intr-o ,,mare singurdtate launtrica”; precum intr-o adevarata
tragedie, lipsa ei de noroc atrage dupa sine condamnarea (blestemarea) propriei descendente
(feminine): ,,Ca si cum ar fi facut parte dintr-o spita severa, de femei aprige si ingenioase in
dragoste atata vreme cat, iubind, li se raspunde cu o iubire mai mare, dar care n-au de fapt sorti
de-a-si avea pe lumea asta perechea, Mica traia cu inima impietrita intr-o singuratate cenusie si

groasa ca banchiza polara. Si, cum femeile care iubesc si vor sa fie iubite de unul anume, la care

n-au Tnsa cum sa ajunga, n-au de ce sa vrea ca spita lor aspra si fara noroc sa se perpetueze, Mica

% Ibidem, p. 44.
8 Ibidem.
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parea doritoare sa fie temelia unei dinastii de femei si mai insingurate ca ea, cu care in doua, trei
generatii s-ar putea stinge si neamul, si lumea”®®.

Pe de altd parte, desi — dupd moartea violenta a tatdlui —, Tabita se simte responsabila
pentru viata mamei ei (de care va avea grija in mod constant), ea 1si dd seama ca, de fapt, figura
principala a ,,imaginarului” sau nu este cea a mamei, ci dimpotriva, a tatalui: ,,Tarziu, foarte
tarziu, mi-am dat seama ca el, Tatal meu cumplit, a fost personajul principal al imaginarului
meu, arhetipul meu, coloana mea vertebrala”®’. In paralel cu rizboiul conjugal al parintilor,
Tabita — cel de-al treilea copil, rod al ,,razboiului religios” purtat de parinti, copil prin care tatal
spera sa o oblige pe mama sa se converteasca la iehovisti —, poartd, la randul ei, un razboi
religios cu propriul tatd. Tragedia familiala se complica, asadar: ,,Am inceput sa-l contrazic. Sa-I
«combat» — spunea el, bagandu-ma, cu o intuitie sigurd, in aceeasi oald cu dusmanii oficiali ai
credintei lui apocaliptice. (...) A fost o lupta pe viatd si pe moarte, pe care am dus-o aproape fara
sa-mi dau seama (...). Cu Mica in frunte, ceilalti asistau tacuti la lupta noastra, incremeniti ca
indraznesc nu numai si-i raspund, ci si si-1 contrazic%.

Coplesita de vina (si iubire) in ceea ce-1 priveste (,,0, da, ne-am certat doisprezece ani, de
cand am fost alfabetizatd si pand la moartea lui. Salbatic. Cu reguli de onoare, dar fard nici o
crutare”®®), naratoarea 1i evoca amintirea la modul catartic, sperand in exorcizarea unui trecut ,.ca
o bubi ce coace in carne™: ,Incerc si imi imaginez ce-a gandit Ticu despre mine si intrebarea
mea, el stiind de ce m-a facut (s.a.). Ma intreb daca nu m-a socotit pedeapsa lui Dumnezeu
pentru el, caci era prea de tot, ma concepuse ca s-0 constrangad pe Mica sa treacd la Strajerii lui
lehova — si s-a pomenit cu mine, care i-l scoteam zilnic pe Iehova pe nas si-1 mai si acuzam
pentru nasterea mea de prisos. Dar astea sunt presupuneri. Pleava si pulbere peste un trecut ce
imi mai zvacneste ca o bubi ce coace in carne”’°.

Apasdtor si tulburator, tragic pana la cea din urma fibra, Acasa, pe Cimpia
Armaghedonului e unul dintre marile romane de dupd ’90, un roman complex, care acopera

aproape jumadtate de secol, vorbeste despre colectivizarea fortatd din satele transilvane, despre

soarta familiilor de tarani harnici si gospodari, nevoiti sa cedeze toata agoniseala statului, despre

% bidem, p. 136.
57 Ibidem, p. 210.
% bidem, p. 159.
% Ibidem, p. 169.
0 Ibidem, p. 180.
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comunism §i postcomunism, despre istoria mare si istoria mica — cea biografica si cea a familiei
naratoarei (inclusiv istoria familiilor parintilor ei). Si despre acest personaj memorabil, Mica, si
despre ,,august-manioasa pereche” Augustin si Maria, adica Ticu si Mica. E o istorie de familie
prin care Tabita Incearca sa se elibereze de povara vinovatiei §i a traumelor, dar prin care 1si
intareste, in acelasi timp, apartenenta puternica la aceasta familie si, in fond, iubirea profunda
(desi traumaticd) pentru parintii ei.

Romanul e mai ales un roman despre trecut — trecutul personal, biografic, dar si trecutul
comunist (tatdl, dar si fratele naratoarei suferd persecutii in comunism, cel dintdi pentru
practicarea iehovismului) —, o carte ce capata semnificatia nu atat a unei recuperari (biografice,
istorice), cat a unui gest eliberator, catartic, menit sa exorcizeze traumele. Desi romanul capata
dimensiuni supraindividuale, mitologice si religioase, trebuie spus ca — spre deosebire, de pilda,
de Cartea soaptelor a lui Varujan Vosganian —, la Marta Petreu istoria personala, biografia tind
sa primeze 1n fata cazului general, reprezentativ, supraindividual (destin tragic, fatalitate). Si mai
trebuie retinut un lucru: Marta Petreu, optzecista ardeleana, aduce in romanul sau — ca si alfi
optzecisti de prim rang, intelectuali cu origini taranesti — mediul rural ardelean din perioada
comunistda, mediu in care ea Insasi s-a format, §i care capatd, aici, cum spuneam, accente de

tragedie antica.

Sindromul Robinson (2014) de Radu Mares

Debutat Tn 1972 (cu romanul Anna sau pasdrea paradisului), Radu Mares (n. 1941) a
publicat Tn 2012 romanul Deplasarea spre rosu (Polirom), iar in 2014 a revenit cu volumul de
proza scurta Sindromul Robinson (tot la Polirom) — la care ma voi opri in randurile de fata.
Volumul lui Radu Mares — cu cele patru proze sofisticate, autoreferentiale, circulare — reprezinta
gestul tacticos, ceremonios, al singuratdtii scrisului. Motivul central, care leaga cele patru proze,
este, asadar, singuratatea — cu diverse conotatii, de la un text la altul: de la refugiul necesar, si
chiar voluptuos, al scriitorului la claustrarea fortata, izolarea chinuitoare Tn comunism.

Sindromul Robinson’ este un volum simptomatic nu numai pentru resurectia prozei

scurte romanesti in ultimii ani’? — despre care s-a vorbit destul de mult in ultima vreme —, dar si

"1 Radu Mares, Sindromul Robinson (proze), Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd”, lasi, 2014.
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pentru reluarea, ineditd, a ceremonialului povestirii. Radu Mares este, Tn aceasta carte, un
povestitor tacticos, ceremonios pana la pedanterie, cu tabieturi ale scrisului — fumatul pipei si
cultivarea singuratatii, a asa-numitului aici ,,sindrom Robinson” —, un prozator, pe de alta parte,
perfect constient de actul scrisului, care dubleazd evenimentialul — precar, de regula — de
autoreferentialitate, de referire la procesul scrisului, de surprindere in act a scrisului. In privinta
autoreferentialitatii ca gest major al acestor proze, este frapantd asemanarea cu preocuparea
pentru procesul scrisului si pentru producerea textului a grupului optzecist bucurestean, in anii
’80 (a se vedea in mod special cazul lui Mircea Nedelciu).

Sindromul Robinson, proza omonima si piesa de rezistentd a volumului, reprezinta — ca
altadata la Nedelciu — surprinderea procesului de scriere si de reflectie asupra textului, redarea —
prin indicatii explicite, repetate, de tipul ,,notez si asta” — a modului in care se desfasoara
procesul creatiei, a reflectiei pe marginea solutiilor narative, descriptive etc., a gradului lor de
previzibilitate versus insolit, Tntr-un cuvant dramatizarea actului scrisului, cu tot cu tabieturile
sale, dar si cu schitarea unor episoade narative fragmentare, diverse, in care memoria personala
isi disputa teritoriul cu intruziunile fantasticului.

Izolat in ,,bordeiul” lui din mijlocul padurii, in plin viscol si ninsoare, scriitorul-narator se
intreaba: ,,Mi-am facut, pand la urma, si propriul proces din pozitie de acuzat. Ce sperasem
amanand atata plecarea? Nu jinduisem exact dupa acest decor cu ninsori dezlantuite, troiene si
viscole? Tn definitiv, pentru final erau necesare un artificiu sau o risturnare sau o schimbare de
turatie narativa, o buclad cvasionirica, o iesire din monotonia previzibilului, ceva deocamdata
ilizibil in bezna din jur, in care doar palpairea rosiaticd a focului marca o oarecare continuitate”’®
. Un avertisment pe care prozatorul ni-1 serveste pe post de mise en abyme: scrisul sau zilnic, in
orele diminetii, dupa ,,prima pipa” a zilei iau brusc o turnurd ,,cvasionirica”, fantastica in
episodul tinerei figancuse, o fetitd-femeie, pe care o salveaza, in plin viscol, dintr-un Audi ratacit

pe drumurile putin circulate ale zonei de padure in care se afla ,,bordeiul”.

2 Tinerii s-au reintors la proza scurti, Tn ultimii ani — vezi Andrei Mocuta, Povestiri din adénci tinereti (Editura
Cartea Roméneasca, 2006), Cosmin Perta, Doud povestiri (Editura Tracus Arte, 2010), Lavinia Braniste, Cinci
minute pe zi (Editura Casa de Pariuri Literare, 2011) si Escapada (Editura Polirom, 2014), Ionut Chiva, Boddah
speriat (Editura Polirom, 2014) s.a.

3 Radu Mares, Sindromul Robinson (proze), op. cit., p. 92.
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Poate fi vorba — la fel ca in prima proza, O bdtaie in uga — de o fantasma erotica, dar si de
o fantasma ce incarneaza teama naratorului de tigani, vazuti ca barbari, salbatici (stie de la mama
lui ca ,,nu trebuie sa-ti faci de lucru cu tiganii”), ca o figura a Celuilalt (strain, misterios, violent).
In orice caz, tigancusa de 10-12 ani, cu plete blonde, unghii vopsite in verde, haine si parfum
ostentativ scumpe, zacand inconstienta, in plin viscol, la volanul unui Audi cu tapiterie de piele
roz € o aparitie exotica, la granita cu fantasticul, si, in orice caz, ilustreaza perfect ,,artificiul” de
constructie (evocat mai sus) care sa sparga monotonia, previzibilul textului literar. Insolitarea si
imprevizibilitatea textului se obtin prin tehnici de tipul: secvente narative fara continuitate,
elipse, eludarea raspunsurilor la enigmele narative (fata refuza sa raspunda, de pilda, la orice
intrebare a naratorului), intretinind pana la capat — uneori destul de cautat, de facil — misterul.

Tn Sindromul Robinson, nu vom sti niciodati ce anume cauta fata in padure la ora si pe
vremea aceea: spre zori, satra de tigani, alertata, pare-se, de fata prin telefon, navaleste in casa
naratorului pentru a o recupera. Nici ei nu rostesc nimic, e doar o simpla coregrafie a prezentelor,
atitudinilor, gesturilor. lar cand naratorul e ct pe ce sa obtina o pistd, un raspuns, din imprudenta
rateaza orice sansa de comunicare cu unul dintre tigani, ramas ultimul in incapere; acesta nu face
decat sa extragd o foaie din teanc si sd citeasca provocator, inchizand bucla textului — ,,voce
aspra, lectura cursiva, fard intonatie” — chiar Tnceputul prozei. Una peste alta, Sindromul
Robinson e ca un santier de lucru — in care se fac ,,dari de seama”, ,,notatii”, se povestesc
,»episoade” (sunt termenii autorului) —, actul scrisului este ca un work in progress, un drum al
carui capat ramane de descoperit: ,,Consemnez aceste etape — scrie Radu Mares — tocmai pentru
a face evident ci sunt ale unui drum care nu stiu unde duce”’.

Un alt lucru interesant in volumul de proza scurtd al lui Radu Mares e reprezentat de
aluziile la comunism, diseminate pe tot parcursul cartii. In a patra proza (si ultima), Linii si
cercuri, comunismul, in ultimele lui zile, agonice, este chiar contextul in care se desfasoara
povestirea.

Linii §i cercuri, care e o povestire cu ramd (in rama scriitorul o introduce pe Irina,
proprietara romancd a unui bistrou din Venetia, cea care-1 furnizeaza materialul/episoadele
povestirii), evenimentele se petrec exact in ultimele zile ale regimului comunist, premergatoare

revolutiei din 1989. Reusita este redarea starilor Irinei (din perspectiva ei), atat de specifice

 1bidem.
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traiului de zi cu zi In comunism: frica, nesiguranta, suspiciune fata de cei din jur, stare continua
de vigilenta, care conduc, finalmente, la o teribila insingurare si izolare. Irina e fata unui Tnalt
oficial comunist (presupunem), la fel probabil si Doru (Cornelius Sprinteroiu), prietenul sdu din
copilarie (de la gradinita germana), impreuna cu care alcatuieste — de ochii lumii — un cuplu
inedit (altfel, frumosul Doru este... homosexual).

Povestirea este sinuoasa si intinde capcane cititorului: deducem ca Irina — educata de tatal
el autoritar (cu functie misterioasd) sa fie mefientd si vigilentd in societate, sa adopte in
permanentd masti — este, de fapt, o victima, si a tatdlui, dar mai ales a prietenului si confidentului
ei, Doru — care, n zilele revolutiei, se dovedeste a fi fost un colaborator al Securitatii (alaturi de
un alt personaj, volubilul Oncica). Radu Mares speculeaza aici anumite episoade socante ale
revolutiei, imaginand moartea prin decapitare a unui soldat (taxat drept terorist) de care Irina se
Indragostise, fara sa-i cunoasca identitatea (deducem, din nou, ca Securitatea ar fi aflat de el de la
Doru, caruia Irina i se confesa). Finalul e, fireste, ambiguu. Raman o mulfime de detalii de
epoca, pretioase pentru ca recuperate literar — detalii greu de inteles pentru cititorii tineri de azi:
limbajul codat (vezi Oncica si ,,incidentul” masinilor Lada pline cu rusi, in preziua revolutiei),
ascultarea telefoanelor, o intreaga atmosfera de panda, suspiciune si tensiune — atat de banale in

cotidianul comunist al anilor ’80.
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I1l. LITERATURA TANARA: SCRIITORI DIN
GENERATIILE °90 ST 2000

1. Romaénia postrevolutionara la Petre Barbu, Bogdan Suceava si Florina
Iis

In 2008, cu ocazia unui colocviu cu tema ,,Starea prozei”, organizat la Cluj’®, Sanda Cordos
se ardta foarte optimista in ce priveste peisajul literaturii roméane postcomuniste; criticul literar
compara efervescenta si valoarea literard a cartilor de proza de dupa 1990 cu cele ale prozei
romanesti din perioada interbelicd (etalonul nostru cel mai frecvent cand vine vorba de
performanta in literatura romana): ,,Cred ca proza de astdzi se gaseste intr-un moment favorabil,
comparabil ca efervescenta si ca realizare artistica cu cel al perioadei interbelice. Consider ca ora
buna este data, pe langa o oarecare siguran{d institutionala (si aici Editura Polirom are un merit
substantial atat prin colectiile deschise prozatorilor romani, cat si prin emulatia pe care a creat-0
in lumea editoriald), de prezenta unor autori din generatii diferite, cu formule si teme literare atat
de variate. E reconfortant sd observi coexistenta (si, uneori, interactiunea) activa a unor autori
precum Mircea Horia Simionescu, Radu Cosasu, George Balaitd, Gabriela Adamesteanu,
Adriana Bittel, Alexandru Vlad, Petru Cimpoesu, Dumitru Tepeneag, Horia Ursu, Radu
Aldulescu, Petre Barbu, Razvan Petrescu, Filip Florian, Lucian Dan Teodorovici, Adrian Otoiu,
Dan Lungu, Bogdan Suceava, Florina Ilis, Tatiana Dragomir, Caius Dobrescu, Florin Lazarescu,
Bogdan Popescu, Laura Husti-Radulet, Adrian Petrescu, Andrei Mocuta’® etc. E un moment in
care apar foarte bune carti de proza scurta si roman, in care s-a atins excelenta in fictiune, dar si

in proza nonfictionald™"’.

75 Tn urma colocviului, a fost publicat volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, editia a doua, 16-17 octombrie
2008, coordonator: Irina Petras, Editura Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2008.

6 Am corectat tacit greseala de tipar, Adrian (Mocuta) in loc de Andrei (Mocuta).

7 Sanda Cordos, ,,Romania in romanul actual”, in volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, editia a doua, 16-17
octombrie 2008, coordonator: Irina Petras, Editura Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2008, p. 130.
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Sanda Cordos propune aici o pozitie diametral opusa celei sustinute ulterior de criticul Paul
Cernat, care considera ca literatura romana recenta — a generatiilor tinere — este o literatura
mediocrd, sub calitatea valoricd a autorilor interbelici. Realitatea este, cred, undeva la mijloc, in
postcomunism au aparut si carti medii — importante, insd, pentru o anumitd emancipare
mentalitara, sociald si politica, absolut necesara (si fireasca) dupa iesirea din comunism —, dar si
romane excelente, cateva varfuri care ar putea figura oricand in topul celor mai valoroase romane
romanesti din toate timpurile. Printre ele: Orbitor de Mircea Cartarescu, Pupa russa de
Gheorghe Craciun, Ploile amare de Alexandru Vlad, Acasa, pe Campia Armaghedonului de
Marta Petreu, Asediul Vienei de Horia Ursu, Cartea soaptelor de Varujan VVosganian, Provizorat
de Gabricla Adamesteanu, Viata [ui Kostas Venetis de Octavian Soviany sau foarte recentul
roman al lui Cristian Teodorescu, Soseaua Virtutii. Cartea Cdinelui — primul dintr-o proiectata
trilogie.

Se poate spune, intr-adevar, ca printre autorii care au dat romanele de varf ale perioadei
postcomuniste se numara, de reguld, scriitori din generatiile mai vechi, saptezecisti si mai ales
optzecisti. Dar lucrurile sunt in continud miscare pe acest teren al literaturii contemporane, iar
generatiile tinere se afl in plind desfasurare de forte (narative) si de preluare a stafetei. In orice
caz, din sirul de prozatori enumerati de Sanda Cordos in 2008 (vezi mai sus), majoritatea
numelor se numara printre scriitorii de prim rang de astdzi §i apartin unor generatii extrem de
diverse, inclusiv ca tematici abordate (de la saptezecisti la doudmiisti, trecand prin optzecisti si
nouazecisti).

In primul deceniu postdecembrist, piata literard a fost dominata — asa cum era de asteptat —
de cartile nonfictionale, de jurnale si memorii, in Incercarea (colectiva si individuald, deopotriva)
de reconstituire, de redare, de devoalare a unei epoci opresive, dictatoriale, mistificatoare la nivel
de discurs cultural, identitar si ideologic. Cu toate acestea, catre finele deceniului *90 si inceputul
anilor 2000, au Inceput sd apard romane de foarte buna calitate literard, apartinand unor scriitori
tineri, debutati, in orice caz, postrevolutionar. Printre ei: Florina Ilis, Bogdan Popescu, Bogdan
Suceava, Filip Florian, Caius Dobrescu, Simona Popescu, Andrei Bodiu, fostii membri ai
Cenaclului Litere, condus de Mircea Cartarescu (Razvan Radulescu, T.O. Bobe, Ana Maria
Sandu, Cecilia Stefanescu etc.), scriitorii ieseni (Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu),

bistriteanul Marin Malaicu-Hondrari, douamiistul Sorin Stoica s. a.
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Tn primul deceniu postdecembrist, scriitorii — ca si memorialistii — sunt intens preocupati de
demistificare politicd si sociald, de recuperarea libertatii de expresie, dar si de chestiunea
identitard — identitate nationald, identitate culturald —, atdt de viciatd in jumatatea de secol de
dictaturda comunistd. Sanda Cordos numeste grosso modo acest proces de reconsiderare
identitara, mentalitara si culturalda a Romaniei in romanele postcomuniste ,,detabuizarea
Romaniei”: ,,In paginile unor autori precum Dumitru Tepeneag, Adrian Otoiu, Petru Cimpoesu,
Dan Lungu, Bogdan Suceavd sau Florina Ilis este prezentd o Romanie de astdzi, debusolatd,
abracadabranta, terifiantd, in multe feluri insuportabild. Prin destinul unor personaje, cartile
acestor prozatori (si nu doar ale lor) reinventeaza narativ o tara, scuturand-o de clisee si de
tabuuri, facand-0 — ceea ce std in puterea artei — dacd nu suportabild, atunci inteligibila si

accesibila”’®,

Romania anilor 90 este o tara ,in tranzifie” (cum s-a tot spus) catre democratie si
capitalism, o tara amestecatd, confuza, pestrita, libertatea de expresie si de existentd brusc
capatata (dupa caderea comunismului) §i neasezarea noii ordini dand nastere si unor fenomene
sociale stranii, oculte, ce canalizeaza fantasmele colective si religios-identitare. lata, de pilda,
romanul lui Bogdan Suceava, Venea din timpul diez (Editura Polirom, 2004), care promite a fi
,adevarata cronica” a Bucurestiului in ,,anii nouazeci, cu toate tainele lor si cu toata istoria lor
nespusa”. Roman matein, senzationalist si ocult, el exploreaza fantasmele identitare intr-o epoca
tulbure, post-totalitara, prielnica tuturor mesianismelor si soteriologiilor de... mahala: Vespasian
Moisa, unul dintre protagonisti, vagabond cu origini misterioase, fondator al sectei Vestea
Domnului, este, in fond, o intrupare cristica. O a doua grupare ocultd, formata din tineri studenti,
e condusa de Darius Georgescu si isi propune resuscitarea modelului socio-politic si moral
reprezentat de... Stefan cel Mare, ,,omul absolut al romanitatii”. Simptomatic pentru primul
deceniu postcomunist si situat in mod declarat in descendentd mateina, Venea din timpul diez
este o ,,cronicd nostalgicd a Bucurestiului, alunecand subtil intre excentric si exceptional, intre
clovnesc si metafizic, evanghelie apocrifa a unei lumi cu prea multi salvatori, dar inapta de

mantuire, distiland «timpul diez al simturilor noastre rinite, deschise, acutizatex»”’°.

8 Sanda Cordos, art. cit. mai sus, p. 130.

™ Ibidem, p. 134.
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In anul urmiator, 2005, au aparut alte doud romane valoroase, Blazare de Petre Barbu
(Editura Polirom, 2005) si Cruciada copiilor (Editura Cartea Romaneasca, 2005) de Florina Ilis.
Ele au in comun faptul ca surprind — dincolo de tipurile de personaje diferite — probleme acute
ale societatii romanesti din primii ani postdecembristi: mentalitati si tropisme vechi (din
comunism) confruntate cu realitdti noi, o tranzitie dificila in care predomina, deocamdata,
reziduurile vechii ordini comuniste.

In prefata la romanul lui Petre Barbu, Sanda Cordos il considerd pe prozator un
,reprezentant al celui de-al doilea val optzecist”, val afirmat dupa 1990 si curpinzand ,,scriitori
care continud — desi, nu o data, personalizeaza si radicalizeaza — poetica literara optzecista:
Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Adrian Otoiu, Cristian Popescu,
Ioan Es. Pop etc.”®. E vorba de nouizecisti, pe care ii voi trata ca atare in paginile lucririi de
fata — cu specificarea cd membrii Grupului de la Bragsov (Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu), dar si Adrian Otoiu (autor al unei excelente carti in doud volume despre
proza optzecistd, la care voi apela deseori in lucrarea de fatd) sunt continuatori directi ai
optzecistilor (Grupul de la Bragov ii are ca mentori pe Alexandru Musina si pe Gheorghe
Craciun, de altfel).

Exista, altfel, noudzecisti de diverse facturi (Cristian Popescu, loan Es. Pop, dintre
numele citate, sunt poeti, trecuti pe la Cenaclul Universitas, indrumat, in anii *90, de criticul
Mircea Martin), cum e si Bogdan Suceava (despre care a fost vorba mai sus), dar cert e ca
generatia ’80 a exercitat o puternicd influentd imediatd, In postcomunism (vezi §i proza
microrealistd a iesenilor Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu si Florin Lazarescu, sau proza unui
emul mai tanar al lui Mircea Nedelciu, disparut prematur in 2006, Sorin Stoica). In ce-1 priveste
pe Mircea Cartarescu, desprins din grupul optzecist bucurestean si in prezent cel mai cunoscut si
mai tradus scriitor roman in strdindtate, el a exercitat, in anii 90, o puternica influentd asupra
discipolilor sdi de la Cenaclul Litere, pe care 1-a coordonat in cadrul Facultatii de Litere din
Bucuresti (prozatorii Razvan Radulescu, T.O. Bobe, Cezar Paul Badescu, Ana Maria Sandu,

Cecilia Stefanescu, Angelo Mitchievici).

8 Prefafa accesatd pe LiterNet (pe 28.07.2015), la adresa http://atelier.liternet.ro/articol.php?art=2253.
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Si la Petre Barbu proza microrealistd — axata pe cotidianul postdecembrist — capata accente
senzationaliste, fantastice, gogoliene, sau, cum le spune Sanda Cordos, ,,expresioniste”, ,,gratie
unui palier care prelucreaza o viziune grotescd, magmaticd si intunecatd (aici, pe alocuri, cu
irizari chagalliene, dati fiind capacitatea unor personaje de a umbla pe un pod de aer)”8l.
Naratiunea se face din perspectiva unui marginal, Costache (Tache) Enoiu, un barbat de 41 de
ani ,,fara slujba si fara bani, un loser”, ,,un parazit”, care triieste in casa si in grija parintilor.
Ocupatia lui favoritd este sd contemple de la fereastra bucatiriei Complexul cu Alimentara,
altadatd un centru vital al cartierului, inchis Tn 1992 si ajuns un loc in paragina, in care isi fac de
cap, noaptea, tinerii din cartier. Acest straniu Complex cu Alimentara (care, la un moment dat,
incepe sa se miste, la propriu!) capata in context conotatii simbolice, de spatiu public (o ,,agora”,
spune Sanda Cordos) care intretineé — chiar si dupa 90, in acei ani de primire a ,,ajutoarelor”
trimise de Uniunea Europeand — o memorie colectiva traumatica ,,a foamei si a procurarii hranei”
(trauma lasata, desigur, de comunism).

Din momentul in care Complexul se pune in miscare, naratiunea vireaza catre senzational
si fantastic, parand a implini aspiratiile secrete ale locuitorilor cartierului, rosi de frustrari si
neajunsuri. Petre Barbu (care a mai publicat in 2014 romanul Marea petrecere, Editura Cartea
Romaneasca) este un romancier de talent, un autor de proza realista cu intruziuni fantastice care
da seama mai degraba de influente literare venite dinspre proza rusa (cu atat mai mult cu cat
personajele sale sunt, de regula, indivizi marunti, marginali). In Blazare (titlu care vorbeste de la
sine), Petre Barbu construieste cu mand sigurd un scenariu narativ pe mai multe planuri, care
surprinde cu acuitate starea mentalitatilor si a societdtii in Romania postdecembrista: familii
sarace si nefericite, spaimele legate de foamea induratd in comunism, frustrari si neajunsuri de

tot felul, pe fondul unei degringolade politice (securistii sunt inca la putere).

Debutatd in 2000 cu Haiku si caligrame, urmate de doud romane bine primite de critica,
Coborarea de pe cruce (2001) si Chemarea lui Matei (2002), prozatoarea ardeleana Florina Ilis a

publicat, in acelasi ani cu Petre Barbu, romanul Cruciada copiilor (Editura Cartea Romaneasca,

8 {p prefata la roman, accesata pe LiterNet, la adresa de mai sus. Textul e reluat in articolul ,,Romania in romanul
actual”, in volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, editia a doua, 16-17 octombrie 2008, coordonator: Irina
Petras, Editura Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2008, pp. 130-139 (citatul este la p. 135).
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2005), considerat de critica drept unul dintre cele mai bune romane aparute in prima jumatate a
anilor 2000 (a obtinut, de altfel, multe premii, printre care Cartea Anului 2005, acordat de revista
Romdnia literara, si Premiul ,,Jon Creangd”, acordat de Academia Roméana ).
Tntr-o zi caniculara de vara, din Cluj pleacd doui trenuri: un accelerat ce se indreapta spre mare
si rapidul de Bucuresti. Copiii din acceleratul care merge la mare se organizeaza spontan, in
frunte cu Calman (un copil al strazii si tigan din Bucuresti, pasager clandestin), si isi propun sa
cucereasca trenul. Copiii blocheazd cu o cheie feroviara usile compartimentelor si 1si
sechestreaza profesorii care 1i insoteau, reusesc sa ajunga la locomotiva si, prin viclenie si
amenintari, dupa ce trec fara sa stationeze prin Brasov, opresc trenul in apropiere de Posada.
Aceasta ,,cruciada” a copiilor da, practic, peste cap statu quo-ul adultilor — reprezentati de
diverse categorii sociale: pasagerii trenului de vacanta si cei ai rapidului de Bucuresti, parinti si
rude ale copiilor, politicieni, armata, presa etc. —, care cred, cu totii, ca trenul a ajuns pe mana
teroristilor. Inspirat — In punctul de pornire — de cunoscutul roman Impdratul mustelor al lui
William Golding (publicat in 1954), romanul Florinei Ilis reuseste sd aiba o voce a sa proprie si
sd vorbeasca, n fond, nu atat despre tarele speciei umane in general (ilustrate de o conspiratie a
copiilor), cat despre Romania postdecembrista.

Roman polifonic, asambland laolalta zeci de personaje bine individualizate si tot atatea
povesti captivante, Cruciada copiilor pune in lumina imaginea unei tari debusolate, proaspat
iesite de sub dictatura comunista, dar cu multe sechele si inertii mentalitare — o tara ,,vitala si
sinucigasa, impiedicatd in propriile spaime si doldora de proiecte i fantasme, incapabild de
constructii precise si plind de inventivitate, o tard tragici si plind de umor”®?. Sanda Cordos
merge pand Intr-acolo incat considera ca, prin anvergura si polifonie, prin capacitatea de a trata
teme majore plecand de la cazuri (gesturi, situatii) marunte, romanul Florinei Ilis are accente
epopeice, propunand cititorului o adevaratd ,,Romaniada”: ,,Prin acuitatea cu care apare tema
Romaniei (lipsitd, insd, de orice ostentatie), prin faptul cd, potrivit lui Pavel (hermeneutul inclus
al cartii), «cruciada asta ne atinge pe toti», adicd «ne demasca pana in cele mai intime ganduri»,
prin dimensiunea polifonica a romanului (care creeazd un veritabil suflu epopeic), Florina Ilis

realizeazi in Cruciada copiilor o Romaniada”®3.

82 Sanda Cordos, ,,Roméania in romanul actual”, in volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, editia a doua, 16-17
octombrie 2008, coordonator: Irina Petras, Editura Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2008, p. 139.
8 Ibidem, p. 139.
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Ar mai fi de adaugat un lucru interesant, si anume ca, in conversatiile uzuale ale
personajelor, cliseele si prejudecatile — forjate de comunism — legate de ,,poporul roman”, de
romani, de identitatea nationald, de istoria tarii s.a.m.d. se confruntd brusc cu o preocupare
pentru viitorul oamenilor si al tarii. Suntem Incd 1n perioada ,,inaugurald” a democratiei
romanesti si, chiar dacd ambiguu, chiar daca nelinistitor, viitorul poate fi intrezarit, include
promisiuni §i sperante. Personajele recurg chiar la divinatie pentru a sti mai multe despre acest
viitor postdecembrist, care i-a luat prin surprindere pe romani, formati — vorba jurnalistului Pavel
Caloianu —, la ,,scoala amanarii si a rabdarii”: profesoara de istorie Livia Domide recurge, de
pilda, la o tehnica de previziune a magilor arabi descrisa in revista Cosmopolitan (divinatie pe
nisip...), iIn vreme ce vrajitoarea Angelica ghiceste in carti, unde vede semnele unei noi
revolutii...

Cert e ca Romania postdecembrista si viitorul ei 1i preocupa pe toti, de la mic la mare, de
la ceferisti la profesori si politicieni, intr-un concert polifonic al vocilor. Acelasi viitor — aici
senzational, ambiguu, dar promitator — vom vedea cd aproape nu mai existd in romanele asa-

numitilor doudmiisti, colegii (pufin) mai tineri ai Florinei Ilis.

2. Prozatori din Grupul de la Brasov: Simona Popescu si Marius Daniel
Popescu

Tn primul deceniu postdecembrist, s-a afirmat la Brasov, sub auspiciile a doi scriitori
optzecisti de prim rang — Alexandru Musina si Gheorghe Craciun — asa-numitul Grup de la
Brasov, format inca din anii ’80 si alcatuit din tinerii (pe atunci) Andrei Bodiu, Caius Dobrescu,
Simona Popescu, Marius Oprea, Marius Daniel Popescu, Sorin (Adam) Matei®. Ei au debutat ca
poeti, dar ulterior au trecut si la proza: foarte cunoscut este volumul colectiv (pe modelul
Desanului optzecist) al poetilor Simona Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu si Marius
Oprea, Pauza de respiratie (1991) — volum de debut pentru trei dintre autori, cu exceptia

Simonei Popescu, care mai publicase, cu un an Tnainte, volumul Xilofonul si alte poeme. Tn timp,

8 Tn interviul pe care mi I-a acordat, aparut in Observator cultural nr. 752/ 12.12.2014, Marius Daniel Popescu 1l
adauga si pe Petru Golesteanu (emigrat in America sau Canada). Dintre cei enumerati, istoricul Marius Oprea si
eseistul Sorin Adam Matei au renuntat, Intre timp, la o cariera literard, in favoarea unei cariere de eseisti si
intelectuali publici.

51



Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Simona Popescu s-au impus ca scriitori si eseisti (dar si profesori
universitari) de valoare pe piata literara in postcomunism, iar in ce-1 priveste pe Marius Daniel
Popescu — figura aparte a grupului, nefilolog (absolvent de Silviculturd), venit, asadar, catre scris

din afara literaturii —, el a facut de-a dreptul o cariera internationala.

Simfonia lupului (2008) de Marius Daniel Popescu

Stabilit din 1990 in Elvetia (la Lausanne, unde este sofer de autobuz, in viata de zi cu zi),
Marius Daniel Popescu este Tn prezent un scriitor romano-elvetian de limba franceza, afirmat cu
romanul La Symphonie du loup (José Corti, 2007/ Simfonia lupului (Humanitas, 2008, traducere
de Emanoil Marcu), pentru care a obtinut, In 2008, un premiu prestigios, Premiul ,,Robert
Walser”; in 2012, i-a aparut cel de-al doilea roman, Les Couleurs de I’hirondelle (José Corti)/
Culorile rindunicii (Polirom, 2014, traducere de Simona Modreanu), roman ce reprezintd a doua
parte a unei trilogii care exploreaza, Intr-o maniera stilistica si narativa aparte — cu ecouri din
Noul Roman Francez, dar pe filiera scriitorilor romani optzecisti — propria biografie, n
comunism, a scriitorului.

Roman la persoana a Il-a, fragmentar si muzical (nu degeaba se numeste Simfonia lupului),
cu o frazare poeticd (autorul a debutat, de altfel, ca poet), ritmata, si uzand cu abilitate de
pluriperspectivism, Simfonia lupului are Tn centru un personaj (un fel de alter ego al autorului)
urmarit pe parcursul formarii sale ca individ — care inseamna, cu alte cuvinte, situarea in lume si
in limbaj. Protagonistul rdmane orfan de tata la inceputul adolescentei — périntii lui erau divortati
— 51 este crescut de bunicd, in anii comunismului. Formarea propriei constiinte coincide, pentru
acest copil care-si pierde modelul patern, cu descoperirea unei lumi/societati in care limbajul si
realitatea sunt scindate, nu mai au nici o legatura unul cu cealaltd (pe masura ce realitatea devine
din ce in ce mai sumbra, iar societatea — din ce Tn ce mai controlata de ,,partidul unic”).

In scrisul sdu, Marius Daniel Popescu este puternic influentat de preocupirile si de lecturile
literare ale bragovenilor (recomandate de Gheorghe Craciun si Alexandru Musina). Fara sa fie,
asadar, un spirit teoretic, Marius Daniel Popescu dobandeste — cu toate acestea —, prin
frecventarea lui Gheorghe Craciun, obsesia limbajului in actul scrisului, a rolului si a sensurilor

lui. Pe de altd parte, problematica limbajului se conjugd cu experienta comunismului — 0
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experientd alienantda, care aratd atat de limpede, 1n situatii de viatd concrete, schizofrenia,
manipularea cuvintelor, la limita ,,inutilitatea” lor (cu un termen al bunicului protagonistului) in
raport cu realul pe care il desemneaza.

Temporalitatile, vocile, perspectivele se schimba deseori in Simfonia lupului; ele au, insa,
un punct comun, care este reprezentat de memoria si identitatea protagonistului. Jocul memoriei
lui, intre prezent si trecut, comunism si postcomunism, Romania si Elvetia face sa se acumuleze,
fragmentar, aluvionar, toate secventele narative — de mare fortd poeticd (in sensul acelei
,ritualizari a banalului” despre care vorbeau optzecistii in poezie) — care alcituiesc romanul. in
plus, Marius Daniel Popescu este si un scriitor pasionat de spectacolul vietii, de relatia cu ceilalti,
de diversitatea enorma a limbajelor, pe care le recupereaza — pe urmele optzecistilor si in special
ale lui Mircea Nedelciu — in literaturd; un scriitor pasionat nu numai de problematica limbajului,
ci si de ceea ce el numeste ,,obsesia relationald cu lumea, cu viata, cu vibratia, cu ceilalti — n
sensul asta, eu transform totul in literatura, in stilul acela vibrational, descriptiv al literaturii
mele. E vorba, la mine, de un stil emotional, si nu de unul formal, textul se naste din vibratia cu
lumea”®,

,Cand a venit partidul unic la putere — 1i spune bunicul protagonistului —, am suferit enorm,
ca atatia alfii. Partidul asta unic a pervertit chiar si putinele cuvinte care ne ramaneau
credincioase. Cuvantul «casi» si-a pierdut orice sens, oamenii nu mai stiau care era casa cui”%.
Bunicul dinspre mama facuse jocul puterii comuniste, dar ajunsese la inchisoare, trimis de
ntovardgii lut din partidul unic”. ,,Sa faci puscarie pentru cd nu te-ai inteles cu tovardsii la
imparteala prazii e ceva rusinos” — 1i spune celalalt bunic, si continud: ,,Eu n-am fost educat in
felul asta si, cdnd am auzit ca bunicul tau e la puscarie, am inteles cd membrii partidului unic, pe
langa vorbaria lor gdunoasa, erau niste hiene care se sfasiau intruna pentru mai multa putere, mai
multi bani, mai multd influentd si mai mult lux. Eu eram de mult retras in garsoniera mea, il
cunosteam pe Dumnezeu si rugamintile pe care le adresa lumii, cunosteam inutilitatea
cuvintelor™®”. Si iatd si o secventd de poezie purd (la persoana a II-a) in care e surprinsi

congtiinta Tn formare, de viata si de limbaj, a copilului: ,,Ai visat ca era Pastele, mai era cam o

8 | Sunt un singuratic indrigostit de lume*, interviu cu Marius Daniel Popescu (realizat de Adina Dinitoiu), aparut in
Observator cultural nr. 752/ 12.12.2014.
8 Marius Daniel Popescu, Simfonia lupului, traducere din francezd de Emanoil Marcu, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2008, p. 121.
8 Ibidem, p. 122.
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saptamana pana la Paste si te-ai urcat in ciresul care inmugurea. Te uitai la muguri, ii sarutai unul
cate unul si 1ti imaginai florile care se pregateau pentru albine, pentru tine. Flori albe de cires.
Flori albe, cu miile, in curtea bunicii, albine cu sutele in curtea 1n care traiai, petale de flori albe,
cu miile, pe pamantul primavaratec, brazde de pamant proaspat arat intr-un amestec de petale de
flori de cires si miros de fan ars. Erai in piramida ta, iti regaseai catacombele, cuvintele erau in

tine si dormeau”®,

Exuvii (1997) de Simona Popescu

Tehnica folosirii persoanei a doua — care implica luarea unei distante fata de sine, detasarea,
dar si posibilitatea de a introduce pluralitatea de voci si de perspective — se regaseste si la
Simona Popescu, in romanul care a impus-o, Exuvii (1997). Simona Popescu are in comun cu
Marius Daniel Popescu si problematica identitara, biografismul, reflectia asupra temporalitatilor
care construiesc identitatea naratorului/naratoarei, chiar i anumite preocupdri legate de limbaj.
Exuvii reprezintd romanul poetic, fragmentar intrucatva (alcatuit din capitole separate), al
constituirii unei identitati feminine de-a lungul vérstelor sale succesive. Revendicandu-si ca
modele formatoare (printre altele) proza interbelica introspectiva, dar si pe Marcel Proust si a sa
»cautare a timpului pierdut”, Simona Popescu rdmane, cu toate acestea, influentatd si de catre
mentorii optzecisti ai Grupului de la Brasov (Gheorghe Craciun si Alexandru Musina), in aceasta
tendintd de recuperare a cotidianului (ante- si postcomunist), de ,ritualizare a banalului” (in
frazarea de tip poetic) si de sondare a limbajului in raport cu realul si cu identitatea proprie.

Simona Popescu propune in romanul sau o ,,teorie” a varstelor — si amintirilor, imaginilor de
sine — succesive care exista, de fapt, in acelasi timp (unele in celelalte) Tn identitatea naratoarei,
ele poartd numele de ,,exuvii”. Sau de ,,baloane-matrioska”, sau de ,,concatenari”, sau de ,,puncte
disponibile”: ,,Principiul scriiturii mele. Unul dintre ele. Incerc si scot dintr-o simpla peliculd
mai multe sfere-bebeluse. Stiu ca fiecare balon mai contine inca altele si fiecare dintre ele —
altele. Concatenari. Puncte disponibile (s.a.). Scriitura mea seamdnd cu mine. Baloane-
matrioska. Intr-unul mare mi-ar plicea s intru, cum am vazut c-a reusit si faca vrajitorul de

baloane. Si lumea sa imi para, de-acolo, dinduntru, tremuratoare ca dupa o perdea de abur sau ca

8 |bidem, p. 127.
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dupa un vitraliu colorat si fluid. In burta unui balon parfumat, invartindu-si suprafata incerta,
fragila, in jurul meu”®,

Daca Marius Daniel Popescu era interesat de ceea ce el numea ,,obsesia relationald cu lumea,
cu viata, cu vibratia, cu ceilalti”, Simona Popescu — Tn schimb — e preocupatd de sondarea
interioritagii, de coborarea in straturile propriei memorii (cele care construiesc, in fond,
identitatea), straturi depuse in timp, dar care constituie simultan, la un moment dat, identitatea
naratoarei. Scriitura 1nsdsi pe care o practicd este una ,,fractalicd”, spune ea, similard acestor
,,concatenari”, acestor ,,baloane-matrioska” ce alcatuiesc identitatea (feminina a) naratoarei (vezi
mai sus fraza: ,,Scriitura mea seamana cu mine”). ,,Exuviile” (cu singularul ,,exuvie”) reprezinta
un termen din zoologie care inseamna ,,invelis rezultat prin ndparlirea si iesirea adultilor din
pupe” — exuviile sunt, asadar, carcasele sau invelisurile lasate in urma de fluturi cand ies din
pupe ori de alte vietati care, pentru a deveni adulte, trec prin metamorfoza. Aparent, si oamenii
trec prin mai multe ipostaze (succesive) in acest proces de crestere si maturizare, al transformarii
din copil n adult.

Or Simona Popescu — in proza ei poetica, fractalica, introspectiva (,,feminina” asa-
zicand) — se incapataneaza sa pastreze laolalta aceste ,,piei” succesive ale varstelor, sa aboleasca
timpul si succesiunea In favoarea unui prezent ,,absolut”, ,,abstract”, al unei sincronii perpetue,
considerdnd cd identitatea naratoarei (identitatea omului, in genere) se construieste din toate
aceste urme conservate laolalta ca intr-un ,,conglomerat stravechi” — e si aceasta o Incercare
proustiand de ,,cdutare a timpului pierdut” si de oprire a lui in loc, de ,,pietrificare” Intr-un
,,conglomerat”: ,,Nu timpul trecut, timpul pierdut il cauti tu — ca nu-i nimic trecut, nimic pierdut
—, ci un sens in incilceala asta din care te hranesti si care te destrama, unitatea unei fiinte — veche
si noud, un soi de coral uman inmugurit, tot mai tanar si tot mai batran. Nu, nu timpul pierdut, ci
timpul paralel, nelinistitor ca un vis care e si nu e cu totul al tau, care e si nu e adevarat. Si care-
si continud lucrarea. Nu din amintiri esti fAcutd — amintirea pasiva, ornamentala, consolatoare si
funebra — nu din vestigii. N-ai o «istorie». Prezent absolut (si abstract), cum abstract si prezent e
timpul pietrificat Tn conglomeratul stravechi care poartd in pantecul lui sedimente si cochilii

marine”%.

8 Simona Popescu, Exuvii, editia a V-a, Editura Polirom, Colectia ,,Top 10+, lasi, 2011, pp. 306-307.
% Ibidem, p. 6.
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E interesant cum Simona Popescu executa in permanentd — in capitole cu o scriitura poetica,
circulara, repetitiva — acest du-te-vino de la ontogenie la filogenie, cum aceastd explorare a
fiintei sale interioare §i a propriei identitati capata sensul mai amplu al unei explorari a speciei, a
lumii vii; cautarea sa identitara se Tnsoteste cu o ,,spaima” existentiald (spaima de haos, de incert,
de lipsa de sens etc.), tot asa cum multiplicitatea varstelor, a ,,pieilor” ramase In urma incearca
sd-gi gaseasca — prin scriiturda — o unitate, o reducere la acel ,,unu” originar: ,,Scriu. Fortez
supravietuirea. Mimez continuitatea pana cand ea devine adevaratd. Am citit o gramada de carti
ca si inteleg ce-i cu mine. Cirtile nu m-au ajutat niciodati pana la capat™®:.

,Aparenta ¢ multitudine si esenta e unicitate — scrie naratoarea (un alter ego al scriitoarei) —,
asa ti s-a explicat, asa ai citit prin carti mai tarziu. Dar ce citesti prin carti nu {i se potriveste. Esti
unul Tn aparenta, dar esenta ta e multiplul, o multime matematica, nesfarsite permutari.
«Superior», «inferior» (s.a.) — cuvinte prin care ai fost invatata ca omul e o fiinta superioara,
superior organizatd. Dar eu invidiez sincer inferioarele-superioare, vietdtile elementare,
nemuritoare, atotputernice, mai aproape, in felul lor, de ceea ce noi numim Dumnezeu,
procariotele, fiintele anaerobe, moarte si vii in acelasi timp de sute de ani, fiintele microscopice
in continua diviziune, una — mai multe, perfect egale intre ele, mereu altele si mereu ele insele,
mereu mai tinere si tot mai batrane. (...) Poetii se compara adeseori cu florile sau pasarile, cu
lucruri delicate. Cum stau uneori muta si confuza, privind in jur, simfind cum nimic nu se leaga,
n unele zile ploioase sau toride, sunt plumb greu, compact si rece. Folosesc cuvintele ca sa creez
acel aer lichid in care clopotelul de plumb scoate sunete pure, clinchetit de argint. Nu sunt
albatros ranit, ci alcool fierbinte si, prin cuvintele mele, incerc sa ating acea temperaturd de zero
absolut in care alcoolul sa aiba puterea granitului. Imi trece prin cap ci as fi o pura fictiune. Ma
apucd groaza. Mi-e frica de fictiuni, de fantome. Scriu de frica. O iau inaintea altor fictiuni
despre mine. Asa observ ca trecutul contine fortele lui, ca trecutul se deplaseaza. Ma
impotrivesc. Incerc si controlez. O iau razna. Imi vine in minte din nou stolul de pasari,
geometria inaintarii lui. Sunt neserioasa, s-ar zice. Poate de aceea cred, asemenea unui poet de 24

de ani, din alt timp, ca singurul care m-ar intelege ar fi un copil, «un petit enfant». Scriu pentru

% Ibidem, p. 15.
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copilul care am fost. Doar el ar putea intelege ceva. El trebuie (s.a.) sa inteleaga ceva. El, care
ntre timp mi-a invitat limba”%.

Simona Popescu scrie, asadar, un splendid poem in proza al sondarii fiintei interioare, al
cautarii identitatii (in filogenie si ontogenie), al chestiondrii feminitdtii (cu ipostazele sale
,concatenate” de fetitd, adolescenta, femeie), dar si un poem autoreferential (scriitura este ea
insasi o ,,piele”) si intertextual, cu multe trimiteri livresti (vezi mai sus, de pilda, aluziile subtile
la Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud, Bacovia sau Gellu Naum).

Trebuie spus, inca o datd, cd naratiunea la persoana a II-a (cu intruziuni, pe alocuri, ale
persoanei I si/sau a IlI-a) — comuna Simonei Popescu si lui Marius Daniel Popescu — este un
procedeu narativ practicat de optzecisti (experimental, novator, frondeur in anii *80) si care
ajunge la cei doi brasoveni pe aceasta filierd. (Evident, in cazul optzecistilor, naratiunea la
persoana a ll-a are legitura si cu Nouveau Roman si in genere cu discursul literar si critic de tip
Tel Quel.) Naratiunea la persoana a II-a este ,,unul din indicii stilistici majori ai prozei generatiei
’80”, scrie Adrian Otoiu, in capitolul final al cartii sale (in doud volume) despre proza generatiei
’80% (a se vedea, de pildi, la Gheorghe Criciun, Mircea Nedelciu, Mircea Cirtirescu, Cristian
Teodorescu, George Cusnarencu s.a.). Adrian Otoiu formuleazd acolo (pe urma a diversi
teoreticieni) ,,cinci situatii canonice” in care apare naratiunea la persoana a I1-a.

Nu insist aici decat asupra celei de a treia situatii identificate de Otoiu, care convine, n
bund masura, prozei Simonei Popescu, dar si (intr-o masura mai micd) aceleia a lui Marius
Daniel Popescu — naratiunea la persoana a Il-a vazuta ca ,dedublare introspectiva”:
,Confruntarea nostalgicd a unui erou cu varianta revolutd a sinelui sau; dedublarea schizoida sub
efectul vinovatiei sau remuscarii; observarea propriilor actiuni cu o ironica detasare; scindarea
sinelui ezitind intre doud optiuni contrarii; nelinistile privind identitatea proprie. lata doar citeva
din situatiile in care sinele se dedubleaza intre un eu al prezentului si un tu al trecutului, un eu
acuzator si un tu acuzat, un eu al actiunii si un tu al reactiunii”®*. ,,Tu devine un pronume

rezervat dubiului in privinta identitatii”®®, mai scrie cercetitorul, inainte de a conchide: ,,In

%2 |bidem, pp. 18-19.
9 Adrian Otoiu, Trafic de frontierd — Proza generatiei "S0. Strategii transgresive, |, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2000 si
Ochiul bifurcat, limba sasie — Proza generatiei ’80. Strategii transgresive, I1, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2003. E vorba
despre capitolul final, ,,Ambiguitatile naratiunii la persoana a doua” (pp. 189-236), al volumului I1, p. 189.
% Adrian Otoiu, loc. cit., p. 206.
% Ibidem, p. 231.
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concluzie, naratiunea la persoana a doua poate dezvalui unul din simptomele majore ale
postmodernititii, acela al identititii”%.

Exuviile Simonei Popescu sunt, pe aceastd filiera optzecista, o proza ,,fractalica” tipica
postmodernitatii, o proza identitard care aduna laolalta ipostazele succesive ale sinelui. lata: ,,Ai
aproape 28 acum. Din ce in ce mai clar sentimentul c¢a nu esti singura. Ca reprezinti o micuta
comunitate feminina alcatuitd din copiii care ai fost, un fel de fetite-baieti, din cateva fete tinere
in agteptarea unei doamne, obsedate toate de norocul sau nenorocul pe care o sd-1 aibd cu o
batrana distinsa sau cu o vecchia impaiata si rigidd sau cu o batrana idioata sau poate fara ele. Ai

sub ordinea ta 27 de fiinte nelamurite, semipierdute, pseudotrecute. Strangi documente ca sa ai

dovezi concrete ale avatarurilor prin care ai trecut™’.

3. Prozatori afirmati la Cenaclul Litere din Bucuresti: Rizvan Radulescu,
T.O. Bobe, Cecilia Stefinescu, Ana Maria Sandu, Cezar-Paul Badescu,
Angelo Mitchievici

In a doua jumitate a anilor 90, la Facultatea de Litere din Bucuresti a functionat Cenaclul
Litere, condus de scriitorul (optzecist) Mircea Cartarescu. Desprins din aripa bucuresteana a
optzecistilor — frecventator si el, in anii ’80, al Cenaclului de Luni (condus de Nicolae
Manolescu) si al Cenaclului ,,Junimea” (condus de Ov. S. Crohmalniceanu) —, Mircea Cartarescu
este un scriitor din categoria fictionarilor (el Tnsusi face aceastd distinctie, intre optzecistii
textualisti, interesati de latura formald, tehnicd a prozei®, si optzecistii fictionari®®). Se poate
spune ca, pe urmele mentorului lor, la Cenaclul Litere fictionarii vor fi la putere: aici se vor
forma cativa tineri scriitori de talent ai prozei romanesti de astdzi, scriitori care au in comun
aceasta propensiune catre proza fantastd, livresca si intertextuald, cu o doza — variabila — de
estetism. E vorba de prozatorii Rdzvan Radulescu (cea mai pregnantd voce), T.O. Bobe, Cezar

Paul-Badescu, Ana Maria Sandu, Cecilia Stefanescu, Angelo Mitchievici. Lor li se vor alatura —

% |bid., p. 236.
97 Simona Popescu, Exuvii, ed. cit., p. 12.
% E vorba de grupul Noii, initiat de Mircea Nedelciu, din care faceau parte Gheorghe Criciun, Gheorghe lova,
Gheorghe Ene, Constantin Stan, loan Flora, Emil Paraschivoiu s.a.
9 Mircea Cirtarescu, Postmodernismul romanesc, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999.
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la capitolul livresc, fantast, mitologic — scriitori care debuteaza si evolueaza pe cont propriu, cum
sunt Simona Sora (cunoscutd indeosebi ca eseist si critic literar), Filip Florian si Matei Florian.
Dar, inainte de a vorbi mai pe larg despre cativa dintre ei, trebuie spus ca — daca directia
dominanta in cadrul Cenaclului Litere este aceea a fictionarilor (cu influente venite dinspre
beatnici si in genere dinspre proza americana de secol XX, referinte frecvent evocate de Mircea
Cartarescu in cadrul Cenaclului Litere) — pe de alta parte, tot acolo se manifestd si o aripa
radicala, ce va forma ulterior ,,fracturismul”, dupa numele revistei Fracturi (revista fondata de
poetul Marius lanus, trecut prin Cenaclul Litere si co-autor, alaturi de scriitorul Dumitru Crudu,
al manifestului fracturist — ,fracturismul” se trage si el dinspre zona beatnicilor sau a
,personismului” lui Frank O’Hara). Cei care se vor grupa in jurul revistei Fracturi vor
reprezenta asa-numita generatie doudmiistd (sau doudmiistii) — tineri dezabuzati si

,mizerabilisti”, debutati la inceput de mileniu.

Viata si faptele lui Ilie Cazane (1997) de Razvan Radulescu

Debutat Tn volumul colectiv Tablou de familie (Editura Leka-Brancus, 1995), alaturi de
Mihai Ignat, Sorin Ghergut, T. O. Bobe, Svetlana Céarstean si Cezar Paul-Badescu, Razvan
Radulescu este, probabil, cel mai talentat prozator format la Cenaclul Litere (condus de Mircea
Cartarescu). Prezent in Tablou de familie cu proza ironic-realista fnchipuita existentd a Iui Raul
Rizoiu, Razvan Radulescu a publicat in 1997 romanul Viata si faptele lui llie Cazane (Cartea
Romaneasca) si in 2006 — romanul Teodosie cel Mic (Editura Polirom). Intre timp, Rizvan
Rédulescu s-a consacrat mai mult scenariilor de film (si predarii cursurilor de scenaristicd): a fost
co-scenarist (in colaborare cu regizorul Cristi Puiu) la mai multe filme din Noul VVal Romaénesc,
printre care Marfa si banii (2001), Niki Ardelean, colonel in rezerva (2003), Moartea domnului
Lazarescu (2005), Hdrtia va fi albastra (2005, in colaborare cu Alexandru Baciu si Radu
Muntean).

In randurile de mai jos ma voi opri asupra primului siu roman, Viata si faptele lui Ilie
Cazane, care-l1 situeaza deja printre prozatorii cei mai talentati debutati dupa 1990. Spre
deosebire de asa-numitii doudmiisti — prozatori, de reguld, cu cativa ani mai tineri, axati pe

cotidianul mizer si lipsit de perspective, decisi sd Inldture, In postcomunism, conventiile si

59



tabuurile (sexuale, sociale, literare etc.) ale literaturii romane —, Razvan Radulescu si colegii sai
de cenaclu (pe care i-as incadra, totusi, la noudzecisti) nu rup radical cu trecutul comunist, ci
dimpotriva, sublimeaza — in povesti cu tentd ironic-postmodernd si/sau fantasticd — secvente si
povesti din comunism (uneori — discret — biografice: vezi si la Cezar-Paul Badescu, T. O. Bobe
ori poeta Svetlana Carstean). Viata si faptele lui Ilie Cazane este o astfel de poveste fabuloasa
din comunism, Tn care un narator postmodern — ironic si ludic, dar nelipsit de amaraciune si, pe
alocuri, de umor negru — isi manevreaza la vedere personajele: in primul rand pe llie Cazane
senior, iar apoi pe Ilie Cazane junior, dar si pe ofiterul de securitate Chiritd, insarcinat cu
anchetarea lui Cazane senior, pe Georgeta, sotia lui Cazane, ori pe fata lui Chiritd, Tamara,
viitoarea iubita si sotie a lui Cazane junior.

Romanul e scris cu talent, frazele simple si precise te introduc pe nesimtite intr-0 lume
atinsa de miracol — de fapt, doar de mana lui llie Cazane (senior); o lume care contravine
,,ordinii” comuniste, care se situeaza, practic, in raspar cu logica intransigent-materialisti a
comunistilor. Personaj ,nu lipsit de pitoresc” cum ne avertizeaza deja pe prima pagina
naratorul’®® — un ,,pierde-vara” fira slujba, care ,,cunostea pe degete crasmele din capitald”i%,
Ilie Cazane e dotat cu o stranie putere de convingere asupra oamenilor, cu un farmec
»irezistibil”, ,hipnotic” ,,atunci cand vorbea (si pe care fiul avea sa-1 mosteneascﬁ)”loz.

In virtutea acestui farmec hipnotic, el minénca si bea pe datorie la toate birturile, si nu
intérzie s-o cucereasca pe Georgeta, tanara provinciala (din Liveni) venitd pentru doua zile la
Bucuresti ca sd rezolve niste incurcaturi legate de pensia de veteran a tatalui ei. Proaspat
casatoriti, se instaleaza la Liveni, in casa socrilor, carora Ilie Cazane reuseste — cu acelasi farmec
inexplicabil — sa le inlature orice urma de indoiala. Asta pand in ziua in care este arestat de
comunisti, pe motiv ca... rosiile cultivate de el ating dimensiuni iesite din comun: ,,Pe Ilie
Cazane-senior il ridicaserd doi oameni cu mantale de piele la ora patru si jumatate, in zori, pentru
un motiv mai putin obisnuit. Cineva din sat povestise la sediu (e greu de spus dacd benevol sau
intamplator, in cursul unei anchete) despre fabuloasele capacitati ale lui Cazane de a obtine rosii
mari cat dovleceii. Cei de acolo statusera si se gandisera daca asta e rau sau ¢ bine si conchisera

ca, in fond, un individ ca acesta nu strica sa fie cercetat mai indeaproape. Desigur, povestea

100 Razvan Radulescu, Viata si faptele lui Illie Cazane, editia a l1-a, Editura Polirom, Iasi, 2008, p. 5.
101 1hidem.
102 1hidem.
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informatorului referitoare la minunile lui Ilie si la asa-zisele lui puteri supranaturale era o prostie.
Mentalitate retrograda care trebuie smulsa asa cum smulgi buruienile dintr-o holda sau cum
indepartezi o masea stricatd. Vorba e dacd omul nu cumva poseda un ingrasdimant necunoscut
ingragamantul numai pentru el, cu acel egoism care nu caracterizeaza nici clasa muncitoare, nici
taranimea? De ce si nu-1 imparti cu ceilalti, truditori ca si el pe ogoarele manoase ale tarii?”1%,

Povestea cu accente fabuloase (bulgakoviana intrucatva) a lui Ilie Cazane, expusa pe un
ton ironic-postmodern (,,viata si faptele” personajului trimit, ironic, la calitatile lui miraculoase,
precum ale sfinilor), reprezinta, indirect, o satira amara a regimului comunist opresiv si a
aparatului sau de stat, cu anchetele, arestarile si executiile prin inscenare de accident ale
indivizilor suspecti pentru autoritati, dar si cu toate luptele intestine din cadrul institutiilor de
control. Anchetat, arestat si apoi inchis vreme de unsprezece luni, din martie 1962 pana in
ianuarie 1963, Ilie Cazane declara constant cd nu foloseste nici un Ingrasamant secret, si
autoritatile pot sd se convinga cu ochii lor, Tn urma unui experiment in inchisoare (rosii plantate
in conditii total defavorabile, dar care, cu toate acestea, ating dimensiuni incredibile). In lipsa de
probe, Cazane este eliberat, dar in aceeasi zi — tipic Securitatii — este calcat de un camion, inainte
sa plece spre casa.

De aici ncolo, povestea va fi, in mare parte, aceea a lui Ilie Cazane junior, dar si a
ofiterului de securitate Chirita, insarcinat cu elucidarea cazului lui Ilie Cazane, si tata al Tamarei,
adolescenta care va deveni iubita si apoi sotia lui Cazane junior. In aceeasi tonalitate pe jumatate
ironica, trucatd la modul postmodern, ne este infatisata si povestea lui Chirita: atagsat cumva de
Cazane, Chirita il are pe constiinta si, dupd moartea subita a celui din urma, se intereseaza de fiul
lui Cazane, atunci in varstd de patru ani (interesat sd afle daca baiatul a mostenit capacitatile
supranaturale ale tatdlui). Pe Cazane junior il va reintalni mult mai tarziu, cand fiica sa i-l va
prezenta ca fiind prietenul ei. Deocamdata, Chiritd trece el Insusi prin incercari umilitoare, e
parasit de sotie, nevoit sd-si creasca singur (la modul cazon) fiica, si In plus e retrogradat la
serviciu (din pricina uneltirilor unui coleg). Partea cea mai savuroasa e reprezentata de aventurile

sale erotice, care-1 imping sa caute adesea compania a doua femei, mama si fiici: madam

103 |bidem, pp.15-16.

61



Sticlaru, care-1 asteapta intotdeauna cu cafeaua pregatita, si fata ei, Adriana, cu care colonelul —
acum retrogradat — face, din cand in cand, amor.

Povestea lui Cazane senior, dar implicit si a anchetatorului Chiritd (victima a sistemului,
la randul sau) satirizeaza, asadar, nu numai sistemul represiv comunist, ci si materialismul si
ateismul comunist — vazute aici ca dezumanizante (in numele unor asemenea idei sunt executati,
iata, oameni!). Chirita, devenit, din ofiter anchetator, arhivar la Arhivele Statului, primeste — la
pachet cu retrogradarea — acest raspuns de la Ministrul Justitiei: ,,Sufletul este materie. Si, ca sa
fim exacti, el cantireste 0,24 grame”%. De altfel, o noud discutie cu tentd misticd, legatd de
sensul vietii omului si de Dumnezeu, se incinge — savuros — intre Chiritd si madam Sticlaru,
ultima reusind sd-1 convingd pe fostul colonel sa participe la o sedintd de spiritism la care sa
convoace spiritul lui... Marx insusi. latd discutia prealabild, in contradictoriu: ,, — N-are rost,
vorbim de pe pozitii diferite. Dumneata crezi ca viata ti-o face Dumnezeu, eu cred ca omul si-0
face singur si n-am nevoie de nici un ajutor. Mata ai conceptii mistic-mic-burgheze.

- Cine zice, colonele, Intreba madam Sticlaru razand cu tremuraturi de gusa, ca viata $i-0
face omul? Ca-1 mananc.

- Mai punem si noi mana, mai citim, ne mai lamurim. Glasul lui Chirita devenise
important. Cartea din carte se face.

Madam Sticlaru taie aerul cu mana:

- Cine zice?

- Zice Marx, care nu-ti place dumitale.

- N-am nimica cu el, Dumnezeu sa-l ierte, da’ el de unde stie? Ca si el e tot om, doar n-0 fi
altd aja?”1%,

Secventa sedintei de spiritism din casa colonelului, in care cele douda femei conjura
spiritul lui Marx, pentru ca Chiritd sa-1 poatd intreba ce este sufletul si daca omul ,,isi face singur

destinul, si nu cu ajutorul unor asa-zise forte supranaturale”®

este plind de haz. De altfel,
Rédzvan Radulescu se pricepe sa manuiasca cu dexteritate nu numai personajele (tipuri vii), ci si

diverse registre si tonalitati, de la umor si burlesc, ironie §i sarcasm la amaraciune si melancolie

104 Ibidem, p. 180.
105 |bidem, p. 210.
106 |bidem, p. 221.
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— totul nelipsit de o anumita turnura ludica, ce face ca textul sa poata oricand bascula intr-un nou
registru.

Romanul se incheie cu evocarea cuplului de adolescenti, Tamara si Ilie Cazane junior,
care se intalnesc intr-o excursie la munte (din chiar weekendul in care Chirita le primea pe cele
doua femei acasa, pentru sedinta de spiritism!) si se indragostesc unul de celalalalt: prilej pentru
narator de a evoca ,practica in productie” a liceenilor in comunism (penultimul capitol se
numeste, de altfel, ,,Atelierele harniciei” — practica elevilor in comunism apare si in poemul
Floarea de menghina (1995) al Svetlanei Carstean, colega de cenaclu si de volum (colectiv) de
debut; la ambii e vorba de amintiri personale sublimate). Iar capitolul final, ,,Vedere in zbor
asupra Livenilor”, executa neasteptat o schimbare de perspectiva, dar si o intoarcere in timp si
spatiu — in Liveniul copilariei lui Cazane junior. Acelasi narator ironic §i postmodern se
induioseaza, totusi, infatisandu-ni-1 pe Cazane junior in varstd de patru ani, proaspat
convalescent dupad trei saptdmani de boala grea (pojar), ,,trimis de bunicd-su in capul satului sa
cumpere tigiri Plugarul”%’. Perspectiva — descrierea magazinului sitesc, imaginea satului — e
aceea, ingenua, a copilului.

Romanul ne mai rezerva doua scene finale pline de umor: scena de la magazin, in care
Cazane junior reuseste (fumand demonstrativ o tigara in fata vanzdtorului) s obtina gratis
dulciuri, caiete si creioane (pe langa tigarile bunicului), i scena revenirii in curte, unde anima
brusc (prezentandu-si ,,masina de facut fulgere”, ca un urmas demn al patronului sau, Sf. Ilie...)
asistenta tacutd, adunata in jurul muncitorilor de la oras trimisi pentru a electrifica (experimental)
o parte din casele satului. Doud scene in care Cazane junior confirma ca a mostenit ,,farmecul
hipnotic” al tatdlui sau, puterile lui stranii — ca un fel de biruintd a umanului, a sperantei de
mister, de transcendentd, de libertate asupra opresiunii (dezumanizante) exercitate de regimul
comunist. Parabolic i magic, romanul lui Rdzvan Radulescu dezvidluie un tinar prozator

excelent, versatil (la modul postmodern) si perfect stdpan pe mijloacele sale narative.

197 |bidem, pp. 243-244.
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Contorsionista (2011) de T.O. Bobe

Debutat cu poeme Tn Tablou de familie'® (1995), reluate apoi in volumele Bucla (1999) si
Centrifuga (2005), si autor al unui prim roman, Cum mi-am petrecut vacanta de vara (2004,
reeditat 2007, 2011), scris Tn stilul ironic-asumat al compunerii scolare, T.O. Bobe a publicat in
2011 un alt volum, Contorsionistal®, de prozi scurti de data aceasta. Format si el la Cenaclul
Litere, T.O. Bobe — alaturi de Ana-Maria Sandu, Cecilia Stefanescu, Angelo Mitchievici (fostii
sai colegi de cenaclu) — e din categoria autorilor de proza estetizanta, arborescenta, cu accente
poetice, o proza modulara, fantasmatica, ce vireaza in permanenta spre imaginar. Cu fraze ample
ca ale sud-americanilor — desfasurate adesea pret de o pagind de carte —, cu preponderenta
substantivelor si a adjectivelor (cum fécea, in anii ’80, si Gheorghe Craciun), lasand in suspans
naratiunea prin omisiuni si elipse verbale, povestirile lui T.O. Bobe se incheagd din atmosfera
invaluitoare, hipnoticd, din aglomerari de detalii i descriptii infinitezimale, din glisari
permanente intre nivelurile temporale (intr-un du-te-vino trecut-prezent-viitor), adica au, asa cum
spunea titlul unei carti anterioare, forma unei bucle, in vreme ce tipul de perceptie al celui care le
construieste ¢ mai degraba acela al unui poet, dar si al unui regizor de film — accent pe detalii, pe
secvente, pe unghiuri, pe lumina.

Tn volumul Contorsionista, dincolo de latura estetizanta si formalista deja cunoscuti, T.O.
Bobe este un autor pe deplin postmodern, in modul ironic, metatextual in care abordeaza,
recicleaza, rescrie teme si stiluri literare. Nimic nu e inocent, totul e dublu, totul se curbeaza in
pliuri care trimit ironic la diverse motive si stiluri culturale. Pe de alta parte, riscul acestui tip de
scriiturd tine tocmai de virtuozitatea formala, care, la limita, poate ajunge un mecanism in sine,
ce se invarte in gol (si riscul acesta apare in proze precum aceea omonima, Contorsionista, in
Nemuritorul sau in Tandretea felinelor mici). insa, dincolo de riscuri, existd in carte pagini in
care scriitura arborescentd, pluristratificatd, hipnotica te cucereste. Ele sunt mai ales paginile din
Cum am intemeiat Montrealul — proza cea mai buna a cartii, o mica bijuterie; la ea voi face

referire mai jos.

108 Alituri de Rizvan Ridulescu, Mihai Ignat, Sorin Ghergut, Svetlana Carstean si Cezar Paul-Badescu (prima
,promotie” publicata in volum colectiv a Cenaclului Litere condus de Mircea Cartarescu).
109 T.0. Bobe, Contorsionista, Editura Humanitas, Bucuresti, 2011.
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Alaturi de aceasta proza as mai adauga inca una — Buna dimineata, cimpanzeeo — aceasta

ceva mai jucatd, mai alintata si lungita, totusi, prea mult. Cele doua texte dau masura valorica a
Contorsionistei, o carte inegala, de altfel, indelung cizelata si rescrisa, asa cum marturiseste T.O.
Bobe pe coperta a patra.
Cum am Tintemeiat Montrealul este o proza situatd sub semnul ironiei, dar si al melancoliei
postmoderne, in care registrele de limbaj si nivelurile temporale se amesteca savuros, intr-0
comedie (melancolicd) a fictiunii. Un narator, pare-se, de secol XVII, care apartine unui grup de
colonizatori francezi ai ,,lumii noi* americane, scrie ,,istoria“ ,,despre istoria asezarii Intemeiate
de noi“ — Montrealul, pentru a carui denumire, ,,Mont Real, in cinstea celor ce ochii le vad, ori
Mont Royal, spre inchindciune mai-marelui nostru“ membrii grupului se tot disputd —, dar
povestea se organizeaza, de fapt, in jurul unui personaj, Jumanji. E vorba de un personaj amnezic
(care nu-si cunoaste numele, botezat astfel de colonizatorii crestini fiindcad fusese gasit,
naufragiat, la jumatatea distantei dintre noapte si zi), ce pare a veni, in fond, din altd epoca,
fiindca umorul povestirii de aici se trage, din contrastul intre limbajul si tipul de
perceptie/cunoastere al naratorului si cel al personajului (mai putin limbajul, cdci el nu se
exprima direct).

Proza e construitd ritmic — frazarea e muzicala, scriitura amesteca limbajul Invechit, tip
roman de aventuri, cu intruziunile de replici postmoderne —, secventele narative sunt punctate de
un pasaj-refren, pe care il redau mai jos, si care poate fi citit ca un fel de mise en abime, de arta
poetica a autorului, a tehnicii sale de lucru si a viziunii pe care ea o face sa iasd la suprafata:
,,Ceea ce este de neuitat trebuie amintit, iar ceea ce meritd intunericul neaducerii aminte se
cuvine a rdmane nescris, insd de unde vom sti daca in amintire se cuvine a rdmane pastrat doar
ceea ce suntem siguri cad am vazut cu lumina ochilor nostri §i ceea ce au vazut si alfii, in alte
timpuri, la randul lor, de unde vom sti daca se cuvin a fi pastrate doar cele dovedite in sirul de
margele al timpului a fi lucruri reale, repetandu-se ele aidoma, mereu §i mereu, asa cum in
fiecare dimineatd soarele rasare la rasarit si in fiecare seara gainile se culca atunci cand apune?
De unde vom sti dacd nu cumva tocmai acestea s-ar cuveni ascunse sub un obroc, caci lumea
indeobste le cunoaste prea bine, si dacad cele ce ar merita a raimane consemnate pe veci nu sunt,
dimpotriva, cele pe care intdiasi datd le intdlnim si din pricina asta nu suntem siguri ca ele apar

aievea pe lume, socotindu-le doar nascociri? [...] Ceea ce este de neuitat trebuie amintit, iar ceea
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ce merita intunericul neaducerii aminte se cuvine a ramane nescris, insa de unde vom sti daca nu
cumva cele indeobste scufundate in adancul uitarii, cele ce poate ca numai o singura data
izbucnesc intr-o sclipire de o clipita la suprafatd, oglindindu-i acesteia minciuna repetata la
nesfarsit, dacd nu cumva tocmai acestea nu sunt samburele adevarului cel mai adevarat si daca
nu cumva in lipsa lor s-ar cuveni sa purcedem a razui cu mare grija, dar fard a pregeta, coaja
celor ce ne inviluie in iluzii si fals?*°,

Tonul acesta melancolic-muzical face farmecul povestii si el se regaseste in secventele, la fel
de frumoase, ale descrierii ,,ndlucii* feminine cu ,,nadragi* barbatesti, care-i fascineaza, pe de o
parte, pe colonizatori, iar pe de alta, pe indienii venifi sa-i ucida, dar deturnati de aparifie si
impinsi de ea la sinucidere. Si totul priveste exact aceeasi tema a iluziei, a fictiunii, a ,,maiei‘
care 1i invaluie si-1 seduce atat pe unii, cat si pe ceilalti.

Fascinat, Jumanji — pentru care consemneaza istoria naratorul, spre a-1 ajuta sa-si
reaminteasca numele — pleacd in urmarirea nalucii: ,,Cu barba in vant si straicle fluturdndu-i n
laturi, ca o mare pasare pe cale sd se destrame, Jumanji a sarit atunci dintre fortificatiile intarite
dupa putinta si scurtul timp ce le-avusesem cu 0 zi inainte, s-a repezit spre ea, innotind cu
hainele cenusii prin aerul rece, jilav, in vreme ce sdlbaticii incd mai murmurau ca o tuba
infundata in departari: «Koué!», «Koué!», «Koué!», «Koué!» (...) l-am privit cum parca nu mai
ajunge odatd la ea, cum se indreaptd spre sirurile hipnotizate de indieni, cum ii spulberda pe
acestia, napustindu-se Tnainte, spre aratarea care il astepta, il chema cu zambetul linistit, dureros,
de dinaintea marilor despartiri. «Miraaa!» striga Jumanji in alergare spre ea, deasupra lui
zburand sdlbaticii zvarliti [...] Caci, asa cum am amintit, trupul ei nu era din carne, ci abur, caci
prin ea se stravedea in hatisurile din jur, asa cd bietul Jumanji incerca in zadar sa apuce
vazduhul, sa il cuprinda in brate si sa il dezmierde cu mainile lui batucite!**. Tn numele acestei
iluzii, al acestei hipnoze (fictionale) cu forma feminina —, in descrierea careia se citeste (si)
intertextul eminescian al Mirei si al frumoasei fard corp —, Jumanji va si muri, de altfel, Tnecat in
ocean.

Mai adaug cateva exemple pentru ilustrarea comicului lingvistic, care contrabalanseaza
lirismul melancolic al secventelor citate mai sus. Companionii naratorului se numesc in felul

urmator: cdpetenia e Paul de Chomedey de Maison-neuve (blagoslovit mereu cu apozitii de

110Tn T.0. Bobe, Contorsionista, Editura Humanitas, Bucuresti, 2011, pp. 138-139.
111 |dem, pp. 122-123.
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genul: ,.fie-i numele de rasul curcilor®, ,.fie-i numele ars de seceta” etc.), iar ceilalti: Jagardel,
Belforadel, Fortinbras, Guinon, Basil de Retrovinil s.a.m.d. Facand un salt de limbaj (complice
cu cititorul), capetenia Paul li se adreseaza astfel: ,,Nu mai bolovaniti ochii si duceti-va dupa ala
si vedem ce moas-sa pe gheatd de demon a cirat dupi el pani prin pustietitile astea!*!!? (aluzie
la Jumanji, hipnotizat de nilucd). In urma femeii cu trup de aer, Jumanji giseste o serie de
desene postmoderne, care capata consistentd din valul iluziei: imagini cu orase moderne, cu
oameni Tmbracati ca in secolul al XX-lea sau imagini cu picioare de femeie (,,dar fara fusta si
chiar fard nadragi, de toatd ocara®) incaltate in pantofi cu toc. lar alaturi de desene, apar — pe
spatele colilor — si ,,versuri mestesugite, pe care naratorul si Jumanji trebuie sa le puna cap la
cap, dand la iveala povestea Susanei. Cum am fintemeiat Montrealul e, indubitabil, o proza
hipnotica, melancolic-ironica despre fictiune (lanturi fictionale) si iluzie artistica.

Aproape toate celelalte proze sunt centrate tot pe figuri feminine, reale sau imaginare,
prezente concrete sau evocate: in special Buna dimineata, cimpanzeeo, Cea mai frumoasa femeie
din lume, Irina. I se duce un fir la ciorap. Ceva mai mult realism — plus aluziile la comunism —
se intélnesc Tn Rapirea din serai, o poveste de dragoste clandestina intr-o incapere de la tara, cu
carpeta kitsch pe perete. E vorba de tinere femei adesea narcisiste, a caror cochetirie e uneori
excesiva (implicand toate accesoriile feminine de rigoare: parfumuri, ciorapi si body-uri de

IR

(neo)romantice decat in acela al unei senzualitati propriu-zise.

Legaturi bolnavicioase (2002) si Intrarea Soarelui (2008) de Cecilia Stefanescu

Dupa cartea Ceciliei Stefanescu, aparuta initial la Editura Paralela 45 (in 2002) si reeditata in
20053, la Editura Polirom, regizorul Tudor Giurgiu a realizat, in 2006, filmul omonim, care
abordeaza aceeasi tema (dupa un scenariu scris n colaborare cu autoarea): iubirea
,»bolndvicioasa” dintre doud adolescente, ulterior colege de facultate. Naratoarea se indragosteste
de fosta colega de banca din liceu si apoi colegd de facultate la Bucuresti. Careia 1i spune,

ambiguu, Alex. Atractia resimtita nu este (initial) una fizica, ci, mai degraba, vine dintr-un soi de

112 |dem, p. 125.
13 Legaturi bolnavicioase, editia a I1-a, revizutd, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Prozi*, lasi, 2005. Pentru citate
am folosit editia a I1I-a, din Colectia ,,Top 10+ a Editurii Polirom, lasi, 2011.
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evadare din monotonie, din plictisul vietii de provincie si, mai apoi, din dezradacinarea si din
scepticismul studentiei, al studentiei boeme, cu chiuluri de la cursuri si preumblari pe stradutele
Lipscanilor sau escapade montane, cu locuinte mansardate, timp pierdut, fum de tigara, hasis etc.

Contrar tuturor asteptarilor, Legaturi bolnavicioase nu este deloc o carte impudicad, ce
socheaza habitudinile si morala comuna — in buna traditie a Tnaintasei, la care face trimitere (Les
Liaisons dangereuses) —, ci, mai ales, o carte livresca si foarte la locul ei, in fond, fara pasaje
,fierbinti”. Livrescul acesta cu trimitere la Laclos, dar si la Proust, Flaubert sau Baudelaire,
distanteaza cartea Ceciliei Stefanescu de valul de proza tanard, erotica si biografista, afirmata la
inceputul anilor 2000. Legaturi bolnavicioase respira nu atat autenticism, cat un soi de bovarism
(plus narcisism) auctorial, care o impinge pe eroina in bratele lui Alex si apoi ale artistului
Renato, o face amatoare de recuzitd dandy, de parfumuri (pentru a o seduce pe Alex) si de
madlene ale memoriei.

Plictisul prafuit al provinciei, adolescenta petrecuta printre carti, divortul intre iluziile
livresti si cotidianul dezamagitor constituie oricand o trambulind spre aventura boema, careia i se
abandoneaza studenta ajunsa la Bucuresti. Romanul este, ca la Simona Popescu, desi nu la fel de
explicit, unul al varstelor succesive si al (cautarii) identitatii eroinei, ajunse, la finalul cartii,
undeva la jumatatea drumului catre maturitate, ,,jumatefata-jumatefemeie”. Aventura erotico-
livresca a naratoarei (evocare preponderent la persoana I, cu subtile treceri la persoana a III-a si
cu dese apostrofari ale cititorului) are si un cadru autoreferential: in final, la capatul povestilor
sale amoroase, apare un ,,maestru” in ,literaturicale”, pentru a-i intretine visul de a deveni o
,,mare scriitoare”.

,Dragostea asta, amestecatd cu sex §i rusine” este nu atat o atractie senzuald (cenzurata,
oricum, de ,,pudoare si respect”), cat semnul unei crize a identitatii si un fel de sfidare a iubirii
,romantice* sperate de orice ,,domnisoara de pension”. Eroina isi petrece copildria printre carti,
,,un baietoi” cu pantaloni si sacou, care triieste printre iluzii livresti: ,,incepusem si imbrac
pantaloni barbatesti, imi taiasem parul foarte scurt, unghiile retezate din carne, purtam pe
incheietura subtire ca o aschie un ditamai ceasul, gasit prin sertarele bunicii, imi mai pusesem si

o esarfa la gat pentru a fi cat mai dandy (...) Dar, pe masura ce trecea timpul, baietoiul cu

68



pantaloni i sacou de velours se metamorfoza intr-o domnisorica indrazneatd, fumatoare si
depresiva, indrigostiti de tot felul de lucruri...”*4,

Cresterea fetitei amesteca aceasta luare in stapanire progresiva a propriului corp cu refugiul
in carti si cu plictisul provincial si baudelairian: ,,De fapt, ca sa fiu sincera, intreg oraselul de
provincie, cu oamenii lui, cu vorba lor taraganata si sasaita, cu timpul blegos si asexuat, cu
strazile pustii, cu baruletele meschine si Intunecoase, cu magazinele prin care batea vantul uscat,
cu ploaia mocéneasca, in fine [...], toate ma faceau sd ma scarbesc de acel loc si s ma infund
mai abitir in cartile mele de poezie modernistd, in comentarii foarte complicate si in discutii pe
teme de examen”!™®. Urmeazi atractia pentru Miadalina si pentru Kiki, sora colegului de banca,
personajul din umbra (care pare a fi, de la un punct incolo, un soi de dublu al ei), careia
naratoarea ii adreseaza multe dintre monologurile intitulate My sweetest box. Si mai urmeaza
facultatea in Bucuresti, cand adolescenta ,,mofturoasd” devine o studentd ,fandositd” si
dezabuzata, care isi umple zilele cu pasiunea intretinutd pentru Alex, cu ,,jocul nostru stupid,
care nu ne mai aducea nimic spectaculos”.

Cele doua fete locuiesc 1n aceeasi mansarda, ratacesc Impreuna pe Lipscani, isi dau intalniri
mintamplatoare®, descopera placeri si refugii comune: ,,Nu, intre noi nu erau sex sau fantezii
terminate in masturbare si orgasm... (...) Dar erau mirosuri de vin fiert cu scortisoard, ceai cu
lamaie, parfum de mosc, bomboane cu nucd de cocos, prajituri glazurate, zorzoane peste
zorzoane, teancuri de carti, vorbe-n vant, haine aruncate care-ncotro, nopti albe, agitatie,
neliniste, liniste, tacere, somn, vis, uitare, acum (s.m.), cand Alex e departe de toate astea, in
micul ei orisel, cu secretul fericirii pus bine, in sifonier, printre puloverele de mohair”*®, Cartea
executd un du-te-vino n timp, amestecand planurile si amintirile, la modul proustian, alunecand
adesea pe firul impresiilor si al memoriei involuntare, in pasajele scrise cu litere bold, nelipsite
din fiecare dintre cele sase capitole.

Sfarsitul istoriei este unul clasic, bovarismul nebunesc al tineretii se consuma, Alex se
madritd in orasul ei de provincie, eroina se desparte de Renato, tanjind dupd cealaltd si dupa
.micile pliceri ale vietii domnisoresti”. In fond, e un nou prag de varsti si un inceput de

maturitate, pentru o ,,jumatefata-jumatefemeie”: ,,De pilda, ca de maine avea sa se schimbe, ca se

Y4 [egaturi bolndvicioase, editia a I1I-a, Editura Polirom, Colectia ,,Top 10+, Iasi, 2011, pp. 29-30.
115 |dem, p. 8.
116 |dem, p. 22.
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va purta altfel, ca va incerca, de maine, sa priveasca viata cu mai multd seriozitate, poate ca va
incerca si ea si puna capit acestei nebunii”'!’. Pe de alti parte, aceasti etapa de crestere, aceasti
»exuvie” (cu termenul Simonei Popescu) — amestec de bovarism, de livresc si de descoperire a
sexualitatii — nu dispare 1n neant, ci ramane in fundal, continua sa o ,,bantuie”, sa constituie un
fel de dublu (ce se face simtit in jocul vocilor narative, care variaza, de la persoana I la persoana
a ll-a, respectiv a Ill-a), asa cum transpare, de altfel, destul de explicit din imaginea — de la final
— a papusii din vitrind care seamana cu naratoarea (i care primeste brusc numele Kiki, numele
naratoarei, dupa toate aparentele): ,,Si, deodatd, am zarit intr-o vitrind o papusa care semana cu
mine. (...) Mi-am dat seama pe loc ca nu-i bine.

- Auzi, i-am zis lui Renato ca intr-o doara, nu ti se pare cd papusa din geam seamana cu
mine? Nu-i caraghios?

Renato a privit spre ea aburit si apoi a ras. Nu era de acord. «Aiurezi!», mi-a zis $i am mers mai
departe. Dar tu, Kiki, mi-ai ficut atunci cu ochiul”*8,

Cecilia Stefanescu are — pe alocuri — un lexic al ei, inventat (,fetiteste”, ,,domnisoresti”,
,camaroi”, ,,vacantieri”) care, in aceasta carte a varstelor si a iubirilor tineretii, reprezintd un soi
de alint, ce merge mana in mand cu bovarismul naratoarei. In definitiv, Legdturi bolndvicioase
este o carte livresca despre ,,splendoarea si abjectia” tineretii, conform motto-ului din Witold
Gombrowicz ales de scriitoare: ,Inferior, pentru cd e tanar. Rau, pentru ca e tanar. Senzual,
pentru ca e tandr. Trupesc, pentru ca e tanar. Distructiv, pentru ca e tanar. Si in aceasta tinerete —
demn de dispret” (Witold Gombrowicz, Pornografie).

Dat fiind ca Cecilia Stefanescu a fost selectionata in lotul celor 12 scriitori care au participat
la manifestarea franceza Les Belles Etrangéres consacratda Romaniei in 2005, romanul siu a fost
tradus in franceza in 2006, la Editions Phébus , cu titlul Les Liaisons morbides (traducere de
Laure Hinckel). Ce mai trebuie retinut in privinfa debutului romanesc al Ceciliei Stefanescu —
puternic marcat de influenta lui Mircea Cartarescu, mentorul Cenaclului Litere (pe care ea 1-a
frecventat) — este si aparitia, la final, a personajului zis ,,maestrul”, care o consiliazd in materie
de literatura si de scris; motivul scrisului, aspiratia de a deveni scriitoare (desi ,,maestrul” o

declara scriitoare ,,mediocra”) inchid, asadar, un roman voit sofisticat, care amesteca permanent

17 1dem, pp. 133-134.
118 1dem, p. 145.
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— cu intenfia de ambiguitate, de bruiere a pistelor — vocile si perspectivele narative (intr-un

montaj care nu e intotdeauna bine controlat).

Daca in Legaturi bolnavicioase Cecilia Stefanescu explora dragostea dintre doua fete,

livresc-senzuala, bolnavicios-periculoasa a la Laclos, in cel de-al doilea roman al sau, Intrarea
Soarelui'®, desi subiectul este, incontestabil, tot jubirea, ea imbraca o altd ipostazi: dragostea
dintre doi copii, Sal si Emi (care au 1n jur de zece ani), si destinul ei, doudzeci de ani mai tarziu,
cand cei doi, deveniti adulti, se revad intr-un oficiu postal aglomerat. Viata i-a purtat pe carari
diferite, ambii sunt casatoriti, iar el are si doua fete gemene. Si totusi, cei doi relnnoada legatura
cu frenezie, se intilnesc clandestin in parcuri, in hoteluri sordide, dimineata, pe plaja, in
vacantele cu familia, pe care au reusit sa le sincronizeze. Adulterul lor iese, in cele din urma, la
iveald, intr-o scend culminantd, cand cei doi, impreuna cu partenerii lor (si cele doua fetite ale lui
Sal), se vad la un gratar, intr-o seard, la mare. O seard dramatica, la capatul cdreia Emilia
incearca sa se sinucida.
Dupa un scurt intermezzo, in care Emilia se intoarce de la spital in casa sotului ingelat, iar Sal —
la sotia lui, Matilda, si la cele doua fete, vreme 1n care cei doi continud sa se vada, iar Sal se
straduieste sa ia hotararea definitiva (s-o paraseasca pe Matilda), finalul vine brutal sa inchida
bucla: Emilia i da intalnire lui Sal la Hotel Banatul, unde zace moarta pe pat, purtind pe deget
inelul daruit de Sal in copilarie, un inel pe care baiatul il tdiase cu deget cu tot de la mana unei
frumoase necunoscute, zacand moarta, la randul ei, in subsolul blocului lui Harry, prietenul sau.

Acesta e, in rezumat, nucleul epic al romanului, care dezvidluie deja cele doud planuri
narative — aventura sentimentala a celor doi copii, respectiv regasirea lor la maturitate —, iar pe de
alta parte, imaginea-cheie a frumoasei femei moarte, descoperite in subsolul blocului: nod al
naratiunii, punct in care fantasticul intervine in real (cum se Intampld deseori daca privesti cu
ochii copilului). In fond, strania aparitie e o fantasma — cum se sugereaza mai apoi, cand cei doi
se revad, peste ani, rupand vraja acelei intamplari cu o explicatie fugard —, o fantasma erotica.
Asa cum pare a fi si misterioasa femeie intalnita in spital de Sal, dupa ce, spunandu-i lui Emi
povestea lui Tristan si a Isoldei, 1si infige pumnii in vitrina de sticla plind cu arme a tatalul lui

Toma, un alt prieten din gasca.

119 Cecilia Stefinescu, Intrarea Soarelui, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Prozi“, Iasi, 2008.
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Pe de alta parte, femeia intdlnitd in spital, care Incercase sa se sinucida (foarte probabil din
pricina barbatului care vine s-0 viziteze), seamana foarte bine cu imaginea Emiliei la maturitate,
ajunsa si ea 1n spital dupa tentativa de sinucidere.

Precum cadavrul femeii descoperite la subsol — analogie pe care Sal o face la final, Tntins
langa trupul nemiscat al Emiliei, in camera de hotel —, femeia din salon anticipeaza destinul celor
doi, al iubirii lor, imbracand haina fatalitatii. Deschizand, in acelasi timp, o bresd in timpul
naratiunii, amestecand cele doud planuri/varste ale eroilor, alterndnd, dar si interferand, in
maniera lui Mircea Eliade sau a lui Mircea Cartarescu, secventele temporale, realitatea si visul.

Cu toate aceste artificii textuale, naratiunea se pastreaza transparentd si e lipsitd de
arborescenta. De fapt, unul dintre punctele vulnerabile ale cartii este — In planul al doilea, al
copiilor deveniti adulti — schematismul situatiilor epice, modul in care autoarca aduce laolalta
personajele sau le desparte; demascarea insasi a adulterului, incheiata cu tentativa de sinucidere a
Emiliei in casa lui Sal si a Matildei, este, ca situatie epica, putin verosimild, desi trebuia sa fie o
scend decisiva in roman. In schimb, primele trei capitole, ,,Dupa-amiaza lui Sal”, ,,«Adio!»” si
,,Emi viseaza”, ca si penultimul, ,,Fuga”, sunt mai reusite: amintesc paginile in care cei doi copii
isi exploreaza trupurile — cu un amestec de excitatie, rezerva si candoare —, sau paginile dinspre
final, cand, fugiti Tmpreuna de acasa, se ascund In magazia de lemne a unui batran, care, la fel ca
in povesti, le lasa dimineata in prag apa si hrana.

Relatiile de putere in cadrul gastii de prieteni (Harry, Toma, Max, Johnny), impulsurile
rautdcioase, cultivarea asidua a secretelor, indrdgostirea i primele explorari erotice care
marcheaza psihologia copilului, la care se adaugd o perspectiva magico-fantastica (femeia din
subsolul blocului) si cateva semnale narative care trimit la aspecte misterioase ale relatiilor
infiripate intre Emi si Harry (de care Sal n-are habar pand la maturitate), toate acestea creeazd o
bund literatura inspiratd din tema copildriei, situdnd-o pe Cecilia Stefanescu in randul
prozatorilor care, de la Ionel Teodoreanu la Mircea Cartarescu, au tratat-o cu talent in cartile lor
(motto-ul cartii e din Salinger, un celebru autor care a evocat copilaria).

Mai complex, totusi, decat Legaturi bolnavicioase, desi foarte inegal, Intrarea Soarelui e un
roman care meritd citit pentru paginile 1in care evolueaza cei doi copii, Emi si Sal. Daca in
Legaturi bolnavicioase, Cecilia Stefanescu practica o proza de explorare a identitdtii feminine,

de explorare a varstelor succesive pana la maturitate — n linia Exuviilor Simonei Popescu —, in
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Intrarea Soarelui, autoarea se dovedeste tributara mai ales lui Mircea Cartirescu'?® — in ceea ce

are mai reusit romanul: proza copilariei si intruziunile fantasticului in real.

Omoard-ma! (2010) de Ana Maria Sandu

Ana Maria Sandu a publicat in 2010 romanul Omoard-ma!*?, cel de-al doilea roman al

sau, dupa Fata din casa vagon'??

. Cu un titlu intrigant (si imperativ), Omoara-ma! este povestea
atent construita si bine slefuita stilistic a unui caz de vampirism asa-zicand psihic, de posedare
mentald a Ramonei, tanara absolventa de facultate, de catre sexagenara doamna Manea, o femeie
singurd, speriatd de batranete si de moarte. Povestea are toate datele unui subiect senzational —
incepe, practic, cu marturisirea unei crime: in seara crimei, Ramona se Intalneste pe strada cu
Vali, la care ramane cateva ore, peste noapte, intr-o stare de profunda tulburare.

Prima parte a cartii 1l are, asadar, ca narator pe Vali si ea se fixeazd chiar pe momentul-
limita al noptii cu pricina, care asigurd o subtild pregatire a cititorului pentru dezvaluirea
intamplarilor. De fapt, romanul uzeaza de tehnici consacrate ale povestirii: Incepe cu finalul —
uciderea doamnei Manea —, dupa care executa o punere in scena retrospectiva a complexului de
imprejurdri care au condus la teribilul deznodamant. Dezvaluirile se produc 1n partea a doua —
cea mai ampla a romanului —, sub forma unei lungi scrisori pe care Ramona i-o trimite lui Vali,
din arestul preventiv in care se afld. Partea a treia — si ultima — reprezinta raspunsul lui Vali, tot
sub forma epistolara, un raspuns onest si voit terre a terre, care contrabalanseaza tonalitatea
morbid-hipnotica a scrisorii confesive a Ramonei.

Contrastul dintre inceputul romanului, cu tonul sau estival, lejer si tineresc — Vali se Tntoarce
pe jos in garsoniera lui de pe Magheru (mostenita de la matusa Olga), dupa o bauta cu prietenii
sai, Dudu si Mircica, in asteptarea unei escapade de cateva zile la mare —, si sumbra poveste
multistratificatd a Ramonei este unul atent calculat. Vali se intoarce acasd noaptea, avand in fata

ochilor o imagine cartaresciand, hiperbolicd a Bucurestiului, un fundal luminescent care va

120 Cecilia Stefinescu a ficut parte, ca si Ana Maria Sandu, din nucleu ,tare” al Cenaclului Litere condus de Mircea
Cartarescu; ea a debutat cu proza scurtd Vacantierul in volumul colectiv Ferestre 98 (Editura Aristarc, Onesti,
1998, prefata de Mircea Cartarescu), alaturi de Doina loanid, Ioana Vlasin, Iulian Baicus, Angelo Mitchievici,
Marius Ianus, Victor Nichifor.
121 Apa Maria Sandu, Omoard-md!, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Proza®, Iasi, 2010.
122 Ana Maria Sandu, Fata din casa vagon, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Proza“, Iasi, 2006.
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disparea complet in povestea Ramonei — fata sechestratd de doamna Manea in apartamentul ei
dintr-o vila din cartierul Domenii —, fiind inlocuit cu evadarile imaginare in decorurile Saint-
Tropezului, Parisului si Lisabonei din istoriile amoroase ale doamnei Manea: ,,Daca ar fi dupa
mine, n-as iesi decat pe inserat si m-as invarti pana as ameti in jurul acestui corp imens si lucios,
tatuat cu cladiri construite in fel si chip. Un oras anesteziat in care doarme o balena uriasa, iar eu,
ultimul locuitor rimas treaz, ma catir pe spinarea ei si incerc si ajung acasa“'?,

Secventa de mijloc constituie miezul romanului si face loc personajului central al cartii,
doamna Manea, care trdieste in text chiar prin vocea (narativa a) Ramonei, asa cum traieste, la
propriu, prin invadarea corpului si mintii fetei, prin confiscarea si sechestrarea ei. Doamna
Manea e o sexagenard distinsd §i impundtoare, candva o femeie frumoasa (si foarte Tnalta,
masurand 1,80 m). La Inceputul relatiei de coabitare a celor doud femei (Ramona e invitata de
doamna Manea sa locuiascd la ea, fard sa plateasca chirie), Ramona trece printr-o faza de
admiratie si de seductie exercitatd de gazda asupra ei: ,,Ea pleca si, dupd mai bine de o ora,
mirosul de Chanel no. 5 inca plutea in aer. Se deplasa dintr-un colt in altul al camerei si ma
urmirea. 1l respiram. Imi indoiam capul, mi se aseza cuminte pe ureche. Aparatul meu respirator
era in stare s transporte o cantitate impresionantd de substante florale. Clasice, puternice, fatale.
Sangele prelua constiincios o parte din informatie. Sigur mai am incd vene, artere, cartilagii
parfumate*24,

Omoara-ma! este un roman care mizeaza pe strategiile suspansului si ale senzationalului
(incepand cu titlul) pentru a infatisa — progresiv, pas cu pas — luarea in stapanire (psihica) a fetei
de catre sexagenara doamna Manea, impreund cu toata cohorta de sentimente aferente: senzatia
de sufocare provocata de claustrare, insinuarea treptata a fricii, trecerea de la prietenia calma la
agresiunile verbale din partea doamnei Manea, totul culminand cu Tncuierea/ sechestrarea fetei in
casa si chiar legarea ei — la propriu! — de un scaun pentru a asculta pana la capat povestile gazdei.

Trecem, in acest moment, la un alt nivel (mai sofisticat) al povestii, nivelul textual, al
povestilor imbricate, incastrate una in alta precum pdpusile rusesti sau precum povestile
Seherezadei, si care pot avea o putere de viatd si de moarte asupra fiinfei umane (vezi cazul

Seherezadei). Doamna Manea intinereste si se revigoreaza povestind, in detrimentul chiriasei

sale, ce functioneaza ca un soi de receptacolul fara rest al povestilor sexagenarei. Ramona este

123 Ana Maria Sandu, Omoard-ma!, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Prozi“, Iasi, 2010, p. 11.
124 |bidem, p. 60.
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epuizatd, imbatranita Tnainte de vreme, supusa unui consum intern, de vidare cvasicompleta:
,Doar carcasa imi mai apartinea. Organele vitale i le donasem deja doamnei Manea. Fara sa
moari, se reincarnase din timpul vietii. Gisise un trup mai tinir care s-o poarte prin lume”'%,

Catre final, povestile doamnei Manea (aventuri amoroase, iubiti, caldtorii imaginate sau

reale) ajung de-a dreptul devoratoare: ,,Povestile, odata spuse, se razbunau si faceau ravagii in
corpurile noastre. Celulele rele le inghiteau pe cele sanatoase, se intindeau precum cancerul si n-
aveam nici o putere si le opresc™'%,
Romanul jongleaza in permanentd cu aceste doud niveluri: nivelul psihologic — vraja malefica
raspanditda de doamna Manea, luarea 1n captivitate psihica si fizicd a Ramonei, Tnsotitd de
concertul permanent al spectrelor (Geo, lan, printesa Martha Bibescu) —, respectiv nivelul
textual, care mizeaza pe forta hipnotic-malefica a povestilor insele (precum o panza de paianjen)
de a pune stapanire pe individ.

Omoard-ma! e un roman infuzat de un erotism morbid, la limita perversiunii, a deviantei.
Doamna Manea fsi retraieste tineretea amoroasa si-si revigoreaza corpul — la un moment dat, o
radiografie indicd faptul cd durerile de spate si imbatranirea oaselor au trecut de la doamna
Manea la tandra ei prietend — luand in stapanire, pufin cate putin, mintea si trupul Ramonei, care
nu opune nici o rezistentd; ba dimpotriva, se transpune total in povestile evocate de Veronica
Manea. Cu ajutorul Ramonei, doamna Manea isi resusciteaza chiar si o istorie amoroasa de lunga
duratd, aventura cu Geo — batranul domn, la fel de elegant si de spilcuit ca pe vremuri, €
(re)introdus in casa lor si intretine o relatie ambiguu-erotica atdt cu Ramona, cat si cu doamna
Manea. Manipulatd sau nu psihologic de gazdd, Ramona manifesta, in orice caz, o anumitd
atractie fata de micile gesturi/jocuri erotice ale septuagenarului, ba chiar, compensatoriu, 0
afectiune fata de el care o va ajuta sa reziste agresiunii psihice venite din partea doamnei Manea.

Geo moare subit, insa, iar doamna Manea se Intoarce la o alta istorie amoroasa din trecut,
episodul iubirii sale patimase pentru fotograful parizian bisexual Ian. Urmeazd o frumoasa
secventa pariziand, ce se Invirte in jurul lui Ian Nori, a iubitului sau Pierre, dar si a printesei
Martha Bibescu — vecina de palier a lui lan, posesoarea unui apartament in Tle Saint-Louis, care

murise in urma cu doi ani (la 87 de ani). Paginile sunt impregnate de erotism — definitoriu pentru

felul in care doamna Manea intelege sa-si resusciteze tineretea si vigoarea, energie totodata vitala

125 |bidem, p. 196.
126 |hidem, p. 194.
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si distructiva (Ian va muri, de pilda, intr-o noapte datoritd amorurilor sale promiscue, jefuit si
lovit Tn cap cu un obiect contondent) —, un erotism dublat, in secventa pariziana, de farmecul
irezistibil al orasului, de pulsatia lui inconfundabila.

Ramona e bantuita si consumata de suita de spectre conjurate de doamna Manea, si din ce in
ce mai constientd de strategia vampiricd a sexagenarei: ,,Sunt, probabil, cea mai bogata
detinatoare de cadavre in stare perfectd de conservare”?’. Innebuniti de sechestrare, Ramona o
ucide pe doamna Manea, lovind-o de mai multe ori cu scrumiera in cap. Daca ne gandim la titlul
cartii (Omoara-ma!), dar si la cateva sugestii ale naratoarei insesi (pe parcursul povestirii),
doamna Manea pare sa-i fi indus fetei ideea de a o ucide, sa fi acceptat, sa fi dorit moartea.

In orice caz, ambiguitatea este cuvantul de ordine al romanului (ambiguitate a relatiilor
psihologice si erotice dintre personaje, ambiguitate n privinta evenimentelor narate etc.).
Scrisoarea finald a lui Vali, dincolo de tonul pragmatic si deschis, pune in dubiu insasi
veridicitatea povestilor doamnei Manea (inventate, pare-se) si, la limitd, chiar pe aceea a
confesiunii fetei, lasand cititorul in suspensie §i... suspans.

Ana Maria Sandu practica o scriiturd slefuita, cu accente estetizante (fraze cizelate cu grija,
incheindu-se adesea cu o figura de stil, comparatie sau metafora), care contravine, pe alocuri,
strategiilor suspansului §i creeazd o anumita artificiozitate a situatiilor narative. Pe de altd parte,
Omoara-ma! e un roman de suspans si de atmosfera (apasatoare, obsedantd, maniacald) bine

condus, captivant, aflat si el sub influenta prozei hipnotice si fantaste a lui Mircea Cartarescu.

Luminita, mon amour (2007) de Cezar Paul-Badescu

Debutat in acelasi volum colectiv, Tablou de familie (volum (Editura Leka-Brancus,
1995), cunoscutul jurnalist si om de televiziune Cezar Paul-Badescu este autorul — panad in
prezent — a doua romane, Tineretile lui Daniel Abagiu (Editura Polirom, 2004, reeditare in 2012)
si Luminita, mon amour (Editura Polirom, 2007)*?8, La fel ca Rizvan Ridulescu sau T.O. Bobe
(a se vedea Cum mi-am petrecut vacanta de vara (Editura Polirom, 2004), Cezar Paul-Badescu

abordeaza si el — in Tinerefile lui Daniel Abagiu — tema copilariei (in comunism), cu tot ce

127 |bidem, p. 190.
128 Cezar Paul-Bidescu este cunoscut si pentru dosarul coordonat in 1997, in cadrul revistei Dilema, care punea in
discutie mitologiile create in jurul lui Mihai Eminescu. In urma acestui demers, autorul a coordonat si un volum,
Cazul Eminescu, aparut la Editura Paralela 45 in 1999.
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presupune ea: protagonistul-copil, perspectiva copilului si/sau vocea/modul de expresie al
copilului. Romanul este un mix ironic si postmodern de elemente biografice, plasate in decor
comunist — el insusi deplasat din contextul de origine, deconstruit si evocat in dublu registru,

129

melancolic si ironic. Biograficul capatd o turnurd de-a dreptul acutd*“”, as spune, In Luminita,

mon amour, care devine unul dintre titlurile romanesti ilustrative pentru tipul de scriitura
autofictionar, pe model francez, practicati indeobste de tinerii scriitori douamiisti®C.

Cezar Paul-Badescu a scris o carte ,,nuda”, demitizanta si foarte cinica — vezi umorul
cinic (in planul biografic) si sarcasmul (social) — despre esecul casniciei sale de 13 ani (naratorul
= autorul aici, la modul nemediat) cu o femeie care suferea de serioase tulburari anxioase si care,
in momentul in care reuseste sa-si revina, intenteaza divorful. Un divort din care naratorul nu-si
poate reveni. Naratorul e chiar el, Cezar, autorul care are numele pe coperta si care, dupa cum
marturiseste, s-a saturat sa mai fie Daniel Abagiu din primul sdu roman. De altfel, autorul s-a
cam saturat de toate — cu atdt mai mult de conventiile literare! —, divortul I-a golit de toate
adevarurile personale, de sperante, de valori, (iubire, religie etc.), provocandu-i o trauma din care
se ridica la suprafatd mai ales victimizarea si resentimentele. Romanul se hraneste din derularea
inapoi a firului memoriei, pe tonul cinic si ,,dezvrajit” al unui Michel Houellebecq (pe care Cezar
Paul-Badescu il citeaza, de altfel), dar avand, fara indoiala, si o valoare terapeutica: povestea este
o autoterapie, In care impulsurile sunt contradictorii, pe de o parte incriminarea Luminitei (i,
implicit, autovictimizarea), uciderea ei simbolica, treptata, dar completd (obtinutd literar prin
caricaturizarea personajului feminin, dar si a familiei sale, prin devoalarea unor intimitati de
multe ori greu de suportat), iar pe de alta, disculparea ei, autoinvinovitirea si negarea de sine. in
acest sens, miza terapeutica devine — in momentul publicarii — o mizd principala a cartii,
concurand-o, la limita, chiar pe aceea estetica. Pericolul, insa, s-a estompat/ a disparut odata cu
trecerea timpului (s1 indepartarea de factual), scriitorul Cezar Paul-Badescu ramanand — si astazi
—, In aceastd carte, un ,,biografist i autenticist radical” (cum scrie Paul Cernat pe coperta a patra

a cartii).

129 1 a aparitie, romanul a prilejuit dispute legate de granitele dintre fictiune si non-fictiune, de depésirea categoriei
esteticului si exhibarea flagranta a intimitatii s.a.m.d.
130 Vezi Tonut Chiva, Ioana Baetica, Ioana Bradea, Claudia Golea, Dan Sociu, Adrian Schiop, Dragos Bucurenci,

Cosmin Manolache etc. (autorii doudmiisti aparuti in colectia ,,Ego. Proza” a Editurii Polirom). Pentru problematica
si conceptul de autofictiune aplicat la proza contemporana romaneasca vezi si cartea Florinei Pirjol, Carte de
identitati, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2014.
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Construirea cartii din texte autentice — mailuri si scrisori —, alaturi de expunerile la
persoana I, insotite adesea de interpelarea cititorului, poate fi privita ca un soi de pariu estetic al
scriitorului, cunoscut deja ca demitizant de conventii literare (in Tineretile lui Daniel Abagiu),
dar si de mituri culturale (vezi cazul mitului poetului national). Venit dupd generatia autenticista
— dar, orice s-ar spune, (si) livresca — a optzecistilor absolventi de Litere, Cezar Paul-Badescu —
tot absolvent de Litere — refuza cu obstinatic autenticitatea ca si conventie, si atunci apeleaza la
faptul nud, real, intorcandu-se la gradul zero al literaturii. Constructia in trei parti, bucatile mari
de text — in afara documentelor nude —, realizate la persoana I cu vadita pricepere scriitoriceasca
(a se vedea scenele foarte bune de la Spitalul 9, de boli nervoase, unde mergea saptamanal cu
Luminita), personajele, incidentele anecdotice (plaja la nudisti, spovedania la biserica, dimineata,
in orasul natal al Luminitei etc., etc.), creeaza, in orice caz, o rama care separa non-fictiunea de
fictiune si da nastere literaturii. Literatura ca ,,extindere a domeniului luptei”, cu sintagma lui
Houellebecq, literatura cu frontiere extinse.

Luminita, mon amour ar fi, in aceasta logicd, o urmasa — in care notiunile (literare) de
autenticism si de memorie au ,,evoluat” — a Ultimei nopti de dragoste, intdia noapte de razboi a
lui Camil Petrescu, in care naratorul traumatizat de divort si resentimentar preia foarte bine
stafeta de la Stefan Gheorghidiu, a carui gelozie transformata in obsesie deformeaza figura Elei,
ludndu-i orice drept de apel (nici Luminita nu are un cuvant de spus, practic, in romanul lui
Cezar Paul-Badescu). Cezar Paul-Badescu are certe calitati de prozator, si ele se vad cel mai bine
in secventele care surprind nebunia (scenele de la Spitalul 9), demitizarea iubirii, critica Bisericii,
dar si in modul in care mixeazd, cu umor (sau autoironic) inserturile autoreferentiale ori

culturale.

Cinema (2009) de Angelo Mitchievici

Tn volumul de povestiri Cinema®!, Angelo Mitchievici face figura aparte, scriind o proza

saturata de livresc si de estetism — o contrapondere, pana la urma, necesara la ,,urgenta” scriiturii

131 Angelo Mitchievici, Cinema (povestiri), prefatd de Paul Cernat, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Proza”, Iasi,
2009.
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cotidianiste. Debutat Tn volumul colectiv Ferestre 982 (alituri de colegii de la Cenaclul Litere,
condus de Mircea Cartarescu) cu o proza simbolica, alcatuitd din povesti suprapuse — Gradini
suspendate (reluatd in volumul Cinema, cu mici modificari) —, autor, printre altele, al unui
studiu consacrat lui Mateiu Caragiale si literaturii decadente, Angelo Mitchievici 1si urmeaza in
proza temperamentul: scriitorul e tot ce poate fi mai opus urgentei momentului, un estet si un
fantast, un metteur en scene si un ,,fanatic” al detaliului.

Cinema reprezinta debutul editorial al prozatorului (un debut intarziat) — si pana in prezent
singura carte de fictiune publicata —, un volum care aduna laolalta povestiri scrise pe parcursul
mai multor ani — povestiri inegale, dar cu un aer comun, cici ele reiau, precum vasele
comunicante, aceleasi situatii narative, aceleasi drame, acelasi tip de personaj. Singura de factura
diferita — incarcata, tarkovskian, de simbolism si autoreferentiala — este chiar proza din volumul
colectiv de debut, Gradini suspendate.

Proza cea mai reusita este Masina de amintiri, textul cel mai amplu al volumului, al carui
nucleu epic il repetd, in fond, pe cel din alte doua povestiri, In cealalti parte a orasului si
Dragostea va incepe maine. Un barbat — jurnalist, informatician sau boxeur, dupa caz — tanjeste
dupa o femeie-fantasma, renuntand la iubita reald, concreta, In urma unui eveniment-declansator
al pasiunii devoratoare pentru o himera. Finalul — caci toate fictiunile, toate povestile trebuie sa
se supuna conventiei finalului, concede naratorul — il giseste intotdeauna singur, consumat de
himera si parisit de iubita. In /n cealaltd parte a orasului, femeia-fantasma este suma a doui
iubite reale si perfect opuse, care, la un moment dat, incep sd-si amestece trasaturile,
comportamentul, tabieturile, hainele, jucdndu-i barbatului o farsa care-l transforma intr-o simpla
marioneti a unui regizor nestiut. In Dragostea va incepe maine, personajul preferi iubitei reale o
misterioasa femeie imaginard, care-i scrie scrisori ,,de gust” si cu a carei himera va si ramane in
finalul ambiguu.

In schimb, Masina de amintiri este o proza maturd, in care jocul estet si fantasmatic al
protagonistului face loc unui dramatism bine gradat, unui suspans care frizeaza fantasticul,
apropiindu-se, la sfarsit, prin acest debuseu in fantastic, de Gradini suspendate. Protagonistul —
un fost boxeur, acum functionar la birou, care are o iubitd mai tanara cu 15 ani, Mia — este

condus de cel mai bun prieten, grasanul Marius, personaj matein prin excelenta (un fel de Pirgu,

132 Ferestre 98, Editura Aristarc, Onesti, 1998 — alituri de Ioana Vlasin, Tulian Biicus, Cecilia Stefinescu, Marius
lanus, Victor Nichifor si Doina loanid; prefata de Mircea Cartarescu.
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insd baiat de bani gata, miscandu-se agil in lumea interlopd), la frizerul Seferis, fost inginer si
inventator al masinii de amintiri. Povestirea ¢ rafinata si eliadesca, dramatica si incarcata de
mister, cum se §i cuvine unei proze decadente (lumea in armonie este plictisitoare pentru
decadent). De data aceasta, femeia care-1 bantuie e o fosta iubita, Lucia (cu numele iubitei din
Gradini suspendate), de care 1si reaminteste gratie inventiei lui Seferis (masina respectiva e
ascunsa intr-o casca de coafor §i uzeazd de anumite campuri electromagnetice), in sedinte
repetate, pe care le obtine cu forta, caci Seferis nu accepta decat o singura experientd de acest
gen. Lucia e, in fond, tot o himerd (desi a avut o iubitd cu acest nume in tinerete), asa cum
personajul nu e, probabil, un fost boxeur, ci doar un scriitor care-si incredinteaza amintirile
masinii de scris, autor de literaturd SF — cum noteazad la sfarsit naratorul, spargand vraja.
Grasanul Marius — prietenul ambiguu, insidios si versatil — se regaseste si in Dragostea va incepe
maine sau In cealaltd parte a orasului, purtind numele de Dragos ori Sandu.

Angelo Mitchievici incarneaza o varsta postmoderna a decandentismului, in care conventia
(literara si cinematograficd), scenariul pliat asupra lui insusi, naratorul-papusar (eternul regizor,
pe scaunul lui din umbra, cu un pahar in mana si, eventual, o tigara in coltul buzelor) sunt
,conjurate” pentru a face loc unui estetism saturat si, la limitd, pervers. Un narator in esenta
acelasi — Tn ciuda diverselor ipostazieri Tn cele zece povestiri — ,,bifeaza” o serie de conventii, de
,locuri banale” (cu propriile-i cuvinte) ale literaturii — in speta decadente —, cu scopul ultim de a
face loc acestui estetism impins la limitd, acestui stil cand delicat-infinitezimal, cand de o
cruzime perversa, care are ca punct de plecare si punct de sosire pagina de hartie. Si lucrul se
intampla, de reguld, pentru barthesiana placere a textului, o placere — de data asta — perversa,
ironica si lipsita de vreo transcendenta.

Estetismul acesta la limita, scriitura artista, prin excelentd de atmosfera — ,acel ceva
impalpabil, numit uneori stil sau atmosfera”*® (Dragostea va incepe maine) — reprezinti un fel
de placere auctoriala perversd; naratorul 151 manevreaza cu ironie ori cruzime personajele si e
congtient ca — cel mai probabil — totul se opreste la fiinta lor de hartie. Locul de desfasurare al

dar continuand sa se ,,infrupte” din sine, fara disperare.

133 Angelo Mitchievici, Cinema (povestiri), prefatd de Paul Cernat, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Proza”, Iasi,
2009, povestirea Dragostea va incepe maine, p. 197.
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Desi dragostea e o tema omniprezenta, figurile feminine se reduc cu rigoare la ceea ce
protagonistul insusi numeste ,,femeia origami”, in vreme ce acelasi protagonist e indragostit de
propriul discurs — ori de discursul unui dublu al sau (ca in Dragostea va incepe maine, unde seria
de scrisori amoroase primite de la misterioasa A constituie, in esenta, un discurs dorit, visat) — si
de propriile-i fantasme, carora le si cade victima. Un narator ironic si nelipsit de cruzime fsi
exercita drepturile depline asupra unui personaj in mintea caruia femeia de hartie sfarseste prin a
0 detrona pe femeia in carne si oase, asa cum visul (motivul baroc si apoi romantic, incluzand o
intreagd dimensiune cosmicd) devine regimul firesc de desfiasurare a prozelor lui Angelo
Mitchievici: ,,Jdeea nu era originald, aceea de a crea un personaj imaginar de care sa te apropii
treptat, pand la a te indragosti de acea iluzie de hartie. «O pasdre origami, o femeie origami,
desprinsa intr-o flacara violeta», ca apoi sa-si recompuna din cenusad o masca de fericire, o masca
senzuald sau una in care misterul si se concentreze in jurul unei ticeri zAmbitoare“!3* (Dragostea
va incepe miine).

Prozatorul uzeaza pana la exces de comparatiile arborescente si insolite, de rafinament
stilistic si imagistic (din care nu lipsesc japonezariile), de armoniile muzicale, farad sa neglijeze si
tehnica contrapunctului — in cazul de fata, tot ceea ce tine de estetica uratului, de cruzime si
morbid. Voluptatile senzoriale §i imaginare se consumd intotdeauna in prezent, in evaziune,
personajele practicind un hedonism al clipei si un refuz al viitorului: ,,... o simtea fericita alaturi
de el, desenand nu planuri de viitor, ci un alt fel de lume, care sa-i poata cuprinde. Din cateva
culori si cateva linii imprecise. Nu vorbea niciodata despre viitor. Viitorul lipsea. Traiau intr-un
prezent continuu, suspendati, orele, minutele, zilele nu aveau importan‘;é“l?’5 .

Dintre cele zece povestiri, ultimele trei (Masina de amintiri, Alergatorii, Niste gandaci) sunt
cele mai reusite (dar si Corpurile sunt frumoase reprezinta un text interesant, asezat ,,sub pecetea
tainei”). Alergatorii reia tema din prima povestire, Cinema: un barbat aproape de varsta
pensionarii, rimas singur, moare, in Cinema, in fata ecranului, urmarind un film vechi, iar in
Alergatorii — In urma unei alergari pe strazile Bucurestiului, Tn prima zi de concediu (textul e
saturat de livresc, de la alergatorul misterios care-1 urmareste, cu gluga trasa pe ochi, un fel de
imagine a mortii, la numele incarcate de aluzii literare ale unor colegi de serviciu, Marieta,

Sebastian etc.). Niste gandaci reia, ironic-postmodern, cam demonstrativ, o tema kafkiana, insa

134 Ibidem, p. 199.
135 |bidem, p. 227.
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in toate cele trei texte se face simtitd depasirea estetismului excesiv inspre drama, Inspre
personajul autentic.

Filmul, cinema-ul sunt un laitmotiv al cartii lui Angelo Mitchievici, vazute ca manipulare
extrema de conventii, de scenarii, ca mizanscena impinsd uneori pana la perversitate. La care se
adauga toate locurile comune (asumate lucid-ironic) ale decadentei: evaziunea din real,
aristocratia in spirit, luxul, blazonul, paseismul, rafinamentul estet si senzorial impins pana la
contrariul sdu (scabros, visceral, morbid), misterul, riscul.

Angelo Mitchievici se dovedeste un prozator subtil, un imaginativ §i un livresc, pandit,
totusi, de doua riscuri majore: pe de o parte, excesul stilistic, digresiunile la limita coerentei, iar
pe de alta, o anumita deficienta in planul fabulei, al narativului. Daca la decadenti intotdeauna
ceva transcende textul — regretul dupa un anume trecut nobiliar, de Ancien Régime, un anume
paseism, istoric i politic —, se poate spune ca la Angelo Mitchievici nimic nu e dincolo, totul se
consuma in discursul fantasmatic, jouisseur si autosuficient, marcand o varsta postmoderna a

decadentismului.

4. Fictionari si estetizanti: Filip Florian, Matei Florian, Simona Sora

Degete mici (2005) si Toate bufnitele (2012) de Filip Florian

Filip Florian (n. 1968) a debutat in 2005 cu romanul Degete mici (pentru care a primit
Premiul pentru debut al revistei Romdnia literara si Premiul Uniunii Scriitorilor pentru cel mai
bun debut in prozi). impreuni cu fratele siu, Matei Florian, a publicat in 2006 romanul Bdiufeii;
n 2008 a publicat Zilele regelui, iar in 2012 a revenit cu un al patrulea roman, Toate bufnitele.

Romanul de debut, Degete micil®® este o carte maturi, care anunti deja in totalitate
profilul stilistic si chiar tematic al scriitorului. Filip Florian este — asa cum s-a observat adesea —
un scriitor estetizant, care topeste de regula tema tratatd in pasta limbajului, in substanta
lingvistica: frazarea lungd, domoala, ocolitoare — asociind imagini si tonalitati diverse — tinde sa

de-dramatizeze tema, sa domesticeasca si faca suportabile sensurile grave ale istoriei, respectiv

136 Filip Florian, Degete mici, prefatd de Simona Sora, Editura Polirom, Iasi, 2005.
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existentei personale. Caci temele abordate sunt, de reguld, legate de memoria si existenta
individuala, puse in raport cu istoria generald, al carei curs e vazut cand la modul fatalist (cum se
intampla aici), cand mai relativist, 1asand loc si arbitrarului ori accidentului (asa cum suna o
consideratie in Toate bufnitele, de pilda). Prin reflectiile sale asupra cursului individual, integrat
in istoria la scara generala — incluzand aici lunga perioada comunista a trecutului nostru recent —,
Filip Florian se situeaza intr-o directie specifica a prozei romanesti de astazi, aceea interesata de
recuperarea trecutului, de reevaluarea lui si de pozitionarea in raport cu acest trecut. Aceasta
directie s-ar opune, asa-zicand, prozei de tip minimalist, mizerabilist, care se cantoneazd in
prezent si in cotidianul cel mai marunt, mai banal, mai monoton.

Tn Degete mici, atunci cand ni se povesteste trecutul Eugeniei Embury, prietena lui tanti
Paulina, gazda protagonistului (Petrus, arheologul) si bunica lui Jojo (viitoarea iubitd a
arheologului), istoria e vazuta la modul fatalist, ,,prestabilit”, necrutatoare cu destinele marunte
ale indivizilor (imagine de inteles, dat fiind ca face trimitere in mod expres la cel de-Al Doilea
Rézboi Mondial): ,,Si aici intervenise istoria, cu orarul ei perfect prestabilit, cu fagasurile bine
trasate pentru fiecare. Iubirea celor doi (Eugenia si tanarul lord englez, Neil Embury, n.m.), lung
timp sursd inegalabild de conversatii mondene, de rumoare colectiva si de pizma feminina, s-a
transformat Tntr-o particula derizorie, prinsa, alaturi de alte citeva milioane de particule, de o
miscare haotici. Nu era vorba de miscarea browniana . Ci de rizboi”*%’,

Aceasta e doar una dintre povestile incapsulate in Degete mici: firul central ar fi cel legat
de descoperirea intamplatoare (de catre un copil care cauta rame) — intr-un mic orasel de munte —
a unei gropi comune, pline de oseminte, $i convocarea autoritatilor, ca si a specialistilor
arheologi pentru datarea si clasarea osemintelor cu pricina. Conflictul se naste chiar in jurul
acestui eveniment: pe de o parte, arheologii spun ca ¢ vorba de oseminte vechi de doua secole,
apartinand unor oameni morti de ciuma, iar pe de alta, oficialitatile — in frunte cu seful politiei
sau colonelul-magistrat — vor neaparat (spre propria lor glorie) ca groapa comuna sa fie dovada
crimelor comise in trecut de comunisti.

Iata, de pilda, credinta — sincera, in cazul lui — a unui personaj, Titu Maeriu, inginer
pensionar, fost detinut politic, sosit si el la fata locului: ,,Sosise Tn micul oras de munte ca

reprezentant oficial al fostilor detinuti politici, ca un semn ca supravietuitorii Inchisorilor ii

137 Filip Florian, Degete mici, op. cit., p. 76.
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venereaza pe cei morti si, mai ales, pentru a ardta uriasa neincredere a asociatiei intr-o ancheta
condusa de procurori scoliti de vechii tortionari. Nu se indoia cd multe dintre coastele si
vertebrele acelea, dintre tibii, femururi si peronee, patru, sapte, cincisprezece clavicule, cine stie
cate rotule, un cubitus aici, un radius si un humerus dincolo, un stern la suprafata gramezii, un
sacrum mai la fund, oase si osisoare, puzderie, galben-cenusii, ca de ceara si ca de mucegai,
impersonale, si craniile, craniile in primul rand, apartinusera candva, la jumatatea secolului, unor
tineri nesupusi ca atatia altii, unii care nu mai aflaserd gustul gretos al domesticirii, al blazarii,
chiar al tradarii” 38,

Prin asemenea personaje — Titu Maeriu, dar si Dumitru M., ,,cel mai batran om din oras”,
caruia arheologul 1i descoperd trista poveste (inchis de comunisti, despartit de sotia care luase
drumul credintei, intors sa locuiasca in mansarda casei nationalizate) —, Filip Florian introduce
tema trecutului comunist, a persecutiilor, crimelor, atrocitatilor care bantuie mentalul colectiv
dupa ’90, cu ideea subsecventd a reminiscentelor acestui trecut (sub forma securistilor sau a
,,vechilor tortionari”, cum spune Titu Maeriu).

Si, cu toate acestea, personajul a carui poveste se desfasoara pe cele mai multe pagini e
altul: el poarta, succesiv, mai multe nume, raimanand, in fond, cel mai misterios personaj al cartii:
calugarul Onufrie, care-si ascunde cu grija ciudatenia (un mot negru-vinetiu, ca de rata, in varful
capului, retezat la fiecare sase ore). Nascut ,,din flori” §i abandonat la nastere, el are o viata
spectaculoasa (de-a dreptul picarescd), dacd nu ar fi dublata in permanenta de vocatia lui mistica:
arestat si inchis In vremea comunismului, el reuseste sa evadeze gratiei primei viziuni in care i se
aratd Maica Domnului. Urmeaza ani lungi — ani fabulosi — de pustnicie In munti, in care rescrie
Biblia din aducere-aminte pe scoartd de molid si spovedeste indirect, printr-un schimb de
scrisori, un necunoscut (un rezistent anticomunist retras in munti?). Cea de-a doua viziune a
Maicii Domnului marcheaza vindecarea lui miraculoasa dupa un atac cerebral, iar cea de-a treia,
si ultima, pe care o asteptase ani la rand (crestati cu foarfeca pe degetul aratator) 1l determina sa
ridice o manastire Preacuratei, in poiana de la Piatra Rosie. Venit sa sfinfeascd osemintele gropii
comune, lui Onufrie — ajuns, n postdecembrism, personaj de articole de ziar — i se duce vestea

pentru miracolele savarsite si incepe sa fie asaltat de multime la méanastirea de la Piatra Rosie.

138 |bidem, p. 50.
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[atd cum irationalul, religiosul, miraculosul iau locul planului istoric (fie el la scara
individuala sau la scara generald), tot asa cum cele dintai sunt, 1a randul lor, pandite de riscul
caderii in derizoriul publicitarului §i comercialului, care domind capitalismul precar, incipient, de
dupa *90.

Degete mici e un roman aluvionar, alcatuit dintr-o serie de povesti incapsulate,
diseminate, descentralizate, de fapt, aducand in permanenta perspective marginale, multiple —
prin introducerea a diverse personaje episodice: intre acestea se numarda si grupul tinerilor
arheologi argentinieni (veniti dintr-o tara cu acelasi gen de trecut politic, regimurile militar-
dictatoriale, si la fel de ,,microbisti” ca romanii) chemati si aduca o perspectiva neutrd in
investigatia asupra osemintelor (ei declara ca e vorba de oseminte vechi de doud secole, ale celor
morti de ciumad). Sintagma din titlu — care mai ascunde inca o poveste anecdotica — poate fi citita
si ca un fel de metafora definitorie pentru cartea in sine: un roman alcatuit din povesti maruntite,
povesti lucrate ingenios (al caror risc este, cum spuneam, excesiva estetizare si, la limita,
risipirea firelor narative).

Finalul este unul misterios, deschis: cineva se furiseaza intr-0 noapte in groapa de
oseminte si lasa acolo semne ale executilor comuniste (oase perforate si gloante), in vreme ce
Onufrie il primeste la spovedanie, dupa ani mulfi de absentd, pe necunoscutul din munti:
,Dimineata au descoperit primele gloante vechi si ruginite, fragmente de os care purtau semnul
gloantelor acelora, chiar un craniu la care glontul perforase fruntea si se infipsese in calota. Tot
dimineata, Onufrie avea sa asculte spovedania unui om pe care nu-1 mai vazuse si nu-l mai
auzise, dar pe care-1 mai spovedise demult prin mijlocirea unor scrisori”*®. Probabil ci nici nu se
putea sfarsi altfel o poveste ,,despre vind si greseald, despre umbrele inseldtoare ale trecutului
(personal si istoric) — o poveste despre destin si amor lumesc sau ceresc” (Simona Sora, pe
coperta a patra).

Cunoscut drept un scriitor artizan, un scriitor estet, tacticos si migalos, care-si cizeleaza
frazele cu grija, Filip Florian atinge, chiar prin aceste calitati, atit meritul, cit si riscul meseriei
sale, fata si reversul medaliei: pe de o parte, e un scriitor profesionist, din miinile caruia nu ies
carti facute la repezeala, dar pe de altd parte, estetismul, finisajul artizanal risca, la limita, sa

piarda drama, substanta si sa se blocheze 1n decorativ.

139 |bidem, pp. 235-236.
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Daci in cel de-al doilea roman, Zilele regeluil®, interesul pentru istorie al lui Filip
Florian cobora la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX, in vremea domniei lui Carol I
— infatisdnd cursul evenimentelor din perspectiva unui personaj marginal, si anume Joseph
Strauss, dentistul berlinez care vine sa se instaleze la Bucuresti ca medic al regelui, dar care nu

141 romancierul se

are niciodata acces direct la evenimentele de la curte —, In Toate bufnitele
reintoarce la evocarea perioadei comuniste, in pandant cu anii postdecembristi, de-a lungul unei
povesti initiatice de tipul maestru-discipol.

Tn prim-plan se situeaza cuplul de personaje Lucian (Luci) — Emil, copilul de 11-12 ani,
respectiv barbatul trecut de 60 de ani, pensionarul cardiac, plecat din Bucuresti si retras in
oraselul de munte, personaje a caror intalnire reprezinta, in fond, nucleul dur al cartii. E o
intélnire formatoare pentru cel dintii — o initiere in viata magica, blanda, fara constringeri —, si
una compensatoare pentru cel de-al doilea, fost inginer constructor prin toata tara in comunism,
acum singur si cu nostalgia unei familii de care meseria 1-a indepartat (sotia, medic, moare intr-
un accident de masind, alaturi de amant, un dentist; unica fiica, stabilitd la Paris, nu i-a fost
niciodatd apropiata, si nici nepotul, Daniel). In schimb, legitura care se infiripa intre copil si
misteriosul Emil — aparut brusc ca chirias in vila doamnei Rugea si salvatorul lui Luci din miinile
mecanicului de teleferic Ene Tirilici, in munte, pe cand incerca, cu gasca de prieteni, sa faca rost
de bani pentru prdjituri, cerand taxa de trecere turistilor — este una aparte, cea care da tonul si
tensiunea cartii de fata.

In mod simbolic, cunoasterea pe care Emil (preocupat de ornitologie) i-o transfera
discipolului sau, si care tine in acelasi timp de stiintd si de magie, este limbajul bufnitelor:
bufnitele — pasarile intelepciunii, pasarile care ,,stiau tot ce era de stiut” — sunt aici un simbol
pentru sensul ultim, miraculos, paradoxal al lucrurilor. Iatd secventa primei ascensiuni catre
poiana montand, unde Emil imita tipatul bufnitei, facand-o sa apard, si comunica cu ea: ,,A dus
din nou degetul la buze, cu cealaltd mana a taiat aerul sec, ca sa fie limpede ca trebuie sa fiu mut,
si-a dres glasul incet, fara sa tuseasca, apoi a scos un tipat ciudat, pe mai multe tonuri, lung si
scurt in egald masura, puternic, cu jale, dar si cu incantare, un tipat care m-a amutit de-a dreptul,

dincolo de tot ce-i promisesem si de ce s-ar fi cuvenit sa fac. Dintr-un amestec de mirare si

140 Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd”, Iasi, 2008.
141 Filip Florian, Toate bufnitele, Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd.”, lasi,, 2012.
86



spaima, am fost gata si cad si s ma rostogolesc in iarba. (...) In tihna din jur, a reluat tipatul din
vreme in vreme, pana cand, din departare, din inima padurii si din aburul serii, a capatat o replica
identicd, un soi de chiot cantat, cu frinturi de sfasiere, cu bucdtele de duiosie, cu iz de singuratate
si semne de bucurie, iar peste sunete si stari, cu o voce care parea din afara hotarelor lumii. Cel
putin asta am simtit eu, atunci, cand sosisem pe lume de doisprezece ani si sase zile”'%.

De la acest cuplu de personaje pleaca, de fapt, si conventia formulei romanesti, devoalate
complet la finalul cartii: e vorba de o carte scrisa de Lucian, ajuns acum (romanul ajunge pana in
primavara lui 2011, urmarind evolutia adolescentina a lui Lucian si a prietenilor sdi) un tinar de
23 de ani ce lucreaza la statia meteo din munti, perioadad in care infelegem ca asterne pe hartie,
din propriile amintiri, pe de o parte, si din insemnarile lui Emil, pe de alta, textul pe care-l avem
sub ochi si pe care-l intituleaza Toate bufnitele.

Emil e scos discret din poveste, la sfarsit, dupa o ultima vizita pe care i-0 face lui Lucian
de ziua lui, dupa care dispare, lasandu-i ,,darul” lui (despre care se pomeneste, totusi, si la
inceputul cartii, si cumva contradictoriu, fiindca acolo se vorbeste de copierea ,,cuvant cu
cuvant” a povestii): ,,Fara sa fosnesc, am rupt hartia lucioasd si am descoperit doud caiete
galbene, identice, invelite in panza. Unul era plin pe sute de pagini cu randuri marunte, ordonate,
in cerneald neagra, altul era neatins. E vorba de caietul asta, in care, de un an si ceva, am ingirat
de-a valma cuvinte §i am amestecat povesti, in care am spus doar ce mi s-a nazarit si in care am
copiat din celalalt caiet numai ce am vrut. Pe coperta lui, a caietului meu, scriu acum, chiar
acum, cu litere de tipar, Toate bufnitele”'®. Toate bufnitele reia, postmodern, o conventie
romanesca veche (a manuscrisului gasit, prelucrat), dar §i una mai noud, des utilizatd la noi de
optzecisti (pe filiera francezd), si anume autoreferentialitatea, referirea la momentul scrisului
chiar 1n timpul scrisului (un artificiu de constructie destul de failibil aici).

Romanul e alcatuit din sapte capitole, in cadrul cdrora alterneaza secventele celor doud
planuri, ale celor doud povesti, povestea lui Luci/Lucian, respectiv povestea lui Emil. In planul
povestii lui Lucian, naratorul — Lucian cel de la 23 de ani, cum aflam la sfarsit — Tmbina
perspectiva copilului cu o doza de autoironie, dar si de tandrete nostalgica a tanarului. Celalalt
plan, cealalta poveste — a lui Emil — contrabalanseaza umorul, tandru sau ironic, al povestii lui

Lucian, aducand note acute de suferinta, de drama. Din galeria de personaje ale familiei lui Emil

142 Filip Florian, Toate bufnitele, op. cit., p. 86.
143 |bidem, p. 275.
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— tatdl, mama, bunicul, bunica, strabunicul, matusa Marieta — se detaseaza, fara indoiala, bunicul
bijutier: 1intors din Inchisoarea comunistd, ale carei traume ne sunt si ele evocate in secvente
convingatoare (mai apare aici un personaj de detentie, misteriosul N.), bunicul isi traieste cu
frenezie — o frenezie a vorbelor, dupa tacerea inchisorii, si o frenezie a muncii sale artizanale —
ultimii ani, macinat de boala de plamani, dar creand cu pasiune bijuterii si povestind istorii la
infinit nepotului — printre ele si pe aceea a frumusetii inegalabile a ,,sanilor si coapselor de
femeie”.

Bunicul bijutier si pasiunea cu care mestereste bijuteriile reprezinta un fel de mise en
abime a artei scriitoricesti, artizanale a lui Filip Florian. Exista, de altfel, si un pasaj in roman
care poate justifica aceastd analogie: e vorba de convertirea la literaturd, n inchisoare, a
bunicului (prin N.), marcata prin cartea de sonete (scrise de N. 1n inchisoare si copiate de bunic)
pe care bunicul o incrusteaza, ulterior, ca pe o bijuterie, cu argint si pietre de rubin, safir si jad, in
semn ci ,,cuvintele strilucesc ca aurul, poezia intrece splendoarea unei bijuterii”*44.

Tatal lui Emil, la randul sau, a cunoscut traumele inchisorii comuniste (familia lui Emil
fiind una burgheza, cu proprietati, case si magazin de bijuterii pe Calea Victoriei), evocate si ele
n carte. Acest plan introduce, contrapunctic — in raport cu copilaria postdecembrista a lui Lucian
—, un cadru de istorie postbelicd si comunista, cu povesti crude din inchisori, iar ulterior, cu
povesti din comunismul anilor ’70-’80, care dau seama — acestea din urma — chiar de viata
conjugala a lui Emil, inginerul constructor purtat pe ,,toate santierele patriei”: casnicie Inceputa
cu o lund de miere pasionala, n perioada facultatii, continuatd cu iubirea lui disperata pentru Lia
si destramata apoi prin tradarea si moartea intr-un accident a Liei.

Toate bufnitele e un roman cu tonalitafi multiple (de la umor la drama, de la magie infantila la
traumd a inchisorii comuniste), care atinge mari teme ale literaturii: timpul $i memoria (in
consemnarile lui Emil), initierea si relatia formatoare maestru-discipol.

Dupa cum se poate vedea — inca de la romanul de debut —, o tema recurenta la Filip
Florian este aceea a destinelor individuale in raport cu istoria supraindividuala, si in particular cu
comunismul (in Degete mici si Toate bufnitele, mai putin in Zilele regelui, unde e vorba de
domnia lui Carol I). Desi, privind retrospectiv, istoria pare a determina, a-si pune amprenta

necrutdtor asupra vietilor individuale, unui personaj ca Emil din Toate bufnitele — marcat

144 |bidem, p. 147.
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puternic, el si familia sa, de represaliile comuniste — ii place sa creada (compensatoriu?) ca
exista, totusi, o dozad de hazard in mersul lucrurilor, si un liber arbitru rezervat optiunilor
individului: ,,Urasc, fireste, istoria, ca principiu al nostru, al tuturor, de-a privi trecutul ca pe o
fatalitate si de-a pune sirul faptelor pe seama ursitoarelor ori a stelelor de pe cer. Cred eu, ceea ce
pare sa fi fost implacabil a urmat, de fapt, doar logica loteriei, pentru fiecare ins in parte si pentru
toti la un loc. (...) Privita asa, numai cum hotarasc eu, istoria mi-e draga. O vad ca pe un sac fara
fund, in care se aduna nimicuri, hazard, suferinta si fericire, unde decid de unul singur ce intra si
aleg dupa toane ce iese, unde ma afund cand doresc si imi studiez ranile si bucuriile pe
indelete”#°,

Alaturi de acest mic joc compensatoriu, Emil enuntd si o judecatd relativista in privinta
istoriei, punand in dubiu ierarhia ,,clasica” invingator versus invins ori victima versus calau: ,,(...)
spun cu mana pe suflet eu, copilul nascut in 1940, nimeni nu sta sigur pe picioare la capatul unui
razboi, nici invingatorii, nici Invinsii, nici victimele, nici profitorii, nici cei care aplauda, nici cei
care se ascund prin cotloane”®.

Filip Florian e, asadar, interesat de aceastd reflectie asupra istoriei in raport cu destinele

individuale si, desi estetizant (cu riscurile de rigoare), prozatorul se inscrie in directia

recuperatoare a  trecutului  comunist din  literatura romadna  postdecembrista.

S$i Hams Si Regretel (2009) de Matei Florian

Matei Florian si-a facut debutul in proza in 2006, cu romanul Bdiuteii, scris la douda maini
(impreuna cu fratele sau mai mare, scriitorul Filip Florian), a mai publicat o povestire in
antologia Povesti erotice romdnesti (Editura Trei, 2007), insa debutul individual e reprezentat de
romanul Si Hams Si Regretel**’. Dupa cum indici si titlul — indirect, jucat, aluzie la personajele
Hénsel si Gretel —, cartea e o poveste, ludica dar cu accente grave, o ingenioasd nascocire
lingvisticd, ce pune in relief un univers imaginar aparte, populat de tot felul de pitici (aburi de
culori diferite), spiridusi, catei (Ana si Bumbo Nache), pisici (Pisulina) si altele. E o lume

animistd, ca in basme, care se naste in mod miraculos la confluenta dintre pragul lingvistic — 0

145 Filip Florian, Toate bufnitele, op. cit., p. 61 si p. 63.
146 |bidem, p. 63.
147 Matei Florian, Si Hams Si Regretel, Colectia ,,Ego. Prozi”, Editura Polirom, lasi, 2009.
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anumitd frazare, repetitii specifice (,,de sigur e sigur, desigur”, ,,desigur ca pesemne”), o
succesiune temporala dimineatd-seara (,,Bund dimineata” e declansatorul fiecarui capitol in
parte; aventurile personajelor sunt potolite intotdeauna de inserarea cand grabita, cand blajina ori
ademenitoare) — si un plan imaginar, plin de fapturi de ceatd coloratda, precum cei trei pitici
deveniti prietenii naratorului (alias ,,picioare pare”): Usi (verde), Altfred (galben) si Regretel
(albastru; cu iubita lui violeta, Tristina).

Matei Florian este un scriitor din specia creatorilor de lumi, el inventeaza, la modul ludic,
un intreg univers de basm, cu geografia si genealogiile sale (a se vedea, de pilda, capitolele
intitulate ,,Usi” si ,,Altfred”, in care fiecare dintre cei doi pitici ia cuvantul pentru a-si descrie
originile, parcursul, dramele personale, spatiul locuit, ordinul de care apartine etc.). Matei
Florian imagineaza o lume cu regulile ei de functionare (piticii traiesc pe diferite ,,paralele”
temporale si pot trece de pe una pe alta facand ,,Tusti!”) si o pune in miscare, aga cum facea si
Stefan Agopian in Manualul intamplarilor ori Italo Calvino in Baronul din copaci — si mai
recent, la noi, scriitoarea si traducatoarea Veronica D. Niculescu, in Simfonia animalierd*®. La
Matei Florian, insa, structurile basmului sunt mai pregnante: un basm postmodern, ce poate parea
pentru copii, dar ¢ adesea prea crud si prea trist pentru a se adresa celor dintai (incheiat cu
moartea aparentd a protagonistului, ca si a iubitei sale).

Si Hams Si Regretel ¢ o carte savuroasd, plind de inventivitate lexicald — a se vedea
jocurile de cuvinte, parafrazele, deformarile si inventiile (,,migcarea arivisto crata”,
»intelepciunea latrind”, ,,farasul” in loc de ,,fagasul” etc.; a se vedea discursul pretios si retoric al
lui Altfred, piticul-intelectual ori discursul inocent-peltic al lui Usi cel cu ,,file 1azboinica” etc.) —
s1 imaginativa, ale cdrei trasaturi principale sunt date de suavitate si lirism. Personajul-narator,
tanarul cuprins de febra, izolat in ,,cogsmelia” dintr-un sat de munte — de unde scrie scrisori
iubitei, care, se pare, l-a parasit din cauza geloziei lui cvasipatologice —, Tncepe sa fie vizitat de
personaje minuscule ori transparente, ca furnica Mimi (inifial), apoi cei trei pitici prieteni, sub
forma de aburi colorati. Ultimii invatd de la Pisulina, stdpana casei, arta torsului, ca un fel de
practica domestica si eliberatoare. Discursurile tuturor — inclusiv violentele de limbaj ale

protagonistului catre iubita sa ori scena in care catelei Ana 1 se gaseste doar scheletul in munti,

148 \veronica D. Niculescu, Simfonia animalierd, cu ilustratii de Anca Smirindache, Editura Casa de pariuri literare,
Bucuresti, 2014.
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caci fusese sfasiata de lupi — par a spune ca totul poate fi reversibil, in lumile multiple si paralele
ale imaginarului, alt nume pentru regatul lui Usi, Altfred si Regretel. De aceea si finalul, in care
,picioare pare” se stinge, vegheat de cei trei, de iarna si de viscolul din fereastra sparta, este un
fel de happy-end, in care personajul se desparte de pitici si de dimensiunea lor pentru a o regasi
pe iubita lui, care se aruncase de la fereastra blocului (cel putin in visele sale, dar si ele se Tnscriu
pe una din ,,paralelele” acestor lumi pe care le traverseaza).

lar Tn capitolul final, semnat de insusi Regretel, regasirea dramatica a celor doi iubiti
determina reintregirea fiintei lui Regretel, redevenit Si Hams Si Regretel, caci o regaseste si el pe
Tristina (,,in mine, cu mine, langd mine™). In penultimul capitol, vocile incep si se amestece, si
se confunde, personajul-narator este si Usi si Altfred si Regretel, asa incat nu ¢ de mirare ca
regasirea finald a lui Regretel inseamna unul si acelasi lucru cu reintalnirea celor doi indragostiti
(a lui ,,picioare pare” cu o Tristind devenita Cristina). Confuziile si migratiile acestea identitare,
precum si revenirea lui Regretel la starea initiala, a plenitudinii si a limbajului, reprezinta
apoteoza finala, optimista, a unei povesti, la drept vorbind, triste.

Fiindca piticii, la fel ca oamenii, trec si ei prin traume familiale si suferinte de tot felul.
Altfred, de pilda, e neglijat de tatdl sau, ,distant bejul Bel et Triste” (aluzie, probabil, la...
beletristica), dar iubit de mama, Para Lelii Bipeda, lipsita din nefericire de un ,,spirit iscoditor”,
pe masura fiului ,,arivisto crat”, aspirant, gratie intelectului, la fumuri nobiliare. Iata un pasaj plin
de umor in legdturd cu aparifia piticilor din ordinul PIC (Piticul Intelectual Castanian) — céci
Altfred e un pitic intelectual —, din uniunea dintre o zona literara ,,erogena” si o picatura de
cafea: ,,Astfel, acolo unde se va strecura un neadevar de geniu, iar in literaturd existd uneori
astfel de chestiuni, zona va deveni erogena, apta pentru a se acupla cu o picatura de cafea. Odata
ce acest deziderat va fi atins, timpul trecut pana la aparitia unui Pitic Intelectual Castanian se va
dovedi infim.

(...) Cafeaua absorbitd de textura poroasa, preferabil ingalbenita si deteriorata a unei pagini de
literatura se va raspandi suficient de uniform incat aroma ei sd devind cunoastere, delectare si
ospit pentru un astfel de PIC. Imi amintesc de prea-bunul meu tatid Bel et Triste ce degusta

tacticos clasici rusi si realisti francezi, tatdl meu ce stia ca nimeni altul sa giseasca neadevaruri
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cu duiumul, tatdl meu ce lasa aceste neadevaruri sa se patrunda de cafea, ca apoi sa le analizeze
in fel si chip, sa le citeasca o dati si incd o dati, extragandu-le seva si sorbindu-le cafeaua”#°,

Pasajul citat vorbeste, in fond, la modul ludic, despre statutul literaturii (care lucreaza cu
,headevaruri”, dar ,,cu substantd” si, uneori, ,,de geniu”) si despre pasiunea lecturii literare,
vazute ca un adevarat ,,dezmat culinar”, ,,cunoastere, delectare si ospat”: vezi exemplul tatalui
ingrat, Bel et Triste, care ,,degusta tacticos clasici rusi si realisti francezi” (cafeaua insasi e, aici,
semnul degustarii literaturii de calitate).

Capitolul final 1i da, in cele din urma, cuvantul si lui Regretel, reintregit si trezit din
mutenia ,,sentimentelor sale amoroase” — a carui poveste tristd si mozaicata (inclusiv din punct
de vedere coloristic!) se compune pe parcurs din marturiile piticilor sai ,,frati” si ale naratorului
(in cele sapte capitole ale cartii). O solidaritate prieteneasca si o plenitudine finala incheie
aceasta poveste fermecatoare din lumea posibilului, a reversibilului, a imaginarului. Ca Tn basme,
binele invinge si aici, forta centripetd a iubirii (pasionale si prietenesti) aduna povestile disparate
intr-o singura frazare ampla si intensa, pe o aceeasi dimensiune a timpului. Si Hams si Regretel,
reintregit, iesit din mutenie, are, asadar, ultimul cuvant in carte: ,,(...) i-am vazut pe Usi si pe
Altfred, pe toti piticii si pe toti spiridusii, i-am vazut pe Cristina §i pe picioare pare fericiti, i alb
si pur si nemiscat si vesnic s-a facut totul si, credeti-ma, asta era sigur, era cel mai sigur nesigur
lucru din lume, iar numele meu a frematat preaplin, am simtit cd ma ridic §i ca zbor, ca razele
soarelui trec prin mine ca printr-o apa stravezie si, desigur, pesemne ca eram toti si toate laolalta
si vai, ce bine era, si atunci, abia atunci cand o lumina mare si alba s-a coborat peste noi si ne-a
invaluit cu totul, am simtit Th mine, cu mine, 1dngd mine o ceatd violetd si tdmaduitoare, am
priceput cd cineva ma imbratiseaza, ma sarutd si-mi sopteste cu multa, sfasietoare, nesfarsita
dragoste: «Buni dimineata, buni dimineata, buni dimineata»”°.

Si Hams si Regretel € un roman aparte in peisajul prozei postdecembriste — alaturi de
micul volum al Veronicai D. Niculescu, Simfonia animaliera (CDPL, 2014) —, un text ludic
(bazat pe jocuri de limbaj), fantast, cu rezonante de basm si umor, care vorbeste, de fapt, despre

lumile posibile ale fictiunii insesi.

149 Matei Florian, Si Hams Si Regretel, Colectia ,,Ego. Proza”, Editura Polirom, lasi, 2009, pp. 158-159.
150 Ibidem, p. 257.
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Hotel Universal (2012) de Simona Sora

Simona Sora, cunoscutd mai ales ca eseist si critic literar (la revista Dilema veche si

suplimentul ei literar, Dilemateca), autoare a eseului Regdasirea intimitatii (Cartea Romaneasca,
2008), a publicat, in 2012, si un roman, Hotel Universal®®!, ce reprezinti debutul siu — foarte bun
— 1n literatura.
Hotel Universal e o carte densa si complicatd, organizatd pe doua planuri, un plan arhaic, al
sfarsitului de secol XIX, si unul postdecembrist, al Bucurestiului anilor 90 —, un roman ce
realizeaza, pe urmele lui Mircea Eliade si ale lui Mateiu Caragiale, o mitologie a unor locuri
bucurestene: daca la Mircea Eliade e vorba de strada Mantuleasa, la Simona Sora centrul magic
al povestilor ascultate ritualic, in fiecare an, de protagonistd (Maia) din gura bunicii ei (Maria
mare) este Hotelul Universal, fostul Han Teodoraki, cladit de negustorii Tudorache, Leon
Manoach si George San Marin (membri ai confreriei masone) si devenit, dupd 90, dupa
revolutie i mineriade, cdmin studentesc.

Hotelul Universal, construit in centrul Bucurescilor, deasupra pivnitelor labirintice unde
se intdlneau pe vremuri fratii masoni, devine un fel de axis mundi (ca la Mircea Eliade), un
spatiu deopotrivd decadent si initiatic (precum Arnotenii lui Mateiu Caragiale), atemporal, un
spatiu al prezentului, dar si al destinatiei finale — asa cum 1l defineste profesorul Pavel Dreptu
(un fel de maestru de geniu, dar si diabolic al locului): ,,(el) credea cd in Hotel Universal nu se
moare (...). Spunea adesea ca Universalul e lumea de apoi si cd, odatd ajuns aici, nu mai ai unde

»152 1n alti parte se vorbeste despre ,atmosfera supererotizati, hiperpromiscua si

te duce
clocotitoare din Universal”, iar Maia descrie caminul drept ,,un put atomic, o groapad nucleara in
care se vor pribusi Bucurestii la primul cutremur mai mare”®3, Tot Pavel Dreptu, profesorul de
limbi clasice mutat in Universal si care 1i fascineaza pe studenti, proclama, intr-o altd seard de

,»chiolhanuri” de camin cu iz initiatic (e un alcoolic care pratica, cu studentii, ,,vodcoterapia”) ca

151 Simona Sora, Hotel Universal, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Proza”, Iasi, 2012.
152 |bidem, p. 131.
153 |bidem, p. 243.
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,,Universalul ar fi noul Leviatan, fara stapdn pe pamint (s.a.), iar el vana monstrul din ghena in
gheni si era sigur ci n-o si-1 plesneasci cu coada peste gura”!>,

Insa monstrul ,,l-a plesnit sau s-a plesnit singur”, fiindca profesorul e gisit mort intr-0
dimineatd, in curtea interioard a caminului, iar romanul ia — in partea lui de naratiune
postdecembrista — o turnura (ironic) detectivistica, de cercetare a mortii sale misterioase. ,,Poate
lucrul cel mai important din céate spunea — si spunea suficient de multe pentru ca fiecare sa
inteleagd altceva — era cad exercitiile spirituale nu sunt niciodatd strict personale, ci ele se
incadreaza intr-un flux universal (s.a.), o miscare de recunoastere impreuna a ceea ce suntem de

fapt”155

— afirma una dintre studente (Diana), la ancheta efectuata dupa moartea profesorului.
Hotelul Universal, prin insdsi titulatura lui, pare a fi, asadar, un spatiu al exercitiilor spirituale de
initiere colectiva, traversate de un ,,flux universal”. Ca si la Mateiu Caragiale, fascinatia
(ambivalenta: atractie si oroare) exercitatd de un personaj ca Pavel Dreptu e dublatd de senzatia
permanentd de promiscuitate. Cea de-a doua actiune — ritualicd — de initiere din roman e
,oficiata” de bunica Maiei, care ii spune, an de an, nepoatei povestea Radei (strabunica ei) si a
lui Vasile Capsa, la vremea prepararii celor doudsprezece borcane de dulceata de trandafiri.

Constructie baroca si intertextuald — cu o pronuntata laturd mistic-initiatica —romanul isi
contine imaginea in efigie (intr-o mise en abime): e vorba de imaginea Maiei care transcrie, in
camera 308 din caminul studentesc Universal, pe de o parte, scrisorile de sfarsit de secol XIX ale
,bucdtarului” Vasile Capsa catre bulgaroaica Rada, clarvazatoare si ghicitoare in cartile de tarot,
pe care el o instaleaza in Hotelul Universal (cea care-l vindecase, la Topoli, dupa intoarcerea
dezastruoasa, impreuna cu slujitorul sau Costache, din ,.taxidul” la Sevastopol, oras aflat in plin
Raézboi al Crimeii), iar pe de alta, epopeea de familie povestitd de bunica ei Maria, in fiecare an,
n iunie, in timpul fabricarii dulcetii de trandafiri (un savoir faire cu accente initiatice, mostenit
de la Rada, strabunica ei bulgaroaica).

Pe langa aceste povesti, Maia mai transcric — dar si ajusteaza, adapteaza — poemele
bunicului ei pe linie maternd, Ion Bratu, singurul personaj masculin din aceasta saga feminina
(cel care voise sa emigreze cu familia Tn pampasul argentinian si fusese refuzat la Tmbarcare, in
ultima clipd), care apare spre finalul cartii, pentru a disparea rapid, rapus de un infarct pe cand

nepoata Maia avea numai doi ani.

154 Ibidem, p. 247.
155 |bidem, p. 249.
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Asa cum Vasile Capsa, cofetarul hermafrodit si ,,bucatarul de geniu” — cel care are adesea
momente de absentd, marcate de priviri goale —, umbla in ,,taxiduri” (calatorii comerciale) prin
lume (insotit de Costache) ca intr-un fel de cautare de sine, tot astfel Maia pare a fi ea insasi intr-
o cautare de sens si o cautare identitara, subminate insd de perpetua senzatie de vid, de ,,aruncare
— somnambulicd — in gol” (o sintagma recurentd in text). Transcrierea de texte si inovarea in
interiorul lor reprezinta, probabil, un soi de umplere a vidului, a plictisului existential.

Vidul, plictisul si pulsiunea mortii disemineazd, postmodern, coerenta, mitologia
totalizanta a acestui centru al lumii si al prezentului (conform teoriei lui Pavel Dreptu) care e
Hotelul Universal. Pe de alta parte, Maia e, totusi, un personaj supus traditiei si coplesit de figura
dominatoare, autoritard, a Mariei mari. In acest context, gestul (trans)scrierii efectuate de Maia —
existd in carte inclusiv referinta la scrierea unui roman numit Hotel Universal — echivaleaza cu
Tncercarea Maiei de a-si cauta un loc si o identitate in aceasta poveste (prin supunere si rebeliune,
in acelasi timp). Romanul e guvernat permanent de acest dualism, de instituire/subminare a
sensului, de impunere a unei naratiuni mitologice si initiatice, pe de o parte, si de subminare a ei,
pe de alta, de catre chiar cea care o consemneazd, Maia, studenta somnambulad cu pulsiuni
autodistructive.

In planul narativ al anilor 90 — cind vechiul hotel e cedat Ligii Studentilor si ajunge un
loc de afaceri promiscue, in care locuiesc deopotriva studenti, pesti, procurori s.a.m.d. —, apare o
a doua galerie de personaje pitoresti, pe linga bizarul trinom (ménage a trois?) Rada — Vasile
(Capsa) — Costache din povestea Mariei mari: pe langa Maia, pupila preferata a profesorului,
apar cuplul format din Vasile si rusoaica Aliona, clarvazatoare si cititoare in carti de tarot (mare
amatoare de ciocolatd), Diana cea cu un talent iesit din comun la limbile straine (un fel de
aghiotant al ignorantei Aliona, care-i descifreaza textele dintr-0 veche carte de ghicit), cuplul
Mohicanu (ajuns infirm dupa o tentativda de sinucidere) — ,,gigantica Ludmila”, Cristi de la doi
etc. etc. La final, sunt reunite mai multe voci de studenti ce depun marturie in cazul profesorului
Pavel Dreptu, a carui moarte ramane misterioasa (cunoscut drept un anticomunist, se suspecteaza
st amestecul Securitatii in moartea lui).

Celalalt plan narativ, plasat la sfirsit de secol XIX (si documentat istoric), prilejuieste
paginile cele mai frumoase ale cartii, descriptii de mare savoare, in stil arhaic (precum paginile

despre ,.taxidul” de la Sevastopol si Razboiul Crimeii sau descrierea campului de trandafiri
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sangerii pe care-1 vede prin fercastra Vasile Capsa, convalescent in casa Radei, la Topoli).
Simona Sora 1i face si efeminatului Vasile Capsa un portret de exceptie, rafinamentele
gastronomice sunt si ele prezente, alaturi de rafinamentele senzoriale de tot felul.

Roman eseistic, Hotel Universal e alcatuit din douazeci si patru de capitole succinte si un
»Epilog”, dupa modelul Exercitiilor spirituale ale lui Ignatiu de Loyola, asa cum marturiseste
autoarea. E un roman concentrat, cu capitole eliptice — elipsa creeaza totusi, in plan narativ, o
anumita frustrare cititorului —, o carte baroca, cu o densitate simbolica iesitd din comun (a se
vedea si eczema atopicd de pe spatele femeilor din familia Maiei sau personajul fantasmatic,
batrinul cu parul si barba albe, ce-i apare Maiei in copilarie, dar si psihanalistei ei, la sedinta de
terapie), care aratd o prozatoare stapana, de la romanul sau de debut, pe toate uneltele literare.

In privinta modului in care Hotel Universal se raporteaza la timp si istorie, trebuie spus
ca — dincolo de referintele la doud perioade istorice, sfarsitul de secol XIX, respectiv anii 90 —,
romanul creeaza, in fond — dar de pe pozitia tipic postmoderna a chestionarii, a subminarii
metafizicii sensului — o mitologie a vechilor Bucuresti, insotitd de o iesire din timp eliadesca a
acestui loc ,,universal”, a acestui centru al lumii, in care promiscuitatea se invecineaza cu
promisiunea sacrului (a la Mateiu Caragiale) intr-un ,,mai mult ca prezent” (cu vorba maestrului
de initiere Pavel Dreptu). Prin aceasta resuscitare a mitologiei bucurestene — cu intoarceri Tntr-un
,»veac scdldat Tn melancolie” (Sanda Cordos, pe coperta a patra a cdrtii), dar i prin scriitura
senzoriald, fantasmald, cu accente mistic-spirituale, Simona Sora se apropie de Octavian Soviany

si de romanul sau decadent Viafa lui Kostas Venetis (Cartea Romaneasca, 2011).

5. Grupul de la Bistrita: Marin Malaicu-Hondrari si Dan Coman

Lunetistul (2013) de Marin Milaicu-Hondrari

Autor a doua volume de poezie, Zborul femeii pe deasupra barbatului (2004) si La doua
zile distanta (2011), si al cartilor de proza Cartea tuturor intentiilor (2006, 2008) si Apropierea
(2010), Marin Malaicu-Hondrari a publicat in 2013 al treilea sau roman, Lunetistul'®®, Marin

Malaicu-Hondrari este un puternic scriitor de atmosfera, de cadre filmice (a se vedea romanul

156 Marin Malaicu-Hondrari, Lunetistul, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Proza“, lasi, 2013.
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Apropierea), dar si de cadre fotografice, in Lunetistul — fotografiile fictive din albumul
protagonistului, lunetistul Constantin. Scriitura lui, hipnoticd si melancolicA — marcatd de
literatura sud-americana, Cortazar, Bolafio, Enrique Vila-Matas s.a., pomeniti adesea de
personajele cartii, pasionate de literatura —, se construieste dintr-0 serie de imagini recurente,
obsesive, fantasmatice, poetice in ultima instantd, parte din ele prezente deja in Apropierea.

Lunetistul este un roman de finete, complex si intertextual (sunt citate tot timpul nume de
mari scriitori, incepand, de pilda, cu Marguerite Duras ori Salman Rushdie si ajungand la Becket
si Joyce, cu o marturisita preferinta/afinitate pentru sud-americani), dar, pe de alta parte, el poate
fi citit si la un prim nivel, literal, fiind cartea cea mai epica de pana acum a lui Marin Malaicu-
Hondrari. Protagonistul, Constantin — dezamagit in dragoste, pentru ca e parasit de iubita lui din
adolescenta, Cristina, fiica unor macelari din orasul lor de provincie — pleaca din tara si devine
mercenar la doudzeci de ani: ,,Inainte de a implini doudzeci si unu de ani, Constantin a devenit
militar profesionist, iar dupa un an a ajuns lunetist in cadrul fortelor speciale”*’. La randul ei,
Cristina il paraseste pe Constantin — pe care-l cunoscuse in adolescentd in ,.clubul
trimbulinzilor”, avind In comun pasiunea pentru literatura (si muzicd) si impreuna cu care locuise
ntr-o garsoniera mizera, inconjurati de ,,stivele” de carti preferate si casete audio (era in anii *90)
— pentru a se casatori cu Jim, fiul unei stranii familii de straini (un fel de mafioti, invirtind afaceri
ilegale) care apar in oras si se stabilesc la ,,vila cu maimute”. Scenariul — ironic-umoristic — de
film cu mafioti, in care Cristina joaca rolul sotiei depresive si alcoolice, cazute in letargie, dar cu
rare momente de redresare (altfel, ,,literatura si alcoolul” 1i ajung, ca lui Marguerite Duras), este
dublat de secvente poetice de iubire de tip Wong Kar Wai si de imagini vizuale puternice, de
sfarsit de lume, precum in Melancolia lui Lars von Trier.

Lunetistul este — la fel ca Apropierea (care era o carte mai poetica, si poate mai dificila la
lecturd) — o carte hipnotica, fesutd din puternice imagini vizuale, din obsesii textuale, dar si
filmice. Povestea de iubire esuata, care-i bantuie pe amandoi, pe Cristina (autoarea capitolelor
intitulate ,,Caietul Constantin’) si pe Constantin (personaj prin excelentd ,,nomad”, care fuge fara
incetare de stabilitate, de locul asezat, de identitate — mod de a spune ca fuge continuu de trecut,
de amintirea iubirii ratate), este ca un fir rosu, ca un refren sfasiector a la Wong Kar Wai.

Erotismul e un ingredient esential al romanului, iubirea ratatd a celor doi sta, In fond, la baza

157 Ibidem, p. 46-47.
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intregului edificiu livresc al Lunetistului. Pe langa iubire, celelalte cuvinte-cheie ale cartii sunt,
fara indoiald, pronuntate adesea in chiar paginile ei: luciditate, hipnoza, vis — si toate sunt
subsumate literaturii, literatura ca viata (sau ca sens al vietii), laitmotivul romanului.

Interviul acordat unei reviste de prozatorul Carlos Murillo Ponti — si acesta un personaj
spectaculos, orfanul din Camarile ,,adoptat financiar” de Cristina si de soful ei, Jim, devenit intre
timp un celebru scriitor — , interviu plasat la sfarsitul romanului, inchide o bucla si ne dezvaluie
faptul ca Constantin este chiar personajul cartii lui Carlos Murillo Ponti. Lunetistul este, aparent,
chiar romanul scris de cel din urma (desi cu un alt titlu, Fereastra cu maimuge — care ar putea
face trimitere la secventa finala din filmul Holy Motors al francezului Léos Carax).

Prima fraza a cartii — singura aflata pe prima pagina — este fraza-cheie gasita de Carlos
Murillo Ponti, scriitorul care vrea sa scrie o carte despre ,,un om care dispare”, ,,se volatilizeaza”.
Carlos Murillo Ponti propune o fascinanta teorie a personajului ,,evaziv”, ,,volatil”, evanescent, a
personajului care nu e niciodata prezent in totalitate in ceea ce face si in ceea ce pare a fi, altfel
spus, a unui personaj complet ,neverosimil”. Romanul insusi e unul ,evaziv”, interstitial,
construit in spatiul dintre ,,doud misiuni” ale lunetistului; e aceasta o metafora foarte frumoasa a
literaturii insesi, a scriiturii vazute ca écart, ca distanta — in spatiu si timp — n raport cu realul.

Iatd, in acest sens, o mise en abime a cartii, care indica, la modul nostalgic-ironic, o
deconstructie perfectd a conventiei de tip epic, romanesc: ,,Cand am inceput sd scriu Fereastra
cu maimute — declara Carlos Murillo Ponti — mai Tntdi m-am gandit la orele de veghe incordata
ale unui lunetist, dar apoi mi-am dat seama, scriind, ca de fapt voiam sa scriu despre el in afara
misiunii sau intre doud misiuni. Romanul a dobandit un caracter evaziv pe masurd ce evitam sa
vorbesc despre crimele sale. El e un militar si ucide militari, dar o crimd e o crima si crima
ramane, numai cd eu nu puteam sa scriu despre asa ceva, tot evitam, tot amanam, constructia
incepea sa se fisureze din simplul motiv ca il vedeam pe personaj incapabil de crimad si mi-am
dat seama ca tocmai asta era marea victorie, cd, pe urma mea, cititorul va ramane si el cu
impresia unui personaj neverosimil. Apoi mi-am mai dat seama ca personajul meu evita sa fie
suta la suta prezent, exista un val fin, de fiecare data, intre el si realitatea fictiva din jurul sau si

mi-a luat ceva timp pana si inteleg de ce”°8.

158 | bidlem, pp. 230-231.
98



De altfel, tot acest interviu care constituie partea a Il-a a cartii (urmat de o singura pagina
marcata drept partea a IlI-a, care-1 evoca, la persoana I, pe Constantin in desert) inchide bucla
romanului, este 0 mise en abime si o cheie de lectura a acestuia, deopotriva cu un soi de arta
poeticd ironica, postmoderna. Interviul cu Carlos Murillo Ponti este realizat de Sigrid Bernhard
(sicl, aluzie ironica, in text, la Thomas Bernhard, ,,tizul” intervievatorului) si reprezintd un joc
tandru-ironic de-a arta poetica, plin de declaratii de scriitor mai mult sau mai putin provocatoare,
si de trimiteri livresti. Ironia postmoderna care-1 pigmenteaza trebuie perceputd in lumina unei
afirmatii a lui Enrique Vila-Matas (unul dintre scriitorii preferati ai lui Malaicu-Hondrari), pusa
in gura lui Carlos Murillo Ponti: ,,Ironia e cea mai Tnalta forma a sinceritatii”*®°.

Carlos Murillo Ponti spune, de pilda, ca de la Julio Cortazar a invatat sa evite descrierile,
pentru ci ,,sunt anticipative, sunt ca muzica in filmele de suspans”*®?; intr-un loc, evocandu-I pe
unchiul sdu excentric, ,,dependent de tacere”, vorbeste despre importanta — pentru vocatia sa de
scriitor — a linistii, a izolarii si tacerii, si adauga ca si ,,JJoyce si Beckett erau dependenti de
taceri”*®!; altundeva, proiecteaza ca intr-0 efigie propria-i imagine de scriitor (marginal, izolat,
,emigrant”, , sdlbatic”), aducand 1n pagina (cu un gram de autoironie) o imagine a unui personaj
din romanul sau anterior, Apropierea: ,,... nimic nu pare mai patetic decat un emigrant, un
parasit, un silbatic scriind noaptea intr-o casi izolata, visand si scrie o carte”'®2. Una peste alta,
avem aici confirmarea — prin reluarea intocmai a primei fraze a cartii — a faptului ca tot ceea ce
am citit pana acum in Lunetistul reprezinta chiar romanul la care lucreaza Carlos Murillo Ponti,
torturat de ,,impostura nevoii mele de a scrie o carte, nici macar Tnainte, ci dupa ce ideea fusese
deja tratati exemplar’1®,

Toata aceasta imagerie obsesional-onirici §i poeticd, punctatd de secvente
autoreferentiale si de aluzii livresti, are un contrapunct in secventele de tip realist care surprind
copildria si adolescenta (in orasul provincial de dinainte si de dupa revolutia din 1989) ale
fostilor iubiti (Constantin §i Cristina) — casa pdarinteasca, viata In familie si moartea tatilui
(Constantin are si o sora, pe Aris, plecata si ea din tard, in Germania), dar si evocarile din spatiul

rural —, toate placate ,,neverosimil” (ca sa-l citez pe Carlos Murillo Ponti ) si magic pe povestea

159 |bidlem, p. 233.
160 | piclem, p. 230.
161 |bidem, p. 210.
162 |bidem, p. 225.
183 |bidem, 229.
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fabuloasda cu gangsteri si mercenari (Carlos Murillo Ponti declara, si el, ca cineva 11 dorise
moartea). Marin Malaicu-Hondrari creeaza o tesatura epica si poematica circulara, in mod
esential oniricd (iar nu verosimild), in care se aduna imagini de neuitat, cum ar fi aceea in care
Carmen Mercedes, iubita actuald a lui Constantin, care-1 insoteste in satul natal — o femeie
senzuala cu trasaturi ,,maure” —, isi spala desuurile de lux la riu si le atirna in crengile copacilor.

Finalul cartii face, in mod ironic, dreptate: gangsterii (Jim si tatal sau, Ricardo Valbuena
Zigler) sunt pedepsiti, iar Cristina, iubita trddatoare, revine in tard, la maceldria parintilor si se
converteste la penticostali (sic!), desi continud sa fie pasionata de literatura: ,,Cristina avea niste
ochi foarte mari, foarte expresivi, o privire in care luciditatea, halucinatia si visul se amestecau
fara oprire, dar acum privirea ei era linistita, senind, o senindtate bovina din care disparusera
melancolia, extazul si frenezia”®*. Carlos Murillo Ponti, fiul ,,adoptat financiar”, dar si amantul
Cristinei — care ar fi trebuit sa fie omorit de mercenarul Constantin, la cererea tatalui lui Jim —,
scapa cu viata. [ar Constantin Tnsusi se retrage in desert, eliberat de trecut si capabil, 1n sfirsit, sa-
si infrunte demonii, sub forma unei ,,ultime fotografii” din albumul fictiv al vietii si memoriei
sale.

Evident, totul se joaca — Tn Lunetistul — in jurul literaturii, e vorba de un joc cu
conventiile literaturii la modul ironic, nostalgic si poetic. Dincolo de personajele ,,evanescente”
si de intrigile sugerate (trucate, hiperbolice, nu realiste), romanul lui Marin Malaicu-Hondrari
este o carte de fortd care vorbeste despre literatura ca mod de viatd sau despre puterea de viata si

de moarte a literaturii.

Casnicie (2015) de Dan Coman

Ajuns la a treia carte de proza — dupa lIrezistibil (2010) si Parohia (2012) —, cunoscutul
poet bistritean Dan Coman — membru al grupului bistrifean, alaturi de Marin Malaicu-Hondrari si
Ana Dragu (dintre ei, debutati ca poeti, doar Marin Malaicu-Hondrari si Dan Coman au trecut
deocamdata la proza) — exploreaza in Casnicie (2015, aparuta, ca si celelalte doud, la Editura
Cartea Romaneasca) ,,tribulatiile” vietii de cuplu, in cele mai fine miscari — psihologice si de

conduita exterioara — ale celor doi parteneri. Pornita ca o relatie destul de stranie — Rebeca, fata

164 [hidem, p. 236.
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unor penticostali din sat, pe care protagonistul o intalneste in autobuzul de navetisti, e cea care
are initiativa —, legatura lor se transforma in casnicie. O casnicie, doi copii §i o rutind a vietii de
cuplu care, incet-incet, ajunge la uzuri. Intre cei doi dispare atractia fizica, apar, in schimb,
resentimentele. Dan Coman ne ofera posibilitatea de a avea acces la ambele perspective, a
barbatului — perspectiva dominanta, personajul-narator —, dar si a sotiei, Rebeca, In capitolul
,2009-2010. Folderul Rebeca”. In felul acesta, personajul feminin nu este confiscat de
perspectiva masculina, perspectiva protagonistului — cum se intdmpla altadatda la un Camil
Petrescu, in Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdzboi —, ci are dreptul la replica.

Romanul Casnicie este, asadar, istoria amoroasa a unui cuplu, o istorie hardcore de la un
punct Tncolo, a la Pascal Bruckner: pentru a-si reface relatia, pentru a resuscita dorinta, partenerii
vor recurge la un fel de ménage a trois, in care intervine Daria, profesoara si ea la liceul unde
preda protagonistul. Ea este mediatoarea, cea care ii invatd pe amandoi cum sa-si recastige
dragostea, cea care aprinde din nou scanteia erotici in cuplu. Indrigostiti améandoi de ea,
partenerii reusesc sd se apropie din nou, insa Daria — libera si libertind — ocupa o pozitie ambigua
in acest ,,menaj”: prietena fideld a Rebecii, dar si seducatoare a barbatului. Tn clipa in care ea se
imbolnaveste, iar apoi dispare (pleacd din tard), cei doi se regasesc fatd in fatd, singuri,
confruntati cu aceeasi dilema: sa continue sau nu ,,casnicia”, ,,menajul” fara ea?

Dan Coman surprinde atent amestecul complicat de iubire si dependenta, complicitatile,
dar si servitutile pe care le presupune viata de cuplu. Ca si, intr-un final, renuntarea barbatului,
cedarea, ramanerea in casnicie din lipsa de energie de a o lua de la capat. De altfel, intreaga carte
se construieste, circular, in jurul poemului initial, marcat cu italice (poate un poem al Dariei, din
cartea pe care protagonistul o giseste, la inceputul cartii, in cutia postala, dupa disparitia ei): ,,Va
fi dragoste bine gandita, ca fratii va veti iubi” — aceasta e, in fond, promisiunea facuta Dariei si —

declarata cu onestitate si curaj — piatra tombala a iubirii-pasiune.
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6. Prozatorii ieseni: Lucian Dan Teodorovici, Florin Lazarescu, Dan

Lungu

Matei Brunul (2011) de Lucian Dan Teodorovici

Autor, printre altele, al romanului Circul nostru va prezinta: (Editura Polirom, Iasi, 2002)
si al volumului de proza scurta Celelalte povesti de dragoste (Editura Polirom, 2009), tanarul
prozator (scenarist si dramaturg) iesean Lucian Dan Teodorovici (n. 1975) a publicat in 2011
romanul Matei Brunul*®®, un roman al comunismului romanesc (perioada cuprinsi intre anii *50-
’80), vazut prin intermediul unui caz particular — insolit, de altfel —, cel al papusarului Bruno
Matei, care ajunge sa fie, el insusi, o marioneta in mainile ,,istoriei mari” sau Istoriei cu
majuscula (o spune chiar autorul). Matei Brunul e construit pe doua planuri, trecut versus prezent
—n ritmul alternant al celor 25 de capitole —, cu incursiuni repetate in ,,marea istorie®, care, tine
sa arate in mod repetat autorul, cu riscul de a suna demonstrativ, conditioneaza nemilos ,,mica
istorie” a individului (supunerea individului istoriei mari, necrutitoare se intdlneste si in
romanele lui Filip Florian, in Degete mici sau Toate bufnitfele — ¢ vorba de secventele ce
relateaza drame individuale in comunism).

Bruno Matei (supranumit, mai tarziu, Matei Brunul) este un tanar papusar, nascut din
mama italiancd (Chiara sau, pe romaneste, Clara) si tatd roman (George, devenit, in Italia,
Giorgio), plecat in 37 din Romania si proprietar al macelariilor Pignatelli, cu sediul central la
Salerno. In timpul razboiului, Bruno scapa de inrolare in armata romana (fiind cetitean roman)
gratie tatdlui sdu, 1nsd in acelasi timp, nu respectd dorinta tatdlui de a urma avocatura si alege sa
studieze actoria, moment n care descoperd pasiunea pentru marionete, facand apoi o initiere
informala n teatrul de marionete in cadrul unei familii de papusari din Sicilia.

Asa cum se sugereaza deja la modul simbolic, Bruno va fi o marionetd a destinului si a
,marii istorii‘ comuniste care pandeste Romania la sfirsitul celui de-Al Doilea Razboi Mondial,
si protagonistul unei povesti ,,despre spatiul concentrationar comunist, despre victime si

tortionari, despre destin §i insingurare ca mijloc de autoaparare in fata adversitatilor unei

165 |_ycian Dan Teodorovici, Matei Brunul, Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd”, Iasi, 2011.
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societati politienesti care domina individul si 1i supravegheaza fiecare clipa a vietii”, dupa cum
std scris pe coperta a patra a cartii.

Italianul Bruno, cu tenul smead, brun, ajunge in atentia Securitatii la putind vreme de la
venirea lui Tn Romania, dupa razboi, intr-un post de consilier la Teatrul de Papusi si Marionete
Tandarica, un post de care-i facuse rost, la rugamintea tatdlui sau (falimentar, dupa razboi),
Lucretiu Patragcanu, fostul coleg de facultate si actualul ministru de Justitie in guvernul Petru
Groza, instalat in martie 1945 (de fapt sotia acestuia, Elena Patragcanu, scenografa la Teatrul
Tandarica). In °48, cand Lucretiu si Elena Pitriscanu sunt arestati, Bruno Matei este si el
concediat (in acelasi an, nu este lasat sa plece la inmormantarea tatalui, care murise la Salerno).
In acel moment, pasionatul de marionete, care ficea abstractie de realitatile socio-politice, este
ajuns din urmi de ele si nu le mai poate ignora. In acele zile de brutali constientizare a
schimbarilor politice, Bruno se asaza la masa de scris si redacteaza o istorie a marionetelor, un
amplu eseu care inglobeaza experienta lui personala. In martie 1949, e arestat si condamnat la
zece ani de inchisoare, Th urma unui proces in care e acuzat de uneltiri legionare, in fata celor
patru studenti ai sdi carora le acorda cursuri despre teatrul de marionete.

Periplul prin diverse inchisori si lagdre de muncd, Peninsula, Galati, lasi — fiecare cu
chinurile ei, cu celulele si relatiile specifice intre condamnati si gardieni (cu figuri sumbre ale
unor comandanti de inchisoare, precum losif Lazar sau Nicolae Maromet, dar si cu aceea
luminoasa a lui nea Zacornea, gardianul omenos, care ia lectii de marionete de la protagonist) —
ilustreaza consecvent ororile inchisorilor comuniste, dar si incapatinarea personajului de a
rezista, de a-si afla — precum marionetele — centrul de greutate, echilibrul mental si inteligenta de
adaptare la fiecare inchisoare.

In ciuda naratiunii ample, personajele care o traverseazi nu sunt multe, doar trei (plus
cateva profiluri in inchisoare): Bruno Matei, tovarasul Dumitru Bojin, securistul insdrcinat cu
supravegherea Brunului, si Eliza, sau, cum aflam spre final, Elisabeta Stancu, prietena (devenita
iubita) lui Bruno, de fapt si ea, aflam tot la sfarsit, o ,,rezidenta” informatoare a Securitatii. Bruno
Matei devine Brunul, Matei Brunul, rebotezat astfel, ,,pe romaneste”, de tovarasul Bojin, in clipa
n care preia cazul lui, cu ordin de la partid — adica atunci cand Matei Brunul este eliberat din
inchisoare. Cici, spre sfirsitul anilor de detentie, el sufera un accident pe santierul unde isi

indeplinea munca obligatorie si isi pierde memoria ultimilor 20 de ani de viata, drept urmare,
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este eliberat, dar pus, evident, sub urmarire. In solitudinea lui, Brunul se ataseaza de singurele
doua fiinte care-1 frecventeaza: tovarasul Bojin si Eliza, de care se indragosteste. lubirea pentru
Eliza ocupa, in mintea lui amnezica si speriata, ce tanjeste dupa afectiune si implinire, locul care
era altddata rezervat papusii de lemn, Imbracate in alb, confidenta adusa din Italia, care i este
inapoiata la iesirea din detentie. Imaginea cu care se deschide romanul — Bruno plimbandu-se cu
marioneta inerta pe brat — este o imagine puternica, o imagine-emblema a cartii, care creeaza un
personaj viu, un personaj tragic in candoarea lui de papusar ce si-a pierdut memoria.

Finalul cartii e unul neasteptat. Daca tovarasul Bojin incepe sa dea semne de omenie si
induiosare, in schimb Eliza devine dintr-odata o informatoare fara mila, care ii insala inclusiv pe
cei din partid, caci se foloseste de Brunul pentru a fugi ea insasi din tara (cei doi planuiesc sa
treacd granita pe la Naidas, un sat de langa Timisoara). Eliza va reusi sa sara gardul cu sarma
ghimpata de la frontiera, dar Brunul refuza s-o mai insoteasca, intelegand ca a fost folosit si ca
singuratatea lui e iremediabild. La postul de control, Tn zorii albi ai zilei, Brunul e prins de
graniceri si-si asteaptd soarta: ,,Ani intregi o sa tot dai explicatii pentru ce-ai facut. (...) N-am
auzit de vreunul care si fi fost prins si si fi scipat de asta”®® (ii spune unul dintre griniceri).
Amnezic fara scapare, tradat de singurele fiinte din preajma, Brunul e o victima absoluta, tragica
(dupa cum indica acest final, ce inchide bucla), un personaj care reuseste, totusi, sa fie o figura
de neuitat, intr-o carte cu solutii narative adesea neverosimile, si care frizeaza pe alocuri

demonstrativul.

Amortire (2013) de Florin Lazarescu

Autor al romanelor Ce se stie despre ursul panda (2003), Trimisul nostru special (2005)
st al volumului de povestiri Lampa cu caciula (2009), scriitorul (si scenaristul) iesean Florin
Lazarescu a publicat in 2013 romanul Amortire (Editura Polirom). Desprins din ,,scoala” tinerilor
prozatori ieseni a prozei cotidianului (Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu), Florin Lazarescu,
care a excelat n proza anecdotica, umoristica (in volumul de povestiri Lampa cu caciuld), muta

aici anecdoticul ntr-o zona mai grava, transformindu-| Tntr-o poveste (alegorica) despre sensul

166 |_ucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, ed. cit., p. 397.
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(lipsa de sens) a existentei, despre zadarnicia (cu trimiteri biblice, la Ecleziast) a oamenilor si a
lucrurilor.

Evghenie, protagonistul, este un marginal — un fel de Zacharias Lichter al lui Matei
Cilinescu —, care sfideaza, in felul sau (prin letargie, ,,amortire”) regulile sociale (cariera,
familie, casa, job — ,,fenteaza” existenta, cum spune naratorul), dar si un scriitor aflat in pana de
inspiratie, manat de impulsul de a scrie un roman, blocat, insa, in fata paginii albe. Cu toate
acestea, Evghenie e un anxios, nu un frondeur social, el suferd frecvent de atacuri de panica si
acuza tot felul de simptome care nu corespund nici unei boli anume, ci sunt mai degraba reactii
somatice ale spaimei si lipsei de sens pe care le resimte in interior: ,,Si cum nu suporta ca
suferinta sa sd nu aibd un nume, la un moment dat i-a gasit el unul: amortire. Stia ca la atat se
reduc problemele sale de sanatate. Nimic grav, nimic concret, nimic care sa te omoare. Doar o
amortire a trupului si a mintii. Insd acest «atit» il afecta si mai mult decit orice boald
concreta”®’.

De ,,amortire* suferd si Valeria — gazda lui Evghenie —, desi intr-un sens diferit: ea acuza
progresiv, desi nu vrea sd accepte evidenta, simptomele maladiei Alzheimer, iar ,,amortirea”
simbolicd a constiintei, in cazul lui Evghenie, isi gaseste un pandant — la Valeria — in pierderea
propriu-zisd a memoriei si a constiintei din pricina bolii. La finalul cartii, apare un pasaj
simptomatic, n care ,,spaima” existentiald a lui Evghenie se transfera Valeriei: spaima, scrie
naratorul, e indestructibild, dincolo de memorie sau de constiintd, te nasti cu ea, tine de conditia
umana, desi e, probabil, un atavism, o reminiscentd animalica: ,,lar daca crezi cd nu mai exista
nimic, ca toate ti-au fost definitiv sterse de pe creier, izbavindu-te totodata de bucurie si de chin,
mereu ramane frica. Aceasta vine oricum de la sine, pe timp de pace sau de razboi, din secunda
in care te nasti, daca nu cumva o ai inca din burta mamei tale. E singurul lucru de care nu te poti
descotorosi nici mdcar prin uitare, orice ai face, chiar si sa fii cu totul lipsit de memorie, pentru
ca spaima e prezenta 1n tine, in fiecare celuld, tot timpul.

(...) Valeriei nu i-au mai ramas decat lipsa de noima a ceea ce vede in jur si frica pura, animalica,
din care nu mai poate pricepe nimic”®®. Florin Lizirescu mizeazi — in constructia in pandant a
celor doud personaje — pe acest joc literal versus simbolic, pe sensul literal, respectiv figurat al

amortirii §i spaimei.

167 Florin Lazdrescu, Amortire, Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd”, Iasi, 2013, pp. 121-122.
168 |bidem, p. 247.
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Evghenie este, in felul acesta, nu numai un marginal si un reflexiv, dar si un personaj de
tip existentialist, marcat de angoasa, dar si de ,,lipsa de noima a ceea ce vede in jur” — el seamana
ntrucitva cu protagonistul din Circul nostru va prezinta:, romanul cu tentd existentialista al lui
Lucian Dan Teodorovici.

Personajul lui Evghenie permite si introducerea unor consideratii teoretice privitoare la
scris, citit, literaturd sau la raportul dintre cuvant si imagine, dar ele nu reusesc sa depaseasca
acel nivel anecdotic de care vorbeam mai sus, sunt adesea previzibile, dacad nu chiar niste
truisme. Cazimir, confratele sau intr-ale literaturii — un personaj care apare doar la inceputul si la
finalul cartii, intr-un soi de rama a textului — 1i declara astfel: ,,Mare parte din critici sint nimic
mai mult decit niste autori ratati care judeca totul prin prisma a ceea ce ar fi putut ei Insisi sa
scrie, dar, din picate, nu au avut niciodatd curajul”'®®. Editorii sunt, continui el, ,,alti ratati care
ciugulesc din resturile de malai ramase dupa ce adevaratii afaceristi au neglijat sa mature
locul”’®. Si, ca un punct culminant, literatura contemporan ii apare aceluiasi Cazimir in lumina
unei metafore rurale: ,,In fine, literatura contemporana e, i-a mai marturisit Cazimir, o caruta la
care trag foarte multi boi, in toate directiile, fara sa le pese vreodatd cu adevarat de Incarcatura.
Pentru cine si scrii, chiar si daci ai avea ceva autentic de spus? La ce bun o carte in plus?”*%,

Florin Lazarescu ezita, pe tot parcursul romanului, ntre registrul caricatural si cel grav,
provocand o anumita derutad la lecturd si nereusind sa depaseasca, fara rest, anecdoticul Tnspre
angoasa existentiala. Nici istoria vietii Valeriei (gazda lui Evghenie) nu reuseste sa se fixeze intr-
unul din cele doua registre: cel grav (Evghenie descopera pasiunea fostului ei sot, Darie, pentru
fotografie — o pasiune comuna — si se inspira din fotografiile aceluia) sau cel anecdotic (Valeria
afla de pe Google céd Darie, sotul disparut subit intr-o zi de acasa si ajuns calugar la Athos, o
mintise in tinerete zicandu-i ca Beatles-ii concertasera la... Onesti).

In ciuda simbolisticii si a deschiderii prozei anecdotice citre proza de anverguri, cu
implicatii existentiale, romanul Amortire are anumite deficiente stilistice, de scriiturd, de frazare,

dar si de balans indecis intre registrele stilistice.

169 |bidem, p. 40.
170 1hidem.
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Fetita care se juca de-a Dumnezeu (2014) de Dan Lungu

Cu Fetita care se juca de-a Dumnezeu (Polirom, 2014), Dan Lungu a ajuns la cel de-al
cincilea roman (pentru a nu mai pune la socoteala cele doud volume de proza scurta si antologiile
coordonate, legate de cultura si mentalitati in comunism): Raiul gainilor (fals roman de zvonuri
si mistere), 2004, Sint o baba comunista!, 2007 (ecranizat de Stere Gulea), Cum sa uiti o femeie,
2009 si Tn iad toate becurile sint arse, 2011 (aparute, toate, la Polirom). Scriitor dintre cei mai
tradusi la ora actuald, Dan Lungu, sociolog ca formatie, abordeaza aspecte ale societatii
romanesti in postcomunism — iar formatia pe care o are la baza ii furnizeaza cazuri documentate,
care i pot servi ca sursa de inspiratie literard. Asa se Intdmpla si in cel mai recent roman al sau,
care are 1n centru cazul Raditei, o fetitd rdmasd in grija bunicilor, in anii *90, fiindca mama ei
pleacd la munca in Italia pentru a face rost de bani pentru intretinerea familiei.

Impreuna cu Lucian Dan Teodorovici si Florin Lazarescu, Dan Lungu (scriitori de varste
apropiate) formeaza ceea ce se numeste deja ,,grupul prozatorilor ieseni” — un grup de prozatori
care mizeaza foarte mult pe social, pe recuperarea literard a mentalititilor comuniste si
postcomuniste, asa cum o face, de doua decenii deja, filmul romanesc din Noul Val (de altfel,
Lucian Dan Teodorovici si Florin Lazarescu sunt si scenaristi, iar Sint 0 baba comunista! al lui
Dan Lungu a fost, cum spuneam, ecranizat).

Cei trei scriitori — buni profesionisti, desi aflati uneori la limita demonstrativului in
abordarea subiectelor mentalitare — au prins un moment favorabil, acela al interesului masiv al
occidentalilor pentru tot ceea ce tine de comunismul est-european. Ne confruntdm, in cazul
prozei lui Dan Lungu, dar si a celorlalti prozatori ieseni, cu un fenomen specific vremurilor
noastre postcomuniste si postmoderne (nu numai in literaturd, dar si in film): preponderenta
criteriului social, n defavoarea celui estetic, in receptarea romanelor sale.

Daca ar fi, totusi, sa gasim filiatia imediata a acestui tip de proza sociala, as spune ca ea
se trage din proza optzecistad a cotidianului (ilustrata cu stralucire de un Mircea Nedelciu, dar si
de altii, Cristian Teodorescu, Alexandru Vlad, loan Grosan, loan Lacusta etc.), o proza ,,la firul
ierbii” care submina, in anii ’80, ideologia comunista oficiala, si care astazi recupereaza — la

modul ironic — tocmai acele reflexe ori sechele mentalitare care au ,,formatat” mentalul colectiv

107



pentru o perioada lunga de timp. Accentul s-a mutat, insa, de la excelenta estetica si asa-zicand
tehnica a textului la calitatea lui de Tnalt indicator social.

Foarte inegal in redarea limbajelor diverselor personaje, cu pasaje analitice stangace, cu
fraze defectuoase, Fetita care se juca de-a Dumnezeu'’? este, in schimb, un foarte puternic
roman social, bine documentat si interesant prin problematica in sine, prin faptul ca reconstituie
in literatura fenomenul emigratiei romanesti (cu toate implicatiile sale asupra familiilor ramase
acasd), in cautare de locuri de munca si castig de bani, la Inceputul anilor 90. O ampla imagine a
Romaniei acelor ani, vazuta din exterior, de catre cei plecati la munca de jos in Italia si Spania,
dar si de catre occidentalii insisi, care apeleazad la forta de muncd romaneasca ieftina, cu
convingerea cad Romania este o tard barbara si necivilizata.

Paginile cele mai reusite ale cartii sunt acelea in care evolueaza Radita — pagini de
introspectie, de reguld, in care vocea este a naratorului obiectiv, dar perspectiva este a copilului.
Radita este, In fond, personajul-reflector al cartii, din perspectiva ei, si filtrate prin sensibilitatea
ei excesiva (cum se Intdmpla altddata cu Mini, personajul Hortensiei Papadat-Bengescu), aflam o
serie de evenimente care se petrec in familie (inclusiv finalul-soc al cartii). Lui Dan Lungu fi
reuseste registrul stilistic al copildriei; fetita are 10-11 ani, dar apar in carte si alti copii, prieteni
ai Raditei, printre ei Veronica si Marc, fratele ei mai mic.

Ramasa in grija bunicilor (sora ei, Mélina, pleaca sa locuiasca ,,la apartament” impreuna
cu tatal — fapt decisiv pentru finalul...incestuos), Radita, copil insingurat si introvertit care duce
dorul mamei, se refugiaza adesea in jocul ,,de-a Dumnezeu”. Jocul ,,de-a Dumnezeu” contine,
evident, si o trimitere simbolica la psihologia copilului-centru al universului, care va face loc,
treptat — in cazul Raditei — unei maturizari precoce, dublate de izolare, de inchidere 1n sine, dar si
de dezvoltarea unor manii de comportament (provocate de lipsa mamei si, in genere, a familiei).
Mai putin reusite sunt, insa, capitolele care o au in centru pe Letitia, mama Raditei, plecata in
Italia sa aiba de grija de o femeie in varstd, Nona (in casa unei familii bogate).

Readucand in discutie aspecte sociale ale anilor 90 — sdracia si somajul din Romania,
complexele de estici In raport cu occidentalii, frustrarile de tot felul legate de nivelul de
civilizatie si lipsa de orizont provocatd de sardcie si inapoiere —romanul frizeaza, la limita,

demonstrativul, notatia schematica. Copiii rdmasi in tard au, si ei, evolutii diverse: unii suferd de

172 Dan Lungu, Fetita care se juca de-a Dumnezeu, Editura Polirom, Colectia ,,Fiction Ltd”, Tasi, 2014.
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lipsa parintilor, altii dezvolta un snobism al obiectelor, vestimentatiei, banilor trimisi periodic de
parinti din strainatate. E interesant — din punct de vedere sociologic — acest joc de perspective, si
mai ales jocul psihologic prin care roménii emigrati (o adevaratd comunitate) — care traiesc, in
Italia, de pilda, in conditii mizere (in case si vagoane de tren parasite etc.) — nu vor sa se intoarca
in ruptul capului, incercand sa se convinga singuri ca in tara le-ar fi mult mai rau (si bucurandu-
se de vestile rele care le parvin prin intermediul presei). Aici intervine un alt personaj reusit,
Laura, veche cunostintd a Letitiei, care — in ciuda unei naturi frivole si aventuriere —,
supravietuieste cu greu in Italia, impreund cu sotul ei, faicand diverse joburi, dintre cele mai
dificile, dar care nu doreste, sub nici o forma, sa se intoarca in tara.

Fetita care se juca de-a Dumnezeu este, asadar, un roman inegal, cu o puternicad miza

sociala (locala, dar si de export), dar care impinge criteriul estetic in subsidiar.

7. Prezentism si mizerabilism Tn proza douamiistilor: Ionut Chiva, Dan

Sociu, Adrian Schiop, M. Dutescu

Dupa razboi, in Europa Occidentala — scrie Frangois Hartog — se instituie tot mai mult o
ordine a prezentului, incepand cu existentialismul francez, care face o critica a progresului si
pune accentul pe actiune, pe angajamentul in prezent (de inteles dupa deziluziile razboiului);
urmeaza anii ’60, mai ’68, deziluziile si criza economica a anilor ’70: ,,Le slogan «oublier le
futur» est probablement la contribution des Sixties a un renfermement extréme sur le présent. Les
utopies révolutionnaires, progressistes et futuristes, 6 combien, dans leur principe, mais aussi
passéistes et rétrospectives (les barricades révolutionnaires et la Résistance), devaient opérer
désormais dans un horizon qui ne dépassait guere le seul cercle du présent: «Sous les pavés, la
plage» ou «Tout, tout de suite» proclamaient les murs de Paris, en mai 1968. Avant que ne s’y
écrive peu aprés «No future» (s.a.), c’est-a-dire plus de présent révolutionnaire. Vinrent , en
effet, les années 1970, les désillusions ou la fin d’une illusion, le délitement de 1’idée
révolutionnaire, la crise économique de 1974, I’inexorable montée du chomage de masse,
I’essoufflement de 1’Etat-providence, construit autour de la solidarité et sur 1’idée que demain

sera meilleur qu’aujourd’hui, et les réponses, plus ou moins désespérées ou cyniques, qui toutes,
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en tout cas, miserent sur le présent, et lui seul. Rien au-dela. Mais il ne s’agissait plus exactement
ni d’épicurisme ou de stoicisme, ni de présent messianique”*’.

Trebuie spus cd prin ,.epicurism” si ,stoicism” Francgois Hartog defineste doua forme
antice de ,,prezentism” (de punere a accentului pe momentul prezent), in timp ce ,,prezentul
mesianic” este temporalitatea crestinismului (axat pe trairea intr-un prezent care are in
perspectiva mantuirea, venirea lui Mesia). Spre deosebire de toate aceste forme de existenta in
prezent, prezentismul occidental debutat dupa razboi si accentuat de criza economica si sociala a
anilor *70 (a se vedea fenomenul somajului de masa), este unul ,,cinic” ori ,,disperat” — iar el
seamana foarte mult, la distantd de aproape 30 de ani, cu ceea ce se intdmpla in Romania
postrevolutionara si postcomunista la inceputul anilor 2000: crizd economica si sociald, o
Htranzitie” nesfarsitd marcatd de rezistenta vechilor structuri (comuniste), saracie, somaj, iar
pentru tineri, Tn special — lipsa unui job si a perspectivelor de viitor.

E cazul, asadar, ,,mizerabilismului” din literatura romana a anilor 2000 (Ionuf Chiva,
loana Baetica, Claudia Golea, Ioana Bradea, Adrian Schiop, Dan Sociu s.a.), in care apar tineri
dezabuzati, blocati intr-un prezent mizer, stagnant, al gesturilor cotidiene, elementare, prin forta
lucrurilor. Tinerii protagonisti se refugiaza — cu cinism si disperare (vorba lui Hartog) — in
bauturd si ,,jemanfigism”, intr-un soi de ,hedonism” — aflat inca la Inceputuri — si Intr-0
superficialitate ndscuta din anxietate, din teama de ceea ce le poate rezerva viitorul.

Revin acum la prezentismul cinic si disperat de care vorbeste Hartog: el se potriveste
foarte bine doudmiistilor roméani s1 marcheaza un moment specific al societatii romanesti
postcomuniste, care se va intoarce — vom vedea — zece ani mai tarziu, odata cu criza economica
provocata de crash-ul financiar din 2008; intre timp, se dezvoltd si in Romania un adevarat
hedonism consumerist, puternic alimentat de noile mentalitati corporatiste ale societdtii de
consum. In cazul doudmiistilor, refuzul obstinat al memoriei — al memoriei colective, al
trecutului comunist — insoteste acest marasm al prezentului cenusiu. ,,Le chomage contribue
lourdement a une cléture sur le présent — scrie Hartog — et a un présentisme, cette fois, pesant et
désespéré. Le futurisme s’est abimé sous 1’horizon et le présentisme 1’a remplacé. Le présent est

devenu I’horizon. Sans futur et sans passé, il génere, au jour le jour, le passé et le futur dont il a,

13Francgois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, éditions du Seuil, Paris, 2003, 2012,
cap. 4. ,,Mémoire, histoire, présent”, subcap. ,,La montée du présentisme”, pp. 155-156.
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jour apres jour, besoin et valorise I’immédiat. De cette attitude les signes n’ont pas manqué.
Ainsi, la mort a été de plus en plus escamotée”’.

Deocamdatd, in proza mizerabilistd de la Tnceputul anilor 2000, escamotarea mortii ori
refuzul de a privi in fatd imbatranirea echivaleazd cu o suprimare a timpului din motive de
anxietate, de spaima, de lipsa de perspective — un fel de ,,politica” a strutului, garnisita cu cinism
si dezabuzare. In deceniul care a urmat, insi, s-a dezvoltat si in Romania — odati cu instalarea
serioasa a corporatiilor si 0 anumita ameliorare a nivelului de trai —, 0 societate de consum destul
de puternica ce a inceput sa aiba reflexele dictate de consumerismul capitalist occidental: cultul
tineretii perpetue, refuzul imbatranirii, hedonismul si in genere o obsesie legatd de timp, de
controlul sau absolut care echivaleaza, in fond, cu suprimarea lui, gratie tehnologiei, Internetului
si transmiterii informatiei in aga-numitul ,,timp real”.

Toate aceste comportamente — considera istoricul francez, pe buna dreptate — definesc ,,0
experientd larg Tmpartasitd a prezentului” (,,une expérience largement partagée du présent”) si
schiteazd ,unul dintre regimurile de temporalitate ale prezentului”™®. | Noul spirit al
capitalismului’®, la inceputul anilor 2000, e definit cam asa: ,Dans ce progressif
envahissement de 1’horizon par un présent de plus en plus gonflé, hypertrophié, il est bien clair
que le role moteur a été joué par I’extension rapide et les exigences toujours plus grandes d’une
société de consommation , ou les innovations technologiques et la recherche de profits de plus en
plus rapides frappent d’obsolescence les choses et les hommes de plus en plus vite. Productivite,
flexibilité, mobilité deviennent les maitres mots des nouveaux managers”’’. Si in literatura
romand, dupa un scurt moment de revoltd anarhista, de teribilism, de ,jemanfisism” (cum s-a
spus), confuzia si debusolarea postdecembriste au fost inlocuite de ,,noul spirit al capitalismului”,
tradus, pe de o parte, in parvenitism si acumularea de bani, iar pe de alta — in hedonismul
consumerist de import occidental.

Trecuti — la sfarsitul anilor 90 — pe la Cenaclul Litere al Universitatii din Bucuresti
(condus de Mircea Cartarescu), asa-numitii ,,fracturisti” (dupa numele revistei Fracturi, in care
si-au publicat textele de poezie si proza, si mai ales Manifestul fracturist, scris de poetul Marius

Ianus si de poetul, prozatorul si dramaturgul basarabean Dumitru Crudu) au reprezentat — la

174 oc. cit., pp. 156-157.
175 |bidem, p. 157.
176 |_uc Boltanski, Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Ed. Gallimard, Paris, 1999.
17 Frangois Hartog, loc. cit., p. 156.
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inceputul anilor 2000 — momentul de revolta si de nonconformism prin excelenta. Gestul lor
avea, in epoca, cel putin doud explicatii: pe de o parte, era vorba despre o revolta literara — cu
adresa directa la traditia literard autohtonda, si in special la scriitura optzecistilor (Mircea
Cartarescu, mentorul Cenaclului Litere, era el insusi un optzecist de frunte, iar asa-numitii
noudzecisti sunt, in mare parte, fosti cenaclisti, puternic influentati de optzecism); pe de alta
parte, fronda fracturistilor (sau douamiistilor, caci ei reprezinta nucleul tare al doudmiistilor) este
si o reactie la contextul socio-economic al primului deceniu postcomunist — somajul, tranzitia
confuzd, economia deficitara, saracia, lipsa de perspective pentru tineri.

Fronda doudmiistilor este, asadar, pe de o parte estetico-literara, iar pe de alta,
existentiald. Ea este, in orice caz, o reactie prea pufin surprinzdtoare a generatiei tinere de
scriitori, intr-un climat socio-economic tulbure, in care se confruntd iluziile democratice si
capitaliste ale celor abia iesiti din comunism cu dezamagirile acelorasi — plus impasul tinerei
generatii — in fata unei ,tranzitii” lungi si chinuitoare. Si totusi, reactiile criticii en titre, a
criticilor din generatiile mai vechi la literatura douamiistilor sunt, in general, negative. Nicolae
Manolescu considera literatura tanara drept o ,literaturd egoistd §i egocentristd, senzuala,
superficiala, interpretand libertatea cuvantului ca pe 0 libertate a expresiei, de unde spectrul
frecvent pornografic”!’®. Dan C. Mihiilescu — un critic de varsta optzecistilor (desi diferit ca
optiuni estetice) — vorbeste si el despre o ,revoltd de limbaj” la doudmiisti, ca si despre
,,deprimism, mizerabilism, pansexualism si egocentrare patologica”'’®. Ambii critici (desi din
generatii s formatii diferite) denuntd ,,egocentrismul” si ,egocentrarea” din literatura
milenaristilor, centrarea pe eu — printre altele, punerea in paranteza a socialului, punerea
accentului se sexualitate etc. — vazuta ca ,patologicd” (Dan C. Mihdilescu). Exhibarea
sexualitatii este si ea taxatd, prin termeni peiorativi ca ,,pansexualism” (Dan C. Mihdilescu) ori
,spectru frecvent pornografic” al expresiei (N. Manolescu — care considera ca libertatea
cuvantului, proaspat capatata, duce, in cazul lor, la limbaj pornografic).

Or tinerii scriitori nu fac decdt sa marcheze o atitudine de revolta perfect justificata si
incadrabild in noul context postcomunist: revolta fatd de vechile mentalitdfi pudibonde si rigide

intretinute de comunism (fatd de sexualitate, de pilda), dar si de o traditie literard ea insasi

178 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romadne. 5 secole de literaturd, Editura Paralela 45, Pitesti, 2007,
. 1453,
179 Dan C. Mihiilescu, Literatura romdnd in postceausism, vol I, Prezentul ca dezumanizare, Editura Polirom, Iasi,
2006, p. 16.
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pudibonda (tot N. Manolescu este acela care observa undeva lipsa unei traditii a literaturii erotice
si a unui limbaj literar pe masura, in literatura noastrd). Pe de alta parte, centrarea pe eu
marcheaza si lipsa de perspective sociale, blocajul, marginalizarea mai mult sau mai putin
asumata a tinerilor scriitori, la Inceputul anilor 2000.

Din punctul meu de vedere, momentul de revolta pura si dura — marcat de scriitori ca
Ionut Chiva, Adrian Schiop, loana Baetica & Co, la inceputul anilor 2000 — are 0 relevanta
multipld, nu numai (si nu neapdrat prioritar) sociald si existentiala, ci si literard, iar aceasta
revoltd este, in mod clar, favorizatd de contextul proaspetei libertdti de expresie, dar si al
proaspetei deziluzii/dezabuzari (social-economice, ulterior si politice) instalate dupa caderea
comunismului, incepand cu anii 90. ,,Miza milenaristilor” este, In egald masura, literard — e
vorba de o fronda literara programaticd, asa cum se vede in Manifestul fracturist (scris de
Marius lanus si Dumitru Crudu) —, nu asa cum noteaza Andrei Terian, referindu-se la poezia
doudmiistilor: ,,Esentiala pentru noua generatie este schimbarea frontului de lupta. Miza
milenaristilor pare a fi doar in subsidiar literara”*®°. Or, o nou# generatie milenarista in literatura
nu poate avea mize literare ,,doar in subsidiar”; ele sunt, dimpotriva, de prim-plan, si se traduc in
limbaj (literar) dezinhibat, anti-livresc (asumat; sursele literare sunt mereu, cu grija, ,,ascunse” in
textele lor), atitudine literarda de avangarda (deconspirarea tuturor conventiilor, pozitionarea in
opozitie cu traditia literard) frizand anarhismul8?,

La Tnceputul anilor 2000, prezentismul este — asa cum spuneam — mai degraba o stagnare/
o blocare in prezent, o lipsd de perspectiva; hedonismul vine ceva mai tarziu, odatd cu
consumerismul, cu redresarea economica (ce tine pana in 2008, cand se declanseaza marea criza
financiara mondiald). Proza tinerilor douamiisti se rezuma, adeseori, la cotidianul cel mai tern, la
gesturile elementare ale vietii de zi cu zi (de regula ale unui ,,eu” narator) si la un minimalism
stilistic (refuzul estetismului, al tropilor, al stilului cdutat). Revolta lor sociald si existentiald

tradusa In centrarea pe prezent nu se formuleaza, insa, numai in raport cu un viitor incert (lipsit

180 Tn Caiete critice nr. 2-3 (208-209)/ februarie-martie 2005, p. 84.

181 Florina Pirjol rezumai astfel trisiturile generale ale dousimiistilor, in raport cu optzecistii si noudzecistii: ,,Fati de
optzecisti, care faceau uz de livresc, ironie, cofraje estetizante, intertextualitate sau fatd de noudzecisti, care si ei
raman bine ancorati in perimetrul estetic (desi literatura lor respira in permanenta aerul unei revolte impotriva
comunismului, fiind construitd cumva antifrastic fatd de acesta), milenaristii, desi diferiti si profund individualisti,
isi dezvolta un profil inconfundabil, reductibil la citeva insusiri-tip: lipsa de complexe, ludicul exacerbat, limbajul
licentios si argotic, neglijenta cautata, abolirea oricaror conventii, completa dezideologizare, refuzul sistemului,
fronda ostentativa dusa pana in panzele albe ale unui «anarhismy literar” (Carte de identitati, cap. ,,Generatia 2000:
portret de grup”, p.153, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2014).
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de perspective), ci si cu trecutul comunist, a carui memorie — deformata de ideologie — tinerii
scriitori o refuza programatic. Exista, la ei, un refuz al memoriei (trecutului) ca gest de fronda
(distantare brutald de tot ce a insemnat comunismul), dar si de dezabuzare (fatd de istoria
rescrisda, manipulata ideologic de comunism). Nu va trece mult pana cand se va putea vorbi — in
proza — si despre un refuz al trecutului ca reactie la gestionarea defectuoasa, dupa 1990, a
memoriei colective si a ,,mostenirii” comuniste (dosariadele, lustratia etc.).

Dar sa nu uitam ca — dintr-o perspectiva a stiintelor comunicarii — focalizarea pe prezent
este si un mod de raportare la existentd aflat in relatie directd cu mediile de comunicare
dominante ale societatii actuale: Internetul, mediul on-line, care face ca orice eveniment sa fie
perceput ca apartinand exclusiv momentului prezent. Douamiistii se situau, practic, in Romania,
la inceputul acestei ,,ere” a on-line-ului (comunicau pe Messenger, nu aparuse inca Facebook-ul,
proliferarea blogurilor era inca la inceput, la fel si a site-urilor si revistelor on-line): ,,(...) Daca
timpul isi genereaza propriile medii, atunci mesajul mediului este adresat de catre timp. Time is
the message. Pentru mediile moderne, mesajul este urmatorul: «conteaza si, in fond, exista ceea
ce se intampla acum, conteaza si exista lumea construitd in jurul lui <acum>» (modernitas,
cuvant din latina medievala, facea referire, direct temporala, la oamenii de acum). Or, toate
aceste medii (ziarele, televiziunea etc. — mai ales Internetul, adaug eu) ne prezinta o lume a lui
«acumy»”?,

Sau, altfel spus, lumea consumista de azi favorizeaza efemerul, informatia la secunda: ,,Si
le temps est depuis longtemps une marchandise , la consommation actuelle valorise 1’éphémere.
Les médias, dont I’extraordinaire développement a accompagné ce mouvement qui est, au sens
propre, leur raison d’étre, procédent de méme. Dans la course de plus en plus rapide au direct, ils
produisent, consomment, recyclent de plus en plus vite toujours plus de mots et d’images et

compressent le temps: un sujet, soit une minute et demie pour trente ans d’histoire”%,

182 Arthur Suciu, Discursul autonom. Strategii de comunicare, cap. I, ,,Discursul heteronom si preeminenta mediilor
de comunicare”, Ed. Institutul European, Iasi, 2013, pp. 65-66. Pentru termenii in italic din paranteza, autorul
citeaza: Matei Calinescu, Cinci fete ale modernitatii. Modernism, avangardd, decadentd, kitsch, postmodernism,
editia a II-a, revizuita si adaugita, traducere de Tatiana Patrulescu si Radu Turcanu, traducerea textelor din
,,Addenda” de Mona Antohi, Ed. Polirom, Iasi, 2005, p. 28.

183 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps, Ed. du Seuil, Paris, 2000, pp. 178-182.
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69 (2004) si Boddah speriat (povestiri) (2014) de Ionut Chiva

,2Membru al grupului literar Fracturi”, cum tine s specifice pe pagina de garda, lonug
Chiva a debutat in 2004 cu romanul 69 (Editura Polirom, in colectia ,,Ego. Proza”, care
inaugureaza seria prozatorilor tineri la noi), un roman teribilist, nonconformist, in care referintele
literare merg de la prozatorii americani (descoperiti in postcomunism, pe filierd — as zice —
optzecistd, si mai ales la Cenaclul Litere, condus de Mircea Cartarescu) precum Salinger sau
William Burroughs, la prozatori romani ca Ovidiu Verdes, autorul unui roman de succes 1n
postcomunism, cu si despre adolescenti, Muzici si faze (Editura Univers, 2000).

Dezabuzarea (cu accente acute a) lui Ionut Chiva — devenit, prin acest roman, chef de file
al fracturismului — nu este, insa, numai una literard, ci si una existentiald, determinatd, cum
spuneam, de contextul social al anilor 2000: ,,Proza lui Ionut Chiva — scrie Mircea Martin in
prefata cartii (intitulatd sugestiv ,,Micul Burroughs?”) — contine scene de o atrocitate fara
precedent 1n literatura romana, atrocitate neintrecutd decat de un grotesc care ramane greu de
imaginat chiar si dupa lecturd. (...) Cum literatura noastrd nu cunoaste prea multi si prea mari
maestri ai groazei, ne putem gandi la Orwell si, mai ales, la William Burroughs”!84,

La zece ani distantd de la debutul in proza, Ionut Chiva a revenit cu volumul de povestiri
Boddah speriat, aparut in 2014 la Editura Polirom (tot in colectia ,,Ego. Proza”). lonut Chiva se
incapataneaza sa ramana 1n aceastd zond de fronda stilistica, de blazare sociald si existentiald
extrema si de marginalitate care devine, in textele cele mai recente, un soi de autoizolare (in
strainatate) si chiar de mizantropie, vizibila in afectiunea exclusiva pentru caini — cinele este
personajul caruia i se da maximum de atentie in aceste texte (vezi Boddah speriat ori Ahil
Peleianul, viata sa), singurul descris in detalii de comportament, ba chiar si de interioritate — asa
cum se intdmpla in proza ce da titlul cartii, Boddah speriat, in care scriitorul se aventureaza
experimental in surprinderea starilor interioare ale companionului sau fidel.

Vorbeste Alex, proza cea mai bund a volumului (si cea mai ampld) este, cu siguranta, o
proza mai veche (vezi referintele la mess, la lipsa mobilului etc.), ce se incadreaza perfect in

tiparul ,,doudmiismului: naratorul-personaj este, asadar, Alex, un alter ego al scriitorului (un

=

184 Mircea Martin, ,,Micul Burroughs?”, prefati la Ionut Chiva, 69, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Prozi”, lasi,
2004, pp. 10-11.
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personaj aici Inselat de iubita, Svetlana), iar textul este, as zice, o autofictiune ,,ca la carte”: el
mixeaza elemente biografice, practica stilul oral, limbajul e colocvial si pe alocuri argotic (argoul
tinerilor ,,cool”), iar atitudinea pe care o ilustreaza in ansamblu e aceea specifica ,,generatiei”
2000 (termenul apare chiar la Tonut Chiva): criza existentiald si identitard (hranita si de familii
scindate, de noncomunicare), revolta, un ,,hedonism” al prezentului care ascunde depresia, lipsa
de sens si de perspective, superficialitatea asumata din frica — declaratd la Chiva — de
profunzime, de privirea in perspectiva, de imbatranire.

Citeva citate revelatorii: ,,N-am vorbit toatd viata nimic cu ai mei”'®;  nicdieri nu esti

tu”!8;  Ce-o fi in capul lui (al unui batrin, n.m.) sau al maici-mii, ce mai misci acolo dupi
scurtcircuitare, ag putea sa ma gindesc la asta vreodata fard sd-mi fie frica?”8’; »Singuratatea,
nefericirea, tristetea”®. Sau: ,,ma gindeam, deja beat, la generatia mea (care inseamni prietenii
mei) hedonista, lipsitd de «profunzime», prin care nu intelegeam vreo aplecare inspre
hermeneutica, ci mai degraba «profunzime» in sensul de manual in care imaginea unui copac
reflectatd in apa are mai mult volum decit in sine”8°,

Din acelasi registru, din aceeasi zona a ,,douamiismului” fac parte — in volum — si prozele
In anul mortii, In care protagonist este Ted, scriitorul cincuagenar, divortat, cu o fetiti — proza a
carei replica este chiar cea de mai sus (Vorbeste Alex), dar si Linistea si lumina, cu un titlu cu

trimitere la Faulkner (protagonisti Alex si Svetlana), sau Munca ne-a mdncat tinerefea si asta

este ce am muncit.

Combinatia (2012) de Dan Sociu

Poetul douamiist Dan Sociu, convertit in ultimii ani la proza — a se vedea Urbancolia si
Nevoi speciale (aparute la Editura Polirom, in 2008) — a publicat in 2012, la Editura Casa de
pariuri literare, un al treilea volum de prozi, un mic roman de fapt, intitulat Combinatia‘*°.

Roman realist si in acelasi timp roman trucat, roman senzationalist si roman argotic, ,,de cartier”

185 TJonut Chiva, Boddah speriat (povestiri), Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Proza”, Tasi, 2014, p. 102.
186 |hidem, p. 106.

187 |bidem, p. 107.

188 |bidem, p. 113.

1891hidem, p. 101.

19 Dan Sociu, Combinatia, Editura Casa de pariuri literare, Bucuresti, 2012.
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— cum se vede si din titlul cartii —, Combinatia se vrea un soi de proza pulp (termenul apare ca
atare si in carte, la un moment dat) si de pulp fiction a la Tarantino, plin de gaguri, de
,combinatii” conduse, de altfel, cu pricepere si precizie in spatiul concentrat al celor 100 de
pagini. Autorul e harsit si textul sdu nu e inocent, el 1si contine si punerea in abis, face cu ochiul
cititorului avizat, continuand, in acelasi timp, sa-1 prinda si pe cititorul inocent, avid de poveste,
de senzational.

Dan Sociu se distreaza copios inventand aceasta poveste plasatd cu vreo cativa ani peste
2012, intr-o perioada in care imagineaza ,,schisma UE”, inmormantarea lui lon Iliescu, jelit ca
Stefan cel Mare, de intreaga Moldova, moartea lui Vadim Tudor inecat cu propria voma,
plecarea de la conducere a lui Traian Basescu, nationalismul infloritor Tn urma caruia se creeaza,
de pilda, un lagar de munca pentru romi in apropierea Bacaului sau apar numeroase organizatii
extremiste (,,Conventia Romana, Umanist-Crestind Europeand” — CRUCE, ,,Urmasii lui Traian”
— Traian trimitand aici la... Traian Basescu). Autorul e, asadar, unul ironic si executa, in cele 100
de pagini, exact ceea ce-si propune personajul lui: sa scrie un reportaj de impact, cu ,,sdnge”, in
urma caruia sa castige niste bani. Combinatia e, mutatis mutandis, un astfel de ,,reportaj”, o
proza scrisa pentru a ,,lua fata”, pentru a avea succes, o proza cu potential comercial.

Personajul-narator (care pastreaza ceva din personajul autofictiunilor sale anterioare,
Urbancolia si Nevoi speciale) e un tip de 37 de ani care traieste, impreund cu Dana, iubita lui de
27 de ani, la modul ,,mizerabilist”, de azi pe maine, din expediente, din joburi efemere (ultimul e
administrarea unui site). Pentru a face un ban, are ideea acelui reportaj senzational: afland de
existenta unui grup extremist care-si spune Lupii suri, format din taximetristi care se intalnesc la
Mall Vitan, si coordonat de Laurentiu, seful lor supranumit Metrorex, personajul-narator se
decide sa se infiltreze intre ei, ludndu-si o identitate falsa: Radu Goia, numele pe care il vazuse
tatuat, mare, ,,pe spinarea cafenie a unei tiganci tinere”, in autobuz (Lupii suri se ocupau, ca grup
organizat, tocmai cu ,,cafteala” tiganilor, de aici si umorul negru al autorului).

Povestea are toate ingredientele de scandal: proxenetism, droguri, camuflate de

comercializarea cutiilor de cremi antiimbatranire Gerovital’®® — toate acestea sintetizate in

191 Secventa cu cremele anti-aging Gerovital mi-a adus aminte, intertextual si ironic, de pasajele din prozele lui
Mircea Nedelciu, din anii ’80, care evocau clinicile cu produse Gerovital frecventate in comunism de turistele
straine 1n varsta.

117



persoana varului Danei, Marian, supranumit Procuroru (un tip la vreo 40 de ani care traieste mai
mult la maica-sa...). ,,Combinatia” la care se gandesc cei doi tineri e urmatoarea: il livreaza pe
Procuror batausilor extremisti ai lui Metrorex (condusi din umbra de socrul acestuia, Tevalciuc),
pretextand ca el e Sultanu, un tigan furnizor de droguri, care, chipurile, i-ar fi furat iubita lui
Radu Goia. Numai ca incidentul chiar se lasa cu sange (desi ei nu se gandisera la asta), Procuroru
moare, iar cei doi tineri se aleg cu ,,marfa” ascunsa in casa acestuia, pe care o vand cu vreo
15.000 de euro, bani cu care pleaca din tard, la Berlin, cum 1si dorea Dana. Adaug la lista
ingredientelor si ,,coarda sensibila” a povestii, iubirea dintre cei doi, plus scenele de sex, dar... cu
»sentiment” (si complicatia inevitabila: Dana ramane insarcinata).

Micul roman incepe si se incheie circular, la Berlin, cu o aluzie la halucinatiile pe care le
are protagonistul, halucinatii in care-1 vede pe Marian, cel omorat in bataie de Lupii suri. Se
intinde, fireste, asupra povestirii, 0 umbrd de vinovatie, de complicitate la crima a celor doi
tineri. Bine scrisa si savuroasd in umorul ei negru (si in limbajul argotic pe masurd), Combinatia
nu are o miza literard prea mare, ea pare un simplu exercitiu de ,,digitatie”. Afirmat ca unul
dintre varfurile poetilor douamiisti, Dan Sociu Incad nu a reusit sd convinga la capitolul proza,

prin cele trei scurte romane (autofictiuni) ale sale, Urbancolia, Nevoi speciale si Combinatia.

Soldatii (2013) de Adrian Schiop

Adrian Schiop a debutat in revista Fracturi (in 2002) si a publicat romanele pe bune/ pe
invers (Polirom, 2004) si Zero grade Kelvin (Polirom, 2009). Tn 2013 a publicat cel de-al treilea

2 _ un roman controversat, care a facut ceva valva

roman al sau, Soldatii. Poveste din Ferentari*®
la aparitie (autorul fiind acuzat de rasism, misoginie ori chiar homofobie). Provocator si bine
scris — prin acest roman, Schiop trece in fruntea prozatorilor douamiisti —, Soldatii infatiseaza o
poveste homosexuala ,,din Ferentari“, scrisa pe sleau, de tip autofictiune, intr-un limbaj care
merge de la colocvial pana la argou updatat, argoul celor mai celebri manelisti ai locului (motto-
ul cartii e, de altfel, din... Babi Minune). Povestea e scrisa cu nerv §i suspans, are un personaj
viu, puscariasul Alberto, a carui evolutie — din perspectiva naratorului, iubitul sau — surprinde pe

parcurs, iar finalul e construit si el cu atentie, pregatit prin secvente narative descendente ca

192 Adrian Schiop, Soldatii. Poveste din Ferentari, Colectia ,,Ego. Prozi*, Editura Polirom, 2013.
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tonalitate, Incadrate de scurte si ironic- grave notatii de naturd (clima, peisaj), care consoneaza,
de fapt, cu depresia naratorului, instalata odata cu despartirea.

Pe coperta a treia, Adrian Schiop indica cele doua aspecte importante ale cartii: proza
sociald, de medii, pe de o parte (cum faceau, in alte vremuri, mutatis mutandis, un Nicolae
Filimon sau un Mateiu Caragiale), si pe de altd parte, istoria amoroasa — cu sinuozitati, treceri
insesizabile de nivel in raportul de putere al partenerilor si rasturnarea finald de situatie: ,,Cartea
mea e despre Ferentari, locul unde s-a inventat smecheria, iar idolii multor pusti sunt Nufu
Camataru, Gigi Becali si Florin Salam. Mai e despre iubirea — interesata? dezinteresata? — dintre
un scriitor aterizat in cel mai sarac cartier al Bucurestiului si un fost puscarias care s-a invagat sa-
1 placa si barbatii, fiindca avea 15 ani la prima condamnare, iar prin sex se cumpara cel mai ieftin
protectie. E despre cum s-o scoti la capat in libertate cand te-ai ndscut intr-o familie mandra de
interlopi, dar la parnaie — timp de 14 ani — te-ai obisnuit pe invers. Toate astea sunt fapte despre
care da seama cartea mea; altfel, Imi place sa cred ca e despre loialitate si tradare”.

Romanul e centrat pe o poveste de dragoste (homosexuald, dar nu importa, semnificatia
ei este tot universald), iar relatia dintre cei doi parteneri este — cum spune naratorul (un narator
omonim, Adi) — o relatie de putere, inegald. Or, suspansul cartii tocmai pe acest lucru mizeaza,
pe rasturnarea relatiei de putere initiale dintre cei doi parteneri.

La Inceputul cartii, naratorul — ziaristul si doctorandul in manele instalat in Ferentari —
pare a fi dominat de Alberto, fostul puscarias de vreo 30 si ceva de ani, intalnit in cragsma
Zeicani, si de care se simte atras. Alberto e un personaj greu de uitat: ,,(...) Alberto arata intr-
adevar fioros, cu voce ragusitad si groasa, o matahald care miroase a puscarie, cu piramida nazala
sparta ca fostii boxeri, tatuaj pe gat sau freza old school cu par dat peste cap si facut cu ulei, ca
mafiotii italieni; ma rog, poate asta nu e important, ci atitudinea de smardoi, de ras spart care se
poate converti impredictibil in furie”*®. Tn ce-l priveste pe narator (Adi), el este un tip la 40 de
ani, iesit dintr-o relatie esuata cu o femeie, Ana (antropolog, o femeie ,,soldat®, spune el), si care
e atras, de fapt, de barbatii hetero (gay-i ii repugnd).

Outsider (om cu studii, jurnalist si doctorand cu bursd), Adi ajunge sa cunoascd bine
Ferentarii (locuieste acolo cu chirie), tipologiile, mentalitatile, argoul locului. Schiop surprinde,

printr-o galerie pitoreasca de personaje, legile si psihologiile unui spatiu marginal, semighetoizat

193 Adrian Schiop, Soldayii. Poveste din Ferentari, ed. cit., p. 37.
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al Bucurestiului, dominat de mafioti locali, preamariti, contra unor sume exorbitante, de
manelisti.

Avem de-a face, asadar, cu un realism al mediului — mediu insolit, prima data reprezentat
in proza contemporand —, dar si cu un realism provenit dintr-o constiintd vinovata (in perspectiva
finalului povestii amoroase), care il impinge pe narator sa reconstituie faptele ,,asa cum au fost”.
Fiorosul Alberto (care-i sperie si-i indeparteaza pe prietenii lui Adi, inclusiv pe colocatarul sau)
pare a detine, initial, controlul in relatia lor: ¢ intempestiv, irascibil si-i cheltuie banii lui Adi la
pacanele. Pleaca de la varul lui, mafiotul Borcan, si se mutd in apartamentul inchiriat de Adi.
Dezinteresat sau nu, se infiripeaza intre cei doi o intimitate afectiva. Idila dureaza cata vreme {in
banii lui Adi, proveniti din bursa de doctorat, dupa care Alberto e retrimis la Borcan, iar
naratorul se refugiaza la tard, la parinti, spre a-si scrie teza — si unde se luptd cu depresia
postdespartire si spaima de singuratate.

Schiop practica un soi de proza pulp — de cartier, de ghetou —, pe linia lui Dan Sociu
(model pentru un personaj din carte, prieten al naratorului), dar mult mai puternicd si mai
substantiald decat Combinatia lui Dan Sociu. Pe de alta parte, existd in carte si o cazuistica
amoroasa, de-a dreptul clasica, daca facem abstractie de decorul ,,exotic” si de imaginea la fel de
»exotica” a partenerului: naratorul e macinat de remuscari, de faptul ca 1-a amagit pe Alberto
promitandu-i un buletin si un job, dar si o viata de cuplu, de afectiune, si in fond nu i-a oferit
nimic din toate acestea, ba chiar i-a facut mai mult rau ludndu-1 din ,,custodia” dura, dar sigura a
varului Borcan. In aparentd partenerul vulnerabil al relatiei, Adi se dovedeste, de fapt, cel
puternic si cel care ,,traideaza”, dandu-i lui Alberto bani pe mana (pe care nu stie sa-i gestioneze),
hranindu-i sperantele, promitandu-i — fara sa se tina de cuvant — o ridicare din conditia lui de
puscarias eliberat, dupa 14 ani, fara buletin si drept de munca si depinzand de mafiotul Borcan.

Soldatii lui Adrian Schiop reprezinta, alaturi de Lunetistul de Marin Malaicu-Hondrari,
una dintre cele mai bune carti de proza aparute in ultimii ani — din zona prozei tinere romanesti.
In plus, romanul lui Schiop are si ingredientele unei carti de succes (ghetou, homosexualitate,
marginali, poveste de iubire) — lucru dovedit, de altfel, de vanzari si de faptul ca romanul a ajuns
la a doua editie la Polirom (in colectia ,,Top 10+”). In afara unor paranteze metatextuale in
surplus (in care naratorul pomeneste de postmodernism si de alte trucuri textuale), cartea e scrisa

alert, antrenant, si se construieste in jurul unui simbol ad-hoc al ,soldatilor” (,,soldati” sunt
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puscdriasii, ,,femeie soldat” e Ana s.a.m.d. — imagine a unei rigiditati/duritati, a unei

masculinitati exclusive, dar si a iubirii homosexuale soldatesti).

Uranus Park (2014) de M. Dutescu

Debutat Th 2010 cu volumul de poezie si foata bucuria acelor ani trigti (Editura Cartea
Romaneascd), M. Dutescu (n. 1979), arhitect de profesie, a publicat in 2014 doua carti: un volum
de poeme, franceza un avantaj (Editura Pandora M), dar si un roman, Uranus Park, aparut la
Editura Polirom, in colectia de literatura contemporana ,,Ego. Proza”. Uranus Park reprezinta,
asadar, debutul in proza al scriitorului — un debut promitator, care impinge proza de tip douamiist
cu un nivel mai departe.

Prezentismul cinic si disperat (cu termenul lui Hartog) al tinerilor scriitori douamiisti
debutati la inceputul anilor 2000 marcheazd un moment specific al societatii romanesti
postcomuniste, aflate intr-o tranzitie confuza si prelungitd spre democratia capitalista (anii *90-
inceputul anilor 2000). Odata ce economia incepe sa dea semne de redresare (pe la jumatatea
anilor 2000 si pana in 2008, anul crizei financiare globale), se instaleaza rapid, si in Romania,
noile mentalitati corporatiste ale societatii de consum si, odatd cu ele, un adevarat hedonism
consumerist. Anarhismul, lipsa de ideologie, revolta purd si durd au fost repede inlocuite de
cerintele societatii de consum, de ,,ideologia” corporatista si de goana dupa bani. Vidul — vidul
de perspectiva, vidul ,,ideologic” — se cerea umplut, gesturile anarhice ale fracturistilor nu puteau
ramane multa vreme en place. Un roman ca Uranus Park de M. Dutescu — aparut in 2014, dar
plasat, ca actiune, dupa jumatatea anilor 2000 — este cét se poate de instructiv.

Protagonistul — un tanar arhitect extrem de ambitios si de tenace — functioneaza
ireprosabil dupa un nou — si, in fond, atat de vechi ,,precept”: arivismul, urcarea in ierarhie,
imbogdtirea. I-am putea spune simplu dorinta de a face bani — care a devenit o obsesie Tn
societatea romaneasca actuald, incepand cu mijlocul anilor 2000 —, daca protagonistul romanului,
arhitectul Horia Petrescu, n-ar ajunge la o teoric mai subtila a parvenitismului in epoca
postmoderna, si anume accederea la o pozitie de putere in ierarhia sistemului, care va aduce,

inevitabil, banii mult doriti: ,,(...) pAnd de curand — pana sa-mi dau seama cd banii nu sunt decat
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una din nenumaratele consecinte care vin la pachet cu escaladarea unor trepte ierarhice, iar
logica jocului exact in asta constd — pani de curAnd mintea mi-a fost setatd numai pe bani”*%,

Romanul este interesant prin deconspirarea mafiei imobiliare la nivel inalt (Uranus Park —
proiectul pentru care lucreaza Horia — e un proiect imobiliar de cateva milioane de euro, cu
finantare straind), dar mai ales prin surprinderea acestei evolutii a protagonistului, dintr-un baiat
blond si firav, insa foarte muncitor si ambitios, intr-un tanar arhitect fara prea multe scrupule,
care accede la o lume ierarhica si financiara de nivel inalt si care, In ascensiunea lui, sacrifica tot
ce are 1n jur (familia, pe Paul, vechiul coleg de facultate cu tendinte gay, intors la Cluj, pe
Sorana, fosta colega si ea, unica lui angajata la firma proprie etc.).

Uranus Park reprezinta traseul maniacal — dar si simptomatic in contextul socio-
economic al Romaniei anilor 2000 — al unui tanar arhitect catre parvenitism si alienare. Am putea
spune ca e un fel de Dinu Paturica in postmodernitate (desi In roman apar mai degraba trimiteri
la Cel mai iubit dintre pamdnteni de Marin Preda, si la Lostrita lui Vasile Voiculescu). Scriitorul
surprinde cu finete aceastd evolutie a personajului si, in plus, intretine si un suspans al
evenimentelor, pana la mult asteptata scena finala: confruntarea decisiva cu finantatorii
proiectului, angajarea oficiald a lui Horia si fixarea salariului. M. Dutescu realizeaza o proza de
medii de buna calitate — asa cum am intalnit si la Adrian Schiop, in Soldatii, desi era vorba de un
cu totul alt mediu social (periferic, al Ferentarilor) —, cu ureche fina pentru limbajul vorbit si ochi
atent pentru portretizarea personajelor (de notat figura functionarului de la primarie de care
depinde obtinerea certificatului de urbanism, domnu’ Dulca).

Zona in care e plasat proiectul Uranus Park nu e, totusi, atdt de departe de mahalaua
Ferentarilor lui Schiop: proiectul vine in siajul vechilor deformari urbanistice si arhitectonice
operate de comunism, in anii ’80, in zona Rahova-Uranus, pentru realizarea Casei Poporului.
Dutescu oferd in roman destule consideratii pe teme de arhitecturd si urbanism bucurestean:
,,Mahalaua Rahova-Uranus, denumita in trecut Podul Calicilor, se intindea de la baza Dealului
Arsenalului pand sus, catre Ferentari. Ajutatd in primul rand de relief, dar si de mostenirea
arhitecturii vernaculare balcanice, cu mai putin de cincizeci de ani in urma se pare ca a fost una
dintre cele mai stranii $i mai frumoase zone rezidentiale ale Bucurestiului. Strazi cu pante

abrupte si cu denumiri fantastice, cismele, curti inundate de verdeatd, case ce aminteau mai

194 M. Dutescu, Uranus Park, Editura Polirom, Colectia ,,Ego. Prozi”, lasi, 2014, p. 212.
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degraba de satele de pe Dunare, lume pestrita. Spre sfarsitul anilor 80, in timpul operatiunilor de
configurare a noului Centru Civic, cu a sa Casa a Poporului, acest cartier a fost ras de pe
suprafata pamantului. (...) Trecerea de la tesutul urban difuz al casei-vagon la scara arhitecturala
colosald a noului Parlament (...) s-a considerat cd se poate face cu o solutie de compromis:
blocuri”*®® — solutie in care se inscrie, de altfel, enormul proiect imobiliar imaginat de M.
Dutescu in carte.

Alaturi de o criticd — discreta — a urbanismului haotic al Bucurestilor, Uranus Park
realizeazd o satird ascutitd a mafiei imobiliare romanesti la Tnceputul anilor 2000, cu accent pe
coruptie si pe imbogatirea subita a reprezentantilor ei. Dar si pe imbogatire tout court: Dutescu
surprinde, in fond, un prim val al Imbogatitilor si al corporatistilor roméani (la inceputul anilor
2000), care acced la un nivel de trai mai bun si arboreaza un status nou, cu snobismele si
tropismele de rigoare. E vorba exact de categoria de oameni pe care Horia o numeste ,,prietenii
Emei”, Ema fiind iubita lui high class, de care se va desparti. Numai cd de la aceasta revolta
initiala — a unui tdnar competent, doritor sa aiba o viatd mai bund decét a parintilor sai —, Horia
trece, incetul cu incetul, la reversul ei, la integrarea in lumea detestata, a noilor imbogatiti.

Uranus Park de M. Dutescu este, asadar, un debut in proza reusit, amestec de realism
cotidian, hiperrealism ,,extatic” (vezi proiectiile halucinante ale mintii lui Horia) si sarja sociala

ascutitd; un roman de medii, dar $i un roman al parvenirii sociale, pe la mijlocul anilor 2000.

195 |bidem, pp. 97-98.
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IV. CONCLUZII

Lucrarea de fata si-a propus sa ofere o perspectiva de ansamblu — incompleta, fireste, dar
care va fi ulterior adusa la zi — asupra literaturii romane incepand cu 1990 si ajungand pana in
prezent (2015). Demersul acesta isi asuma riscurile de rigoare — si anume dificultatile de a fixa,
la un moment dat, un teren (literar) Tn miscare, de a aprecia, estetic si din alte unghiuri de
interpretare, car{i de fictiune (foarte) recente, fara reculul pe care il permite distanta in timp.

Perioada se dovedeste, asa cum spuneam, una efervescenta si diversa, cu scriitori (relativ)
tineri in plina afirmare (Razvan Radulescu, Sorin Stoica — disparut prematur in 2006, Simona
Popescu, Marin Malaicu-Hondrari, Adrian Schiop, Bogdan Popescu, Simona Sora s.a.) si cateva
varfuri apartindnd generatiilor mai vechi (optzecisti si saptezecisti). Interpretarea peisajului
literar postdecembrist s-a facut — precizez inca o data — dintr-o perspectiva care tine de istorie i,
implicit, de istoria literara, si anume din perspectiva raportarii la trecut, istorie $i memorie
(comunism) versus prezent (tranzitie, capitalism, democratie) si, mai general, la regimul de
istoricitate (in acceptia lui istoricului francez Frangois Hartog) dominant al epocii. Lucrarea a
tinut cont, fireste, de valoarea estetica a cartilor analizate, dar si de factorii economici, sociali,
comerciali etc. care conditioneaza astazi impactul/ succesul la public al literaturii.

Am folosit Tn mod strict operational termenii care impart scriitorii roméni pe generatii
(saizecisti, saptezecisti, optzecisti, nouazecisti, douamiisti) — pentru comoditatea demersului meu
istoric §i critic (termeni ce tin cont, de reguld, de anul de debut, dar uneori si de afilierea de grup
— cum e cazul douamiistilor, tinerii scriitori nonconformisti, grupati in jurul revistei Fracturi, la
inceputul anilor 2000). in mod similar, am facut apel, strict operational — cu nuantele de rigoare
— la conceptele propuse — pentru analiza istoricd si culturala — de istoricul francez Francois
Hartog (regim de istoricitate, regim modern de istoricitate, prezentism etc.).

In urma analizei intreprinse, perioada literara postdecembrista se arati a fi una marcati de
trecutul traumatic (comunist) — trauma colectiva, in fond, resimtita la toate nivelurile: mentalitar,
social, economic, politic etc. —, trecut pe care scriitorii si-1 asuma in diverse maniere, mergand
pana la a-l oculta, a-1 respinge, a-l refula. Atat fictionarii, cat si scriitorii realist-minimalisti, dar
si mizerabilistii sfarsesc prin a face, de fiecare data, loc in cartile lor ,,memoriei, istoriei, uitarii”

— pentru a cita titlul unui cunoscut eseu al lui Paul Ricoeur. Memoria individuala si memoria
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colectiva, la prozatorii-recuperatori ai trecutului, se intdlnesc — in proza postcomunistd — cu
biografismul autofictionarilor douamiisti.

As mai semnala aici un fenomen specific vremurilor noastre postcomuniste si
postmoderne (nu numai in literaturd, dar si in film ori arte plastice): preponderenta criteriului
social, n defavoarea celui estetic, in receptarea literaturii. Tn ultimii ani, la noi, reprezentantii
acestei proze cu mize sociale sunt prozatorii ieseni Dan Lungu, Florin Lazarescu, Lucian Dan
Teodorovici. Daca ar fi sa gasim filiatia imediata a acestui tip de proza sociald, as spune ca ea se
trage din proza optzecista a cotidianului (ilustratd cu stralucire de un Mircea Nedelciu, dar si de
altii, Cristian Teodorescu, Alexandru Vlad, lIoan Grosan, loan Lacusta etc.), o proza ,la firul
ierbii” care submina, in anii ’80, ideologia comunistd oficiala, si care astazi recupercaza — la
modul ironic — tocmai acele reflexe ori sechele mentalitare care au ,,formatat” mentalul colectiv
pentru o perioadad lungd de timp. Accentul s-a mutat, insa, la acesti prozatori, de la excelenta
estetica si asa-zicand tehnica a textului la calitatea lui de inalt indicator social.

Vie si efervescenta, controversata, criticata sau laudata de criticii profesionisti — si mai
nou de bloggerii literari —, proza romaneasca contemporana reprezinta, una peste alta, un teritoriu
pasionant si un spatiu de emulatie, care ne rezerva — sunt convinsa — multe surprize in viitor, mai

ales dinspre zona prozatorilor foarte tineri.
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ADDENDA

Rezumat

Evolutia si directiile prozei romanesti dupa 1990

In discutarea peisajului literar romanesc de dupa 1990, am ficut apel la un concept
propus de istoricul francez Francois Hartog, anume ,regimul de istoricitate” (,le régime
d’historicité”’) — un concept istoric, dar si cultural, care mi se pare util si adecvat pentru modul in
care proza romaneasca postdecembrista se raporteaza la temporalitate, la istorie si memorie. Caci
dupa 1990, fie ca vor sau nu, scriitorii — tineri si mai putin tineri — pornesc la drum cu o
,,mostenire” — cadereca comunismului, revolutia din decembrie 1989 — si cu toate manifestarile
unei vechi traume (comunismul), iar acestea vor trebui ,,acomodate” in prezentul — foarte
amestecat — social si politic al primilor ani postcomunisti (dar si mai tarziu), ca fundal al
romanelor si prozei scurte dupa *90. Revolutia din 1989 reprezinta, pentru noi, in termenii lui
Hartog, o ,,bresa”, o ,falie” in regimul de istoricitate, care conduce la 0 reconfigurare a
raporturilor trecut-prezent-viitor (ultimul intr-o mai mica masura), ca temporalitati ale romanului
si prozei scurte dupa 1990.

Modul in care proza actuala se raporteaza la traditia culturala si la trecutul istoric
reprezintd un element definitoriu pentru intelegerea ei. Se poate vorbi, grosso modo, de doua
categorii de prozad aflate la antipozi: pe de o parte, proza care functioneaza pe dimensiunea
»prezentismului”, cu termenul istoricului Frangois Hartog , ignorand sau ocultand dimensiunea
trecutului (in spetd a comunismului): proza minimalist-cotidianistd, iar pe de alta, proza asa-
zicand arheologicd (cu termenul Iui Michel Foucault), de recuperare explicita, chiar
demonstrativi, a trecutului comunist. In proza romaneasca actuali, relatia trecut-prezent este insa
una mobila, existd adesea un balans intre cele doud dimensiuni temporale, care determina,
implicit, o reflectie — prin intermediul textului literar — asupra evolutiei culturale mai generale a
societatii romanesti postcomuniste.

Scriitorii din generatiile mai vechi (ma refer in special la optzecisti) si-au continuat
obsesiile lor scriitoricesti — realitatile rurale ori citadine evocate in cartile lor din anii *80 —,

plasandu-le, insa, in contextul schimbarilor intervenite in postdecembrism. Exista, asadar, linii de
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continuitate in proza optzecista. Optzecistii clujeni Alexandru Vlad sau Radu Mares, dar si Marta
Petreu — in romanul cu tenta biografica Acasd, pe Cimpia Armaghedonului (roman de debut,
2011) — continua sa exploreze — cu mijloace rafinate, intelectualizate — zona rurala, preluand
teme mai vechi ale lor (obsedantul deceniu, de pilda, in Ploile amare, 2011, de Alexandru Vlad)
si aducandu-le la zi, pana in anii 2000: acelasi Alexandru Vlad exploreaza, in Curcubeul dublu
(2008; o carte la granita dintre roman si jurnal en miettes) realitatile rurale postcomuniste. La
doudmiisti, ruralul e prezent mai putin — si nu cu trimiteri biografice, ci mai degraba ca mediu de
observatie —, ei sunt dezabuzatii orasului, ai marginalitatii/ periferiei citadine.

Prezentismul este — la noi, in jurul anilor 2000 — nu atat un hedonism consumist, cat
expresia unui blocaj in tranzitie (de la comunism la democratie si capitalism), a unei crize, a unei
deziluzii si dezabuzari postrevolutionare. O criza sociald, economica si politica, pe care o resimt
poate cel mai acut tinerii — si asta se vede in proza asa-numita douamiista (a scriitorilor debutati
la Tnceputul anilor 2000).

Pe de alta parte, literatura este aceea care, dupa 1990, executd — in avangarda, inaintea
disciplinei istorice — acel travaliu de doliu, de ,,ingropare” a comunismului prin marcarea lui ca
gest de memorie (individuala si/ sau colectiva), prin ,.transformarea istoriei in semn” (scriptural,
literar), cum spune Bogdan Ghiu. Desi literatura si-a pierdut centralitatea in spatiul public dupa
1990 (si in genere In postmodernitate) — ocupand o pozitie marginala care-i oferd, in schimb,
posibilitatea de a fi mai subversiva, mai libera, mai virulentd in raport cu societatea —, ea
continua sd aibd un important cuvant de spus in procesul de restituire, de recuperare a memoriei.
Traim intr-un timp al memoriei — scrie Hartog —, mai degraba decat al istoriei, iar literatura (in

spetd romanul) efectueaza si aceastd sarcina testimoniala.
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Résumé

L’Evolution et les directions principales de la prose roumaine aprés 1990

Dans ma démarche analytique ayant comme sujet la prose roumaine apres 1990 (aprés la
chute du communisme), j’ai fait appel au concept proposé par I’historien Frangois Hartog, a
savoir ,,le régime d’historicité”, un concept historique, mais aussi culturel, qui me semble utile et
adéquat pour la fagcon dont la prose roumaine postcommuniste se rapporte a la temporalité, a
I’histoire et a la mémoire. Aprés 1990, les écrivains — les jeunes ou les moins jeunes — reprennent
le chemin littéraire avec un nouvel héritage — la chute du communisme, la révolution de 1989 —,
mais aussi avec toutes les manifestations d’un vieux traumatisme (le communisme), et tout cela
devra « s’accommoder » au niveau du présent social et politique (trés mélange) des premiéres
années postcommunistes (et plus tard aussi) en tant que toile de fond pour le roman et la prose
courte apres 1990. La révolution de 1989 représente pour nous, dans les termes de Hartog, une
« bréche », une «faille » dans le «régime d’historicité », qui amene une reconfiguration des
rapports passé-présent-futur (le dernier dans une plus petite mesure), en tant que temporalités du
roman et de la prose courte aprés 1990.

La maniére dont la prose roumaine actuelle se rapporte a la tradition culturelle et au passé
historique représente un élément important pour sa compréhension. On peut parler grosso modo
de DI’existence de deux catégories de prose situées aux antipodes : d’une part, la prose qui
fonctionne selon la dimension du « présentisme » (avec le terme de Frangois Hartog), ignorant
ou éludant le passé (surtout le communisme) — la prose minimaliste du quotidien; d’autre part, la
prose ainsi disant «archéologique » (avec le terme de Michel Foucault), une prose de
récupération explicite, parfois démonstrative, du passé communiste. Mais entre ces deux
extrémes, il y a souvent un va-et-vient entre les deux dimensions temporelles (passé-present), qui
nous permet, en fait, de réfléchir — a travers le texte littéraire — sur 1’évolution culturelle plus
générale de la société roumaine postcommuniste.

Les écrivains des générations 70 et ’80 (et surtout les auteurs 80, trés actifs et
importants aprés 1990) ont continué leurs obsessions littéraires — les réalités rurales et citadines
évoquées dans leurs livres des années 80 — en les plagcant dans le contexte des changements
intervenus apres la chute du communisme. Il y a donc des lignes de continuité dans la prose des
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auteurs ’80. Des écrivains comme Alexandru Vlad (Ploile amare, 2011), Radu Mares ou bien
Marta Petreu — dans son roman de début a accents biographiques Acasa, pe Cdimpia
Armaghedonului  (2011) — continuent a explorer, avec des moyens littéraires raffinés,
intellectuels, la région rurale, jusque dans les années 2000 : Alexandru Vlad, par exemple,
explore, dans son livre mi-roman, mi-journal en miettes Curcubeul dublu/ Le double arc-en-ciel
(2008), les réalités rurales postcommunistes. Par contre, chez les jeunes écrivains, le rural n’est
pas trés present, eux, ils sont les desabusés de la ville, les marginaux citadins de la banlieue.

Le présentisme représente — chez nous, dans les années 2000 — plutot 1’expression d’un
blocage dans la transition (du communisme vers la démocratie et le capitalisme) que celle de
I’hédonisme consumériste ; plutot donc I’expression d’une crise et d’une désillusion
postrévolutionnaires. Une crise sociale, économique et politique ressentie surtout, peut-étre, par
les jeunes générations — et I’on voit cela dans la prose des auteurs roumains débutés dans les
années 2000 (Ionut Chiva, loana Baetica, Ioana Bradea, Adrian Schiop, Dan Sociu etc.).

D’autre part, il faut dire que c’est la littérature qui, apres 1990, effectue — en avant-garde,
avant la discipline historique — ce travail de deuil, d’« enterrement » du communisme, en le
marquant en tant que geste de mémoire (individuelle et/ ou collective), en « transformant
I’histoire en signe » (scriptural, littéraire), pour citer Bogdan Ghiu. Bien que la littérature a perdu
sa position centrale dans 1’espace publique aprés 1990 (et en général dans la postmodernité) — en
occupant une position marginale, mais qui lui offre en échange la possibilit¢ d’étre plus
subversive, plus libre, plus virulente envers la société —, elle continue quand méme d’avoir un
réle important dans ce processus de restitution, de récupération de la mémoire. On vit dans un
temps de la mémoire — écrit Francois Hartog —, plutét que dans un temps de I’histoire, et la

littérature (surtout le roman) effectue, quant a elle, cette tache testimoniale.
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