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REZUMAT

Printre cei care au promovat ,,autenticitatea” in cultura noastra interbelica, istoricul literar trebuie sa i
prenumere, in primele randuri, pe Camil Petrescu, Anton Holban, Nae lonescu, Mircea Eliade, Mihail
Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea Vulcinescu, Eugen Ionescu sau Octav Sulutiu. Intre toti acestia,
consensul a fost arareori deplin, motiv pentru care unii au optat pentru notiuni inrudite, dar vag diferite, precum
»sinceritatea” sau ,,substantialitatea”. Cert este cd, incepand cu anii 1930, ,autenticitatea”, cu variantele ei
conceptuale mai sus amintite, devine marca definitorie a unui grup de autori care fac un anumit tip de literatura:
scrisd de obicei la persoana intdi, de analiza psihologica, folosind material autobiografic. Modelele europene
invocate in epocd sunt Marcel Proust, André Gide, Giovanni Papini, Aldous Huxley si James Joyce, la care
Mircea Eliade il mai adauga si pe americanul John Dos Passos. Lista romanelor care se incadreaza in subspecie
variaza in functie de comentatori, dar de obicei cuprinde Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi
(1930) si Patul lui Procust (1933) de Camil Petrescu, O moarte care nu dovedeste nimic (1931), loana (1934)
si Jocurile Daniei de Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel si apele diavolului (1930), Maitreyi
(1933) sau Intoarcerea din rai (1934) de Mircea Eliade, Interior (1932) de Constantin Fantaneru, Fragmente
dintr-un carnet gasit (1932) si De doua mii de ani (1935) de Mihail Sebastian, Ambigen (1935) de Octav
Sulutiu, Intamplari in irealitatea imediata (1936), Inimi cicatrizate (1937) si Vizuina luminata de M. Blecher.
Critica estetica a comentat toate aceste texte — de fictiune si non-fictiune — dintr-o perspectiva preponderent
literard, punand in relief strategiile retorice privitoare la elaborarea subiectului, delimitarea unghiurilor narative,
decupajele temporale, constructia personajelor. n ultimele decenii, reperele cel mai des invocate au fost
contributiile teoretice ale lui Emile Benveniste, Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan
Todorov, Jean Pouillon.

Or, cercetarea de fata isi propune o abordare oarecum diferitd a literaturii ,,autenticitatii”, combinand
instrumentele de analiza ale studiilor literare cu cele ale studiilor culturale. Punctul de pornire |-a constituit
observatia simpla ca ,,autenticitatea” apare intotdeauna, in studiile de etica, filosofie politica sau istoria ideilor
pe care le-am consultat, ca atribut al altui concept, difuz si multidisciplinar: identitatea. Intr-adevar, Lionel
Trilling, Charles Taylor, Jacob Golomb, Alessandro Ferrara, Charles Guignon, Charles Larmore — atunci cand
urmaresc evolutia conceptuald a ,,autenticitatii”, de la rousseauistul sentiment de I'existence, kierkegaardianul
religigse stadie si nietzscheanul Wahrhaftigkeit pana la heideggerianul Eigentlichkeit si sartrianul authenticite —
o trateazd ca pe un ideal, moral, ontologic sau politic, tangibil sau iluzoriu, de autoimplinire a unei identitati.
Lucrurile nu se schimba nici atunci cand ,autenticitatea” intra in discursurile contemporane, de pilda in
psihologia pop, acolo unde ea apare ca finalitate-miraj a cursurilor de dezvoltare personala (in best-seller-urile
despre ,,cum sa devii tu Tnsuti”, dupd ce ai urmat programe de autoperfectionare ,,in x pasi”), in studiile

postcoloniale, unde este echivalata cu recuperarea unor mosteniri etno-culturale oprimate (cum ar fi cele
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indiene, amerindiene, africane etc.), sau in marketing, unde, in ultima vreme, a devenit criteriu de eligibilitate a
unui branding de succes. Oriunde ar fi utilizata, in economie, politica sau etica, in psihologie, psihiatrie sau
psihanaliza, ,,autenticitatea” e mereu legata de un proces, complex $i anevoios, de regandire, de reproiectare a
identitatii.

Sa stea lucrurile altfel in literatura? Oare Camil Petrescu sau Mircea Eliade, teoretizand conceptul,
aveau in vedere o abordare strict literard, limitdndu-se la elaborarea unui model narativ mai viabil, dupa
expirarea, asa cum credeau ei, a tipului de roman realist-naturalist scris dintr-o perspectiva obiectiva
omniscienta? Comentariile lor eclectice, mixand domenii varii precum psihanaliza i bergsonismul, relativismul
Si teoria incertitudinii, fenomenologia husserliana si mistica, endocrinologia, homeopatia si filosofia politica
sugereaza, din contra, o viziune holista, traversand granitele dintre domenii cu o mobilitate pe care astdzi am
numi-o transdisciplinard. Separarile au apartinut, mai degraba, criticii moderniste, adepte a criteriului
supraordonator al ,autonomiei esteticului”. Oricine a rasfoit eseurile din Teze si antiteze (1936) sau
Fragmentarium (1938) stie ca ,,noua structurd” nu inseamna numai modalitatea literara proustiana, ci o intreaga
paradigma de gandire, inclusiv politicd (nu e intdmplator ca sintagma o folosea cu un inteles intru totul
asemanator si Nae lonescu, Tn aceeasi vreme), dupa cum ,autenticitatea” poate fi o categorie nu numai
psihologica, ci si etnografica (atunci cand se refera la manifestarile de cultura populara apte sa exprime felul Tn
care o comunitate traieste transcendentul, la Eliade).

Studiile identitatii furnizand cadrul teoretic de ansamblu al cercetarii de fata, fiecare capitol a reclamat
un aparat conceptual propriu, ales pentru a se plia pe specificul textului sau textelor comentate. Discutia despre
,jargonul autenticitatii” (din primul capitol) se revendicd de la un studiu de Theodor W. Adorno, prima critica
serioasd adusa discursurilor ,,autenticitatii” din spatiul german interbelic, care Tsi gaseste in filosofia existentiala
heideggeriand numai cel mai proeminent punct de insertie in cultura inalta. Studiul de fatd, fara sa urmeze linia
polemica a lui Adorno, foloseste cateva observatii preliminare ale acestuia, pe care le gaseste relevante si pentru
spatiul roméanesc. Capitolele urmatoare, dedicate unor romane de N. Steinhardt si Constantin Fantaneru,
propun fuziunea a doua orizonturi teoretice: studiile identitare i studiile urbane. Deja suprarealistii si membrii
Internationalei Situationiste comentau paralelismul dintre explorarea orasului si sondarea sinelui, construind un
fel de doctrind onirica, zveltd si absurda ca o picturd a lui Dali, in jurul unor termeni imponderabili precum
flaner, dérive, detournement. Or, Calatoria unui fiu risipitor Si Interior sunt romane ale flanarii, legate prin fire
invizibile de experimentele de avangarda ale vremii, chiar $i fara voia autorilor lor. Imaginea mentala a orasului
devine o imagine a sinelui, transfer fantasmatic pe care 7l vom remarca si la scriitorii romani, facand apel la o
bibliografie bogata, de la eseul din 1903 al lui Georg Simmel despre viata in metropold pana la geografia
literara a lui Franco Moretti si psihogeografia lui Merlin Coverley. Liniile teoretice vor fi clarificate chiar in
cursul studiilor pe text. Tn plus, discutia despre Interior va implica si un excurs privitor la marginalitatea lui
Fantaneru n canonul literar, precum si o propunere de repozitionare a lui, prin raportare la conceptul de art brut
al lui Jean Dubuffet.




In fine, capitolul final pune in oglindi literatura autenticistd interbelicd si cea douimiistd. Se vor
observa continuitafi si discontinuitati intre poetica romanului autobiografic ,,de analiza” si autofictiune Tn ceea
ce priveste, intai, teoria si, apoi, proza. Dupa survolarea catorva autofictiuni contemporane, vom putea compara
mecanismele prin care sunt (de)construite identitatile, de catre tinerii din anii ‘30 si de catre cei din anii 2000.
Aici, un adjuvant util va fi teoria crizelor, propusa recent de sociologul Claude Dubar, aplicabila pentru ambele
decupaje temporale. Clasificarea lui Alessandro Ferrara ne va furniza vocabularul pentru a nota diferentele
dintre cele doua tipuri de identitati, sintetizand, de fapt, doua formae mentis, doua reprezentari socio-culturale
apartinand unor varste diferite ale gandirii europene.

Am trecut in revistd compozitia lucrarii de fata numai pentru a releva eterogenitatea metodologica la

care un studiu asupra identitatilor, fie ele privite si prin filtrul unei arte frumoase ca literatura, predispune.




SUMMARY

Among the intellectuals who promoted "authenticity™ in our interwar culture, a literary historian should
cite Camil Petrescu, Anton Holban, Nae lonescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea
Vulcanescu, Eugen lonescu, or Octav Sulutiu. As they generally ascribed different meanings to the notion,
some of them opted for other, though related, denominations, such as "sincerity” or "substantiality".
Disregarding the variations from one author to the other, "authenticity" becomes, in the 1930s, the watermark of
a certain type of narrative: written usually in the first person, using autobiography as inspiration, rebuffing le
beau style, focusing on presenting the unapparent phenomena of consciousness. The European models referred
to by the critics are Marcel Proust, André Gide, Giovanni Papini, Aldous Huxley, and James Joyce, to whom
one may add, in the case of Mircea Eliade, the American John Dos Passos. The list of novels illustrating more
or less accurately the sub-genre generally includes Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi (1930)
and Patul lui Procust (1933) by Camil Petrescu, O moarte care nu dovedeste nimic (1931), loana (1934), and
Jocurile Daniei by Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel si apele diavolului (1930), Maitreyi
(1933), or Intoarcerea din rai (1934) by Mircea Eliade, Interior (1932) by Constantin Fantaneru, Fragmente
dintr-un carnet gasit (1932) and De douda mii de ani (1935) by Mihail Sebastian, Ambigen (1935) by Octav
Sulutiu, Intémpldri in irealitatea imediatd (1936), Inimi cicatrizate (1937), and Vizuina luminata by M.
Blecher. Whether working on longer or shorter lists, the literary critics analysed the fictional or non-fictional
texts related to the doctrine of "authenticity” from a dominantly aesthetic perspective, laying stress on the
narrative point of view, rhetorical devices to render consciousness, construction of time and characters. The
theoretical framework used in the latest decades of commentaries was generally built on the contributions of
such authors as Emile Benveniste, Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Jean
Pouillon.

However, the present research aims at a different approach, combining tools from the literary and
cultural studies, when tackling the literature of "authenticity". The starting point is the mere observation that, in
the fields of ethics, political philosophy, history of ideas, "authenticity” has always been linked to the versatile,
multifaceted, cross-disciplinary concept of identity. Such researchers as Lionel Trilling, Charles Taylor, Jacob
Golomb, Alessandro Ferrara, Charles Guignon, Charles Larmore, when tracing the evolution of the concept,
from Rousseau's sentiment de I'existence, Kierkegaard's religigse stadie, or Nietzsche's Wahrhaftigkeit to
Heidegger's Eigentlichkeit and Sartre's authenticité, treat "authenticity” as a moral, ontological, or political ideal
— tangible or ethereal — of self-fulfilment. The same orientation holds for more recent discourses, pertaining to
"high™ or "low" culture, where "authenticity" plays a major part: in pop psychology (where it represents the
finishing line of the process of "becoming oneself", in such books as motivational best-sellers); in postcolonial
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studies (where it is equated with giving voice to the formerly opressed ethno-cultural heritages, such as Indian,
Native American, African etc.); or in marketing (where it, lately, came to be invoked as the key to a successful
branding strategy). Wherever used, "authenticity” is connected to a complex, and sometimes painstaking,
process of rethinking, redesigning an identity.

Are things different in literature? Did Camil Petrescu or Mircea Eliade, when theorizing the concept,
have in mind an exclusively literary approach, limiting themselves to elaborating an up-to-date narrative, after
the demise, as they thought, of the Realist-Naturalist model, with its old-school reliance on the omniscient,
objective narration? Their eclectic essays, mixing various fields such as psychoanalysis, Bergsonism, relativity
or uncertainty theory, phenomenology, mystique, endocrinology, homeopathy, political philosophy, suggest, on
the contrary, a holistic sort of vision, transgressing boundaries in a manner that we would call, today, cross-
disciplinary. Separations were operated rather by the modernist literary critics, committed to the general
principle of "aesthetic autonomy". Whoever has looked through the essays gathered together in Teze si antiteze
(1936) by Petrescu or in Fragmentarium (1938) by Eliade knows that the "new structure” represented not only a
literary model (related to Proust or Gide), but also a whole paradigm of thinking (and of political thinking, too),
while "authenticity” was used in contexts pertaining not only to psychology, but also to ethnology (referring to
the traditional folklore able to express the way a community "lives" the transcendence, for Eliade).

While some theories from the field of identity studies provided the general framework of this research,
each chapter called for a different set of concepts, appropriate for a certain type of reading. The analysis of "the
jargon of authenticity” (in the first chapter) was inspired by Adorno's famous book of the same name, the first
theoretically informed critique of the discourses of "authenticity” used in the German interwar space, out of
which Heidegger's existential philosophy was only the most prominent insertion in high culture. Leaving aside
Adorno's polemic intentions (from a Marxist standpoint), we used some of his preliminary observations that we
found relevant for the Romanian interwar space as well.

The following chapters, dedicated to N. Steinhardt and Constantin Fantaneru's novels, are based on the
fusion between two theoretical "horizons": identity studies and urban studies. The Surrealists and the
Situationists already claimed, back in the 1930s and 1950s, the homology between the activities of wandering
the city and exploring the inner self, putting forward a sort of poetic doctrine, as volatile and absurd as some of
Dali's paintings, based on ineffable terms like flaner, dérive, détournement. Calatoria unui fiu risipitor by
Steinhardt and Interior by Fantaneru are typical novels of urban wandering, close to the avant-garde
experiments of the period, even against their authors' aesthetic orientations. The image of the city becomes a
representation of the self — a mental transfer that will be looked into by using a rich frame of reference, from
Georg Simmel's famous 1903 essay The Metropolis and Mental Life to the contemporary researches by Franco
Moretti and Merlin Coverley. The theoretical points will be made clear during the respective text analyses. On
top of that, the chapter dedicated to Interior includes a commentary on Fantaneru's marginality in the literary

canon, by connecting it to the author's fascination for geographical marginality. Our proposition is that
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Fantaneru's position in the literary system could be renegotiated by making use of Jean Dubuffet's concept of
art brut ("outsider art").

The final chapter sets face to face the interwar literature of "authenticity” and the contemporary
autofiction. Continuities and discontinuities will be noticed, in turns, in what concerns the theories and their
respective literary practices. After skimming and scanning some novels written by authors from the "generation
2000", we will be able to throw a glance into the mechanisms of (de)constructing identities utilised by the
writers of the 1930s and of the 2000s. Here, a useful tool will be the theory of crises, developed by the French
sociologist Claude Dubar, while the basis for contrasting the two ways of imagining the self will be provided by
Alessandro Ferrara's theory of authenticity. The bottom line, predictably, is that we have to deal not only with
two types of identity, but also with two different mental horizons, corresponding to different ages of the
European society and culture.

We have reviewed the structure of this paper only to testify the methodological heterogeneity that a
research focused on identity, be it filtered through the looking glass of beaux arts such as literature,

unavoidably calls for.

This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD),
financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP
HRD/159/1.5/S/136077.
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INTRODUCERE. ,,AUTENTICITATE” $I IDENTITATE IN
CULTURA ROMANA INTERBELICA

Printre cei care s-au straduit s promoveze ,,autenticitatea” in cultura noastra interbelica,
istoricul literar trebuie sa ii prenumere, in primele randuri, pe Camil Petrescu, Anton Holban,
Nae lonescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea Vulcanescu, Eugen
lonescu sau Octav Sulutiu. Tntre toti acestia, consensul a fost arareori deplin, motiv pentru care
unii au optat pentru notiuni inrudite, dar vag diferite, precum ,sinceritatea” sau
,»Substantialitatea”. Cert este ca, Incepand cu anii 1930, ,autenticitatea”, cu variantele ei
conceptuale mai sus amintite, devine marca definitorie a unui grup de autori care fac un anumit
tip de literatura: scrisd de obicei la persoana intdi, de analizd psihologicd, folosind material
autobiografic. Modelele europene invocate in epoca sunt Marcel Proust, André Gide, Giovanni
Papini, Aldous Huxley si James Joyce, la care Mircea Eliade il mai adauga si pe americanul John
Dos Passos. Lista romanelor care se incadreaza in subspecie variaza in functie de comentatori,
dar de obicei cuprinde Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi (1930) si Patul lui
Procust (1933) de Camil Petrescu, O moarte care nu dovedeste nimic (1931), loana (1934) si
Jocurile Daniei de Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel si apele diavolului
(1930), Maitreyi (1933) sau Intoarcerea din rai (1934) de Mircea Eliade, Interior (1932) de
Constantin Fantaneru, Fragmente dintr-un carnet gasit (1932) si De doua mii de ani (1935) de
Mihail Sebastian, Ambigen (1935) de Octav Sulutiu, intdmplari in irealitatea imediati (1936),
Inimi cicatrizate (1937) si Vizuina luminata de M. Blecher. Unii o considerda pe Hortensia
Papadat-Bengescu, cea din Fetifa, Ape adanci (1919), Femeia in fafa oglinzii (1921) si chiar
Balaurul (1923) o precursoare, altii 1l introduc printre reprezentantii de frunte pe Garabet
Ibraileanu, cu Adela; in fine, altii i contesta pe Ibrdileanu $i pe Blecher, pe motivul ca grija
stilisticd Si esteticd a amandurora nu are a face cu orientarea programatic anticalofila, antiliterara,
formulatd memorabil de un personaj camilpetrescian (,,fara ortografie, fara compozitie, fara stil
si chiar fara caligrafie” — Petrescu 1981 I1l: 16). Grupul prozatorilor a creat, asadar, controverse,
cu atat mai mult cu cat el ar putea fi largit prin addugarea unor autori minori $i a unui desant de
autoare — dintre care Anisoara Odeanu, Lucia Demetrius, Henriette Yvonne-Stahl — care
cocheteaza cu refeta. Tuturor romanelor care respecta in spirit sau In forma, mai mult sau mai
putin, crezul ,autenticitatii” 1i se adaugd multitudinea de jurnale, marturii, eseuri scrise in

perioada interbelica de aceeasti ,,tanara generatie” care credea intr-un fel de misticd a confesiunii,




a scrierii despre sine, ca intr-un punct originar de maximd densitate din care tasnesc, ulterior,
toate genurile si speciile literaturii. Aici trebuie mentionate Nu (1934) de Eugen lonescu, Pe
culmile disperarii (1934) de Emil Cioran, Cum am devenit huligan (1935) de Mihail Sebastian,
Santier (1935) de Mircea Eliade si jurnalele lui Mihail Sebastian, Jeni Acterian, Arsavir
Acterian, Petru Comarnescu sau Octav Sulutiu. Critica estetica le-a comentat pe toate acestea —
fictiune si non-fictiune — dintr-o perspectiva preponderent literara, punand in relief strategiile
retorice privitoare la elaborarea subiectului, delimitarea unghiurilor narative, decupajele
temporale, constructia personajelor.

Or, cercetarea de fata isi propune o abordare oarecum diferita a literaturii ,,autenticitatii”,
combinand instrumentele de analiza ale studiilor literare cu cele ale studiilor culturale. Punctul
de pornire l-a constituit observatia simpla ca ,,autenticitatea” apare intotdeauna, in studiile de
etica, filosofie politica sau istoria ideilor pe care le-am consultat, ca atribut al altui concept, difuz
si multidisciplinar: identitatea. Intr-adevir, Lionel Trilling, Charles Taylor, Jacob Golomb,
Alessandro Ferrara, Charles Guignon, Charles Larmore — atunci cand urmaresc evolutia
conceptuald a ,autenticitatii”, de la rousseauistul sentiment de I'existence, kierkegaardianul
religigse stadie si nietzscheanul Wahrhaftigkeit pana la heideggerianul Eigentlichkeit si
sartrianul authenticité — o trateaza ca pe un ideal, moral, ontologic sau politic, tangibil sau
iluzoriu, de autoimplinire a unei identitdti. Lucrurile nu se schimbd nici atunci cénd
»autenticitatea” patrunde in discursurile contemporane, de pilda in psihologia pop, acolo unde ea
apare ca finalitate-miraj a cursurilor de dezvoltare personala (in best-seller-urile despre ,,cum sa
devii tu Tnsuti”, dupa ce ai urmat programe de autoperfectionare ,,in x pasi”), Tn studiile
postcoloniale, unde este echivalata cu recuperarea unor mosteniri etno-culturale oprimate (cum
ar fi cele indiene, amerindiene, africane etc.), sau in marketing, unde, in ultima vreme, a devenit
criteriu de eligibilitate a unui branding de succes. Oriunde ar fi utilizata, in economie, politica
sau eticd, in psihologie, psihiatrie sau psihanalizd, ,,autenticitatea” e mereu legata de un proces,
complex si anevoios, de regandire, de reproiectare a identitatii.

Sa stea lucrurile altfel in literatura? Oare Camil Petrescu sau Mircea Eliade, teoretizand
conceptul, aveau in vedere o abordare strict literara, limitandu-se la elaborarea unui model
narativ mai viabil, dupa expirarea, asa cum credeau ei, a tipului de roman realist-naturalist scris
dintr-o perspectiva obiectivd omniscienta? Comentariile lor eclectice, mixand domenii varii
precum psihanaliza si bergsonismul, relativismul si teoria incertitudinii, fenomenologia
husserliana si mistica, endocrinologia, homeopatia si filosofia politica sugereaza, din contra, o
viziune holista, traversand granitele dintre domenii cu o mobilitate pe care astizi am numi-0
transdisciplinara. Separdrile au apartinut, mai degraba, criticii moderniste, adepte a criteriului
supraordonator al ,,autonomiei esteticului”. Oricine a rasfoit eseurile din Teze si antiteze (1936)

sau Fragmentarium (1938) stie cd ,,noua structurd” nu inseamnd numai modalitatea literara




proustiand, ci o Intreaga paradigma de gandire, inclusiv politicd (nu e intamplator ca sintagma o
folosea cu un inteles intru totul aseminitor si Nae lonescu, in aceeasi vreme'), dupa cum
,autenticitatea” poate fi o categorie nu numai psihologica, ci Si etnografica (atunci cand se refera
la manifestarile de cultura populard apte sa exprime felul in care o comunitate traieste
transcendentul, la Eliade). Uneori, salturile de pe un palier semantic pe altul se efectueaza nu
doar n acelasi eseu, dar si pe aceeasi pagind, mai multe deodata, spre confuzia deplina a
cititorului. Situatia se repeta si in publicistica interbelica, acolo unde se vehiculeaza atatea
sensuri ale ,,autenticitatii”, Tncat uneori ai senzatia ca e vorba despre concepte diferite.

Tn realitate, locul geometric al acestor sensuri dispersate nu e altul decat identitatea, in
multiplele ei acceptiuni. ,,Autenticitatea” romaneasca e varianta locald a ,autenticitatilor”
discutate abundent de tineretul studios german, francez, italian, spaniol, iar din mozaicul surselor
de inspiratie provine complexitatea deconcertantd a conceptului, care poate lua coloraturd
filosofica, psihologica, religioasd, sociologicd, etnologica, politica sau pur literara, in functie de
orientarea intelectuald sau afinitatea ideologica a autorului. Obsesia identitatii, materializatd in
urgenta intrebarii ,,Cine sunt eu?”, devine un loc comun al culturilor europene in perioada din
preajma primului razboi mondial, resimtitd ca o epoca de criza profunda, in care imaginea lumii
si imaginea de sine trebuie sa treacd prin reparatii capitale; am spune astazi, sa se deconstruiasca
si reconstruiascd. Momentul, de un acut dramatism mai ales pentru tinerii care se intorc de pe
front socati si nu se mai pot Tncadra in rolurile sociale burgheze furnizate de ,,lumea veche”
antebelicd, e surprins de Hannah Arendt’. Literatura reflectd, in toate registrele si in toate

genurile ei, starea de deruta. ”Qui suis-je ?”, se intreaba personajul narator din Nadja (1928) de

! Tnca din 1931, Nae lonescu considera ci ,,noua structurd unitard S i coherentd” manifestata in arta S i gandirea din
Europa post-impresionistd S i post-simbolista s-ar caracteriza prin: ,,renas terea metafizicei, [...] critica s tiint ei
[...], criza rat ionalismului cartezian [...], criza idealismului gnoseologic [...], prabus irea mecanicismului materialist
[...]J; noua mis care religioasd, caracterizatd printr-0 recrudescent a a religiilor dogmatice, autentic cres tine s i criza
acutd a protestantismului [...]; framantarile dinlauntrul artei pana la cubism S i expresionism [...]; s i [...] in ordinea
politicd criza democrat iei S i a parlamentarismului, pe care nu o poate contesta nimeni.” (Ionescu 1931, in 1990:
257-258). Dupa cum se vede, mai put in accentul apasat pe ,,noua miS care religioasa”, viziunea de ansamblu e
frapant de asemanatoare cu aceea camilpetresciana din ,,Noua structurd S i opera lui Marcel Proust” (Petrescu 1936:
21-63).

2 Arendt vorbes te despre ,activism”, adica despre implicarea activa a acestor tineri in proiecte, simbolice sau
efective, de schimbare spectaculoasd a propriei identitat i: ,,Activismul, in plus, parea sa dea noi raspunsuri la
vechea s i tulburatoarea intrebare: ‘Cine sunt eu?‘, care apare totdeauna cu o intensitate dubld in momentele de
criza. [...] Pertinent a acestor raspunsuri sta mai put in Tn validitatea lor ca redefiniri ale identitat ii personale, cat in
utilitatea lor pentru o eventuald evadare din identificarea sociald, din multiplicitatea rolurilor S i funct iilor
inters anjabile pe care le impusese societatea” (Arendt 2006: 413). Visul transformarii de sine atrage, prin acest
mecanism, proiectul unei reforme radicale a societat ii, de unde s i sentimentul ,,sfars itului lumii”, mult exploatat

pe piat a de carte a vremii.




André Breton, chiar la Tnceputul romanului, ,,Cine sunt eu?”, repeta si eroul lui lon Vinea din
Paradisul suspinelor (1930) care, dezolat, constatd irealitatea propriei constructii identitare:
,,Cine sunt eu, eu Darie, eu... si ma crispai cu deznadejde de silabele numelui desert si care nu
mai corespundea niciunei realitati intime” (Vinea 1995 II: 75)%. Manifestul post-dadaist al lui
Marcel Arland postula un interes mai presus de literatura (,,Avant toute littérature il est un objet
qui m’intéresse: moi-méme” — Arland 1924: 156), iar in ,,tanara generatie” romana se vorbeste
despre cautarea de sine ca despre o datorie de constiinta a fiecaruia, piatra de hotar a unei vieti
,»autentice”. De aici pornesc polemicile, unii crezand ca existd un saimbure ireductibil al fiintei,
care trebuie atins, altii ca nu exista, in fine, alfii acuzand sterilitatea unor astfel de preocupari
hamletice, cdci omul nu trebuie sa se afunde inauntrul sau, ci sa se implice in lume, sd puna
umarul la propasirea comunitatii din care face parte. Acestea sunt, simplificand, pozitiile lui
Mircea Eliade, Eugen lonescu si Mircea Vulcanescu. Dezbaterile, implicand un contingent mult
mai numeros din ,tanara generatie”, activ $i uneori hiperactiv in viata publicistica, pot fi
pasionante, cand nu sunt redundante. Tn orice caz, ele reprezinta un argument in favoarea
criticilor care au discutat despre un existentialism roménesc interbelic? (cu rezerva ca cele mai
multe dintre discursurile de la noi sunt rude mai apropiate cu existentialismul crestin,
personalismul mounierist sau heideggerianismul din anii ‘30, Si mai Indepartate cu

existentialismul sartrian din anii ‘40).

Studiul ce urmeaza isi propune, asadar, sa traseze legaturile dintre ,,autenticitate” $

identitate in proza interbelicd romaneasca, depasind limitele studiilor literare propriu-zise

-n

pasind pe teritoriile, diverse ca relief, ale studiilor culturale. Intre un capitol initial, teoretic,

-

unul final, in care vor fi sugerate (dis)continuitatile dintre identitatile interbelice si cele
contemporane, se desfasoara doua studii de caz, aplicate pe romanele Calatoria unui fiu risipitor
de N. Steinhardt si Interior de Constantin Fantaneru. In ceea ce priveste metodologia, a fost
necesar sa recurgem la mai multe tipologizari ale conceptului central in jurul caruia graviteaza
cercetarea de fata (identitatea).

In primul rand, trebuie pistrati distinctia clasici dintre identitatea individuald si
colectivi. In literatura interbelica, sinele individual este explorat prin ,introspectiile”
caracteristice ,,romanului de analiza”. Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade sau Octav

Sulutiu au discutat despre contextul cultural care a incurajat alunecarea literaturii moderne pe

! Fragmentul a aparut mai inti in revistd, in 1924 (Vinea 1924: 13, vezi explicat iile editoarei in Vinea 1995 II:
401, 408).

2 Dintre cei care au promovat relativ sistematic ideea unui existent ialism romanesc, fi amintim pe Eugen Simion
(Simion 1999, 2000, 2001, 2002, 2011, toate pornind de pe platforma teoreticad a volumului din 1981 Tntoarcerea
autorului — Simion 1993), lon Negoit escu (Negoit escu 2002, cap. ,,Nat ionalismul. Existent ialis tii”) s i Paul

Cernat (Cernat 2013). Dar o listd mai cuprinzatoare e schit ata de cel din urma (idem: 7-14)
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panta ,,investigatiei psihologice”: Henri Bergson descopera ,,durata” Si ,,memoria involuntara”,
ceea ce revolutioneaza conceptia despre constiinta, imaginata acum ca o fluiditate insesizabila de
catre rafiune, guvernatd de o spatialitate si o temporalitate de o natura aparte; cercetdrile lui
Sigmund Freud si ale scolii psihanalitice exploreaza inconstientul, scot la lumina complexele Si
mecanismele de autocenzura prin care ele sunt refulate, deplasate, sublimate. Dupa aceste
contributii, argumenteaza autenticistii romani, imaginea de sine iese fundamental schimbata, ea
evadand din paradigma explicativ-rationala si patrunzand in cea intuitiv-irationala, fapt plin de
consecinte pentru noile curente artistice, de la proustianism si gidism pana la expresionism i
suprarealism. Uneori, dedesubtul straturilor psihologice ale individului se postuleazd existenta
unui miez obscur, nepsihologic, disponibil prin revelatie misticd sau de altd naturd. Dintre
romanele roménesti care ilustreazd metamorfozele interioritatii personale meritd amintite cele
scrise de Camil Petrescu, Holban, Eliade, Sulutiu, Blecher, Fantaneru sau Steinhardt, modelul
fiind extrem de productiv in epoca.

Si identitatea colectiva preocupa, pasioneaza, intrigd in perioada interbelica, indiferent
daca este vorba despre una nationala, etnica, religioasa sau culturala. Intrebarea pivot pe care am
mai invocat-o (,,Cine sunt eu?”) este transpusa la plural (,,Cine suntem noi?”’) si aprinde cel putin
la fel de multe scantei polemice, vazandu-se de cele mai multe ori proiectata pe un fundal politic
(care, in anii ‘30, nu era dintre cele mai senine). Modelele trebuie cautate in Psihologia
multimilor (1895) de Gustave Le Bon, in Spania nevertebrata (1922) sau Revolta maselor (1929)
de Ortega y Gasset, dar sa nu omitem nici numerosii ideologi care definesc pe tot Tntinsul
Europei conceptul de ,,generatie” (inventariati, cu mic cu mare, intr-un studiu scris de specialistul
american in studii europene Robert Wohl, in 1979). Revistele interbelice sunt intesate de
controverse pe marginea tuturor acestor ,,comunitati imaginare”, din ce in ce mai virulente pe
masura ce creste cota extremismelor. Un maxim al sinuoaselor dezbateri este atins in 1935, anul
romanului despre evreitate al lui Mihail Sebastian, insotit de scandaloasa prefata antisemita a lui
Nae Ionescu, in jurul carora se improvizeazd un adevarat proces de presd, cu ,,avocati” ai acuzarii
Si cu aparatori ,,din oficiu”, cu invinuiri $i dezvinovatiri, rechizitorii, pledoarii si celelalte. O
discutie de anduranta, in care se antreneaza numeroase voci pro $i contra, se isca in jurul , tinerei
generatii”, grup cultural elitist care iSi lanseaza primele programe manifest in anii 1927-°28
(,,Itinerariu spiritual”, foileton de douasprezece episoade publicat de Mircea Eliade in Cuvantul
si ,,Manifestul Crinului Alb”, semnat de Sorin Pavel, lon Nistor si Petre Marcu-Bals — alias Petre
Pandrea — in Gandirea) si accede n pozitii de tot mai mare vizibilitate in campul social, de-a
lungul deceniului urmator. Autodefinirea insistentd, prin zeci de articole de doctrina, ca bloc
colectiv relativ compact, coagulat oarecum abuziv in virtutea criteriului biologic al varstei (caci
nu toti membrii grupului erau numaidecat tineri si nu toti tinerii simpatizau grupul), face parte

dintr-o strategie de promovare care a dat roade si in alte tiri. Intr-un mod similar au procedat si
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celelalte ,tinere generatii” europene din anii 1910-°40, iar o explicatie sociologica a acestui
comportament o ofera Antonio Gramsci (Wohl 1979: 191-198) sau, in zilele noastre, Walter L.
Adamson (1993: 4-7), pentru cazul italian, generalizabil insa. Iatd si o listd incompleta a cartilor,
de fictiune sau de non-fictiune, pe care ,tinerii” scriitori romani interbelici le dedica unor
proiecte de constructie sau deconstructie a unor identitati colective, fie ca e vorba despre ,,tdnara
generatie”, romanitate, evreitate, crestin-ortodoxism sau iudaism: Tntoarcerea din rai, Huliganii
si Viafa noua de Mircea Eliade, Schimbarea la faf@ a Romaniei (1934) de Emil Cioran, De doua
mii de ani (1935) si Cum am devenit huligan (1935) de Mihail Sebastian, Essai sur une
conception catholique du judaisme (1935) sau Illusions et réalités juives (1937) de N. Steinhardt
si Em. Neuman. Lor li se adauga sutele de articole din presa, relevante inclusiv literar, fie si din
simplul motiv ca ele constituie hinterland-ul ideologic din care se alimenteaza scrierile mai
Tnchegate de fictiune sau non-fictiune.

in al doilea rand, este nevoie de o alta clasificare a identitatilor, personale sau colective,
n functie de modul in care ele sunt imaginate. De pilda, intr-un fel priveste Mircea Vulcanescu
identitatea nationala (ca pe o entitate plina, tare, dotatd cu atribute etnice sau religioase cvasi-
perene, transmisibile genetic n istorie, pe care autorul le numeste ,,ispite™) si n cu totul alt fel o
vede Eugen lonescu (un loc gol sau populat exclusiv de iluzii si anxietati). Discrepanta dintre
,»schita fenomenologica” Dimensiunea romdneasca a existenfei (1943) de Vulcanescu si volumul
Nu (1934) de lonescu, altfel scrise Tn exact aceeasi epoca, dovedeste necesitatea unei teorii care
sa circumscrie toate modalitatile ipotetice de a gandi identitatea, Tntr-un spatiu guvernat de mai
multe Weltanschauung-uri concurente, asa cum este cel al modernitatii. Un asemenea model
atotcuprinzator a oferit Alessandro Ferrara, in studiul Reflective Authenticity. Rethinking The
Project Of Modernity (1998) si in mai multe articole stiintifice conexe. Filosoful italian stabileste
patru opozitii, in functie de care parceleaza intreg spatiul posibilitatilor: identitate substantiala vs.
intersubiectivd, centratd VS. descentratd, antagonica VS. integratoare, imediata Vs. reflexiva.
Iata-le, intr-o foarte sumara prezentare. ldentitatea substantiala pariaza pe ,,un fel de ADN
psihologic” (Ferrara 1993: 53) preexistent tuturor interactiunilor sociale si, in principiu,
inalterabil Tn urma lor; cea intersubiectiva e strict o functie de relatie, instituitd prin limbaj:
devenim ceea ce suntem numai ca rezultantd al dialogului cu Celalalt, ceea ce aminteste de
paradigma comunicationala a lui Habermas. Identitatea centratd presupune o structura ierarhica
alcatuita dintr-un ,,centru”, care sa polarizeze caracteristicile esentiale, profunde, sine qua non si
o ,periferie”, unde se disperseaza trasaturile superficiale, contingente $i, prin urmare,
dispensabile; cea descentrata este, dimpotriva, anarhica, imposibil de configurat intr-o naratiune
coerentd, este inseldtoare, liberd, dacd nu haotica, fiindcd nesupusd niciunui proiect unitar.
Identitatea antagonica se construieste mereu in opozitie cu rolurile sau institutiile autoritatii, pe

care in schimb cea integratoare le foloseste ca pe 0 sansa de a se adapta in mod fericit la mediul
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in care se dezvolti. In fine, identitatea imediatd valorifica spontaneitatea, la limita
instinctivitatea, plecand de la premisa cé orice act reflexiv este o adulterare a pornirilor genuine,
cata vreme cea reflexiva presupune un travaliu intelectual, de limpezire a unui proiect propriu,
care sa armonizeze vocea sau vocile interioare cu anumite valori normative (adica, in sens larg,
morale, comunitare, universale)'. Acestea fiind distinctiile pe care le opereazd autorul, mai
trebuie addugatd insistenfa lui sa nu consideram, cu suficientd postmoderna, cd unele dintre
tipurile enumerate sunt iremediabil depasite. De pilda, contrastul dintre identitatea centrata si cea
descentrata poate fi interpretat cu lejeritate, Tntr-o societate postfreudiana si postcoloniala ca cea
occidentala de astazi, in detrimentul primului termen $i n favoarea celui de al doilea. Si totusi,
avertizeaza Ferrara, renuntam prea usor la avantajele pe care ni le ofera o identitate de tip centrat,
care sa pastreze ceva din garantia linistitoare a unei structuri ierarhice. Pozitia Iui concorda cu
argumentele aduse de o teoreticiand feministd ca Jane Flax, care sugera cu alt prilej ca
imaginarea unui sine descentrat, fragmentat e un lux pe care si-l permite doar un subiect integru,

adica ,,sdnatos”, si in plus, neavertizat de pericolul alunecarii in psihoza:

”Those who celebrate or call for a ‘decentered’ self seem self-deceptively naive and unaware of
the basic cohesion within themselves that makes the fragmentation of experiences something
other than a terrifying slide into psychosis” (Flax 1990: 218-219).

Tn orice caz, in perioada interbelicd, lumea occidentald nu se afla inci atat de departe pe
drumul dezintegrarii ,,marilor naratiuni” identitare, ca Tn anii Tn care Flax Tsi scrie studiul. n
eseurile europene din 1920-‘30 se constata disparitia unui sentiment al coeziunii interioare si
tristetea acestei disparitii. Pe de o parte, criticii francezi vorbesc despre neliniste (,,inquiétude”)
ca despre un semn al vremii lor si ii cauta cauzele in ,,dispersarea eului” (Daniel-Rops 1927: 97-
113) sau in ,,falimentul eului” (Crémiecux 1931: 71-95), fenomene puse in legatura cu turnura de
dupad cercetdrile demitizante ale Iui Bergson si Freud. Benjamin Crémieux deplange caderea ,,in
pulbere” a personalitatii umane si disiparea ei in atomi care nu mai pot alcitui un intreg, in
literatura proustiana Si pirandelliand: ”La personnalit¢ humaine git en poussiére; le ‘moi*
fractionné en autant de ‘moi‘ successifs qu'il vit de minutes, incommunicable a autrui,
insaisissable a soi-méme, tente en vain de recoller, d'unifier ses atomes épars. Loin de réussir a
centrer I'hnomme, le subjectivisme relativiste qui a été I'aboutissement de cette littérature sincere
et introspective, n'a fait que 1'éparpiller de plus en plus” (Crémieux 1931: 76). Tot un autor de
,literaturd sincera $i introspectivd” care demasca ,,irealitatea obiectiva a sentimentelor” (idem:
74) este, neindoielnic, M. Blecher. Imaginarul metaforic intrebuintat de Crémieux pentru a

descrie psihismul pe care il considerd emblematic pentru epocd se traduce, prozaic, in ceea ce

! Sinopsisul teoretic e alcatuit dupa Ferrara 1993: 13, 53-60 s i Ferrara, in Vannini — Williams 2009: 23-27.
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Ferrara numeste o identitate nesubstantiala si descentrata. Pe de alta parte, in perioada interbelica
se manifestd cu egald putere Si o nostalgie a centrului, perceptibild la multli intelectuali din
»tandra generatie” si cu precadere la Eliade (care o va resimti pand la varsta marilor carfi de
istoria religiilor). Dar la fel ca el gandeau si Berdiaev sau Sestov, eseisti carismatici care au
produs multd emulatie in rasaritul si in apusul Europei. Berdiaev propovaduia, la 1916, o
interiorizare extremd prin misticd, in adancul omului gasindu-se universul: ,,Experienta mistica
dezvaluie in interiorul omului cosmosul, intreaga imensitate a universului” (Berdiaev 1992: 270).

Aplicand taxonomia lui Ferrara, obtinem opt tipuri de ,,autenticitate”, opozabile in
perechi binare, in functie de care putem cartografia cu destuld precizie spatiul identitatilor
interbelice, asa cum sunt ele imaginate Tn discursurile romanesti si, fireste, europene. E
invederat, acum, cd Mircea Vulcanescu elaboreaza o identitate substantiala si centrata, in vreme
ce Eugen lonescu pariaza pe una intersubiectiva i fara centru; ambii sunt mai apropiati de polul
antagonic decat de cel integrator (findind cont de atitudinile lor de fronda antiburgheza,
consonante la un moment dat), iar primul pune pret pe reflexivitate, in timp ce ultimul nu se
dezice de o anumita spontaneitate jucausa. Trebuie adaugat ca exista grade diverse de rigiditate
n cadrul aceleiasi pozitii (Nae lonescu e mai putin suplu decat emulii sdi mai tineri, Vulcdnescu
si Eliade) si ca nuantele intermediare sunt frecvente in discursurile moderne, inclusiv romanesti.
Uneori, numeroasele reveniri si retractari fac din unul si acelasi autor candidatul mai multor
categorii. Tn pofida tuturor reticentelor pe care orice incercare de sistematizare le intAmpina,
modelul lui Ferrara ne poate ajuta sa masuram distantele dintre viziunile articulate la diferiti
autori — sa zicem, in romanele Iui Mircea Eliade, N. Steinhardt si Constantin Fantaneru: daca
Pavel Anicet reprezintd subiectul in cautarea propriului centru si a propriei substante, dupa un
model mistic oriental, tdndrul Blumberg e, dimpotriva, omul vidat de substantd si integrat,
salvator, in societate, in vreme ce Cidlin Adam semnifica sinele descentrat si antagonizat
iremediabil fatd de o ,,Jume buna” care nu il poate accepta asa cum este. Daca nu da socoteala
pentru diferentele de artd narativa dintre scriitori ($i nici nu ar putea sa o faca), clasificarea lui
Ferrara ne permite sa formulam succint (i schematic) diferentele de ideologie, de ,.filosofie”
incastrate 1n literaturd. Modelul teoretic pe care il propunem aici ne poate explica de ce existd in
perioada interbelicd acceptiuni atat de divergente ale ,,autenticitatii”, Tncat uneori ele intrd in
coliziune una cu cealaltd. Ceea ce Eugen Ionescu proclama cu gidiana exuberanta (,,Ardeti
cartile®. Adica: ‘Traiti cu autenticitate viata“” — lonescu 1932, in lonescu 1992 I: 27) este aproape
atom cu atom altceva decat introvertirea initiaticai a lui Mircea Eliade (pentru care
,autenticitatea” insemna sa te regasesti ,,sub umbra lui Dumnezeu” — Eliade 1936, in Eliade 1990
[1: 189). Sunt ,autenticitati” diferite, subintinse de Weltanschauung-uri diferite; ceea ce le uneste

e numai fervoarea cautarii de sine, care plutea in aerul vremii, de unde si frazeologia comuna.
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Acestea fiind spuse in favoarea uneia dintre cele mai profitabile, din punctul de vedere al
literaturii, teorii de identity studies, vom parasi, de-acum, terminologia lui Alessandro Ferrara.
Ea va putea fi citita printre randurile capitolelor despre jargonul ,autenticitatii”, despre
Steinhardt si Fantaneru, fara a fi o prezenta explicita. Motivul este, pur si simplu, teama de a nu
standardiza excesiv discursul critic, de a nu 1l aplatiza prin repetarea la infinit a acelorasi cateva
denumiri categoriale, inevitabil, scientizante. Dar ,,casutele” tabelului intocmit de Ferrara vor fi
reperele implicite, rar deconspirate, ale analizelor ce urmeaza.

Studiile identitatii furnizand cadrul teoretic de ansamblu al cercetarii de fata, fiecare
capitol a necesitat un aparat conceptual propriu, ales pentru a se plia pe specificul textului sau
textelor comentate. Discutia despre ,,jargonul autenticitatii” (din primul capitol) se revendica de
la un studiu de Theodor W. Adorno, prima critica serioasa adusa discursurilor ,,autenticitatii” din
spatiul german interbelic, care Tsi gaseste in filosofia existentiala heideggeriana numai cel mai
Tnalt punct de insertie Tn cultura europeana. Studiul de fata, fara sa adere la pulsiunea polemica a
lui Adorno, foloseste cateva observatii preliminare ale acestuia, pe care le gaseste relevante si
pentru spatiul romanesc. Capitolele urmatoare, dedicate unor romane de N. Steinhardt Si
Constantin Fantaneru, propun fuziunea a doua orizonturi teoretice: studiile identitare si studiile
urbane. Deja suprarealistii si membrii Internationalei Situationiste comentau paralelismul dintre
explorarea orasului si sondarea sinelui, construind un fel de doctrina onirica, zvelta si absurda ca
o pictura a lui Dali, in jurul unor termeni imponderabili precum flaner, dérive, détournement. Or,
Calatoria unui fiu risipitor $i Interior sunt romane ale flanarii, legate prin fire invizibile de
experimentele de avangarda ale vremii, chiar $i fara voia autorilor lor. Imaginea mentald a
orasului devine o imagine a sinelui, transfer fantasmatic pe care il vom remarca si la scriitorii
romani, facand apel la o bibliografie bogata, de la eseul din 1903 al lui Georg Simmel despre
viata in metropola pana la geografia literara a lui Franco Moretti si psihogeografia lui Merlin
Coverley. Liniile teoretice vor fi clarificate chiar in cursul studiilor pe text. In plus, discutia
despre Interior va implica si un excurs privitor la marginalitatea lui Fantaneru in canonul literar,
precum si o propunere de repozitionare a lui, prin raportare la conceptul de art brut al lui Jean
Dubuffet. In fine, capitolul final pune in oglindi literatura autenticisti interbelici si cea
douamiista. Se vor observa continuitati si discontinuitati Tntre poetica romanului autobiografic
,de analiza” si autofictiune in ceea ce priveste, intdi, teoria si, apoi, proza. Dupa survolarea
catorva autofictiuni contemporane, vom putea compara mecanismele prin care sunt
(de)construite identitatile, de catre tinerii din anii ‘30 si de catre cei din anii 2000. Aici, un
adjuvant util va fi teoria crizelor, propusa recent de sociologul Claude Dubar, aplicabild pentru
ambele decupaje temporale. Clasificarea lui Alessandro Ferrara ne va furniza, pentru ultima oara,
vocabularul pentru a nota diferentele dintre cele doua tipuri de identitati, sintetizand, de fapt,

doua formae mentis si doua varste ale gandirii europene.

13




Am trecut In revistd compozitia lucrdrii de fatd numai pentru a releva eterogenitatea
metodologica la care un studiu asupra identitatilor, fie ele privite si prin filtrul unei arte frumoase

ca literatura, predispune.

I. ,JARGONUL AUTENTICITATII”: VERSIUNEA
ROMANEASCA DIN ANII °30

Intr-o lucrare faimoasa din 1964 care marca, pentru intdia oara, distanta fatd de filosofia
existentiald germana dintr-o perspectiva ideologica, Theodor W. Adorno schiteazda o lista a
cuvintelor-fetis rulate de anumite cercuri intelectuale din perioada interbelica. Jargon der
Eigentlichkeit: Zur deutschen ldeologie noteaza felul cum elemente lexicale dintre cele uzitate in
imprejurdri relativ curente sunt deodatd inzestrate, in spatiul publicistic, cu un strat semantic
suprapus, care le adauga o aura de noblete. Acest efect de aurd se propagd in mod misterios de la
un element al ,jargonului” la altul, in focarul retelei aflandu-se heideggeriana, dar si pre-
heideggeriana, ,,autenticitate” (Eigentlichkeit). E de remarcat, inca de la inceput, ca printre
,»hobilele substantive” care apar in trena lui se numara si unul dintre termenii invocati cu fervoare
de Camil Petrescu, Tn eseuri ca si in romane, ,,concretul” (Adorno 1973: 4-6). Critica lui Adorno
urmareste modul in care, pe masura ce se incarca de aura semnificatiilor abscons-metafizice,
cuvintele Tnsesi se descarca de intelesurile din vorbirea curentd pana cand se apropie de vidul
semantic. Circuitul lor in spatiul public nu se incheie insa aici, fiindcd, imediat ce se elibereaza
de sensul tangibil si pedestru din limbajul cotidian, volatilizandu-se, ele vor putea deveni
vehicule ideale pentru ideologia demagogica fascista.

Familia de cuvinte a ,,autenticitatii” patrunde si in spatiul publicistic romanesc prin anii
’20. O datd care meritd marcatd este cea a articolului program, de ecou in epocd, semnat de
Mihai Ralea in Viafa romdneasca, ,,Europeism §i traditionalism”, in care ,,autenticitatea” e tratata
ca atribut al specificitatii etnografic-nationale' si e invocata pentru clarificarea pozitiei ideologice
poporaniste de dupa razboiul mondial. Pana la 1934, ,autenticitatea” $i cuvintele din sfera ei au

avut timpul sd suprasatureze piata ideilor culturale, daca dam crezare vocilor critice tot mai

! ,Avem s i noi, in fine, o ‘querelle des anciens et des modernes‘. Mai multe publicat ii tradit ionaliste cer din nou
artd clard, clasica. Altele vor artd romaneascd, autentica, vreau si zic inspiratd de veleitat ile s i posibilitit ile

nat ionale.” (Ralea 1924: 445).
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numeroase, in epoca. N. Steinhardt (alias Antisthius) remarca in introducerea lucid-ludicului sau
volum de debut, Tn genul... tinerilor, in stil maiorescian, pocirea limbii prin abuzul de

neologisme care forteaza regulile nu numai ale logicii, dar si ale gramaticii:

,Dar ce sunt toate acestea pe langa sarabanda nesfarsita de cuvinte in tate si ism si ic, care nu
mai sunt traduceri, ca in cazul lui Maiorescu, ci se dau cu trufie (in tratate, Th volume, iar nu in
partea informativa a ziarelor) drept adevarata limba romaneasca modernd!” (Steinhardt 2008:

65-66)

Printre cliseele citate, Steinhardt insira conceptele pe care criterionistii (printre care
Mircea Vulcanescu sau Petru Comarnescu) le fiseaza cu hérnicie in revista lor, numar de numar,

sub forma unor lungi intrari de dictionar:

,» [...] setea de experientd, aventura, autenticitatea, tensiunea dramatica, tragismul, negativismul,
disperarea, pesimismul eroic si altele de un efect comic irezistibil, de nu am sti ca sunt

semnificative pentru o stare de spirit pe cat de trista, pe atat de indrazneata.”(idem: 34)

Lista lui Steinhardt ar putea fi completata si cu alte cuvinte terminate, vorba lui, ,,in tate
si ism si ic”: ,trairismul”, ,originalitatea”, ,disponibilitatea”, ,realismul”, ,spiritualitatea”,
,,substantialismul” etc. Meritul autorului este cd sesizeazd desemantizarea acestor termeni,
tocmai Tn momentul Tn care ei sunt utilizati mai des, Tn eseistica prea fecunzilor sdi colegi de
generatie. Autorul stie sa se distanteze de fervoarea lor, cu ironie caragialiana, si sa urmareasca
rece procesul prin care un limbaj patetic se goleste treptat de noima pana cand devine vorbarie
pur si simplu. ,,Jargonul autenticitatii” in versiune romaneasca este, astfel, pentru prima oara
surprins in toatd amploarea lui in volumul lui N. Steinhardt din 1934. El face sarea si piperul
parodiilor dedicate reprezentantilor ,,tinerei generatii” (Mircea Eliade, Petru Comarnescu, lon |.
Cantacuzino sau Eugen lonescu), iar in textul pastisat dupa Mihail Ilovici va fi inventata chiar Si
o revista-platforma a iubitorilor de cuvinte calpe $i inzorzonate, Autenticifialismul (idem: 268).
Asadar, conceptul ar fi capul de serie al neologismelor pretioase si ridicole, siluind spiritul si
litera limbii roméane, importate cu sarg si cu elan adolescentin de noii veleitari.

Intr-adevar, in publicistica ,.tinerei generatii” de la inceputul anilor 30, vocabularul
»autenticitatii” ocupd locul central, prin care utilizatorii lui Incearca sa se plaseze in opozitie fata
de ,,batrani”, asimilati cu establishment-ul, si sa se legitimeze ca purtdtori ai unor ,,noi” valori
culturale, sincrone cu cele vehiculate in spatiul european. Tn cercul criterionist, dar si in alte
puncte ale spectrului cultural (de exemplu, prin contaminare, n grupul traditionalist de la

,»Gandirea”, unde unii dintre ei mai publicd), ,,autenticitatea” functioneaza ca un certificat de
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viabilitate ideologica, in pofida vagului ei semantic. Momentul in care ea atinge un maxim de
vizibilitate este 1933, anul in care Eliade Tsi publica articolele ,,Originalitate si autenticitate” si
,»A nu mai fi roman”, ambele generand salve de replici si contrareplici, din partea amicilor si
inamicilor, dar si din partea spectatorilor ,,neutri”, care vor identifica, de acum inainte, grupul
prin aceasta etichetd. Lui Eliade 1i raspund Mircea Vulcanescu, Eugen Ionescu, Petru
Comarnescu, Mihail llovici, Petru Manoliu, Camil Baltazar, Eugen Jebeleanu, loan Victor
Vojen, M. Polihroniade si apoi multi altii, de la Serban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu,
Vladimir Streinu si G. Calinescu pana la Octav Sulutiu, Horia Groza si Arsavir Acterian.
Discursurile se multiplica printr-0 reactie Tn lant, astfel incat se creeaza, cu o vorba a lui Streinu,
un ,,mic iures” in jurul ,,autenticitatii” (Streinu 1968: 210), din care sensurile conceptului tasnesc
necontrolat in toate directiile. In anii >30 (mai exact, intre 1927 si 1940), cand sunt articulate cele
mai importante programe autenticiste romanesti, se pot departaja mai multe zone semantice ale
conceptului, dupa survolarea articolelor mai insemnate sau mai neinsemnate din publicistica
vremii. Atrasi de versatilitatea notiunii in cauza, unii autori vor migra uneori pe parcursul
aceluiasi eseu intre mai multe paliere de sens, prin adevarate acrobatii speculative pe care, in
mare parte, cititorul de azi nu le poate privi decat cu surasul sceptic al lui N. Steinhardt. Si totusi,
inventarierea zonelor semantice de mai jos nu face decat sa confirme prezenta, in spatiul cultural
romanesc, a diferitelor valente ale ,,autenticitatii” vehiculate in lumea europeanad, incepand cu
1900. Aceasta pluristratificare a conceptului e o probd in plus cd jargonul roméanesc al
nautenticitatii” nu e decadt ,versiunea subtitratd” a vocabularului pus in circulatie de
existentialismul german si, aproximativ simultan, de ,tinerele generatii” franceze, italiene,
spaniole sau ruse. Teza, devenita cliSeu in critica literard, ca ,,autenticitatea” ar fi un import de la
André Gide, venit pe filierd strict literara, se va dovedi un mit. in realitate, avem de a face cu o
notiune multidisciplinara, pe care critica literard nu o poate aborda decat prin colaborare cu

studiile culturale.

Sensul psihologic / etic

Cea mai simpla definitie a ,,autenticitatii”, Mircea Eliade i-o atribuie lui Nae Ionescu: ,,a
fi tu insuti” L desi, evident, originea faimosului pleonasm se pierde Tn negura timpurilor. Sensul

utilizat de Nae lonescu este apropiat de paradoxul modern nietzschean (Du sollst der werden, der

! Pe Nae Tonescu nu-l interesa decat un singur lucru: si fii tu insut i.” (lonescu 1990: 432) Sau: ,.Ca sa pot i ajunge
undeva, oriunde, trebuie inainte de toate sa fii tu insut i, si fii autentic. in aceastd dramaticd S i necesard lupti

pentru autenticitate — fara de care nimic nu se poate crea — profesorul Nae Ionescu a jucat un rol de frunte.” (idem:
431-432)
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du bist —,,Devino ceea ce esti”) sau, mai tarziu, gidian (Ose devenir qui tu es — ,,Indrizneste sa
devii ceea ce esti”), ludnd in considerare o anumitd mobilitate a psihei, pusd in actiune de
profesorul de metafizicd la studentii sdi prin ceea ce Eliade numeste ,tehnica neliniStirii”
(lonescu 1990: 430). ,,Nelinistirea” naeionesciand e din aceeasi familie cu I'inquiétude, deplansa
de Daniel-Rops si Crémieux. Din acest trunchi comun, discursurile ,,autenticitatii” pornesc in
directii divergente.

Pe de o parte, unii Tnteleg ,,autenticitatea” prin prisma teoriei lui Henri Bergson din Eseu
asupra datelor imediate ale constiinfei si Evolufia creatoare, despre intuitie, memorie
involuntara si, mai ales, fluiditatea sinelui. Este cazul nu doar al lui Camil Petrescu (din
cunoscutul sau studiu din 1936, ,,Noua structura si opera lui Marcel Proust™), dar si al lui Octav
Sulutiu (din articolul ,,Autentic si estetic”, publicat in revista in 1934). Definitia oferitd nu aduce
nimic nou fata de cea lansati la cursurile lui Nae Ionescu’, dar ,,campul realitatii sufletesti” este
construit cu ajutorul imaginarului mai degraba acvatic bergsonian, ca ,,0 continud miscare”, ,,un
fluid inconsistent”, un element ,,curgator, instabil” (Sulutiu 1938: 36-37). Ideea ca straturile
profunde psihologice ale individului se afld intr-o continud metamorfoza este, aici, moderna. Nu
trebuie uitatd, in acest sens, nici seria de foiletoane programatice publicate de Mihail Sebastian in
1927, in care autorul aproape adolescent, fara sa se hazardeze in glose in jurul conceptului, uzita
recurent adjectivul ,,autentic” in relatie cu inconstientul, discontinuitatea personalitatii, logica
visului, facand referire la studiile lui Bergson si Freud (Curticeanu 2005: 266-267 et passim).

Daca ,,autentica” este zona ,,adanca”, ,,intima”, ,,personald” a psihicului, atunci o tensiune
care se naste neaparat este cea fatd de ,,modelele” din exterior, care ar putea exercita o presiune
prin care sa ,falsifice” individul. Una dintre anxietatile constante ale autenticistilor interbelici
este relatia dialectica maestru — discipol, actualizata la multi dintre criterionisti prin raporturile
concrete cu Nae lonescu (de exemplu, la Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu sau Mihail
Sebastian). Tn mod ideal, primul ar trebui nu sa sufoce, ci si potenteze adevirul sufletesc al celui
de al doilea, dar intotdeauna apare teama devierii de la ,,propriul” drum in viata. In jurnalul din
anul 1932, Petru Comarnescu vorbeste despre un alt model, amicul Eric (Jackson), caracterizat
prin tarie, putere, dogmatism, in contrast cu ,,flexibilitatea s1 mladierea mea” (Comarnescu 1994:
63). Sub naivele si contradictoriile codificari matematice se ghiceste cu usurinti angoasa

determinata de ceea ce s-ar putea numi sindromul discipolului:

., Totusi, cateodatd, unul din prieteni este mai sigur pe sine decat celalalt, iar cel care e mai putin
sigur de sine ar vrea ca celdlalt sa-1 ia model, vrand sa-I imite pana la confundare. X nu vrea sa

fie ca X, ci asa cum l-ar vrea Y, adica intocmai ca Y. Si sunt Y care se modeleaza dupa X, daca

1A te cunoas te pe tine s i a te duce spre perfect ionare ca tu personal, fard si te falsifici cu nimic, asta e a fi
autentic” (S ulut iu 1938: 39).
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X este mai tare si mai sigur pe sine, iar Y mai mladios ca fire $i gandire, mai disponibil.” (idem:

65)

Pe de alta parte, pentru altii, ,,autenticitatea” se defineste ca spontaneitate sau cinestezie
biologica, scapata de sub controlul straturilor regulatoare ale intelectului. Fata de prima viziune,
psihologist-bergsoniand, aceasta este mai curand vitalist-freudiand Si mutd accentul pe
emancipare, libertate, sexualitate, anarhie etc. Despre descatusarea elementaritatii din chingile
socialitatii vorbeste mult tanarul Cioran, ceea ce 1i atrage reprobarea ironica a lui Serban

Cioculescu, intr-o cronica nemiloasa la Schimbarea la fafa a Romaniei (1934):

,» Praful sd se aleagd de intreaga istorie’, pentru ca d. Emil Cioran, de ani 24, sd se despoaie in
nuditatea sa adonisiana de orice haina: etica, estetica, religioasa, sociald, transcendentd, culturala.

Asta se cheama: autenticitate. ” (Cioculescu 1934: 652)

Unii dintre autenticisti pornesc de la o viziune ierarhizatd a identitatii. Pentru Mircea
Vulcanescu, ,,autenticitatea” ar corespunde etajului inferior al fiintei (,,vointa de a fi asa cum esti,
de a inlatura orice constrangere din afard, orice conformism nerecunoscut din lduntru”), in vreme
ce ,spiritualitatea” ar reprezenta etajul superior, eliberat de ingerintele biologicului, suficient de
usor pentru a pluti in zonele eterate ale cunoasterii (,,vointa de a te depasi, nevoia de absolut, pe
care tanarul autentic o gaseste in sufletul sdu, cerinta de vesnicie” — Vulcdnescu 1996: 23). E
vorba despre tensiunea dintre ,,ceea ce esti” Si ,,ceea ce trebuie sa fii”, dintre sinele real si sinele
ideal, dilema sein — sollen, una dintre constantele discursurilor ,tinerelor generatii” europene de
la inceputul secolului (vezi, de exemplu, Kotakowski 1977: 229). Vulcanescu simte nevoia unei
ingradiri a ,autenticitatii” instinctuale prin coercitia ,,spiritualitdtii”. Viziunea eticista este
implicita. Pe aceeasi linie porneste si Horia Groza, ,,autenticitatea” fiind echivalata, de-a lungul
unui amplu articol, cu seria semantica sinceritate-sexualitate-primitivism-psihologism-lirism
(,,ceea ce e totuna cu un primat al biologicului”), in vreme ce ,,spiritualitatea” aduce necesara
doza de ,,disciplina, catehism, strictete” pentru a ne transcende conditia animala (Eliade 2000: 62,
64). Mult mai asprd, in sensul unui eticism militaros, este intdmpinarea ,,autenticitdtii” de catre

Constantin Micu, de pe pozitiile ideologice mult mai rigide ale anului 1940:
,»A cere omului sd fie autentic inseamna a-1 obliga sa renunte la omenia lui, la specificul lui

uman, a-l sili sa regreseze intr-0 regiune sub-umand, caci autentic, in intelesul profund al

cuvantului, este numai animalul.” (Micu 1940: 36)
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Continutul psihologic al ,,autenticitatii”, in sensul fluiditatii bergsoniene sau al pulsionalitatii
freudiene, Tsi intalneste limitele n aceste discursuri intransigente, tinute de pe pozitii inalt-etice,

apartinand de asemenea unor reprezentanti ai ,.tinerei generatii”.

Sensul literar

Tn imediata vecinitate a sensului psihologic, si uneori impletit cu acesta, se giseste sensul
literar al ,,autenticitatii”, de transcriere fidela a fluxului interior, sfidand orice constrangere venita
din partea retoricilor traditionale. ,,Autenticitatea” psihologicd avea de luptat cu cenzura
rationalitatii, cea literara are de furca cu sistemul de reguli ale artei. Critica a comentat copios
eseul camilpetrescian Noua structura si opera lui Marcel Proust (1935), unde aflam confesiunea
de credintd a romanului de analizd psihologica, menit sa urmareasca secunda cu secunda
miscarile insesizabile ale constiintei (,,Sa nu descriu decat ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce
inregistreaza simturile mele, ceea ce gandesc eu” etc. — Petrescu 1936: 50-51).

Tn acest sens, sunt fortate limitele literarititii pana la includerea unor specii nonfictionale
in sfera literaturii. In centrul preocuparilor autenticistilor intri genul biografic. Camil Petrescu
saluta, elogios, prozaicele insemnari notate de colonelul Grigore Lacusteanu la 1874, dar
publicate abia in 1935 (,,unicul document scris, autentic, pentru psihologia individuala
romaneascd” — Petrescu 1936: 69). La 1933, Mircea Eliade 1l prefera net romanului-fresca (,,Un
jurnal intim are, pentru mine, o mai universald valoare omeneasca decat un roman cu masse, cu
zeci de mii de oameni” — Eliade 1934: 176), iar Eugen Ionescu 1i afirma cel mai raspicat

Tntaietatea, Tn Nu:

,Jurnalul (jurnalul intim sau reportajul) nu este numai preferabil romanului, tragediei, poemei si
celorlalte genuri literare, pentru ca e mai complet (in sensul ca nu e voie sa alegi) si mai adevarat
(in sensul ca nu elimind realitdtile care lumineaza, de fapt, sensurile), dar jurnalul este genul
originar literar, genul tip, iar romanul, tragedia, poema etc. sunt pervertiri ale jurnalului pur.

Jurnalul este adevaratul gen literar.” (Ionescu 1991: 191)

»Autenticitate” in literaturd nu inseamna numai autoanaliza si jurnal, ci si anticalofilism —
reducerea podoabelor stilistice pana la o ideala redare ,,de grad zero” a evenimentelor interioare.
Anton Holban exemplifica acest, iarasi, mult discutat aspect al ,autenticitatii”, in Testament

literar:

»Am fricd de imagini, caci cred ca o imagine escamoteaza adevarul, aplica false ornamente.”

(Holban 1972: 17)
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Si n privinta sensurilor literare ale ,,autenticitatii”” s-au exprimat numeroase rezerve. Una
dintre cele mai fine disociatii 1i apartine lui Octav Sulutiu care, in acelasi eseu ,,Autentic i
estetic”, contrapune mobilitatea vietii psihice si fixitatea structurii scriptice pentru a conchide ca

»autenticul” trait nu poate fi transpus in ,,esteticul” literar decat cu pretul fatal al unei falsificari:

,latd conflictul pe care se reazima literatura: a exprima in mod imobil, fix, ceea ce e curgator,
instabil. Deci a transforma; a transfigura. Numai din aceasta expunere Si se vede ca autenticitatea
e imposibild, deoarece literatura e o transformare, o rasturnare a realitatii i o recreare a ei. [...]

Autenticitatea e imposibila, dar e posibila iluzia ei.” (Sulutiu 1938: 36)

Concluzia lui Octav Sulutiu este ca ,,autenticitatea” existd in viatd, insa nu Si in literatura.

Paradoxal, fiindca un an mai tarziu, in 1935, va publica si el un roman autenticist, Ambigen.

Sensul ontologic / religios

Pornind incda de la eseul lui Eliade ,,Originalitate si autenticitate”, identitatea este
imaginatd ca o entitate alcatuitd dintr-un ,,invelis” psihologic $i un ,,sambure” ireductibil, meta-
psihologic. Iata cum ,,apele adanci” pe care le sonda romanul de analiza de la Hortensia Papadat-
Bengescu Tncoace se dovedesc numai niste straturi de mijloc, sub care se ascunde nivelul cu
adevarat profund. Dincolo de aparenta diversitate psihologica a indivizilor (numitd in articol

,originalitate™), ar exista o unitate de structurd adanca a omului universal:

,In fata originalititii eu propun autenticitatea. [...] A trii tu insuti, a cunoaste prin tine, a te
exprima pe tine. Nu existd nici un «individualism» In aceasta, pentru ca o floare care se
exprimd pe sine in existenta ei deplind, nealteratd, neoriginald — nu poate fi acuzata de
individualism. [...] Cu cat esti mai autentic, mai tu insuti, cu atat esti mai putin personal, cu atat

exprimi o experientd universala sau o cunoastere universald. ” (Eliade 1934: 177)

Ecourile din existentialismul crestin al lui Berdiaev se vor percepe mai limpede intr-un
text scris in 1936, de unde se vede cd in miezul subiectivitatii, bine camuflat, se afla nivelul

ontologic sau sacru al fiintei:

,2Drumul catre fiinta incepe printr-o mare cautare de sine, dar sfarseste dincolo de sine [...].

Autenticitatea, fara de care nimic nu e valabil, iti cere sa fii tu insuti — dar, realizand-o, te
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recunosti dincolo de tine (dragostea, mistica, istoria). Cautd-te pe tine insuti — Cu sinceritate, cu
indrazneald, si vei vedea ca tu esti 1n altd parte decat in tine; te vei gasi sub umbra lui Dumnezeu,

sau adanc Ingropat alaturi de mortii tai.” (Eliade 1990: 189)

Ultima parte a frazei sugereaza coloratura nationalista pe care nucleul ontologic / sacru al
fiintei incepe s o capete, la Eliade. Pentru Petru Manoliu, transcenderea psihologicului nu se

poate face decat in directie ascensionala, urmand exemplul cristic:

,,Caci problema autenticitafii este problema definifiei omului. lar pentru mine, aceasta definitie

nu este posibild decat in cadrul Invierii lui lisus.” (Manoliu 1933: 8)

In fine, tot un fnteles meta-psihologic are ,autenticitatea” (sau, in alte scrieri,
,»substantialitatea” — Petrescu 1937: 15-16) si la Camil Petrescu, eseist care, de asemenea,
postuleaza o cezura intre nivelul psihologic (sau sentimental) si cel mai profund, pe care autorul
1l numeste ,,noosic” (Petrescu 1988: 122-123), cu o taxonomie slefuita dupa fenomenologia
husserliana. Dincolo de dificultatile de limbaj (autorul are ambitia de a inventa un vocabular
,fenomenologic” pe masurd ce inainteaza in lucrare, ceea ce il face pe alocuri obscur, ba chiar
ilizibil), este clard si la Camil Petrescu imaginarea identitdtii ca entitate alcatuitd dintr-un
»centru” si o ,,periferie”, la fel ca la reprezentantii ,.tinerei generatii” pe care, pe nedrept, {i

desconsidera.

Sensul cultural

Intr-o pagina din jurnal, Petru Comarnescu nota intr-o furibunda enumeratie tot ceea
ce considera el a fi ,inautentic”: ,,ce ¢ nerealizat, mediocru, academic, furat, repetat, imitat,
nesimtit” (Comarnescu 1994: 63). Cu alte cuvinte, formele artistice improprii, imprumutate de la
altii. Extinzand acest gen de judecata la scara unei culturi intregi, Eugen lonescu ajunge inca
Tnainte de publicarea lui Nu la convingerea scandaloasa ca o buna parte din literatura romana, Si
anume ramura care porneste de la pasoptisti Si ajunge pana la ,,mallarméanul” Ion Barbu si
,baudelaireanul” Arghezi, ar fi doar o copie de ména a doua a literaturii franceze. Alecsandri ar
fi epitomul . inautenticitatii” (Ionescu 1933: 7). In acelasi numir al revistei Floarea de foc,
dedicat unei critici cat se poate de nedrepte a miscarii pasoptiste, Paul Costin-Deleanu Tsi incepe

articolul prezumtios:
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HIntr-0 ntelegere ontologicd a lumii, a fi autentic este a fi. lar semnul neindoielnic al

«pasoptismului» este inautenticitatea lui.”(Costin-Deleanu 1933: 3)

In continuare, autorul etaleazi cu adolescentind emfaza vocabularul fenomenologic (care,
iatd, il apropie de Camil Petrescu) $i isi indeamna congenerii, cu un entuziasm caracteristic, catre
,»autentificarea” culturii noastre. Despre schematismul unor astfel de consideratii ,la vrac”,
datorate si teribilismului varstei, dar si unor lacune de istorie literara, nu incape vorba. Ceea ce
intereseaza, din punctul nostru de vedere, este ralierea vocabularului ,,autenticitatii” la o teorie
culturala mai veche pe teren autohton, adevarat brand roméanesc: teoria ,,formelor fara fond”?.
Reprezentantii ,.tinerei generatii”, altfel, multi, antimaiorescieni convinsi, Tsi folosesc conceptul-
fanion pentru a desparti apele intre 0 forma ,strdind” si un fond ,,autohton”. Si, tot ca la
Maiorescu, forma ,,falsa” tinde sd creeze Si un fond ,,fals”, care sa il substituie pe cel propriu.

Legatura dintre ,,autenticitate” Si ,.In contra directiei de astazi in cultura romana” e si mai
transparenta in ambitiosul, dar modestul, volum al lui Mihail llovici, Negativismul tinerei
generatii (1934):

,LU]nul dintre capetele de acuzare pe care le aduce «negativismul» vechei spiritualitati este lipsa
de autenticitate si prea marea ei conventionalitate: la un fond nud, o forma nuda.” (Ilovici 1934:
16)

Tn viziunea anarhist-bakuninian al lui Tlovici, ,,autenticitatea” are valenta ,,negativa” de a
demola edificiul falselor valori vechi; numai dupa aceea va sosi, mantuitor, momentul

,constructivist” al (re)cladirii unei culturi noi $1 ,,adevarate”.

Sensul etnologic

Daca ,inautentic” Tnseamnda imprumutat din alte culturi, atunci un alt sens al
»autenticitatii” va fi cel de culturd neaos romaneasca. Atata vreme cat textele antipasoptiste ale
lui Eugen lonescu, Paul Costin-Deleanu sau Mihail Ilovici priveau cultura inaltd $i ordseneasca,
eseurile lui Mircea Vulcanescu, Lucian Blaga sau Mircea Eliade, pe care le vom trece in revista,
se intorc la folclorul rural, sub toate manifestarile lui.

Vulcanescu vede in cultivarea fondului autohton unul dintre angajamentele de care

intelectualul nu trebuie sa se dezica nici in modernitate. Numai actualizandu-si mental originile

! Pentru o analiza detaliatd a avatarilor ,,formelor fara fond” in cultura romaneasca, vezi Schifirnet 2007.
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etnice Indepartate (autorul le numeste ,,ispite”), un popor ar reusi sa iSi gaseasca propria cale in
istorie. Tn cazul romanesc de secol XX, bundoard, ar trebui reactivati ,,ispita tracica”, inca
detectabila in anumite forme de civilizatie taraneasca (in ,,conciul femeilor din Inidoara”, in
,cusmele taranilor din Tara Oasului” — Vulcanescu 1996: 136). Abia acum, inarmat cu o buna
cunoastere a zestrei etnice recesive ancestrale, va reusi tineretul studios sa daltuiasca formele

civilizationale — politice, economice, teologice, culturale — specific romanesti:

»[S]a gaseasca formele autentice de viatd cele mai potrivite acestui popor, de la politica si pana
la teologie, in filosofie, 1n literaturd, in stiinta si in arta, si sa le straluceasca in ochii lumii intregi

ca exemplare ale unei specificitati neasemanate.” (idem: 25)

Lucian Blaga, la fel de grabit cum era si Camil Petrescu, respinge in Geneza metaforei si
sensul culturii (1937), iritat, ,autenticitatea” lansata de ,tanara generatie” in anii anteriori,
identificand-o restrictiv cu sensul ei psihologic, al prelucrarii ,,datelor imediate” in constiinta
bergsoniana (,,autenticul” e numit ,,gogorita imediatului”), pentru ca, pe aceeasi pagind, sa il
introduca 1n vocabularul fundamental al propriei ,,trilogii culturale” (,,Destinul creator, in toata
amploarea si complexitatea aspectelor sale, se manifestd insa autentic numai cand are la baza
impulsurile subterane ale unei matrici stilistice” — Blaga 1944: 497-498, s.a.). Intamplitor sau
nu, structurile inconstientului colectiv subiacente notiunii de spatiu cultural primesc acelasi epitet
pe care 1l folosise si Mircea Vulcanescu in teoria sa despre ,,dimensiunea romaneasca a fiintei”,
intr-o Tncercare fenomenologic-ontologica nu intr-atat de indepartatd de cercetarile blagiene.
Sensul curat etnologic apare la filosoful ardelean in discursul de receptie la Academia Roména,

din acelasi an 1937:

,Nu voi repeta aici ce am spus in acele studii despre ’matca stilisticd’ a culturii noastre. Voi
intregi doar punctele de vedere puse Tn evidentda cu cateva noi observatii. Satul roméanesc, in
ciuda saraciei $i a tuturor neajunsurilor cuibdrite in el prin vitrega colaborare a secolelor, se
Tnvredniceste in exceptionala masura de epitetul autenticitatii.” (Blaga 1937: 10)

In ce misuri sunt semnificative cele citeva ocurente ale ,,autenticitatii” in opera vasti a
lui Blaga? Prezente rare, ele nu sunt totusi nesemnificative. Contamindrile strecurate in textele
marilor intelectuali conferd un plus de prestigiu aulic conceptului, imposibil de atins prin practica
zilnica publicistica; in aceeasi masurd, in schimbul acestui serviciu, personalitatile consacrate isi
au si ele partea lor de castig: ele lasa impresia ca isi intineresc limbajul doctelor cercetari, ca il
racordeaza la ,,actualitate”, la ,,chestiunea zilei”. ,,Autenticitatea” ajunge sa raspandeascad o aura

de prospetime si de profunzime, prin rapelul concomitent la ,.tinerele generatii” de frondeuri si la
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,marii filosofi” care o folosesc (de la Heidegger i Ortega y Gasset, pand la Camil Petrescu $i, in
mai micd masurd, Blaga, C. Radulescu-Motru sau D. D. Rosca).

Sensul etnografic al ,,autenticitatii” alunecd pe o pantd ideologicad periculoasa la Mircea
Eliade. Am vazut deja cum era ea asociata cu un centru al fiintei unde ar rasuna glasul Divinitatii
sau al ,,mortilor”, al stramosilor. Nu e lipsit de interes sa reamintim circumstantele Tn care are loc
tranzitia lui Eliade de la sensul psihologic si literar al ,,autenticitatii” (din pledoariile pentru
jurnalul intim) la cel ontologic si etnologic (incepand cu 1933). In anul cand publica
,Originalitate si autenticitate”, el primeste replici din partea mai multor intelectuali, dintre care
Mircea Vulcanescu® Ti reproseaza interesul exagerat pentru problemele constiintei proprii Si
dezinteresul pentru treburile obstesti, ardente, dupa cum considera el. Tot atunci, Ioan Victor
Vojen, legionar din 1932, arata cu degetul tineretul intelectual pentru ,eroarea”
individualismului, recurgdnd la mult uzitata, in epocd, acuza a inchiderii in ,,turnul de fildes”
(,,lata eroarea lor. Si lipsa lor de autenticitate” — Vojen 1933: 5). Aluzia la titlul lui Eliade e

transparenta:

,» Autenticul” Si ’autenticitatea’, ’originalitatea’ chiar exagerata sunt notiunile si epitetele cele
mai pretuite 1n aceastd lume [a tinerilor literati]. Evadarea cu orice pret din cotidian, din viata din

jur, e unica lor preocupare.” (idem)

Poate ascultand si amicalele apostrofe ale celor doi, Eliade publica in scurtd vreme ,, A
nu mai fi roman”, una dintre primele sale ludri de pozitie nationaliste, care 1l face pe M.
Polihroniade, deja inrolat in Miscarea Legionara, sa aplaude reorientarea sa spre ,realitafile
romanesti” (Polihroniade 1933: 3). Urmeaza un rapid duel gazetaresc, in Axa si in Cuvantul, in
cursul caruia Eliade clarificd pentru prima oara cd interesul pentru ,autenticitate” nu e

incompatibil cu tema nationald, ba dimpotriva:

»[A]m crezut Intotdeauna cd numai experientele, autenticitatea, cultura — pot limpezi substanta
etnicd a unui ins, il pot conduce la deplina intelegere de sine, la deplina stdpanire a tuturor
fortelor etnice.” (Eliade 1933: 1)

,»Substanta etnica” aflandu-se n centrul ireductibil al fiintei, ea se manifesta cu precadere
la patura taraneasca Si la elite, dovada continuitatea de spirit (,,romanesc”) intre folclor Si

Eminescu sau Blaga, intre arta primitiva $i Brancusi sau Enescu, intre apocrifele sau basmele

! Istorismul prin resemnare in spiritualitatea tinerei generatii”, in Dreapta, an 11, nr.8, 26 martie 1933 (Vulcanescu
1996: 46-52). Articolul, la origine textul unei conferint e de succes, a avut la rindul sdu rol in propagarea jargonului

Lautenticitat ii”, declans and raspunsuri ale lui Emil Cioran, Constantin Noica, Petru Manoliu sau Horia Groza.
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populare si Ion Creanga sau Liviu Rebreanu. Pornind de la aceste exemple inzestrate cu valoare
metonimica, Eliade trage concluzia ca elitele ,,au singure drept la succesiunea clasei rurale”,
celelalte clase — burghezia, proletariatul — fiind produse mai recente si mai putin ,,autentice”, deci

la rigoare dispensabile:

,De orice alt element s-ar putea dispensa Romania, in afara de tardnime si de elitele creatoare.
Istoria adevaratd a ‘romanitatii‘ ar fi putut exista fara niciuna din clasele crescute in ultima suta

de ani” (Eliade 1999: 99).

Demonstratia aceasta, anticipand unele sonuri stridente din articolele eliadiene pro-legionare
scrise Tn 1937-1938, e dezvoltatd intr-un articol din 1935 in care argumentul suprem il ofera,

desigur, ,,autenticitatea”:

»|A]tat tardnimea cat si elitele spirituale au pastrat continuitatea traditiei si a stilului ‘romanesc*
si din alt punct de vedere. [...] Si unii si altii sunt realisti, adicd inclinati catre experientd, catre

detaliul concret, catre autenticitate si drama.” (idem: 100)

Nu era, totusi, o noutate ca jargonul ,autenticitatii” sd fie remorcat la discursul

demagogic al propagandei de extrema dreapta.

Sensul national(ist) / politic

Inca de la 1933, Vasile Marin va folosi in articolele sale din Axa si de aiurea epitetul
»autentic” pentru a caracteriza inovatiile institutionale pe care politica legionara ar fi urmat sa
le aduca (,,realizarea Statului autentic, deparazitat de formele democratiei putrefiate” — Marin
1997: 164). Autorul fiind eroizat dupa decesul in razboiul civil din Spania, in 1937, articolul
sdu programatic ,,Crez de generatie” capatd o valoare culticd in randurile simpatizantilor
legionari si da titlul unui volum omagial postum, publicat in acelasi an.

Raliata la ,,nationalismul integral” de Vasile Marin, ,,autenticitatea” devine la tanarul
Cioran un mijloc de legitimare a regimului hitlerist, a gregaritatii politice numite eufemistic
»elementaritate” sau ,,irafionalitate”. Autorul se afla intr-o bursd de studii la Berlin, in 1933,
cand scrie aceste randuri exaltate in care strange la un loc o suma de clisee ale ,tinerei

generatii”:
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,»Dacd Imi place ceva la hitleristi, este cultul irafionalului [...]. Totul conteaza numai prin
elementele originare; numai fortele irationale ale vietii pot justifica o actiune si 1i pot garanta
autenticitatea. Un adevédrat extaz al datelor primare, al elementelor primordiale i

nefalsificate este acest irationalism [...].” (Cioran 1933: 7)

Curat legionar, cu accente nationaliste si pro-totalitariste, este un articol al lui
Constantin Noica din 1940:

,[1]n masura in care migcarea legionari va rimane autentici [...], ea nu se va incorseta in legi,
ci va cauta doar sd puna 1n valoare Si pe albie buna impulsurile ei de viata. [...] Cand ai trait in
letargie, cum s-a trait in Romania; cand ai legiferat prin Tmprumut si ai trait dupa forme de
Tmprumut — aceasta prima intdlnire cu autenticitatea, cu puterea creatoare, intr-un cuvant cu

viata, reprezinta, poate, prilejul cel mare al istoriei noastre.” (Noica 1940: 1)

Si sensul politic al ,,autenticitatii” migreaza din perimetrul ,tinerei generatii” catre
alte cdmpuri culturale. Iata-l pe Nichifor Crainic, spiritus rector al traditionalismului, facand,
la 1940, distinctia dintre influenta germana, manifestata ca impuls catre cautarea sinelui ,,in
ce are el mai specific si mai autentic”, Si cea franceza, care ar ,,instrdina” de sine (Crainic
1940: 640). Impartirea este cea blagiana, intre culturile catalitice si modelatoare, dar la
Crainic preferinta pentru modelul german capatd o dimensiune politica evidenta, cu atat mai
mult cu cat Gandirea tocmai inchinase un numar ,,revolutiei legionare”, cu doua luni in urma.
Interesant e ca vocabularul psihologic-etic-ontologic (al ,,cautarii sinelui”) este Si aici

deturnat inspre extrema dreapta.

Negarea ,,autenticitatii”

Adepti ai principiului suveran al ,,autonomiei esteticului”, criticii sburatoristi refuza sa

discute dimensiunile eteronome ale ,,autenticitatii” si se reduc, de aceea, la primele doua laturi

inventariate aici, psihologica si literard. Ei atacd notiunea pe doud linii de front distincte. Prima

ar putea fi rezumata astfel: orice opera literara adevarata este, implicit, ,, autentica”. Mai pe

larg: intrucat orice operd de artd valoroasa exprimd un complex psihic latent al autorului, toate

genurile literare, de la tragedia antica pana la poezia pura, si nu numai romanul analitic sau

jurnalul, pot primi cununa de lauri a ,,autenticitatii”. La rigoare, orice lucrare izbutitd e document

psihologic. Asa gandesc Pompiliu Constantinescu (,,Chiar in curentele de excesiv estetism nu se

poate tagadui autenticitatea. Nu este oare autentica opera lui Oscar Wilde, fiindca autentic a fost
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si snobismul lui, ca si gustul pentru artificial?” — Eliade 1999: 238) sau Camil Baltazar (,,Pentru
ca fiecare scriitor, daca are talent, nu se poate sa nu aiba i autenticitate.” —Eliade 2000: 159). A
doua ajunge la concluzia contrard: nicio opera literara adevarata nu e , autentica”. G.
Calinescu, adept al romanului-fresca, balzacian si polifonic, care sa cuprinda un univers intreg de
relatii umane dintr-o perspectiva nalta si impersonala, pretuieste mai putin textele monologice si

autoanalitice, pe care le exileaza la periferia literarului:

,,Un autor este acela care descopera fapte si relatii, un om de ‘traire* si autenticitate, de obicei
profesor, medic, militar, proletar, cunoscator adanc al unei singure stari umane pe care n-0 poate

inventa, al starii sale” (Calinescu 1933:9).

Aici, opozitia dintre ,,autor” $i ,,omul de ‘traire‘ Si autenticitate” este, in fond, distanta
dintre literar si non-literar. In Istoria literaturii roméne de la origini pand in prezent din 1941,
verdictul va fi mai bland decét in articolul din 1933, dar intre Liviu Rebreanu si Camil Petrescu
sau, mai precis, intre Balzac — Tolstoi si Gide — Proust, va ramane intotdeauna o denivelare
valorica insurmontabild. ,,Autenticitatea” ar fi deci sinonima cu artisticul, la Streinu si Baltazar,
sau cu non-artisticul, la Calinescu, totul sau nimic, doua notiuni la fel de evanescente si, deci,
inutilizabile, nefrecventabile in ordinea criticii literare. Ambele linii de front sburatoriste ajung la
una Si aceeasi incheiere: neutralizarea ,autenticitalii”, ca principiu autocontradictoriu sau
tautologic. Criticii din jurul lui E. Lovinescu inteleg de la inceput ca jargonul ,,autenticitatii” este
folosit de ,,tdndra generatie” ca instrument de autopromovare, ca arma de lupta pentru a isi forta
intrarea in mainstream-ul cultural, momentan ocupat de cercul lovinescian. Asa se explica tonul
taios cu care Vladimir Streinu afirma, intr-0 recenzie la Teze §i antiteze, ca originea conceptelor

trairiste se afla tot in ograda Shuratorului, la Camil Petrescu:

,,Foile noastre literare larmuiau la un moment dat, ca de o galagie de scolari nesupravegheati, din
care se puteau distinge vorbele: «traire», «experientialism», «valoare existentialay», «ascezay,
«mantuire» etc. [...] Tn numele unor asemenea lozinci de viata proprie, s-a injghebat repede o
formatiune de lupta, un fel de unitate de Soc, numita «generatie». [...] [L]a originea micului iures
«trairisty gasim activitatea unui scriitor poate rau infeles cateodatd de «generatie», dar scriitor
puternic, personal si generos. Principiul noii formulari de viatd este «autenticitatea», care la

Camil Petrescu serveste de nucleu unei conceptii.” (Streinu 1968: 210-211)

La fel crede si tanarul, dar anti-criterionistul, Eugen Jebeleanu, ca de la contributiile mai
vechi ale aceluiasi Petrescu s-ar trage teoriile recente ale lui Mircea Eliade, Petru Comarnescu

sau Eugen lonescu:
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,,De fapt, toti trei pornesc, pentru stabilirea valabilitatii unei opere de arta, de la conditia prezentei
in pagini a autenticititii. In orice caz, daci s-ar incerca o conexare a celor trei formule, poate s-ar
ajunge la «substantialismul» sustinut de d. Camil Petrescu, care a anticipat global inspiratiile

celor trei tineri ideologi inca de la aparitia Cetdtii literare.” (Jebeleanu 1933: 3)

Streinu si Jebeleanu gresesc, la originea acestui concept pluridisciplinar nu putea sta un
singur autor, ci o intreagi serie, iar importurile nu sunt numai interne, ci si, mai ales, externe. Tn
spatele cuvintelor aliniate metodic de ,,tanara generatie” se afld o biblioteca intreaga, din care fac
parte Gide, Riviére, Papini, Soffici, Berdiaev, Sestov, Unamuno, Ortega y Gasset, Scheler,
Heidegger, ca sd amintim numai cativa. Si apoi, dupd cum s-a putut observa, numeroase
interventii ale criterionistilor preced, cronologic, marile eseuri stranse in Teze si antiteze, iar
articolul camilpetrescian din 1928 , Substantialismul” a avut o circulatie mult prea restransa (a
aparut in revista Cetatea literard, cu un tiraj de... un exemplar — Petrescu 1936: 19) si o ideatica
mult prea subtire pentru a fi, asa cum s-a pretins, cauza primi a arzitoarelor dezbateri. In
realitate, jargonul romanesc al ,,autenticitatii” nu e decat versiunea tradusa a turbionului verbal
declansat de feluritele existentialisme raspandite in culturile europene, intre razboaiele mondiale.

Perfect constient de multiplele dimensiuni ale conceptului este, Tn schimb, un insider al
Htinerei generatii”, Arsavir Acterian, inca din 1933: ,,A fi autentic, dar, este a fi patruns pana in
adancul fiintei tale, a fi gasit un sprijin si un sens al existentei” (Acterian 1933: 4). Dar, trecand
in revista pe manuitorii termenului-fetis — Camil Petrescu, Mircea Eliade, Eugen lonescu, Petru
Comarnescu, Mircea Vulcanescu, Petru Manoliu, Sandu Tudor, Mihail Sebastian, Paul Sterian,
Paul Costin-Deleanu, Lucian Boz — autorul constatd pulverizarea lui semantica i, cu tonuri
patetic-existentialiste, desertaciunea chestiunii: ,,Autentic ori inautentic, suferim laolalta si egal.
Superficial ori adanc, aceeasi derivatie din pacat. Cine Stie pe unde ne sunt radacinile?” (idem).
Negarea acestui ,,leit-motiv enervant al manifestelor, marturisirilor, polemicilor anului 1933
este fara rest, ramanand memorabild imaginea modestului cuvant de dictionar, strivit sub aureola

aparuta din senin:

,,Cine s-ar fi putut astepta ca un cuvant atat de cumsecade si de timid, avandu-si un loc aproape
ignorat in Larousse, sa se aureoleze subit si sa devina un fel de zeu, totodatd binefacator si

necrutator, dupa cum te porti respectuos, atent, sau il dispretuiesti si neglijezi?”(idem)

Dar critica cea mai profunda, in ciuda arlechinadelor stilistice, 1i apartine unui fost zelator
al ,,autenticitatii”, in adolescenta sa gidiana, Eugen lonescu. Nu (1934) reprezinta, intre altele,

negarea integrala a conceptului Si, Tn acelasi timp, indepartarea ireversibila fatd de nucleul
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ideologic dur al ,tinerei generatlii” care, intuieste deja autorul, Tncepe s iasd din ,turnul de
fildes” al artelor pentru a se inregimenta politic. Intdi sunt repudiate in solidar ,,autenticitatea”
psihologica, ontologica si literara, conform ideii, foarte moderne, ca omul nu iSi poate cunoaste

si nici exprima ,,adevarata” interioritate, developand la foc continuu imagini false despre sine:

,Ca sa fiu autentic, trebuie sd ma cunosc; dar sunt mintit asupra mea de mine insumi §i, in
momentul cand cred cd m-am apropiat de mine, Tmi scap mie insumi, fata morgana, si ma aflu in
fata unei substituiri grosolane; vreau sa ma exprim si nu pot sa exprim decat pe acest «eu»

substituit; si nu am decat autenticitatea unui eu inautentic.” (Ionescu 1991: 182)

Imediat se face trecerea la ,autenticitatea” etnic-nationald, prin imaginea ingenioasa a

unui individ care si-ar imbraca, pe sub ia folclorica, vestonul nemtesc.

»| F]iindca tinem asa de mult sa ne afisdm camesile si autohtonismul — haina nemteasca a ajuns
mai aproape de noi, de piele, decat cimasa romaneasca.
Numai pentru ca tinem asa de mult la autenticitatea si la specificitatea noastra, suntem asa de

inautentici si de nespecifici. ” (idem: 149-150)

Intepatura 1i vizeaza pe colegii de generatie care ar tine mai aproape de inima
existentialismul german decat autohtonismul, de parada, romanesc. Cu patos ,,deconstructivist”,
Ionescu lasa in urma orice speranta cd ar putea exista o identitate, individuald sau nationald, care
sa ne ofere o certitudine. Viziunea, suprarealist-absurdistd, este a unui anxios i il va urmari pe
dramaturg de-a lungul vietii. Sinele imaginat de lonescu — gol, iluzoriu, rod al hazardului — se
afla la polul opus sinelui plin eliadian, Tmpartit judicios intre un centru sacru si marginile
profane. De altfel, cea din urma metafora a lui Ionescu, a omului care Si-a Imbracat hainele

anapoda, vorbeste tocmai despre o fiinta fard ,,induntru” si ,,in afara”, adica fara centru.

Cateva concluzii

Pornitd din mai multe directii aproximativ concomitent, devenitd port-drapelul ,,tinerei
generatii”, ,,autenticitatea” patrunde in mai multe straturi ale campului cultural roméanesc, in anii
1927-1940. Acum sunt formulate cele mai complexe teorii ale conceptului (de cétre Camil
Petrescu, Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu) si tot acum apar cele mai consistente discursuri
negationiste (ale sburitoristilor, al lui Eugen Ionescu). Insi, mai cu seama in anii 30, gazetiria

este invadatd de multe alte productii, epigonice, care transforma polemica intr-un zgomot de
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fond, accelerand desemantizarea cuvantului. Jargonul ,,autenticitatii”, daca privim spectacolul
aparitiilor lui publice, este cu atat mai rizibil cu cat, in general, este rostit cu o emfaza nefireasca.
Pornind de la cartea lui Adorno, Riidiger Safranski observa ca, in cultura interbelicd germana,
acest limbaj nebulos a condus la ,,rezultate mai degraba comice decat periculoase” (Safranski
2004: 402). Observatie valabila si pentru cazul roménesc, cu unica rezerva ca, la fel ca in cazul
german, tot el a contribuit la ,,aureolarea” unor discursuri extremiste, ajutand la ,,onorabilizarea”

lor Tn ochii unei parti a tineretului intelectual.
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II. ROMAN URBAN, ROMAN AL IDENTITATII (N.
STEINHARDT, CALATORIA UNUI FIU RISIPITOR)

Varsta nu l-ar fi recomandat pe N. Steinhardt printre criticii corosivi ai ,,tinerei generatii”.
Si totusi, desi mai june decat Eliade, Eugen lonescu, Noica sau Cioran, el publicd sub
pseudonimul clasicizant Antisthius sclipitorul volum Tn genul... tinerilor, asa cum spuneam,
pentru a parodia manierismele congenerilor in acelasi an, 1934, cand apar Oceanografie, Nu,
Mathesis sau bucuriile simple si Pe culmile disperarii. Textele din volum sunt continuate printr-
0 serie de articole in Revista burgheza, la fel de spumoase (Steinhardt 2008: 49, 283-307).
Discutia depaseste cu mult limitele unui excurs filologic care sd amendeze caducitatea jargonului
,autenticitatii”. Tn prefata, , tinerii” sunt persiflati pentru aplombul cu care incalca regulile scrise
si nescrise ale gramaticii si stilisticii, Tn numele nonconformismelor de tot felul, in vreme ce
autorul se instaleaza, confortabil, pe pozitii clasicizante post-maioresciene (prefata intitulandu-se,
de altfel, Befia de cuvinte 1934). Dar nu numai atat: nota distinctiva a volumului — si a Tntregii
opere steinhardtiene interbelice, jurnalistice, eseistice sau literare — este aliajul, unic in felul lui,
dintre o moderatie retro si 0 exuberanta iconoclasta din aceeasi familie cu verva unora dintre cei
incondeiati. Ceea ce la tinerete repudiaza viguros, varstnicul inteleptit va recunoaste cu larghete,
si anume legatura lui ombilicald cu tendintele moderniste si avangardiste care 1i mobilizasera

atata energie polemica:

,»Am fost in tineretile mele un adversar al suprarealismului si in general al modernismului. lata

insd ca acum ma descopar, uimit, foarte legat de idolii pe care i-am ars candva”. (Steinhardt
2009: 71)

O auto-reevaluare a parodiilor aparute in 1934 preia limbajul ludic-insurgent de la Eugen

lonescu sau de la Geo Bogza, despre care scrisese, intre timp, si un studiu plin de empatie critica:
,»A fost din partea mea si un act de revolta, sau mai bine zis de neconformism tineresc, un act de
contestare, dacd nu obraznic in orice caz ludic, pentru ca sd revenim la cuvantul de la care am

pornit si care si in cazul meu 1si vadeste polisemia.” (idem: 64)
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Se poate specula de aici ca autorul isi ntelege conservatorismul ca pe o abatere de la
nonconformismul devenit ,,norma” generationald, asadar ca pe un fel de nonconformism de

gradul doi.

Un alter-ego steinhardtian: tinarul Blumberg

Consubstantialitatea cu formulele moderniste se va vedea si din ezitarile prozatorului in
alegerea strategiei narative a unicului roman scris in anii 30 (dupd toate probabilitatile, n
perioada redactarii parodiilor din volumul Tn genul... tinerilor si din Revista burghezid —
Steinhardt 2013: 37), neterminat si publicat, din pacate, abia postum. Calatoria unui fiu risipitor
a fost conceput initial ca 0 naratiune omniscienta avandu-l ca protagonist pe inca adolescentul
Theo Millner, pentru a face tranzitia pe parcurs catre un model subiectiv, postulandu-I ca centru
de constiintda pe acelasi personaj, numit acum Blumberg. Analizdnd dactilograma pastrata la
Rohia, pe care au fost adaugate serii de corecturi olografe marcand trecerea de la persoana a Il1-a
la I, editorul a putut conchide ca varianta pentru care ar fi optat pana la urma autorul este cea din
urma (idem: 5-9), experimentald, in ton cu poetica romanului de ultima generatie. Steinhardt
renunta din mers la calapodul romanului obiectiv, canonizat de Lovinescu, alegand formula mai
supld a unei naratiuni autodiegetice cu veleitati de metaroman, n spirit proustian. El foloseste si
reteta autenticista a transpunerii unor personaje reale in regim fictional: Pavela din roman e
amicul si mentorul sau Emanuel Neuman, model si al lui Manole, din Jurnalul fericirii,
comunistul Zoller este Belu Zilber, iubita Aneta Gattini apare si in alte parti, evocata prin numele
ntreg sau prin initiale, o suma de scriitori isi fac intrarea, fugitiv, in saloane, cu nume reale sau
usor deformate (idem: 37, 41, 46, 176, 221). Protagonistul Tnsusi pastreaza numeroase trasaturi
autobiografice. Autorul a considerat ca aceasta ar fi, asadar, tehnica narativd cea mai nimerita
pentru redarea scurtului interval de revoltd a lui E. M. Blumberg impotriva familiei lui evreiesti
instarite, insd temporar stramtorate, soldata cu o intempestiva fuga de acasa.

Personajul principal nu e un Felix Krull, care sa infrunte aventurile si riscul, luand viata
in piept; cand pleacd, el are in buzunar o suma frumusica, se asigura cd va putea sta o vreme in
locuinta comoda a unui prieten Si amana sine die mutarea la hotel, care i se pare o intreprindere
hazardata $i, in plus, vulgara. ,,Fiul risipitor” in versiunea Steinhardt este un antierou’, iar
neinsemnatele sale incursiuni in lumea bucuresteana nu pot asigura material epic nici pentru un
roman picaresc, nici pentru unul de medii. Chiar si fara ocrotirea familiald el ramane intru totul

fidel unui ideal al bunei cresteri, sub a carui umbrela se fereste, dintr-un reflex social indelung

! _Romanul lui Steinhardt pune in circulat ie un antierou, un fel de ins gelatinos, s ters, fara personalitate, un

anonim traind o viat & pe masura, fard nimic spectaculos sau memorabil” (Popa 2012: 86, apud idem: 322).

32




exersat, de orice evenimente imprevizibile. Scurta si pasnica evadare de sub tutela paterna (o
singura datd 151 contreaza el tatal; o singurd conversatie, despre potrivirea unui ac de cravatd la
un anume costum, aduce impacarea) il ajuta sa 1si decanteze aceastd interioritate senina, desi cu
ascunse turbioane, de care incd nu era conStient. Fuga de acasa, oricat de banale i-ar fi
imprejurdrile, are rolul unui revelator al sinelui. George Ardeleanu a aratat contrastul dintre
personajul steinhardtian si razvrititii din romanele . tinerei generatii”*. Nefiind un antimedelenist
croit din fibra aspra a personajelor holbaniene sau eliadiene (Mirel, ,,adolescentul miop”,
,,doctorul”, David Dragu, Pavel si Petru Anicet), Blumberg este totusi mai apropiat de toti acestia
decat de calinii si neproblematicii eroi din ciclul lui Ionel Teodoreanu. Ca varsta estetica Si
mentalitard, el e contemporan cu ei i nu cu Danut sau Olguta. Reflexiv, autoironic, nesigur de
sine, cu o neincetatd nervozitate interioara, plin de sensiblerii, el poate fi surprins uitandu-se n
oglinda cu o anumitd perplexitate, oferind un instantancu emblematic pentru metaromanul
modernist (,,imi place si ma uit in oglindi, parci m-as vedea la persoana a treia” — Steinhardt
2013 : 157), sau njgheband scenete in genul unor G. Ciprian sau Eugen lonescu. Perfect
constient de moda revoltei in numele tineretii, el face un punct de onoare din hotararea de a
arbora un aer ,,sceptic, bine crescut, amabil” (idem:148) la seratele studentesti unde se inghesuie
modernistii, avangardistii si feministele. Atitudinea aceasta exprima si convingerile lui sincere,

dar este in acelasi timp un mod de a ii epata pe burghezii de scoala noua.

O plimbare si o epifanie

Cand pleaca de acasa, indignat de aparenta inaptitudine a tatalui de a gestiona o situatie
financiara infloritoare, Blumberg inca nu stie valorile (pe care le va considera) cardinale in
dezvoltarea sa de mai tarziu, cu alte cuvinte, nu are un raspuns gata facut la intrebarea ,,cine sunt
eu?”. Deocamdata poate indica precis ce il deranjeazd si se indeparteaza energic de sursa
nemultumirii sale. Insa, in toate celelalte privinte, inca-adolescentul se afld intr-un moment de
deruta. Are, desigur, aprehensiuni difuze despre prioritatile lui sufletesti, insd va continua s
dibuiascd pana la capatul ,,calatoriei”. Aventura despartirii de cdminul parintesc, asa cum o
sugereaza $i referinta biblica din titlu, joaca rolul unei probe initiatice in urma careia ,,fiul” va
afla cine este cu adevdrat; ea este forma laicizata, din anii nebuni, a unui quest identitar. Ce face,

asadar, antieroul steinhardtian pentru a isi auzi cu mai mare fidelitate ,,vocile” interioare? De

! Tanarul Blumberg, eroul principal al romanului (alias N. Steinhardt), nu are nimic din natura protestatara,
insurgenta, contradictorie, ‘anti-medeleniand‘ a personajului din Romanul adolescentului miop. Dimpotriva, valorile
lui sunt: simt ul social, ‘dulceat a caminului‘, familia, confortul, politet ea, cumsecéddenia, echilibrul.” (Ardeleanu
2009: 283-284).

33




obicei se plimba fara tintd prin hatisul de strdzi bucurestene. Romanul, in cea mai mare parte a
sa, nu face decat sa consemneze deambuldrile lui fara peripetii Si gandurile razlete care i se
infiripeaza in minte 1n acest rastimp, prin amestecul, caracteristic pentru discursul
psihogeografic, de paranteze descriptive si monologuri interioare, cufundand textura urbana in
fluxul constiintei, saltand cu lejeritate intre real Si imaginar, intre geografic si psihologic.
Ocolurilor fara numar prin labirintul orasului le corespund, la nivelul scriiturii, buclele
digresiunilor. In timpul unei plimbari in zig-zag prin zona negustoreasci de pe strizile
Calomfirescu, Stelea, Decebal, Lipscani (dupa anumite ezitari: ,,A$ vrea sa fiu deodatd in mai
multe strazi; as vrea sa ies in Mantuleasa, dar md decid sa trec prin Calomfirescu in strada Stelea,
iar de acolo voi iesi in Lipscani” — idem: 80), Smardan, Béalaceanu, Postei, Carol pana la
intersectia Caii Victoriei cu Splaiul Independentei si, mai departe, peste rau, spre sud-vest,
probabil pe strada Apolodor pand pe Antim, Blumberg iSi recapituleazd idealurile, demne de un
iubitor al microarmoniei burgheze de tip Biedermeier: sa aiba bani, o camara plina, o garderoba
burdusita cu accesorii elegante, o casd incapatoare, o sotie distinsa $i romane usoare, politiste, la
discretie (idem: 80-85). De notat domesticitatea asezata a tabloului: castigurile materiale se
convertesc in recunoastere sociald Si apoi in mondenitate, sentimentele ard la foc mic, starile
sufletesti extreme sunt alungate pana si din bibliotecd, intr-un contrast evident cu teoriile ,,trairii
periculoase”, trambitate de ,,tandra generatie”. Tot in decursul acestei plimbari are personajul o
epifanie: aceea a situdrii individului in Timp si Tn Spatiu, in ton nu doar cu proustianismul in
vogd, dar si cu existentialismul distilat in butada lui Ortega y Gasset ,,eu sunt eu Si imprejurarile
mele” (Ortega y Gasset 1972: 53). Asa cum pietonul nu se poate afla pe mai multe strazi
deodatd, nici omul nu se poate detasa de contextul imediat in care a fost insurubat, motiv de
traire euforica a concretului istoric hic et nunc, dar si de constientizare dezolata a captivitatii lui,

a limitelor, a mortii:

,»Ca sa ies din Smardan in strada Carol, iau la dreapta Si trec paralel cu o strada din spatele
Postei. Vreau sa cobor strada, putin in panta, care duce din strada Carol pe Calea Victoriei, jos la
chei. Astept sa treaca doua trdsuri Si cand sunt pe trotuar ma opresc putin. Am deodatd senzatia
Timpului si a Spatiului. Si aceasta Tmi da in primul rand voluptatea de a fi undeva, la un moment
dat. Sunt in cutare stradd, la cutare ora. Sunt acum, in momentul acesta. Si Timpul nu mai trece,
se opreste Tn moment, e prins in spatiu, adica e static si obiectiv. Asa, prins in clipe, timpul nu
mai e trist, e raportat la spatiu, si simt totul dintr-odata.

Tn al doilea rand, o tristete, tristetea de a fi aici, si nu altundeva, cand atétea lucruri se
petrec aiurea Si pentru ca numaidecat imi dau seama ca timpul trece, ca am fost aici $i nu voi mai
fi, nu voi mai vedea locul acesta ca acum. Oamenii care trec, mi-e mila de ei, dar nu ma simt trist

ca in romanele de periferie sau in serile de vard, $i mi-e frica de moarte.
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Imi bate inima tare dupa clipa de entuziasm, si merg repede inainte, as vrea si mai pot

merge Tndelung prin oras.” (Steinhardt 2013:86)

Blumberg, Bloom si doamna Dalloway. ,,Realism experiential”

In roman se succed multe asemenea incursiuni pline de invatiminte, revelatii. Joycian e
popasul la bacania de pe Calea Victoriei. Numai ca, dacd Leopold Bloom era ingretosat de
mirosul mancarurilor grele devorate de musteriii de toata mana din pub-ul dublinez (Joyce 1984:
200-201), Blumberg intra, condus de un simft social fara cusur, Intr-o locantd unde vine numai
,lume bund” si unde poate gusta, cu distinctie, cate putin din toate sortimentele expuse in
galantar, in timp ce lanseaza Si 0 gratioasa conversatie (Steinhardt 2013: 87-88). Episoadele
digestiei au, In ,,romanele urbane”, i rolul unor metonimii: ele indica experienta multisenzoriald
a spatiilor pe care protagonistii le stribat. Intr-un eseu de la Tnceputul secolului trecut, Georg
Simmel discuta despre o mutatie de sensibilitate a subiectului, in cadrul metropolitan: viata
emotionald se intensificd, prin expunerea acceleratd la o multitudine de stimuli, livrati de
interactiunea cu un mediu in continud metamorfoza, Tn spatiu si timp (Simmel 2010: 103).
Perceptia discontinud Si supraetajata reconstruieste spatiul ca pe o unitate in multiplicitate, iar
acest imago fragmentat se coreleaza cu un sine, de asemenea, mozaicat. Teoria lui Simmel a fost
fructificatd in critica literara de cercetatorul american Robert Alter. Acesta vorbeste despre o
practica narativa noud, aparuta odatd cu maturizarea ,,romanului urban” european de la inceputul
secolului 20, pe care el o numeste experiential realism si o caracterizeaza prin aspiratia de a
monitoriza clipa de clipa experienta ,senzoriala, visceralda si mentald” (Alter 2005: x) a
protagonistilor — centri-de-constiinta — flaneuri ai marilor orase. Privita dinspre cultura noastra,
sintagma comparativistului american meritd o scurtd paranteza. In primul rand, ,realismul”
trebuie inteles Tn sensul extins utilizat in spatiul anglo-american, acolo unde acopera toate tipurile
de poetica centrate pe idealul verosimilitatii, de ,,copiere” a unei vieti, interioare sau exterioare,
resimtite ca ,,adevarate”. Care va sa zicd, pornind de la terminologia lui Henry James din
prefetele scrise pentru editia new-yorkeza a prozei sale, din 1907-1909, ceea ce critica
romaneasca numeste in mod curent roman de analiza psihologica s-ar incadra in categoria
,wrealismului psihologic”. La noi, conceptul a fost folosit cu intelesul henryjamesian de Dana
Dumitriu, intr-o carte despre Marcel Proust, Virginia Woolf, Hortensia Papadat-Bengescu,
Lawrence Durrell si Henry James insusi (Dumitriu 1976: 5). In al doilea rand, pentru tinerii din
jazz age ca si pentru cei din perioada post-hippie, englezescul experience este incarcat cu o suma
de conotatii suplimentare: angajare emotionala in faptul trait, excitare (supra)senzoriala,

explorare a limitelor etc. Toatd aceasta aurd de semnificatii nu Ti putea scdpa unui anglist in
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devenire ca Petru Comarnescu, proaspat intors dintr-o bursd doctorald in Los Angeles, atunci
cand lansa in publicistica noastra literara curiosul termen ,,experentialism”, cu referire la poetica
implicitd a romanelor colegilor de genera’;iel. ,Experentialismul” lui Comarnescu $i ,,realismul
experiential” al lui Robert Alter sunt din aceeasi familie semantica, ambele trimitand la dilatarea
unor procese mentale, sub lentila analistului, cu deosebirea ca, la cercetatorul american, ele sunt
legate explicit de trairea citadind. Spatiul urban se refracta in straturile adanci ale constiintei, iar
tehnica literara urmareste procesul prin care limbajul interior e declansat, ritmat, contrapunctat
de repere din geografia reald, amalgamate in pasta gandirii personajului. La Joyce, gramatical,
timpul monologurilor lui Bloom pe strazile mohoratului Dublin este prezentul continuu sau
gerundul. Steinhardt foloseste perechea lor morfologici romaneascd mai pufin specializata
semantic, prezentul, timp al perceptiilor si proiectiilor fugitive, inca nearticulate notional. Iata
cum ,,realismul experiential” il impinge cétre selectarea unui anumit tipar retoric, rar utilizat in
romanul nostru de pana atunci.

Si totusi, desi periplul lui Blumberg a fost numit ,,o calatorie de tip joycian” (Pintea 1995,
apud Steinhardt 2013: 313), paralela cu scriitorul irlandez nu poate fi dusa prea departe. Lasand
la o parte evidentele deosebiri de tehnicd narativa (discurs analitic coerent vs. flux al constiintei
asintactic, ca sa rezumémz), exista cel putin o diferenta structurala semnificativa intre cei doi
protagonisti, Bloom si Blumberg. Primul, poate dintr-un reflex profesional, caci lucreaza in
redactia unui ziar, traieste experienta urband in toatd complexitatea ei: Se plimba prin zone
comerciale si prin unghere suspecte, se intersecteaza cu oameni de toate stdrile (un macelar,
jurnalisti, casnice, slujnice, carciumari, intelectuali, prostituate etc.). Astfel incat orasul lui Joyce
este un ,,palimpsest” (Alter 2005: 134), o suprapunere voit dizarmonicd de voci distincte, in
traditia directa a plurilingvismului lui Bahtin. Carambolajul de claxoane, afise, vitrine, inscriptii
sugereaza tocmai coliziunea dintre niste limbaje eteroclite, care isi actualizeazd intreaga
semnificatie doar in mediul polifonic metropolitan. Situatia e alta la Steinhardt, al carui
protagonist, cufundat in propriile fantezii, desi taie in lung si Tn lat orasul, nu are ochi si urechi
decat pentru trecatorii apartinand clasei lui sociale, angajand numai cu ei scurte interactiuni. Mai
asemanator cu Doamna Dalloway de Virginia Woolf, Caldtoria unui fiu ratdacitor este romanul

unui singur discurs, al elitei, restul sociolectelor neauzindu-se nici ca zgomot de fond. La polul

! Experent ialismul” sau ,experient ialismul” inseamni tendint a de ,accentuare a cont inutului sufletesc”,
Lautenticitatea experient ei”, ,,prezentarea directd, sincerd S i brutald a adevarului trait (nu gandit sau sugerat), a
trairii reale”, ,,exprimarea vie, directd S i sincerd a trairii [...] personale” el ,,coboara sau cauta s coboare uneori
catre adancimi”, atingdnd eventual S i extazul mistico-religios. Comarnescu subliniazi atitudinea participativa a
experent ialistului”, in contrast cu detas area § tiint ifica, non-implicatd a ,,experimentalistului” (Comarnescu
1932: 7).

2 Pentru diferent ele retorice dintre discursul analitic, monologul interior s i fluxul cons tiint ei, vezi Manolescu
1982: 182-187, 191-193 (nota de subsol).
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opus lui Joyce, romanul lui Steinhardt e caracterizat de monologism. Nu e intdmplatoare repulsia
lui Blumberg fata de regimul discursiv al periferiei, rezumat aici prin doua epitete caracteristice,

,»had” si ,,jilav’:

»Atata lumina imi aduce aminte de literatura realistd S$i mi-e sild de ea. Sunt satul de lumina
necdjita, de peisajele hade si jilave Tn ploaie (e o obsesie, fiecare volum contine aceste doua
cuvinte: had si jilav), de atmosfera trista $i saracacioasd, de boala, de suferintd. Nu vreau sa stiu
de ceainariile pierdute in funduri de mahala, de maidane cu oameni murdari, de odai $i dimineti

reci de iarnd.” (Steinhardt 2013: 89)

Vehiculul pe care il asociazd Blumberg cu mahalaua muncitoreasca e tramvaiul. La un
moment dat, el are proiectul unei incursiuni cu popularul mijloc de transport intr-un cartier
marginag, nsotit de prietena lui, dar cei doi tineri il abandoneazd repede, ca pe un moft,
considerandu-si satisfacuta fantezia imediat ce enumera sumar cateva strazi (,Aneta inSira
diferite strazi indepartate de la marginea orasului ca $i cum ar alege manusi. Dar ne razgandim $i
mergem mai departe pe jos dincolo de casa Mizrachi” — idem: 101). Constiinta de clasa, atat de
pronuntata la acesti tineri rasfatati Si autoironici, atrage dupa sine teritorializarea metropolei:
exista zone frecventabile si nefrecventabile. Franco Moretti observa ca in romanul englez de
secol XIX intalnim doud semi-Londre, despartite printr-un perete simbolic inconturnabil (Moretti
1998: 83 s.urm.). Prima este West End-ul aristocratic, ultima se intinde dincolo de Regent Street
pana la inchisoarea Newgate Si mai departe, labirinticd, necartografiatd decat partial: hic sunt
leones. Din punctul de vedere al geografiei literare, Virginia Woolf se afld in descendenta
autorilor de silver-fork novels, cronicari ai mondenitatilor inaltei societati. Doamna Dalloway se
plimba pe un perimetru marginit de Bond Street $i Westminster Abbey, trecand pe langad St.
James’s Park, iar cand fiica ei se aventureaza dincolo de Regent Street (pe Fleet Street catre St.
Paul’s, unde urmareste cu aviditate un mars al somerilor), mica escapada ii da fiorii incalcarii
unui tabu. Harta Londrei e strabatutd de fluxuri de miscare si de bariere invizibile de care
personajele tin cont. Este evident cd Blumberg locuieste intr-un oras cu un grad redus de
codificare simbolica. Un limes al zonei de confort social ar putea fi trasat mai greu n Bucurestiul
interbelic, spatiu al transgresiunilor si al metisajelor socio-stilistice, in straturile caruia
modernitatea a patruns cu viteze diferite. Gazetarii vremii Tl numesc, pentru discrepantele care au

facut deliciul fotografilor i pictorilor, ,,orasul contrastelor”:

,Pe strazile largi, pe bulevardele marginite de zgarie-nori, ar trebui sa circule numai
automobilele, asa cum se vede la Paris si la Londra. La noi se vad inca birjele — si uneori chiar

carduri de vite. Pe o ulita laturalnica, uneori numai la cateva sute de metri de palatele americane
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ale Capitalei, te lovesti de cocioaba cu fereastra joasd, imprejmuita de un gard de pari, jumatate

putreziti de ploi” (Hrib, in Realitatea ilustrata 2005: 114).

Un pieton se poate intdlni cu oameni din paturile oricat de sirace chiar pe strazile din centru.
Numai ca acestia sunt pentru Blumberg jaloane, figuranti Tntr-un teatru interior jucat dupa o
schema sociald fixata odata pentru totdeauna. Personajul poate porni, intr-o lungd plimbare
matinald, din semi-periferia unde locuieste Gruia, pe Calea Serban Voda, pana pe cheiul garlei,
sd coteasca pana aproape de Piata de Flori, rasucind apoi traseul prin Cismigiu pand intr-o
bodega de pe Cobalcescu, unde leneveste la un sirop rece, nimerit pentru vremea de toamna
cdlduroasa, pentru a lua in final tramvaiul pana la statia de 1anga strada Arcului, unde std familia
pricopsita a lui Benet (Steinhardt 2013: 122-125): privirea lui nu va inregistra niciun amanunt
deranjant, ,;radarul” sau social, functionand mereu impecabil, Tl va scuti de orice Tntalnire

nedorita.

Orasul privit, orasul fantasmat

Tn schimb, imaginatia pitrunde pana dincolo de perdelele de la ferestre, cerceteazi peretii
pe care ghiceste tablouri reprezentand, intr-o punere in abis, tocmai incaperile in care sunt
plasate (idem: 123). Interioarele pe care Blumberg si le inchipuie cu voluptate sunt, fireste,
burgheze. Perdelele — plane de demarcatie intre intim si extim — 1l atrag in mod special si joaca
un rol in reveriile lui. Ne amintim cd primul element care ii repugna, in imaginea mentalda a
mahalalei pe care si-o confectionase, era tocmai lumina cruda, ,hada” a zilei. Tanarul prefera
soarele prefirat printr-o dubla perdea de panza, asa cum patrunde el de pilda in vitrina cofetariei
Capsa, in timpul uneia dintre plimbari. Fragmentul in care e redat delectabilul fenomen optic
reprezinta una dintre rarele ilustrari convingatoare ale memoriei involuntare proustiene din
literatura noastra interbelicd. Senzatia venitd din senin ca i se intdmpla ,,iarasi, brusc, un lucru
minunat” declanseaza imediat un film mental despre sosirea unei veri racoroase Si plecarea n
vilegiaturd spre o destinatie pitoreasca, dupd o runda prelungitd de cumparaturi, pentru a se
incheia climactic cu subita reamintire a coincidentei de la care a pornit asociatia reflexa de
imagini: dubla perdea din cofetarie (,trasd pana la jumatate perdeaua dinduntru, lasatd Si
perdeaua de afara” — idem: 89) semadna cu cea de acasd, permitdnd aproximativ acelasi efect de
luminozitate, In primaverile cand se coc planurile pentru vacanta de vara. Perdeaua va mai aparea
si cu alte ocazii, mereu avand functia de a media intre interior si exterior, lasand sa patrunda
lumina de afara numai cat sa nu risipeascd atmosfera de intimitate $i visare dinduntru. Vazuta

dinduntru, ea e cortina translucidd prin care eul poate urmari agitatia strazii, scadldatd intr-0
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aureold impresionistd, ramanand 1n acelasi timp ocrotit, in alveola sa, de privirile indiscrete.
Contemplata din afard, ea atifd imaginatia sa completeze {esatura realitatii, umpland ,,spatiile
goale” de dincolo de ea, la care simfurile nu au acces direct.

Perdelele fac parte din categoria accesoriilor care reduc vizibilitatea, alaturi de jaluzele,
obloane, ziduri, usi, porti, pazite sau nu de portari. Datorita lor, marele oras se dezvaluie Si se
invaluie simultan, dupa cum nota Hana Wirth-Nesher (1996: 8). Metropola inseamnd mai curand
ceea ce nu se vede decdt ceea ce se vede, ceea ce ni se refuza decat ceea ce ni se oferd, o absenta
decét o prezenta, o dorintd decat o implinire. Flanarea ne confruntd cu experienta recurenta a
inaccesibilitatii, arhitecturale sau sociale, si accelereaza, compensator, activitatea fantasmatica.
Prin ea, subiectul umple cu proiectii personale ,,punctele moarte” ale perspectivei, indeplinind
conditiile minime de lizibilitate a peisajului urban. Neincetata visatorie a lui Blumberg in fata
perdelelor trase, a ferestrelor acoperite cu hartie albastrd, pe strazile flancate de ziduri
impenetrabile ajuta la edificarea unui ora$ (pe jumatate) inventat, oras — oglinda a psihismelor
personale. Tn acest sens, un roman urban este intotdeauna si un roman al (ciutirii, revelrii)
identitatii. lata cum padurea de la Snagov are deschidere spre parcurile din imprejurimile Londrei
si Berlinului unde se relaxeazi perechi elegante (,,imi di impresia unei imprejurimi de mare oras,
ma gandesc ca sunt foarte bogat Si ca pot veni cu automobilul dupa-masa in asemenea locuri, ca
intr-un roman politist, in jurul Berlinului sau Londrei, sa vin la cafenea pe malul unui lac, goala
intr-o dupa-masa de toamna, impreund cu femeia frumoasa, blonda intr-o rochie de stofa Si un
pardesiu de ploaie” — Steinhardt 2013: 154), iatd cum plimbarea la ord fixa a unei doamne
bucurestence o evoca pe Odette Swann, trecand pe artera principald pariziana sub o lumina

asemanatoare:

»Ma gandesc la plimbarea doamnei dr. Dienerman la doudsprezece pe bulevardul Bratianu (Si
doamna Swann se plimba la aceeasi ora pe Champs Elysées, dar de ce nu s-ar putea plimba o

femeie si Tn Bucuresti?) si mai raman cateva clipe cuprins $i coplesit de lumina”. (idem: 90)

In general, reveriile lui Blumberg sunt ,,feerii moderne” (ibidem) pictate in rozul din reclamele
agentiilor de voiaj, cu hoteluri luxoase in statiuni balneare unde se ajunge dupa calatorii cu
automobilul.

Exista si negativul acestor ilustrate de vacanta: de cateva ori, tanarul e vizitat de gandul

unei existente in promiscuitatea marginilor sociale si, desigur, citadine:

,»sunt pe bulevard. Cand ne-am despartit in iarnd de domnul Verea, cu Gruia, as fi vrut din doud
una. Sau sd md urc intr-un vagon de clasa a doua in tramvai, care sa ma duca departe Intr-un

bulevard din margine de oras si sa fiu comunist convins, sau sd ma pot urca numaidecat intr-un
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automobil foarte elegant si sa-i privesc, pe ei si pe cunostintele lor estetice, cu tot dispretul.”
(idem: 141)

Inevitabil, dubletul automobil-tramvai e solidar cu dubletul unor proiecte de viata antagonice. Pe
de o parte, e vizibil atasamentul fata de un stil de viata plutocrat, simbolizat prin multitudinea de
accesorii afisate cu orice ocazie (casa, masind, concedii s.cl.), functionand ca indicatori oarecum
ostentativi ai statutului. Aici, diferenta dintre Blumberg si adolescentii lui Mircea Eliade e cum
nu se poate mai apasata, cata vreme cei din urma dispretuiesc cu pasiune indestularea burgheza,
care ar molesi spiritul. Pe de alta parte, Blumberg se amuza visandu-se $i in rol de ,,comunist
convins”. Dar, cu aceeasi mind comica pince sans rire, nu uita sa aduca si amendamentele: nu
sufera autobuzele zgomotoase, blocurile cu multe etaje, imbulzeala, restaurantele de mana a
treia, cu mesele scoase in praful trotuarelor, fara de care nu am avea de a face decét cu un
comunism de duminicd. Nevrand sa fie ,,un ratat de pe Calea Grivitei” (idem: 161), Blumberg
ajunge un rebel fara cauza ratat. Cu altd ocazie, imaginea marginalitatii sufera incd o redactie:
acum, tandrul se inchipuie a fi rezidentul unui hotel obscur, inamorat de o cocotd sufletista,
avand drept vecini un artist de varieteu cu niste gaste, un comunist intre doud varste $i o batrana
care-si scoate mereu la plimbare catelul (idem: 243). Stereotipurile exotismului corijeaza
puternic periferia in versiunea lui Blumberg, facandu-i-o suportabila. Cliseele de cultura
populard placate la fiecare colt de strada o cosmetizeaza pentru a o transforma intr-un obiect

mental avuabil pentru un spirit, pana la urma, estet.

Cercuri sociale si identitati

Concluzia acestor oscilatii autoironice Tntre mai multe scenarii existentiale contrafactuale,
derulate Tn ritmul promenadelor prin Bucuresti, este cat se poate de serioasd. Protagonistul
pretinde ca se simte mereu altul cand se intalneste intdmplator cu diverse cunostinte, de exemplu,
in timpul unei plimbari de pe Calea Mosilor pe bulevard, schimband de fiecare datd subiectele de
conversatie si mastile sociale. Aceastd versatilitate a personalitatii se traduce Tn volatilitatea

sentimentului identitatii:

,,Dar nu numai ca apar diferit. Ajung sa imi par astfel chiar mie diferit, confuz. Nu mai stiu exact

cum sunt n realitate, sentiment neprecis si enerva[n]t.” (idem: 141)

In fine, Steinhardt ajunge la figura centrald a acestui roman al flanirii. Din incilceala traseelor

batute cu pasul sau strabatute cu tramvaiul prin capitala se degajeaza desenul abstractizat al unor
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parabole care taie diferite cercuri si nu se intersecteaza unele cu altele decat uneori. Se intelege
ca traiectoriile parabolice sunt destinele noastre, iar cercurile reprezinta mediile socio-culturale

pe care le traversam, de-a lungul unui oras ca si de-a lungul unei vieti:

,, Iristetea vine si din faptul [...] ca fiecare se misca pe un fel de parabola, foarte diferitd de a
celorlalti, si ca ele se intalnesc numai uneori, ca pe plansele cu desene curioase din volume de
geometrie superioard, in momente neasteptate si de aceea dureroase. Sunt la o ora intr-un loc si

dupa o jumate de ceas In cu totul altul, cu alti oameni, am trecut deodata in alt cerc.” (idem: 139)

Ca autorul tinea la metafora geometricd se verifica si din intentia lui de a Tsi intitula trilogia din
care urma sa faca parte romanul chiar Cercuri care nu se intretaie (idem: 33, 248). Eul se
defineste, asadar, prin raportarea la cercurile sociale, este, asa-zicand, o pura functie de relatie.
Sceptic de scoala moderna, tanarul Steinhardt il videaza de consistenta, adancime, substanta
organica Si 1i atribuie realitate numai in spatiul simbolic vréstat de meridianele sociale.
Bucurestiul real se suprapune pe aceasta harta imaginara, astfel incat psihogeografia este implicit
0 sociogeografie, la Steinhardt mai mult decat la Camil Petrescu, Fantaneru sau Eliade. Cum iese
dintr-un teritoriu cartografiat social, identitatea se pulverizeaza, cum se apropie de altul, ea se
reconfigureaza, printr-o serie de subtile tropisme. Din acest punct de vedere, romanul pune in
scena o variantd empirica a constructivismului social: sinele e creatia exclusiva a mediului, privat
fiind de o ,,esentda” proprie. Mondenitatea lui Blumberg nu este, asadar, o frivolitate, ci asumarea
unui mod existential. ,,Tristetea” invocatd de mai multe ori se datoreazd constiintei acestei

.....

fiintei, pentru sine si pentru ceilalti, si se inrudeste cu anxietatea eugenionesciana din Nu:

,Omul traieste in cercuri diverse, sub aspecte diverse — apare diferit in locuri care se succeda.
Ceea ce faci aici nu se stie dincolo, si invers. Dar omul are nevoia unitatii. Vrea sa apara acelasi,
sa stabileascd o comunicatie intre aceste aspecte variate, sa realizeze o unitate. De aceea unii
oameni vorbesc mult despre ei Tnsisi si incep sa-ti spuna: Stii ce-am facut?... Nu din mandrie, ci
din necesitatea de a se arata unitari Si completi celor cu care se vad sporadic. La scoald existd un
catalog si nimeni nu vorbeste despre el insusi. In societate nu exista catalog si acesta e motivul
pentru care se produc tristetea si confuzia ca nu apari deodata cum esti, ci fragmentar, partial.”
(idem: 141)

Parcuri, gradini, saluturi. (Supra)codificari sociale
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Amprentarea sociald este ubicud, in romanele scrise (Sau incepute) de Steinhardt la tinerete. In
Calatoria unui fiu risipitor, excursia la Snagov cu automobilul bogatei familii Benet, pe langa
Hipodrom, catre vila Minovici, devine pretextul unui elogiu adus nu naturii insesi, Ci culturii care

o transforma intr-un produs de divertisment pentru burghezia inlesnita:

,»Admir, admir mult, dar nu natura insasi. Ceea ce Tmi place in peisaj e tocmai ceea ce nu e
natural: masina, stalpii si firele de telegraf, aspectul de margine de oras. Tot ceea ce il aseamana

cu o reclama dintr-un birou de voiaj.” (idem: 153)

Nu salbaticia, ci loisir-ul desfasurat in conditiile de securitate si confort ale civilizatiei moderne
il intereseazd pe Blumberg. Distanta de la ecocentrismul sadovenian pand la natura definitiv
antropizata de aici e de nestrabatut. Si printre romancierii citadini face Steinhardt o figura aparte.
Holban se refugiaza pe plajele goale de la Cavarna, Balcicul intesat de lume mondena parandu-i-
se prea populat pentru un decor marin, iar in proza de calatorie admira pustietatea agresta a
tarmului breton. Sebastian viseaza in Femei, Accidentul, Jocul de-a vacanta, Insula un colt izolat
la modul ideal de urbanitate, unde omul sa 1si lepede macar temporar corsetul social pentru a isi
elibera fanteziile cele mai naive. Chiar si Camil Petrescu stie sa cante mirosul iute al baltilor
dobrogene, conducandu-I pe gazetarul Ladima de la cafeneaua Capsa pana pe un fel de insuld a
lui Euthanasius, in nuvela Moartea pescarusului. Mircea Eliade descrie o logodna mistica intr-un
cadru campestru si realizeazd o memorabila imagine a pustniciei pe platoul himalayan, in
Maitreyi. Fata de ei, Steinhardt pune in scend un peisaj supracodificat social. Padurea Snagov — 0
banlieue a claselor Tnalte — e taiata de alei pline cu tineri de familie bund, manierati, Tntre care se
initiazd un fel de menuet al saluturilor, pe care naratorul il executd dupa toate regulile
protocolului, cu voluptate (idem: 155). Pavela, sfatuitorul lui Blumberg in materie de bund
cuviintd, expune cu altd ocazie o intreaga filosofie a salutului, pigmentata cu situafii ilustrative:
cine, cum si cand trebuie sa salute primul, pe ce parte a trotuarului trebuie sa te retragi atunci
cand Tntalnesti un cunoscut de rang mai nalt sau mai jos venind din sens opus etc. (idem: 189-
191). Efectul de comedie muta provine din seriozitatea cu care e efectuata intreaga gimnastica a
etichetei, de catre niSte tineri care ii sesizeaza macar gratuitatea, de nu si absurditatea. Natura pe
care ei o savureaza este cea saturati de Tnsemnele statutului. Tn Eseu asupra neizbanzii (romanul
inceput in anii 50 Si ramas in stadiu de ebosa — vezi studiul introductiv al lui Adrian Muresan,
idem: 51-52, nota de subsol 4), Cismigiul capata acel parfum oniric prin faptul ca intregul cartier
inconjurdtor pare ,,fabulos asezat sub un clopot al tacerii $i al exclusivitatii”, separat de restul
orasului prin ,,straturi de insonorizare” (idem: 269). Rezidentii dimprejur simt mandria celor ce
locuiesc pe langd un castel, o fortdreatd sau o catedrald medievala fata de altii, din regiuni poate

mai bogate, dar , lipsite de harul proximitatii unei resedinte nobile” (idem: 270). Deja se simte, in
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romanul scris in deceniul 6, in aer falfairea unei viziuni mistice, plimbarile celor doi adolescenti
indragostiti printre peluzele de flori ,,cu iz de basm $i de picotire” sunt un ,,circuit paraspatial de
fericire transfiguratorie a banalului” (ibidem), dar detaliul situdrii lor intr-o zona geografic-
sociala privilegiata (el locuieste pe strada Sf. Constantin, ea pe Aleea Progresului, la doi pasi de
Cismigiu) e mentionat in mod repetat, el nu se dizolva in stralucirea evanescentd. Gradina
reprezintd forma peisagisticd ideald, prin aceea ca impacd naturd Si culturd (adicd horticultura,
floriculturd, arhitectura, urbanisticd). Cismigiul este in acelasi timp Gradina a Paradisului i
Centru al orasului, iar reveria cea mai inaripatd se imbiba de constiinta apartenentei la acest
spatiu simbolic al implinirii, Tn acelasi timp, strict reperabil pe harta, intre ,,Calea Plevnei (spre
apus), Calea Grivitei (catre nord), strada Brezoianu (la rasarit) si bulevardul Elisabeta (marginea
de miazazi a imparatiei noastre)” — idem: 270-271. Adolescentii raman captivii de lux ai acestei
zone emotionale din inima Bucurestiului. VVagabondajul prin Cismigiu si prin ghemul de stradute
Tnvecinate este si ea un mic act de insurgenta fata de logica sociala a utilitarismului zilnic, in
spiritul situationismului lui Guy Debord (Coverley 2010: 92 s.urm.), inseamna ,,sfidarea [...]
Ordinei, a Cuminteniei batranesti” (Steinhardt 2013: 271), dar la ce revolutie de catifea se dedau

steinhardtienii visatori peripatetici!

»Fiul risipitor” steinhardtian printre ,,fiii risipitori” ai ,,tinerei generatii”

Dacé natura pe care o prefera este cea umanizata, clima lor favorita e temperata, evoluand
intre toamna blanda cu ploi scurte a vizitelor mondene Si vara racoroasa a inceputului de vacanta
cand se pleaca in concedii, evitdnd asadar extremele termice. Blumberg sugereaza un paralelism
intre ,,clima adevarata” i cea ,,sociala”, constand in faptul cd, in ambele cazuri, diferentele mari

de temperatura pot provoca neplaceri:

»Aceste bruste schimbari de climd sociald sunt tot atat de obositoare si de deprimante ca i

schimbarile bruste ale climei adevarate.” (idem: 141)

Identitatea depinzénd in totalitate de mediu, conditiile de instabilitate atmosferica o pot
destabiliza. Tn meteorologia sociald schitati de Blumberg, numai variatiile mici lasi timp
suficient individului sa 18i ia mésurile necesare $i sd se acomodeze, asa cum un vilegiaturist si-ar
asorta garderoba n functie de o schimbare a vremii de care a fost avertizat. Daca traversarea,
inevitabila in cursul unei vieti, a cercurilor de cunostinte se face fara salturi, nici cutremurele
sufletesti nu vor fi catastrofice: este lectia de cumintenie pe care ,.fiul risipitor” o invata la

capatul acestui roman ,,al experiente1” scris In raspar cu reprezentarile ,,tinerei generatii” despre
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rolul ,,aventurii” in revelarea interioritatii. Tn Maitreyi, Allan calitorea pe alt continent, se iubea
cu o indianca si trecea printr-un ashram pentru a fsi constientiza europenitatea profunda. Intr-un
anumit sens, eroul arhetipal al ,tinerei generatii” este chiar ,,fiul risipitor”, cel care atinge toate
limanurile ,,experientelor” pentru a se regési pe sine la final, cum voia Eliade in ,,Itinerariu
spiritual” (1927)*. Constantin Noica i-a fnchinat, practic, un Jurnal filosofic (1944). in contrast,
,.fiul risipitor” steinhardtian nu ajunge nici pana la hotelurile de la periferia Bucurestiului pentru
a 1si formula concluzia ca cel mai bun aranjament pentru viitor ar fi o casatorie hotarata de
parinti (idem: 245). Dupa o scurta deviere de la traiectoria trasata de tata, el se intoarce acasd mai
spasit ca cea mai ascultatoare dintre odrasle. Refuzul marilor conflicte e programatic. Fiind o
transparenta, luand cu imprumut culoarea mediului, sinele isi gaseste mult dorita stabilitate

intrand benevol Tn compozitia plasmei sociale, ,,aventurile” pe cont propriu perturbandu-| inutil:

,»Cand esti ocupat, iti dai seama ca e frumos sa poti sa vii $i sa stai acasa. De altfel viata asa e
frumoasa, desi mi se spune de atatia si de atata timp ca dimpotriva. Ei vor sa ne faca sa credem
ca trebuie sd iesim din familie pentru ca sd vedem frumusetea vietii, adica ne indeamna sa fim

singuri, zic ei ¢ numai singuri putem Inainta pe calea succesului.” (idem: 229)

,»E1” sunt, fara indoiala, ,,filosofii nelinistii $i ai aventurii”, vocile ,.tinerei generatii”, cei care
cautd, in cuvintele tot de atunci ale lui Ortega y Gasset, ,,singuratatea radicald” (Ortega y Gasset
2001: 46 et passim)?, intoarcerea la o ipoteticd ,,radacind” a fiintei, esentialmente asociala. Spre
deosebire de ei, antieroul steinhardtian vrea universul tihnit al rutinei zilnice, din care sa excluda
intrebarile grave cum ar fi cele legate de moarte, viatd sau timp, pe motiv cd ar fi ,,prost

crescute”, ca ar periclita, adica, ordinea bine stabilitd, garantd a unei microarmonii egale cu sine:

! Dintre ,,experient ele” care ,,imbogit esc cons tiint a”, Eliade le enumerd pe cele ,rdu famate”, dar S i pe cele
intelectuale — alchimia, magia, umanitarismul, futurismul, cubismul, sionismul, antisemitismul, algebra, Christian
science, criptografia. Toate acestea, insa, ,,nu pot sfardma unitatea vie a cons tiint ei”, ci o fixeaza (,,Experient ele”,
n Cuvantul, nr. 874, 23 septembrie 1927, pp. 1-2 in Eliade 1990: 35-39). Ideea parcurgerii unei serii de ,,aventuri”
exterioare S i interioare pentru descoperirea sinelui va fi reluatd S i in articolele de mai tarziu, de ex. in ,,0
convertire la romanism” (in Cuvéantul, nr. 3021, 22 septembrie 1933) s i ,,Profesorul Nae lonescu” (in Vremea, nr.
463, 15 noiembrie 1936: 7, 9, in Eliade 1990:185-186 et passim), in care omul nu atinge ,,fiint a” sau ,,mantuirea”
decat dupa traversarea ,,aventurii” (doctrina aceasta, la care autorul adera fara rezerve, fiindu-i atribuitd lui Nae
lonescu).

2 Volumul Omul si mulf imea, la origine un curs universitar, apare in 1957, dar conceptul (radical soledad) apare
s i in prelegerile sust inute in 1933-’34 (José Ortega y Gasset, Obras Completas, Tomo V (1933-1941), Revista de
Occidente, Madrid: 72 et passim).
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,»[D]a, moartea ne e strdina, ei au dreptate, seamana cu suflul larg al vietii, care nu e bine crescut.
Si timpul e de cele mai multe ori indecent si prost crescut, schimba oamenii, le schimba si
trasaturile $i aspectul, face sd iasa la iveala insusiri pe care nu le aveau deloc sau intr-o att de
mica masura incat nu erau aparente. Dar nu erau perceptibile nici chiar lor, si Ti surprinde si pe ei

tot atat de mult ca pe cei care 1i privesc cu mirare.” (Steinhardt 2013: 230-231)

Chiar boala si moartea sunt mai suportabile, ,,indulcite” (idem: 230) in mediul linistitor al
tabieturilor domestice, si Blumberg recomanda unei prietene deznadajduite, care tocmai iSi
ingropase tatdl, sa-si toarne o ceasca de ceai. Ironic, maturul Steinhardt a avut parte exact de
experientele zguduitoare (detentia, convertirea, calugarirea) pe care le exila tdnarul afard din
sfera vietii decente si ,,distinse”, cum ar fi zis Pavela, tovarasul de idei al lui Blumberg.
Contrastele dramatice dintre ideatica tdndrului Si a batranului scriitor au fost semnalate adeseori
de criticd. (In treacat fie spus, exista si continuitate, si nu doar solutie de continuitate, intre
primul si ultimul Steinhardt, asa cum s-a remarcat’: printre valorile pastrate cu sfintenie, peste
decenii, se prenumara increderea in culturd, mansuetudinea Si urbanitatea desavarsita, autoironia
superioard, senindtatea clasica de moralist, chiar si in fafa teribilelor incercari din Jurnalul
fericirii.) ,,Fiul risipitor” ajunge incd de la o varsta frageda, la care altii cautd senzationalul,
melodramaticul sau exoticul, la filosofia cd fiinta se regaseste, in intreaga ei semnificatie, Tn
universul obisnuintelor in care a fost crescuta. Jocul social e unicul paliativ pe care 1l avem la
indemana in fata abisului existential — aici Steinhardt se apropie de Eugen lonescu (nu
improvizeaza Si Blumberg o farsd absurdista despre menajul burghez, pe care o intituleazd in
deradere ,,Piesa mistica in patru tablouri” — Steinhardt 2013: 129?), insa de care se indeparteaza

imediat ce atribuie acestui joc o conotatie pozitiva. Spre deosebire de lonescu, Steinhardt gaseste

! JAr fi as adar gres it si credem ci scrisul dupa inchisoare, cres tinare s i calugarire ar fi esent ial deosebit de cel
al primului Steinhardt. AS a cum convertirea religioasd a omului a fost rezultatul firesc al unei treptate evolut ii
‘Intr-acolo®, tot astfel eseistica sa din ultimele decenii o continud in chip natural pe cea veche” (Nicolae Mecu,
Portretul Tnt eleptului la tineret e”, (I1), in Revista de istorie §i teorie literara, nr. 1-2 / 1993: 123). ,,Cel de-al
doilea Steinhardt nu inseamna decat maturizarea fireascd a primului — sub impactul noilor experient e existent iale,
culturale s i spirituale prin care i-a fost dat sa treaca” (Nicolae Mecu, Steinhardt Tnainte de Steinhardt, studiu
introductiv, in N. Steinhardt 2008: 52). George Ardeleanu ment ioneaza, printre constantele subzistente inainte S i
dupa ,,misterul convertirii”, ,,dezavuarea tuturor utopiilor s i-n special a celor doua totalitarisme ale secolului al XX-
lea, fascismul Si comunismul”, precum Si ,obsesiva temd a libertal ii” (Ardeleanu 2009: 9). ,[S]tudentul
Blumberg ascunde in ungherele personalitat ii sale germenii catorva trasaturi definitorii pentru ultimul Steinhardt:
rezistent a la utopii, combaterea formalismului s i a fanatismului, preferint a pentru modele (literare) precum Gide,
Proust, Thomas Mann, Mauriac, Galsworthy, Dickens, predilect ia pentru spiritul britanic, pentru o lume unde
‘lucrurile sunt descrise put in copilares te, unde omul raméane oriunde, in naturd, legat de preocuparile
respectabilitat ii lui‘, dublatd de o admirabila apologie a politef ii” (Adrian Mures an, Romanul ca afirmare

livrescad a cotidianului, studiu introductiv, n Steinhardt 2013: 38).
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conventia sociald ridicola, dar salutard. Blumberg scrie pagini admirabile despre bridge, face
apologia casatoriei aranjate, cu sentimentul ca astfel Si-ar desavarsSi integrarea fericitd in
angrenajul high-life si povesteste cu exaltdri de cronicar caragialian seratele la care participa.
Intentia lui este sa patineze pe suprafata mondena i sd nu alunece dedesubtul ei, acolo unde nu
se afld, de fapt, nimic (sau, mai exact, se afld nelinistitorul ,,nimic” de care tocmai a luat
cunostinta, in urma ,,calatoriei” sale). in mod asumat, Steinhardt scrie o carte a superficiilor, Si
nu a adancimii.

Inclusiv meditatia sociala se opreste la coaja lucrurilor, atdta vreme cat nu intrezarim
nicaieri o perspectiva diacronic-evolutiva a mediilor creionate, in care s fie cuprins si momentul
fondator al parvenirii: lumea in care se invarte Blumberg este a unei evreitati bogate si fara
trecut. Clasele inalte pare ca sunt ndscute, iar nu facute, cd au fost harazite prin drept divin unor
pozitii dominante, reprezentare idilica in flagrant dezacord cu realitatea mult mai tulbure a
modernitatii romanesti. lar ipoteza unei dinamici sociale nici nu e luatd in calcul. Reuniunile
seamana mai degraba cu salonul exclusivist al aristocratilor Guermantes decat cu seratele
arivistilor Verdurini, iar amestecul de boema, luxura, spleen si narcisism aduce aminte de
rafinamentul decadent din La dolce vita. S-ar spune ca tinerii burghezi steinhardtieni traiesc un
»roman familial”, ndscocindu-$i o genealogie nobild, mai magulitoare decat cea din viata reala.
Fantasma lor e fixitatea esafodajului social-politic, statu-quo-ul. Nu ar fi exclus ca in
inconstientul social al romanului sa se afle si frica nedefinitd de eventualitatea unor rasturnari
dramatice, tot mai probabile In Europa anilor *30, care sd disloce evreitatea, asimilationista sau
nu, bogata sau nu. Or, imobilitatea structurilor societale ar fi garantat, ideal, un spatiu simbolic
securizant pentru o minoritate etnica tot mai prigonita. Aceasta este, in definitiv, epoca in care
Steinhardt scrie nu numai colectia de parodii In genul... tinerilor, dar si, in colaborare cu Em.
Neuman, eseurile despre iudaitate Essai sur une conception catholique du judaisme (1935) sau
[llusions et réalités juives (1937), unde face o tipologie persiflantd a antisemitismului sau
proclama inexistenta unei probleme evreiesti ,intr-un regim economic $i social normal”
(Steinhardt 2006: 89-102, 177). Acest mediu ideal e emanatia unui tip de societate greu de
zguduit, cu traditii viguroase, spre care aspira autorul. ,,Liberalismul patrician” (Ardeleanu 2009:
95) pentru care pledeaza in articole are legatura cu aceastd reverie, iar Calatoria unui fiu
risipitor, ca si De doua mii de ani, trebuie citit si ca un roman al identitatii evreiesti, tot mai
periclitate intr-o epoca istorica dintre cele mai fraimantate. Ideologic, Blumberg e oglinda fidela a
convingerilor lui Steinhardt din textele de tinerete unde respinge votul universal, extremismul,
feminismul, socialismul, comunismul, fascismul, ridicind in slavi, in schimb, monarhia
parlamentara britanica (ca ,,simbol viu” — Steinhardt 2008: 512 — al unei alcatuiri puternice,
echilibrate si durabile). Insi conservatorismul personajului, expus in stilul sprintar al tineretului

emancipat, devine poza: anti-frondeurul face figura de frondeur atunci cand lupta cu opiniile
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curente, de pildd cand declard discursul anarhist ca rasuflat, cind scandalizeaza un grup de
feministe prin vederile lui de moda veche, cand compune dintr-un condei un text dadaist-
constructivist pentru a-si bate joc de el sau cand, intr-un salon unde e laudata in cor impertinenta
unui grup de rebeli adolescenti de a-i trimite lui Nicolae lorga o anumitd revista ,.cu titlu
scandalos”, el 11 1a apararea venerabilului istoric in cel mai avangardist mod cu putinta,
invocandu-i, ca argumente de autoritate, redingota si umbrela (,,De ce sa-i trimita o revistd cu
porcarii? Nu se face. Merge pe strada cu o redingota Si cu un pardesiu lung, un om batran care a
sustinut morala, cuviincios, cu umbrela” — Steinhardt 2013: 109-110, 222-223). Sensibilitatea
estetica merge in contracurentul simpatiilor politice. Aceasta e structura oximoronica a lui
Blumberg-Steinhardt, ,,conservatorul in trench-coat” care vorbeste entuziast despre ,,obraznicia
cuminte”, ,antimodernii modernizati”, ,,partidul moderatilor violenti” sau ,.extremismul de

centru™, Intr-o epoci din ce in ce mai putin iubitoare de nuante si de paradoxuri ludice.

! ,conservatorul in trench-coat”: in Steinhardt 2008: 56; ,obriznicia cuminte”: in  Steinhardt 2013: 181;

extremismul de centru”, ,partidul moderat ilor violent i”, ,,antimodernii modernizat i”, in Steinhardt 2008: 535,
537)
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111. MARGINI (CONSTANTIN FANTANERU, INTERIOR)

Tn mod repetat, critica l-a asemanat pe Constantin Fantaneru cu M. Blecher, cu care ar

imparti o anumita atmosfera maladiva si fantasta, ,,starea Blecher”. Asa cum se vede si dupa
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eticheta care Ti apartine lui Mihai Zamfir', comentatorii l-au retinut mai curand pe cel din urma,
pe primul considerandu-1 un precursor mai putin inzestrat, un blecherian avant la lettre, un fel de
anacronism de istorie literara. Interior (1932) a avut un destin mai putin norocos decat
Intampldri in irealitatea imediata (1936), chiar daca s-a bucurat de o primire cilduroasi din
partea cronicarilor vremii. Pompiliu Constantinescu remarca primul neobisnuita valva creatd in

jurul cartii, inca inainte de a fi publicata, la recomandarile lui Mircea Eliade si Al. Rosetti:

»Rareori un debutant s-a bucurat de o atmosfera de anticipata prefuire ca d. Constantin
Fantaneru. De cateva luni presa literard anuntd volumul sdu, i urmareste vicisitudinile editoriale,

iar cititori ai manuscrisului [...] 11 comenteaza virtualitatile” (Constantinescu 1932: 7).

Fantaneru e considerat unanim a fi temerarul care deschide calea catre roman a ,tinerei
generatii”, pana la el mai publicand volume notabile doar Anton Holban sau Mircea Eliade:
Romanul lui Mirel (1929), respectiv Isabel si apele diavolului (1930) si Lumina ce se stinge
(1931). Purtat pe valul dorintei de autopromovare a generationistilor, scriitorul de 25 de ani are
parte de un debut promitator, ale carui ecouri se vor atenua insa dupa boom-ul editorial din 1933
si se vor stinge aproape de tot dupa razboi, pentru cateva decenii, poate Si din pricina
nefericitelor simpatii legionare ale autorului, vizibile in unele poezii sau articole din anii ’40, sau
a recluziunii sale ulterioare, intr-un sat care nu exista pe harta culturala a tarii, Glodu. Deja in
perioada interbelica, chipul lui devine tot mai sters in fotografiile de grup ale generatiei, daca nu
se pierde printre figurile de fundal. Pentru a explica statutul de excentricitate (si ex-centricitate)
pe care l-a capatat autorul aproape imediat, e util sa urmarim felul cum s-a construit imaginea lui
incd din cronicile de intdmpinare. Portretul lui Fantaneru e schitat de pe acum ca sinteza a
generatiei sale, alcatuire hibrida in care se combina feme ale tipicitatii i teme ale marginalitatii.
Ele se repeta, sub fizionomii diverse, in articolele si notitele semnate de C. B. (Camil Baltazar),
G. Cilinescu, Serban Cioculescu, Petru Comarnescu, Pompiliu Constantinescu, Eugen lonescu,
Henriette Yvonne Stahl, Octav Sulutiu si altii si vor deveni laitmotivele evaludrilor de mai tarziu.

Asadar, reconstituirea ce urmeaza poate fi citita si ca un studiu de caz despre modul cum un

! lata fragmentul unde se ment ioneaza Interior-ul s i ,starea Blecher”: ,Fis i de observat ie clinica pe alocuri,
intreprinsd de pacientul insus i. O fis 4 extrem de dezordonati, fara planificarea rece a Intdmplarilor... $ i fara

3L}

logica lor diabolica. In vagi strafulgerari intdlnim insd ‘starea Blecher*”. Cu toate asemindrile tematic-obsesionale
(ipoteza autorului este ca existenf ialismul interbelic romanesc poate fi citit ca ,,un mare text uniform”,
supraindividual, in care sunt presarate aceleas i nuclee semnificative, recurente la fiecare autor in parte — Zamfir
2006: 200), verdictul critic este defavorabil, Interior aflandu-se ,,la un nivel cultural mult inferior” Intdmplarilor din

irealitatea imediata, In opinia lui Mihai Zamfir (idem: 205).
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tanar prozator ,,de perspectiva” a putut fi fixat la periferia canonului modernist, lovinescian si
post-lovinescian, Tn virtutea anumitor teme critice recurente.

- Tema jurnalului liric. Prima disputa din jurul textului lui Fantaneru este chiar aceasta: avem sau
nu de-a face cu un roman? Henriette Yvonne Stahl raspunde afirmativ, introducand insa o
distinctie precauta’; se vorbeste si despre pulverizarea granitelor dintre genuri in secolul 20
(Cronicar 1932: 3) si, implicit, despre caducitatea chestiunii, dar parerea e minoritara.
Majoritatea considerd ca Interior intrd in categoria jurnalului (,,este pur si simplu un jurnal
intim” — Sebastian 1932: 3, ,scris pe marginea unei experienfe abia transfigurate” —
Constantinescu 1932: 7), prilej pentru ,tanara generatie” sa promoveze cartea ca pe un obiect-
fetis ( ,,e pentru aceasta un simbol, o cheie a generatiei” — Groza 1932: 6) si pentru Eugen
Ionescu sa pledeze inca o data pentru specie, pe care o considera efigia grupului generationist si
matricea din care toate formele literare Tsi trag lichidul vital (lonescu 1932: 5). Interior e evacuat
din apele romanului printr-o metafora zoologica (,,ca 0 molusca, fara Sira spinarii” — Boz 1932:
7; ,,nevertebrat In compozitie” — Constantinescu 1932: 7), ce ar sugera o forma inferioara de
evolutie. Astfel incat etichetele de ,,jurnal intim al unui adolescent” (Constantinescu: idem) sau
,jurnal liric” (Calinescu 1939: 2), pretuite in cercul din jurul lui Eliade, au o nuanta peiorativa in
mediul ,,sburatorist”, acolo unde se da tonul discursului critic. Sa nu uitdm ca ne aflam in epoca
in care Lovinescu militeaza sistematic pentru proza obiectivd, Célinescu pentru balzacianism, iar
Streinu recomanda intoarcerea la ,romanul roman”, cu actiune si miriade de personaje, pe
calapodul lui Tolstoi sau Salom As.

- Tema autobiografica decurge direct din prima si se datoreaza suprapunerii curente in epoca
dintre narator si autor. Jurnalul-confesiune e al lui Calin Adam, dar in egala masura i-ar apartine
si lui Constantin Fantaneru, daca 1i dezlipim masca de pe chip. Portretele curg, in recenzii. Eugen
lonescu isi evoca malitios colegul de liceu, greoi, stangaci, mereu stanjenit in societate si in
intimitate, si pretinde a il regdsi in eroul vagabond pe ,,‘’conu’ Costicd Fantaneru‘, umbland
amarat prin mahalale; [...] oftdnd, schiopdtind, acuzand, tdcand, plangand, plangindu-se”
(lonescu: idem). Si pe indeobste sobrul Pompiliu Constantinescu, lectura il Tmpinge la o
divagatie memorialistica, el amintindu-Si cd l-a cunoscut pe autor pe vremea cand preda la
»Sfantul Sava”, ca pe un scolar ambitios ,,cu infatisare hirsutd”, si concluzionand cu o
nedumerire jucata: ,,Nu stiu cum, dar peste imaginea elevului tacut $i inarmat cu o perie aspra de

par am suprapus pe nesimfite figura tandrului Calin Adam” (Constantinescu: idem). N. Rosu

! Scriitoarea opteaza pentru o accept ie laxd a genului literar, in raspar cu pdrerea generald cad un roman ar
presupune un complex de personaje S i evenimente epice: ,,un roman poate tot aS a de bine sd se ocupe de un grup
numeros de oameni sau sa se rezume la un singur om”. De aceea, dupd ce noteaza recurent a intrebarii, in mediul
publicistic, daca volumul lui Fantaneru ,,este sau nu un roman”, Stahl conchide: ,,Cartea domnului Fantaneru este

prin excelent a romanul singuratat ii. E criza, dramatic sufleteasca, a unui om singur.” (Stahl 1932: 1).
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noteaza ,freudismul” intreprinderii de a transcrie pulsiunile subconstiente ale ,autorului
individualizat intr-un personaj de roman” (Rosu 1932: 2). In fine, Al Robot vede in starea civild
a lui Adam ,,ingramaditd toata muzica suferintei care, prin eliminare, apartine autorului, adica
scriitorului de generatie nouad, copil al secolului si al acestui blestemat sfarsit de ev” (Robot
1932: 1). Iata cum autoportretul lui Fantaneru, extras de sub indigoul portretului lui Calin Adam,
devine un simbolic portret de grup.

- Tema ,, nebuniei”. Conexiunea dintre biografic si scriptural fiind facuta, semele personajului se
transmit si autorului, prin conexiune inversa, iar dintre ele, cele care il vor rdni mai tare pe
Fantaneru sunt cele privitoare la suspiciunea ,,dementei”. Autorul nu va uita niciodata rautatea
gratuita dintr-un articol al lui Sulutiu (Sulutiu 1933: 563-564; Fantaneru 1999: 524-525) si inca
va avea de gand, in 1972, sa scrie un text de reabilitare intr-un volum memorialistic. Imaginea
era deja fixatd in anii ’40, astfel incat silueta autorului plimbandu-se in parcuri, in haine
zdrentuite, aminteste fara dubii de faptura lui Calin Adam: ,,Desi in zdrente, cu o palarie soioasa,
cu bocanci neegali sau cu o barbd de mult nerasd, scriitorul Fantdneru mai pastreaza inca urme
de om ce-ti impune respect, mai pastreaza inca ceva bun din zilele senine cand poate nu s-ar fi
gandit la cararile acestea” (Ropot 1944: 17). Sablonul psihiatric va fi reluat cu insuficiente
disociatii in istoria literara a lui Crohmalniceanu, unde se reitereaza fara nuante coincidenta
autor-personaj, cu unele verdicte pur si simplu brutale (Crohmalniceanu 1972: 496-498).
Eticheta ,,nebuniei” s-a dovedit nociva atat pentru personaj cat si pentru autor. Pe primul I-a
simplificat nepermis, reducandu-1 la numitorul comun al unei fise clinice; pe cel de al doilea, ea
I-a circumscris intr-o zona tabu pe care ,,centrul” canonic cu greu a mai putut-o rascumpara
simbolic. Tn Franta si in Elvetia anilor 1940->50, nu departe de cercurile suprarealiste din jurul lui
André Breton, Jean Dubuffet vehicula conceptul art brut, sub a carui umbrela aduna grafica,
pictura, sculptura sau literatura unor categorii excluse (rezidenti ai institutiilor psihiatrice,
autodidacti, ,,mediumi”), fara carurd profesionista, pentru a le expune in cadrul unor colectii de
rasunet, de la Paris la Lausanne. Fenomen postbelic caracteristic pentru renegocierea distantelor
dintre ,,centru” $i ,,periferii”, de naturd sd zguduie modelele ierarhice strdvechi, el nu gaseste
ecou, fireste, in peisajul romanesc cenusiu al proaspat instalatului regim comunist, unde
,maladia dementei” si celelalte forme de ,,nebunie” continud sa aiba conotatii descalificante inca
multi ani. Evident, cel putin prin formatia lui filologica, Fantaneru nu ar fi intrat direct in grupul
avut in vedere de Dubuffet, insd o atare revalorizare a artelor ,,stranii” ar fi adus o anumita
relaxare beneficd receptarii sale’. Scriitorul a intuit corect: diagnosticul a avut efecte literare

ireversibile, impingandu-1 spre marginalitate cu forta fatalitatii.

! Apropierea dintre Interior s i ,,arta brutd” nu trebuie, totus i, principial exclusi. Autorul s-a aritat dispus, la
maturitate, ca romanul lui de tineret e si fie citit ca literaturd a ,,nebuniei”, cu condit ia neaparata ca ,,nebunia” sa

fie scoasd de sub stigma S i resemnificata. Este ceea ce ambit ioneaza el sa faca prin conceperea unui jurnal al
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- Tema stilistica e legata de unul dintre principalele locuri comune generationiste: scriitura noua
trebuie sa refuze principiile mai vechi de armonie $i frumusete, aspirand la expresia neprelucrata,
in priza directd, a fluxului interior. in momentul redactirii manuscrisului, autorul era perfect
constient cd ,,0 fraza lucidd, aproape banala” inseamna ,,garantarea autenticitdtii” in cercul lui
Mircea Eliade, asa ca a respectat in litera reteta stangaciei cautate, chiar cu un anume exces de
zel'. Si aprecierile nu intarzie sa vina: Interior e ,prea haotic, prea rau scris”, de unde Si
»autenticitatea” spovedaniei (Boz 1932: 7); ,,D. Fantaneru scrie prost: cu fraze rupte, cu o sintaxa
chinuita, cu expresii false, cu constructii de stil imposibile”, de unde si ,,sinceritatea operei de
fatd” (Sebastian 1932: 3). Insa virtutile anticalofile si antiliterare nu vor fi riscumparate cu
aceeasi amenitate si de istoria literara mai tarzie, care tinde sa vada in ele carente capitale: ,,scrisa
prost, cu grele opintiri verbale” (Crohmalniceanu idem: 496), ,intr-o ‘olteneascd‘ plina de
dezacorduri temporale”, ,,Interior este un esec total” (Protopopescu 2000: 261).

- Tema influenfelor a avut acelasi efect pervers, de a functiona ca certificat de acreditare in ochii
colegilor de generatie, si ca discredit principial, Tn constiinta unei critici estetice obisnuite sa
opereze pe criteriul ,,originalitatii” si si-i depuncteze pe scriitorii banuiti de epigonism. In cazul
lui Fantaneru, suspiciunea era nefondata, majoritatea puntilor intertextuale schitate in comentarii
fiind subrede, sau chiar fanteziste. lata o lista a ,afinitatilor elective” invocate cu diferite
prilejuri: Gide, Hamsun (Foamea si Pan), Bacovia (Bucdti de noapte), Laforgue, Kierkegaard
(Jurnalul unui seducator), Radiguet, Emmanuel Bove, Eminescu (Sarmanul Dionis) Si
romantismul german, Cocteau, André Suares. Singurul ,sburdtorist” care nu trateaza
condescendent tema influentelor este Perpessicius, el propunand apropierea de estetica nelinistii
si incertitudinii pe care o citise, cu sigurantd, in Notre inquiétude de H. Daniel-Rops (publicata

relativ recent, in 1926), si pe care o gasea raspunzatoare pentru atmosfera mentala a ultimului val

maladiei dement ei, cu ale carui capitole literalmente se lupta, macinat de boala: ,,S i totus i, Interior a fost socotit o
carte care dovedes te nebunia mea. Tn capitolele urmitoare voi comenta aceasti nebunie Si voi arita ci ma
mandresc cu ea.” (26 mai 1973, in Fantaneru 1999: 482).

! Din marturiile tarzii ale autorului reiese c¢i manuscrisul init ial ar fi fost mai Tngrijit sub aspect stilistic, gres elile,
inadvertent ele s i celelalte fiind addugiri ulterioare, care sa producd un efect de ,,autenticitate”: ,,Dacd se pare ceva
ciudat in stilul Interiorului, dificultat i sintactice, prescurtari, inversiuni de epitete, emisiuni de elemente de legatura
S i poate chiar improprietat i de termeni, afirm, oricét s-ar parea de curios, ca aceste impuritat i stilistice nu au
figurat 1n redactarea prima. Eram pe vremea aceea, ca S i astazi, adversar al dicteului suprarealist S i maes trii mei,
in special Gide, imi recomandau o frazd lucida, aproape banald. Am fost insa cuprins, in fat a posibilitat ii de a
aparea in public, de a fi editat, de o panica atit de mare in ce privesS te garantarea autenticitat ii, Tncat am modificat
manuscrisul” (Fantaneru 1999: 496). Scriitura ,,antiliterard” ar putea fi construitd sub presiunea modelului
generat ional, daci dim crezare acestor Pagini confesive. Tn orice caz, poezia § i critica autorului atesta abilitatea

lui de a se mula s i pe alte registre stilistice decat pe cel ,,autenticist”.

52




de romancieri de pe tot cuprinsul continentului. Preferinta pentru ,,comprimatul de literaturda”, de
scurta respiratie, ar avea legatura cu fragmentarismul psihismului modern si ar face din
Fantaneru un autor de citit si pretuit in viitor, mai mult decat in prezent: ,,Interior este si el dintre
comprimatele acestea de literatura, cari dacd spun mai putin astazi, vor spune mai mult maine”
(Perpessicius 1932: 1).

La toate acestea se adaugd Si 0 fema existenfiala, numai atinsa in comentariile criticilor,
in schimb dezvoltatd cu nelecuitd amaraciune de autor in textele memorialistice tarzii, ale carei
subteme dureroase ar fi: originea rurald (care i-ar fi pecetluit, inca din anii de inceput, usile
protipendadei mondene si culturale — Fantaneru 1999: 321), saracia (din anii interbelici, In care
supravietuia din meditatii si din articole platite meschin), depresia Si internarea (din anii
»plimbarii prin iad”, 1942-1948 — idem: 492), recluziunea (de dupd 1948, in satul argesean
perfect cenusiu unde se retrage intr-o tacere atat de netulburatd, incat un dictionar enciclopedic
din 1969 e cat pe ce sa ii consemneze decesul — idem: 436, 498).

Cat despre valva aprinsd Si stinsd la fel de subit in jurul romanului Interior, Eugen
lonescu revine asupra ei in 1935, intr-o incercare de reconstituire a evenimentului din unghiul
sociologiei literare. In 1932, ,tanira generatie”, plind de ambitii, e inca nepublicati si cauti o
bresa in piata de carte, deocamdata refractara la produsele ei, considerate inca neconventionale. E
momentul in care liderii grupului 1l imping Tn fata pe Fantaneru, un nume complet necunoscut,
pentru a Tsi crea, de fapt, propria nisa. Generatia ,,indecenta”, ,,care a Stiut cel mai bine sa 1si faca
reclama” (Ionescu 1992 1II: 110) are calculele ei pragmatice. Fantaneru nu ar fi decat un pion
ntr-un joc de strategie disputat intre tinerii avizi de afirmare si editorii conservatori, deocamdata
reticenti a 1i lansa. Nu se poate spune daca speculatia lui Eugen Ionescu e corecta, insa ea explica
abandonul rapid al cauzei lui Fantaneru, imediat ce numele proeminente ale grupului (,,Eliazii si
ceilalti initiatori ai campaniei” — lonescu 1992 1I: 109) si-au vazut textele tiparite. Interior joaca

rolul unei carti de vizitd a generatiei, devenite inutild dupd ce momentul penibil al prezentarilor a

! Daniel-Rops numes te romanele ,,de doud sute de pagini sau mai put in”, frecvente in librariile anilor °20,
,comprimate de literatura” § i le asociaza cu o anumita logica a piet ei: criza materiei prime, calculele comerciale
ale imprimeriilor, aparit ia unui public cu mai put ind disponibilitate pentru lecturd. Totus$ i, ar exista S i o cauza
endogena a preferint ei pentru genul (ultra)scurt: tdnarul romancier nu ar mai avea motivat ia de a urmari un singur
erou de-a lungul unor intinderi epice de scara frescelor realiste, nemaicrezénd in coerent a lui internd pe durate atat
de lungi. Eul modern, spre deosebire de cel ,,centralizat” din secolul Iui Descartes, 15 i pierde coeziunea s i incepe sa
se ,.disperseze”, fenomen oglindit in teoriile lui Sigmund Freud s i Henri Bergson sau in romanele lui Pierre Loti,
André Gide, Marcel Proust. Aceastd identitate dislocata, descoperitd prin ,,aprofundarea sinelui”, recipient al
Lincertitudinii” $ 1 al ,,nelini$ tii”, ar defini noua generat ie (Daniel-Rops 1926: 92-99, 109-111). De aceea,
caracteristic ,,comprimatelor de literaturd” ar fi ,hamletismul”, autoscopia debusolatd, aflatd la mijloc ,,intre

marturia in genul Confesiunii unui copil al secolului s i ideologia patetica in genul Fructelor pamadntului”. (idem:
79-80).
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trecut cu bine. Si astfel, in 1936, autorul lui Nu putea sa exclame intristat: ,,Cu jale ma gandesc la
uitarea care a ingropat minunata carte a lui Fantaneru” (Ionescu 1992 I: 165). Sa amintim, totusi,
ca Insusi Eugen lonescu, ferventul apologet de acum, intrase in corul celor care bagatelizasera
debutul din 1932.

Pana la urma, din fericire, profetia lui Perpessicius s-a adeverit si receptarea Interiorului a
cunoscut un reviriment peste decenii, In recenta perioadd a decanonizérilor. Trei momente
marcheaza schimbarea de opticd, In urma careia romanul a inceput sa fie privit cu incomparabila
empatie si a patruns pana in bibliografiile universitare. In 1999, e publicati editia ingrijitd de
Aurel Sasu Carti si o alta carte, adunand laolalta pentru prima oara o suma de scrieri edite Si
inedite (pagini de poezie, proza, eseu, jurnal, memorii), care dau masura unei gandiri nebanuit de
unitare. Volumul de la editura Minerva va fi urmat, dupa cativa ani, de o serie dedicata diverselor
productii ale scriitorului, la editura clujeana Eikon. Tot in 1999, Fantéaneru este inclus pe lista
scurta Si selecta a precursorilor postmodernismul autohton, in ultimul best-seller critic al
mileniului trecut, Postmodernismul romanesc (Cartarescu 1999: 293). Asocierea cu mitul
undergound-ului interbelic pare un bun castigat definitiv. Tn fine, in 2006, editura Polirom
republica Interiorul intr-o colectie de impact, ,,Fiction Canon”, care isi propune sa readuca in
circuit anumite zone literare defavorizate de critica mai veche (aici apar romane de H. Bonciu
sau Gib Mihdescu, nuvele de Holban sau povestiri de Sadoveanu ignorate de programele
scolare). Textul este escortat de un studiu comprehensiv al Simonei Popescu, cel mai consistent
dintre toate cate i-au fost dedicate prozatorului, salvandu-l din corsetul stereotipurilor si
reconectandu-1, deloc artificial, la sensibilitatile contemporane, pe alte filiere literare. Se intelege
acum ca Fantaneru poate fi plasat nu numai in vecinatatea lui Gide sau Papini, dar $i in compania
lui Alain-Fournier, Gombrowicz sau Salinger, prin elogiul imaturitatii, ca epoca de aur cand nu
exista sens interzis Si toate drumurile par posibile, cand perceptiile sunt netocite si neviciate, intr-
un cuvant, prin ceea ce autoarea numeste ,,panjuventism” (Fantaneru 2006: 25), varsta biologica
Si stazd atemporald, totodatd. Scos din umbra in care critica il uitase, trecut prin reciclarile
canonice postmoderne si resuscitat prin portanta autobiograficd a scrierilor sale, Fantaneru se

numara printre putinii interbelici prizati de amatorii de autofictiune de azi, scriitori si cititori.

Cilin Adam, ,,vagabond” al orasului modern

La orizontul lui 1932, romanul pare, si intr-adevar este, de o noutate frapantd, nu numai
prin formula narativd care va fi reiteratd in anii urmatori, in varii versiuni, de colegii de
generatie, dar si prin figura protagonistului. Purtator al unui inconfundabil bagaj autobiografic,

Calin Adam e schitat si prin doud aluzii livresti transparente, care nu puteau scapa nici ele
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comentatorilor: adamismul (propensiunea cétre experienta directd a unei candori paradisiace) si
nebunia (prin trimiterea la Calin sau Calin Nebunul, hoinarii neobositi din eminescienii codri de
arama). Poate cd tocmai convergenta celor doud teme culturale, biblica $i romantica, e un semnal
cd nebunia trebuie cititd Si altfel decat literal, ca stare revelatd, neascultare fata de norme,
incalcare inspirata a tabuurilor societale. Ea iese, in roman, de sub jurisdictia limbajului psihiatric
si Tsi releva ambiguitatile, literare si nu numai, cu atat mai mult cu cat este transcrisa intr-0
naratiune la persoana I cu pasaje introspective consistente. Din acest punct de vedere, Cilin
Adam e o intrupare poetica a personalitatii numite in psihiatrie borderline, a instabilitatii cronice
dintre euforie si disforie (sau dintre ,,euporie” Si ,,aporie”, stari gemelare pe care autorul le va
discuta intr-un foarte original eseu despre poezia lui Lucian Blaga). Uneori episoadele nevrotice

contrastante aluneca subtil unul intr-altul, Tn fervori dostoievskiene:

Incepui cu tot dinadinsul si plang! Si plang literalmente cu lacrimi calde si sirate. Pe masuri
ce, pe piele, lacrimile se astern, se lumineaza undeva, in fundul sufletului. Plansul mi-e lucid. O
multumire se acumuleaza din toate partile; o prea limpede floare de bucurie germineaza la

descoperirea acestei virtuti; sunt fericit.” (idem: 200-201).

Diferenta fata de printul Miskin, cu care a fost comparat (idem: 32), e cd eroul lui Fantaneru
intereseaza Si ca identitate sociald, si nu doar ca pur caz de constiinta. Miscatoarea introspectie a
lui Célin Adam e, in acelasi timp, cartea visatorilor i tristilor vagabonzi ai marilor orase, care nu
isi aflasera pand in anul de gratie 1932 drept de cetate in literatura romana decat sub formele
ridicol cosmetizate ale unor personaje de operetd, iar In societatea romana incad se aflau sub un

greu stigmat®. Cilin Adam reprezinta figura exclusului din orice imprejurare sociald, descalificat

! In discursul oficial si public din Roméania interbelica, figura vagabondului e priviti exclusiv prin lentila
deformatoare a unei patologii sociale s i psihiatrice. Iatd cum apare chestiunea vagabondajului intr-un eseu semnat
de Prof. Dr. Nicolae Minovici, Dr. 1. Stanescu, Dr. B. Brenner, in 1937 (sa nu uitdm ca primul dintre coautori era, in
acelas i timp, director al Azilului de Noapte, unul dintre pionierii activitat ilor de reconversie a periferiilor sociale):
Pentru a rezolva sindroame de patologie sociald — Tn spet a, vagabondajul — credem ci trebuie facut apel la tot i
factorii intelectuali, printre care Tn primul rénd, trebuie citat i medicii, criminologii, psihiatrii, sociologii s i chiar
filosofii. [...] Vagabondajul — aceastd maladie psiho-sociala care pune stipanire pe viat a copilului, susceptibil Tn
absent a unei terapii s degenereze cu cerS etoria, prostitut ia, crima etc. intr-o infirmitate sociala — constituie, Tn
majoritatea cazurilor, o etapa nefericita pentru toate viciile, care duc inevitabil la atentatele cele mai funeste comise
asupra viet ii colectivitat ii” (Prof. Dr. Nicolae Minovici, Dr. I. Stinescu, Dr. B. Brenner, Le vagabondage, f.ed.,
Bucarest, 1937, in Adrian Majuru 2005: 111, 112-113). Tonul incriminant S i grila interpretarii profilactice, medico-
legale nu sunt parasite nici dupa 1945, cnd fenomenul e diabolizat, pe deasupra, ca flagel al capitalismului:
»Vagabondajul este una dintre problemele cronice ale societat ii capitaliste; ea TS i poate gési o rezolvare reala S i
definitiva numai odata cu instaurarea oranduirii socialiste” (Ana Haulica, tezd de doctorat in Medicina s i Chirurgie,

1949, in idem: 207).
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de la prima vedere prin prestatia vestimentara (pantaloni mototoliti, pantofi cu boturi scélciate,
un nasture spanzurand din cusatura vestonului), intr-un moment in care imaginea culturala a
acestei ,,margini” absolute inca nu s-a construit. Astfel incat reactiile perplexe ale interlocutorilor
lui Calin — de la deznadejdea surorii la simpatia dezangajata a Aziei, de la incurcatura gazdelor la
iritarea agresiva a ingrijitorului bisericii — functioneaza ca simptomele unei societati care nu stie
cum sa priveasca $i pe ce camp al esichierului s pozitioneze o realitate insesizabila, perceputa in
mod ireductibil ca ,,strdind”. Fire poetica, ,,nebun” si vagabond, Célin Adam este eterna ,,0oglinda
oarba” foucaldiana in care societatea nu poate Si nu se poate citi.

Eroul-narator cutreiera neobosit pe bulevardele si ulitele Bucurestiului, fara a da, insa,
prea multe repere precise ale peregrinarilor sale, inca un indiciu al dezorientarii, daca nu chiar al
dezinsertiei din real. Stim numai ca locuieste cu chirie in niste gospodarii modeste din marginea
de nord a orasului; ca se plimba pe o arie ce cuprinde ,,cheiul garlii”, coborand de la lacul Ciurel
si pana la Biserica Elefterie, de la Cimitirul Sfanta Vineri, pe Calea Grivitei, prin Piata Matache
Macelarul sau urcand catre Piata Victoriei si, mai sus, pe Soseaua Jianu; ca ajunge si in centru,
cotind-o de pe Schitu Magureanu pe Stirbei Voda, Si ca uneori se odihneste si reflecteaza pe o
banca din Cismigiu (sau in alte ,,grddini publice”, nenumite). Daca steinhardtianul Blumberg
contempla ferestrele cladirilor pentru a se adanci in reverii despre spatiile si vietile ascunse dupa
perdele, Calin ocoleste cu privirea orizontala pe care se intinde ordonat arhitectura orasului si se
uitd mai mult pe verticald, pe cer sau in pdmant. Deasupra, vede bolta rece ,,ca un zid ruginit”
(94), ,,ca din panza de safir” (54) sau delicata ,,ca un fund de matase” (113), pe care se preling
uneori ,,nourasi alburii” (178), unde se ridica ,,soarele-frate” (95) sau luna ,,arlechinica”, ,,minge
naprasnica de sticla” care ,,face ghidusii in noapte”, pentru desfatarea drumetului nocturn (187).
Eroul nu observa dinamica celesta cu precizie de meteorolog, ci la fiecare pas o corecteaza, o
redeseneaza prin exercitiul naiv al imaginatiei. Asemanarea artei lui Fantaneru cu figurile ludic-
imponderabile chagalliene a fost facuta, pe drept cuvant (Cernat 2013: 49). Alteori, Calin Adam
merge ,,ca animalele, cu fata intoarsd la pamant, umil” (Fantaneru 2006: 72) si atunci se
adanceste Tn detalii, de obicei de ordin botanic sau zoologic, care i-ar scdpa unui trecator
obisnuit. Imboldit de ,,nervii vagabondarii” (73), el nu e ispitit de inima de piatrd a metropolei
moderne, ca atdtea alte personaje interbelice, ci cautd mereu dincoace sau dincolo de ea.
Scruténd linia orizontului, orasul i se pare ,,absurd si neomenesc” (80) in geometria lui saraca in
surprize, unde nu incape loc pentru fantezie. Arhitectura urbana este in primul rand un relief
social, o afisare publica a statutului, ostentatie ce raneste susceptibilitatile prea vulnerabilului
tandr aflat intr-o cronicd indigentd, numdrandu-$i banii pentru urmatoarea chirie si nepermitandu-
si un nou costum de haine, in locul celui ponosit. Bucurestiul interbelic, saturat de insemnele
burgheze, este, pentru ,,straniul calator” Calin Adam, ,,platforma de prestigiu” a unei plimbari

prin ,,infernul vietii moderne”. Cuvintele sunt extrase dintr-0 notd memorialistica mai tarzie a
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autorului® si i se potrivesc manusa si alter-ego-ului sau narativ de tinerete. Personajul trece pe
langa blocuri $i case pe care nici nu le inregistreaza, ,,alunecand epava pe strazi, cu creierul gol,
prostit” (111), ,,sui sub pervazul ferestrelor, pe trotuare, inainte” (186), dorindu-si sa iasa din
capitald si sd o ia ,,razna prin tard, peste campuri” (84), ,,undeva sd mi se piarda de urma” (170).
Flanarea e mereu transcrisa in acest topos al eliberarii absolute, al fugii de pe linia oricarui traseu
predeterminat (,,colind”, ,,epava”, ,Sui”, ,razna” s.a.m.d.), si chiar si evaziunea in vis ia forma

manifesta a unei plimbari fara tinta®,

O mistica a ,,vagabondarii”

Eroul noteaza net, intr-un pur spirit suprarealist pe care abia daca il presimt alti flaneuri
din romanele noastre interbelice, ca ,,viata vagabondarii pe strazi apartine visului si fanteziei”
(138). Strazile din plimbarile lui Calin Adam sunt mai mult halucinate decat percepute, motiv din
care sunt atat de sarace in detalii recognoscibile, localizabile pe harta. Pas cu pas, el inainteaza in
,»a doua realitate”, care ,,incepe a miji”’ (69), in ,,ispititoarea irealitate” sau intr-o ,,imaterialitate
penibila” (121), care nu e decat oglinda propriei derealizari. Probabil din dorinta de a se distanta
de suprarealism, curent pe care 1l banuieste pe cale de institutionalizare, Fantaneru patenteaza un
cuvant de uz propriu, ,subreal”, cu trimitere la zona de dedesubtul plajei de frecvente a
rationalitatii, acolo unde e posibila resorbtia eului in materia organica, regresia lui la o primara si
nevinovatd animalitate. De altfel, atunci cand o verisoara se mird de capacitatea lui de a percepe
lumea fara a recurge la categoriile intelective specific umane, oarecum entomologic, la firul
ierbii (,,ca o insecta” — 80), el o aproba entuziast $i improvizeaza 0 teorie a incursiunii dincolo de
»paravanele” obiectelor din jur, in miezul lor. Totusi, nici Calin Adam si nici Fantaneru nu au
fibra de ideologi sau de esteticieni, iar ,,subrealitatea” lor e facuta din acelasi aluat impalpabil ca
wirealitatea” blecheriand sau ,,suprarealitatea” bretoniand, coborand catre acelasi regim al fiintei,
accesibil numai prin ,,simturile poetice” (cum inspirat le numea Simona Popescu, in idem: 38),
cele divin sau diabolic dereglate. Nu trebuie sa asteptam, deci, de la romanul lui Fananeru
contributii personale in sensul unui program literar, autorul Tncadrandu-se prin temperament in
mini-grupul ,trairistilor” care cocheteazd cu excentricitatile avangardei (alaturi de Eugen

lonescu, Octav Sulutiu sau M. Blecher), nota lui specificd meritand cautatd, in schimb, in

! Nota, inclusa in manuscrisul intitulat Pagini, este ulterioara depresiei din 1942-1948 s i schit eazi retrospectiv § i
viziunea autorului asupra capitalei interbelice: ,,intr-0 metafora ingenioasi pe care mi-o acorda confrat ii fara sa se
angajeze la nimic: omul s-a plimbat prin infernul viet ii moderne. Si atata tot. Bucures tiul burghez intre cele doua
razboaie era o platformad de prestigiu pentru astfel de cilator straniu ce aparuse la un moment dat S i trebuia sa
dispard” (Fantaneru 1999: 492-493).

2 Peste noapte avusei acest ciudat vis. Colind pe strada, fires te, fard anumita t intd” (Fantdneru 2006: 85).
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amestecul dintre delirul fantast si setea de sens ontologic, ceea ce, in plan stilistic, s-ar traduce
prin aliajul straniu si inconfundabil de prospetime, Tn genul picturii naive, si gravitate. Primul
cronicar care a remarcat armonicele profunde, dostoievskiene, de sub exaltarile lui Calin Adam a
fost Octav Sulutiu, insd el le-a tratat cu malitiozitate drept bombasticisme (Sulutiu: 564). Replica
din roman prin care isi ilustreaza criticul observatia (,,ma cuprinse un dor pentru lucruri
omenesti, adanc omenesti”) este una dintre desele izbucniri ale eroului narator, aflat mereu in
cautarea unei semnificatii abstracte, general umane, a anodinelor sale miscari zilnice. Momentul
cand pare cat pe ce sa atingd mult ravnitul inteles totalizator (care se risipeste imediat in
neintelesuri enigmatice, fireste) are loc in cursul unei convorbiri cu un amic, pe marginea unui
capitol biblic. Eroul face o paraleld cu Invatatura lui lisus catre fariseul Nicodim, din Evanghelia
dupa Toan. Asa cum, pentru a intra in Imparatia Cerurilor, trebuie sa fii condus de Sfantul Duh,
tot la fel, pentru a fi fericit, trebuie sa te lasi purtat de vant si sa te simti liber ca el. E limpede ca,
folosindu-se de metafora canonica Paraclet-vant, Calin Adam face o apologie a obiceiului de a
hoinari, ca act de initiere prin care omul isi poate constientiza dezmarginirea interioara. Vantul
nu are numai talcul metaforic neotestamentar, ci e realitatea rutiera din experienta cotidiana: ,,Ca
sa fii fericit trebuie sa lasi spiritul sa se rataceasca; ca vantul, nestiind de unde vine, nestiind
unde se duce” (134). Tot ,,ca vantul, nestiind de unde vine, nestiind unde se duce” calatoreste si
flaneurul modern. Dintre toti interbelicii, Fantaneru are intuitia suprafireasca (sau ,,subreald”) a
unei dimensiuni nu atat religioase, cat mistice a vagabondarii. Acesta e ,,indoitul humor” al
experientei citadine: pe de o parte, absurdul unor conventii sociale castrante, care trezesc fie
panica, fie dorinta irepresibila de a evada in universuri psihice alternative, compensatoare, unde
orice ,,bufonerie” e permisa; pe de alta, licarirea unui sens inalt, odatd ce lanturile logicii au fost
sfaramate. Iata modul poetic de a locui in metropola, asa cum putem citi printre randurile uneori

sibilinice ale exaltatului narator:

,»,De cand locuiesc, precum locuiesc, in orasul asta, un indoit humor mi-a servit ca aluat pentru
fapte, in intalnirile mele pe strazi. Ma tortura dintr-0 parte panica launtrica alaturi de o adanca
rezerva a spiritului; incropind nelinistea si alungand-o, forfa imi sugereaza ca asa e frumos, chiar
foarte frumos, ori ca nu este ceea ce este; ar putea sd fie altceva. Am o vicleand si rasfatata pofta

sa agat o ‘coada de bufonerie* sufletului, sa-1 inzorzonez cu panglici.” (151)

Tntalniri

Intalnirile de pe strizi pot fi nu doar cu persoane reale, ci $i cu personaje imaginare, asa

cum se intampla in noaptea plimbarii prin zona Grivitei, cand Calin se asaza, ostenit, pe ghizdul
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unei fantani dintr-o piatetd obscurd. Scena, incarcatd de un anumit erotism lunatic, aminteste de
un episod din Intampldri in irealitatea imediatd, in care eroul narator, urmarind pani acasd o
trecatoare intarziata pe ulifele pustii, se posteazd in peluza de flori din fata locuintei ei,
incremenit Tn genunchi, ca o statuie vie, spre uimirea ei intdi temdtoare, pand la urma matern
induiosata. Personajul lui Fantaneru se dedad unui ritual nu mai putin straniu si implicand, de
asemenea, un moment de adoratio iscat din senin. Calin face o plecaciune adanca in fata statuii
din mijlocul fantanii, reprezentdnd o nimfa cu o rata salbaticd in brate, si se lanseazd in cea mai
urbana dintre conversatii, din care nu lipsesc formulele de politete, declaratiile curtenitoare, o
recitare din Holderlin, dar nici raspunsurile galese ale statuii, metamorfozate de imaginatia Tn
ebulitie a eroului in fata de care acesta era, timid-adolescentin, indrigostit. Intre Cilin si nimfa-
Azia incepe un delicat balet al reverentelor: el Tsi cere scuze indelung si protocolar, ea se roseste
pand in varful urechilor, el 1i admira rochia galben-roscata, ea incepe sa il tutuie cu gratioasa
familiaritate, el se fastaceste, ea il tachineaza s.a.m.d. Senzatia derealizarii e extrema: daca, in
Calatoria unui fiu risipitor, jocul uzantelor reprezenta substanta vitalda a tesutului social, la
Fantaneru el nu mai e decat o rutina absurda, desfasurata la granita nesigura dintre veghe $i vis.
Orasul inceteaza a fi un cosmar in clipa cand eroul reuseste sa faca abstractie de harta sociald

care 1l parceleaza.

Natura. ,,Act gratuit”

Inaderenta la formele vietii burgheze reiese in cursul plimbarii lui Célin pe cheiul
Dambovitei, Tntai Tnspre lacul Ciurel, apoi, printr-una din spontanele lui schimbari de directie Si
de umoare, catre centru. Pe cand se asaza pe un imas din preajma bisericii Sf. Elefterie, un card
de capre se apropie, starnindu-i o puternica emotie. Bucurestiul pe care 1l iubeste personajul lui
Fantaneru este in primul rénd acest oras inca semirural, cu pastori care iSi mana animalele peste
sinele de tramvai (pe podul Sf. Elefterie trece tramvaiul 14 — Greceanu 1929: 17 —, pe care 1l
stim si din preumblarile tinerilor lui Eliade, din Intoarcerea din rai si Huliganii). Oricum,
nimeni pana la Calin Adam nu a privit cu atata incordata atentie blandul si banalul patruped de
gospodarie (lipsit de nimbul mitologic al tapului, bundoard), studiindu-i miscarile si tresaririle
infinitezimale ca si cand ar fi om, cautandu-i prietenia, bucurandu-se de caldura apropierii sale.

Pasajul e memorabil prin prospetimea copildreasca a senzatiilor:
,,Una mai tandrd si albd ridica botul neincrezator, apoi face un pas la mine. Ma asez pe piatra din
nou si intind doar mana. Caprita vine, da din cap, pesemne foarte curioasa. Mai Tnainte de a

musca din ramura verde, aruncd foarte miratad ochii in jur.
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Pana la apusul soarelui e inca vreme; lumina cade prin ramurile poleite, ca o pulbere.
Luceste in ochii caprei un inexplicabil si dureros reflex al zilei acesteia de sfarsit de primavara,
de absolutd singuratate. Nu se dumireste ca se intinde de la sine o frunza. Paru ca reflecteaza
dragalasa, roade apoi ramura si tot da din limba sd mai ceara. Ne imprietenim repede, repede.
Una dupa alta roade din mana mea ramuri Si ierburi, tot ce gasim pe alaturi.

Sunt calm, foarte senin, ca prin farmec, cu dorinte potolite. Caprita se lasd sd o mangai Si
imi reazem fruntea de blana ei. Nicicand n-a strabatut spiritul meu simtiri mai calde, mai
omenesti. Sangele viu al animalului ma dezmiardd; febra launtrica mi-aprinde obrajii. Vraja de

infratire durd minute.” (74-75)

Calin se afla la antipodul figurii individului citadin, caracterizat de Georg Simmel prin
blazare si tocirea simturilor, in cunoscutul lui eseu despre care am mai vorbit'; in sensul
sociologului german, personajul lui Fantaneru nu e pe deplin orasenizat. Dimpotriva, dovedeste
cu prisosinta vitalitate, exuberantd senzoriald si disponibilitate afectiva, iar ultimele instantanee
ale acestei ,,vrdji de infratire” le surprind pe cele doua vietati, om si animal, Tntr-o stare fuzionala
(sangele animalului parand a colora fata tanarului, ca de febrd). Reperele la care suntem trimisi,
aici, nu mai apartin romanului modern citadin, ci ar putea fi transcendentalismul lui Emerson si
Thoreau (cu idealul contopirii cu Fiinta Suprema, prin imersiunea in natura?) sau panismul lui
Blaga (al carui zeu orb prindea in palme i mangaia, extatic, capete de miei®). Fantaneru i-a si
dedicat autorului plachetei Pasii profetului o carte, Poezia lui Lucian Blaga si gandirea mitica
(1940), in care Tsi expune, nu mai putin, propriile viziuni mistico-poetice*. Distinctia de la care
porneste analiza structurilor epistemologice implicite in lirica blagiana se face intre ,,aporie”
(sterilitate, sleire a resurselor, intunecare, necunoastere, deznadejde) si ,,euporie” (fecunditate,
rod, ,plindtate a resurselor”, creatie — Fantaneru 1999: 98-99), reprezentand doud regimuri

complementare ale fiintei in fata dorintei de cunoastere. Textul — care poate fi citit, cum

! »There is perhaps no psychic phenomenon which is so unconditionally reserved to the city as the blasé outlook. It
is at first the consequence of those rapidly shifting stimulations of the nerves which are thrown together in all their
contrasts and from which it seems to us the intensification of metropolitan intellectuality seems to be derived.”
(Simmel, The Metropolis and Mental Life, in Bridge & Watson, eds. 2010: 106)

2 Pentru viziunea transcendentalista asupra naturii, vezi eseul Nature (1836) de Ralph Waldo Emerson sau eseul
Walden (1854) de Henry David Thoreau.

® Referint a cea mai la indemédna este poemul Pan, din volumul Pasii profetului (1921): ,Acoperit de frunze
vestede pe-0 stanca zace Pan. [...] // Un miel s-apropie printre tufisuri. / Orbul il aude si zdmbeste, / caci n-are Pan
mai mare bucurie / decét de-a prinde-n palme-ncetisor capsorul mieilor / si de-a le céuta cornitele sub nastureii moi
de 1ana. etc.” (Blaga 1966: 45). Dar alte versuri cu o rezonant & asemanatoare pot fi culese din Moartea lui Pan, din
acelas i volum.

* As a cum a remarcat s i Simona Popescu (in Fantaneru 2006: 12).

60




spuneam, si ca pledoarie pro domo, tindnd cont ca autorul practica un fel de critica de
identificare — e saturat de metafore agrare: omul traieste intr-o lume-gradina post-paradisiaca Si
incearca sa acceada la cunoasterea-fruct, aflatd pe pamantul-pom. Urme ale existentialismului, Tn
acest univers vegetal, se gasesc pretutindeni: imaginarul pastoral anistoric vine de la
existentialistii crestini, undeva e comentat un citat din Heidegger (251). Stim, din paginile
memorialistice de peste decenii, ca cel ce ruleaza aici concepte precum ,,fior existential” (181),
,devenire” (148), ,.fiinta” (149) sau ,,aventura” (153) il citise si pe Kierkegaard (chiar in
rastimpul redactarii Interiorului — 489), asemenea altor colegi de generatie. ,,Autenticizarea”
inseamna, in vecinatatea acestor filosofi si ganditori, ,intoarcerea la izvoarele fantastice”,
»invierea simbolurilor aurorale” uitate sub ramasitele mitologiilor defuncte (114). Se intelege ca
ca si in romanul publicat cu opt ani mai devreme. Numai delicatetea si, in fond, buna intuitie a
prozatorului fac ca aceastd omniprezentd de profunzime sd nu se ridice $i la suprafata, situatie Tn
care ar fi denaturat intreaga perspectiva, bazatd pe o anumitd candoare a privirii naratoriale.
Aluzivitatea prieste romanului modern, daca nu si literaturii mistice, si da (auto)fictiunii lui
Fantaneru acele irizatii suprarealiste.

Revenind la Interior, momentul ,vrajii de infratire” cu umilul animal reprezinta
scenarizarea stdrii extreme pe care eseistul o numeste ,,euporetica”. In scurtul interval de
iluminare, fiinta individuald se reconecteaza la misterioasa fiinta universald, prin circuite
inaccesibile ratiunii. Tntregul proces de restabilire a unui echilibru ancestral nu e indepartat de
acela pe care Eliade il numea ,,cosmizare”, in publicistica lui timpurie (Eliade 1934: 221). Si, la
fel ca si acolo, corporalitatea, marcand prezenta omului in devenirea lumii, joacd un rol
important, prin informatiile senzoriale pe care le propaga: el e mijlocul de cunoastere, sau
degustare, a vietii-fruct (Fantaneru 1999: 148-149). Specifica lui Fantaneru este o debordanta
senzualitate fard sexualitate, daca o excludem pe cea sub forma incert-nubila (G. Célinescu
vorbeste inca de la inceput despre erotica ,,precoce, ingenud, extemporala”, cu referire la legatura
dintre Cilin $i1 ,,fetita cu picioarele goale”, Cania — Calinescu 1939: 2), ceea ce il face o figura
oarecum neobisnuita printre colegii de generatie, mult mai tentati de scenele tari, frizand uneori
lubricitatea. Tn contrast, Interior rimane un roman surprinzator de cast, strabatut de o
perceptivitate lacoma, Indreptata insd cétre finalitatea purd a cunoasterii.

Scena petrecutd pe Splaiul Independentei nu se incheie decat dupa o alta intalnire fortuita,
la fel de graitoare pentru natura romanului Si a protagonistului sdu. Dupa disparitia turmei de
capre peste sinele de tramvai, dincolo de podul Sf. Elefterie, Calin se trezeste fata in fatd cu un
fost coleg de liceu, Vernescu, ajuns acum un tanar bine imbracat si prosper, in urma unor afaceri
de familie cu proprietati funciare. Dupa o scurtd conversatie in care acesta 1si expune, cam

Tngamfat, succesele financiare si mondene, eroul face unul dintre gesturile lui extravagante: se
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asaza pe o piatra Si se acopera cu iarba pana la piept, dupd care, interlocutorul simtindu-se vexat
in respectabilitatea lui burgheza, Intrevederea degenereaza intr-o scurtd Si neprevazuta incaierare.
G. Cilinescu s-a grabit sa observe aici un conflict social®. Criticul porneste de la o marturisire
aparent transparenta a lui Calin (,,Sunt cam prost imbracat, pentru aceea m-am acoperit cu iarba.
Recunosc, e mare prostie din parte-mi, mai ales insinuand ca la mijloc sta o filosofie pe care n-o
ntelegi tu. Sunt un caraghios; hai sd ne batem i ni se scutura ceata plictiselii” — Fantaneru 2006:
79), fara sa puna la indoiala sinceritatea personajului, care pare mai degraba a cduta o motivatie
pe intelesul snobului Vernescu, pentru a rezolva intr-un fel mica tensiune aparuta, asa zicand, din
pamant din iarbd verde. Intr-adevir, eroul poarti cu sine permanent un mic bagaj de refulari
sociale, dar comportamentul sdu uSor provocator denotd nu incrancenare, ci mai curand
exuberanta unui tanar bucuros sd se antreneze intr-un joc de baieti, fizic. Comentariul
calinescian, exagerand intentia protagonistului de a isi salva ,,prestigiul” stirbit de aparitia unui
amic mult mai bogat, are talcul lui. Criticul priveste romanul prin prisma poeticii realiste, in
raport cu care trama este rau alcatuita, relatiile cauza-efect sunt laxe, iar eroii actioneaza condusi
de motivatii neconvingatoare. Dar asta ar insemna sa reducem nervurile capricioase ale lui Cilin
Adam la structura teleologica limpede a personajelor de galerie stendhaliand sau balzaciana. Ne
aflam intr-o perioada in care critica mainstream crede in superioritatea romanului ,,obiectiv”, cu
0 tesaturd narativa densa, cu ,,noduri” tari — adicd avand conflicte solide sociale, politice, morale,
psihologice, s.cl., eventual Tmpletite, ca in trilogia-fluviu a lui Salom As, considerata de Vladimir
Streinu o incununare a genului, Tntr-un articol din 1935 (Streinu 1968: 371-373), sau ca in lon,
Rascoala si Concert din muzica de Bach, vazute de Lovinescu drept varfuri ale productiei literare
romanesti. Or, Fantaneru face ceea ce in jargonul literar al epocii se numeste un roman ,,liric”, cu
0 tesatura desiratd, prin ochiurile cadreia motivatiile personajelor scapa. Care sa fie cauza
spontanei porniri a lui Calin de a se acoperi cu iarba si, apoi, in loc de orice explicatii, de a-si
provoca amicul la tranta? Departe de a avea o cauzalitate univoca sociala, destul de arbitrara
inldntuire de fapte e una dintre cele mai limpezi ilustrari interbelice autohtone ale ,,actului
gratuit” gidian, in sensul originar de manifestare neconditionati a libertdtii individuale. Tn

comparatie cu imprevizibilul Calin, ,,huliganii” din romanele lui Eliade sunt limitati de anumite

! Eroul, [..] fiindca are hainele prea ponosite, rupe ierburi, as a ca din intAmplare, s i le risipes te asupra-s i.
Intrebat de prieten asupra gestului absurd, el ii marturises te cauza, teatral, s i-1 palmuies te, spre a-1 sili si se bata in
duel, voind instinctiv sd 151 refacd prin bravada prestigiul pe care-l crede pierdut prin reaua infat is are
vestimentara S i prin neas teptatd marturisire” (idem). Repovestirea calinesciana, cu interpretarea aferenta, in cheie
sociald, e reluatd fara modificari in Istoria literaturii romadne de la origini pand in prezent (Calinescu 1988: 964).
Dar ea a circulat in epoca incad din vremea primelor intdmpinari ale romanului, de exemplu in recenzia lui Eugen
Ionescu, in cheie bufa s i cu evidente intent ii persiflante: ,,Bataia cu O. Vernescu este foarte caracteristicd pentru
psihologia eroului. Calin Adam, sdrac S i asocial, rudimentar, e desigur furios pe O. Vernescu, tdnar bogat, amabil,

subt ire, social.s” (Ionescu 1932: 5)
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programe sau rutine mentale, captivi ai propriilor teorii idiosincratice, pe care se crispeaza sa le
demonstreze cu orice pret, chiar cu acela de a Tsi face rau lor si altora. Gesturile lui Calin —
ascunderea hainelor sub vegetatie, angajarea intr-o lupta-joaca — sunt afirmarea surdzatoare a
independentei, a nepasarii adolescentine fatda de constrangerile mondene. Dialogul lui cu
Vernescu ne aratd ca doreste, in fond, sa alunge plictiseala unei intalniri care se anunta inutil de
scrobitd, sa 18i retrezeascd simfurile printr-un act copildros $i nesabuit. Iar in replica lui finala, de
dinaintea imbréancelii, vine vorba despre nevoia de fantezie pentru a iesi din mecanismul absurd

al orasului:

,» — Dragul meu Vernescu, la urma urmei, ce mai este viata noastra fara fantezie. Priveste orasul
asta cum il incinge soarele. E ceva absurd si neomenesc in el, recunoaste si tu. Fara fantezie,

fireste, fara fantezie nu se poate trai.” (80)

Referirea la Jean Cocteau, apropiatul lui André Gide si al suprarealistilor, nu e
intamplatoare; Fantaneru nu crede in cauzalitatea rationald traditionald, de aceea isi pune alter-
ego-ul fictional sa nu 1si dezvaluie mobilurile comportamentului $i, cand este somat totusi sa o
faca, sa raspunda enigmatic (invocandu-1 tocmai pe Cocteau): ,,Le silence est une politesse” (78).
Lipsita de resorturile de legatura, naratiunea se dizolva in nuclee de actiune care nu se mai
incheaga. Astfel de insule epice sunt ,,intamplarile in irealitatea imediata” ale lui Blecher, ca Si
ale lui Fantaneru: mici formatiuni narative diluate, aparute dupa dezmembrarea epicului masiv,
de veche scoala realista.

Pe de alta parte, parasind orizontala desfasurarii evenimentiale, in mod deliberat debile,
»intamplarea” din ,,irealitatea” lui Calin, trdita intr-o dupa-amiazad rdcoroasa de primdvard pe
cheiul Dambovitei, nu e lipsitda de semnificatii colaterale, active pe plan simbolic: in ceea ce
priveste constitutia personajului, acoperirea cu iarba inseamna ingroparea rituala a ,,eului social”
si resurectia unui ,,eu panic”, in acord cu viziunea misticd teoretizata in eseul despre Blaga.
Autorul crede in precaritatea identitatii sociale, crustd care ne izoleazd de mediul inconjurator, in
comunicarea dintre sine si cosmos (prin oficiul unor simturi crude, atatate, infometate) sau, in
termeni heideggerieni, in ,deschiderea inchiderii”. Grafic, faptul e vizibil prin ponderea
dialogurilor in text, eroul cautand cu fiece ocazie, pe strazile orasului, intalniri. Cautarile (de sine
ale) personajului, de-a lungul vagabondarilor sale, pot fi urmarite si in alte scurte episoade

presarate in roman.

Margini de oras
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Dintre toate zonele sociale, Cilin preferd mahalaua’, poate si din cauzd cd ea il scuteste
de efortul de a Tsi afisa un statut social pe care, in realitate, nu il are. La mahala nu predomina
mecanismele elitiste de excludere specifice ,,centrului”, care ulcereaza vulnerabilitatea fireasca a
unui fost student ajuns sarac $i chinuit de spectrul ratarii, ocolit de fostii colegi i privit cu mila
de fete. (El se numeste, dintr-un complex de umilinta-orgoliu, ,,draceste de vanitos” — 184, dar de
fapt e doar un suflet ranit in demnitatea lui umana.) La mahala, eroul se poate plimba relaxat
printre cei pe care-i resimte la fel ca el, marginalizati, exclusi, stigmatizati, tarati, sarmani,
rataciti, fara un trecut linistitor de victorii mondene si fara un viitor asigurat. La mahala, in fine,
scapd de teama de a fi judecat de ceilalti. Ca o confirmare a rolului pe care il joaca acest topos in
imaginarul lui Fantaneru, Eugen Ionescu relata ca, intr-una dintre fazele de laborator, romanul se
numea chiar Margini sau Margini de oras®. Mai existd, desigur, si o explicatie estet-fantasta,
,subreal”’-nebuloasa, care o dubleazd pe cea psiho-sociala schitatd mai sus, a ,,gustului pentru

mahala”:

,Boarea unei neliniSti ma indeamna sa alerg prin oras in lung si n lat; e simtdmantul animalului
de prada, care a intalnit intr-0 zi vanat intr-un colt al padurii Si mai da tarcoale dornic, multe zile
dupa aceea. Gustul meu pentru mahala, pentru strazi hilare si intortocheate, pentru chipuri de
oameni mutilati n siricie si promiscuitate, devine instinct. Imi cisuneazi o plicere mistica i
tristd aceste maidane cu caini golani, rabdatori de foame, cu copiii irositi prin santurile ulitelor,

unde motaie carutasul si calutul (jupuit si mahnit).” (175)

,Boarea unei nelinisti” e numai una dintre metaforele care aratd cum notatia atmosferica
devine indice psihic (al unei stari de alertd, de incordare a simfurilor, ca la un animal de prada),
peisajul ce urmeaza fiind al unei coborari In instinctualitate. Compasiunea pentru paturile
defavorizate (oamenii ,,mutilati” de mizerie, copiii murdari) sau pentru animalele strazii (céinii
infometati, caii jigariti) implica identificarea afectiva cu un registru ,,inferior”, ,,subuman” al
fiintei, aici si Tn multe alte pasaje ale romanului. Sentimentul unei solidaritati ecumenice,

traversand clasele si regnurile, e stimulat de peregrindrile prin aceste zone psihogeografice, unde

! Cuvantul e folosit, aici S i mai departe, nu in sensul etimologic, din turcd, de ,cartier”, ci in cel degradat de
periferie”, deja curent 1n secolul al XIX-lea (vezi, de pilda, Sarbu 2009: 19).

2 Acest detaliu de istorie literard a mai fost invocat S i este, probabil, exact, chiar daca relatarea lui lonescu, extrasa
din recenzia romanului, ¢ Tmbibatd intr-un ton zeflemitor ce relativizeazd intr-o oarecare masura acuratet ea
informat iei: ,,Avea obiceiul si ne invite uneori, si ne ofere vin S i alimente S i sa-S i citeascd operele unor oameni
care, inchizdnd ochii sub pretextul cd se concentreaza, puteau, fara figuri de stil, s doarma linis tit. AS a am
‘ascultat® in, mi se pare, iarna trecutd romanul Interior — care se humea atunci Margini sau Margini de oras sau Eu
siorasul sau Apropiatul sau Cum eram, tot ma iubeam — al carui fericit destin nici nu i 1-as fi banuit” (Ionescu
1932: 5).
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tesutul urban se rarefiaza, carpit in schimb de tot mai multe petice de natura. intr-un fel, Interior
trebuie citit ca un roman anticitadin®, atdta vreme cat romanul citadin fsi trage seva din
multitudinea de coduri ce structureazd Si ierarhizeaza atat de complicata viatd a orasului. Sa
recitim, fara a intra in subtilitati de psihologie cognitivista (mind-reading), scena din Patul lui
Procust in care e redat dejunul luat de Fred cu prietenii lui scriitori, in gradina de vara de pe
strada Regala. Iatd numai cateva dintre codurile etalate cu aceasta ocazie: unul vestimentar (cu
atat mai dificil, in conditii de caniculd), unul conversational (care 1i da emotii tdnarului aviator,
alarmat sa nu isi deconspire ignoranta, cand discutia aluneca pe panta eruditiei literare), unul
gastronomic si potatoric (la ce temperatura se serveste vinul alb? si cat de gros poate fi sosul de
varza calita?), unul comportamental (cum sd comanzi un abonament la gazeta unui amic sarac,
fara a avea aerul ca-i pretinzi gratuitate?; incurcatura mondena o cunoastem deja de la Caragiale,
din schita Diplomatie; si apoi, ce ¢ de facut atunci cand zaresti o muscd moartd in mancarea unui
comesean?). Camil Petrescu schiteaza, in cateva pagini, o intreagd retea de complexe de
inferioritate si superioritate prin care Tsi plaseaza personajul in medias res, adica in miezul panzei
sociale: iata, in fond, arta unui roman citadin. Or, tocmai de acest incélcit ghem de relatii fuge
personajul lui Fantaneru. Compensator, Calin Adam isi cautd refugiu in colturile de naturd mai
razlete in centru, mai dese la margini, pentru care a dezvoltat un fel de supraperceptie poetica.
Fie cd ascultd ,,cum urca Si coboard seva in zigzag” pe sub scoarta copacilor (Fantaneru 2006:
60), fie ca simte cum tarina, cerul, gardul se ,transsubstantializeaza” (100) intrandu-i in sénge,
experienta e mereu aceeasi, a acelei contopiri panice pe care o va discuta, sub aspect teoretic, in
eseul despre Blaga. Dragostea pentru naturd a fost observata inca de la inceput de Mihail
Sebastian® si de Petru Comarnescu, cel din urma intr-o cronica pe cat de stangace, pe atat de

provocatoare, in care noteaza just pozitia lui Calin Adam pe granita ,,dintre doua lumi” (rurala si

! Dacia nu ar pacatui prin pret iozitate, ar fi mai potriviti eticheta ,antiroman anticitadin”, in mésura in care romanul
obiectiv, omniscient, realist de secol XIX — canonic inca, in Roménia interbelica — reflecta sistemul parghiilor de
putere ale statului nat ional, ca organism centralizator, nivelator s i coercitiv al unei diversitat i de idiomuri s i de
paturi socio-umane. Afirmat ia, contrazicind viziunea bahtiniand a romanului ca gen al heteroglosiei par
excellence, a facut-o Franco Moretti: ,,[Clonstruct ia statului pretinde o nivelare — nivelarea barierelor fizice,
precum s i a numeroaselor jargoane s i dialecte locale care sunt reduse la o singura limba, intr-o maniera graduala,
dar ireversibild. Iar limba romanului de secol XIX — informald, impersonala, ‘comund‘ — a contribuit la aceasta
centralizare mai mult ca oricare alt discurs. Si Tn acest sens, romanul este, intr-adevar, forma simbolica a statului
nat ional” (Moretti 1998: 45). Or, privitd din aceastd perspectiva, scrierea lui Fantaneru reprezinta o dubla
subversiune: a genului romanesc (prin forma laxa, gelatinoasa, ,,de moluscad, fara S ira spinarii”, cum a zis critica) S i
a subgenului citadin (refuzand reprezentarea ,,centrului” — S i a relat iilor de subordonare pe care acesta le instituie —
S1i optand pentru ,periferie”). Neexprimate programatic, aceste latent e ,anarhice” existd, neindoielnic, in
,,subcons tientul” Interiorului.

Z Sebastian apreciaza ,,paginile deopotriva frumoase, scrise pe un ton potolit de imn interior, in cinstea pomilor s i a
ierburilor” (Sebastian 1932: 3).
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urband) si, injust, constitutia lui de tipic tiran roman ratacit in metropola moderna®. Tn realitate,
sensibleria, tropismele personajului nu au nimic in comun cu robustetea unui erou national
exponential, cum ar vrea sa demonstreze Comarnescu. Criticul aspird la o lecturd etno-
sociologicd, dar uneltele ii sunt naive, iar comparatia cu samanatorismul, cu toate disocierile
necesare facute, nu isi are rostul. S-ar putea deduce o convergenta de preocupari cu proza
naturalistd a mahalalei scrisa in aceeaSi perioada, tipator de pitoreasca, mostenitoare a unor
locuri comune romantice, ca in Domnisoara din strada Neptun de Felix Aderca, Maidanul cu
dragoste de G. M. Zamfirescu sau Calea Vicaresti de 1. Peltz, or, asemanarile, atatea cate sunt,
se reduc la ocurenta toposului periferiei. Interior trebuie citit ca un roman periurban in mod
miraculos scuturat de clisee, intr-un peisaj literar in care aceste clisee acopera aproape complet
peisajul social si uman real.

lata-1, de pilda, pe Calin Adam hoindrind pe un maidan de langa o fabrica de caramida
dezafectata’. Téandrul se invérte pe baltd intr-o barci pardsiti, pand cand apare in peisaj un
tigdnus, pe care, entuziast, il ia la bord, il plimba, il face sa rada si il Tnvata primele versuri din
Tatal nostru: rareori vom intalni in literatura interbelica un portret de figan fara nicio urma de
stereotipuri, ca acesta®. Mai mult, cand in scend intrd pentru scurti vreme si mama pustiului,
despre care putem citi printre randuri ca ar fi prostituata, eroul se comporta cu un cavalerism fara
cusur. Nefiind privite printr-o logica a excluderii, figurile marginalitatii Tsi recapata
luminozitatea si devin reprezentante ,,ilustre” ale speciei, la un nivel ontologic (,,Nu mai inteleg
ce e cu mine, atat de mult iubesc oamenii, iar tiganusul parca este un ilustru reprezentant al lor”
— Fantaneru 2006: 116).

Periferia are, la Fantineru, doua acceptii complementare. Inseamni, pe de o parte,
promiscuitate, saracie, lipsa de igiena, de pilda ilustrate in imaginea gropii de gunoi din fata casei
sau a soarecelui Tnecat in lavaboul din odaia de dormit (Fantaneru 2006: 127). Ca o curiozitate,
acest prim aspect nu il nemultumeste prea tare pe tanarul fantast, mereu dispus sa compenseze
realitatea prin intensa lui activitate imaginativa. Pe de alta parte, e cadrul unde natura poate

prolifera in voie, eliberatd de constrangerile de orice fel. Ultima acceptie apare mai rar decéat

prima la romancierii mahalalei de scoald naturalista, concentrati s demonstreze, in naratiuni

! De fapt, cu tot subiectul ei citadin, Interior este povestea marginilor dintre doua lumi intre care is i dezbate
existent a un fiu de t aran gingas la suflet, plin de interioritate, exasperat de cdderea lui in singuratate S i mizerie
S i legat panteistic — tot ca t dranul roméan — de flori, animale S i oameni, géasind sens in a-i iubi S i a-i evoca.” (Petru
Comarnescu 1933: 1).

2 Ca de obicei, reperele geografice sunt sirace, insi faptul ci ,.spre miazinoapte, oras ul se termind brusc”
(Fantaneru 2006: 112) ne face sd ne gandim la una dintre fabricile de cirdmida din preajma salbei nordice de lacuri
Tei — Floreasca — Herastrau, de exemplu la cea de 1anga Fabrica ,,Bolintineanu” sau la cea de 1angd Hipodrom.

¥ Pentru a trece in revista imaginile clis eu ale t iganului, in romanul mahalalei, vezi Sarbu 2009: 77-95.
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exemplare, o teza de criticd sociald, care 1i obligd sd zugraveasca tablouri In culori intunecate.

Or, dimpotriva, la Fantaneru apar imagini proaspete, de picturd naiva:

,Casele mici, cu braie de pamant umed, ard in lumina. Azi imi propun sa parcurg strada asta de
la un cap la altul. Maine voi da alte ocoluri. Din cladiri exald nu Stiu ce vraja curioasd Si ma

inlantuie. N-am in fata mea o casd, un om, ci un peisaj naiv, incremenit intr-o poza.” (idem: 92)

Naratorul nu ravneste la ,,“poezia‘ societatii” (adica a ,,centrului”), ci iubeste mahalaua si
maidanele, cu gustul lor pentru ,,libertate” i pentru ,,frumusetea vietii”l. E straniu cum abordarea
urbanistica a arhitectului G. M. Cantacuzino, revendicandu-se de la date statistice, rezoneaza nu
cu viziunea sumbra $i liniara a naturalistilor, ci cu luminozitatea si libertatea pe care le regasim
la Fantaneru. Cele doud dimensiuni ale periferiei bucurestene — insalubritatea menajera i

frumusetea naturala — coexista, intr-adevar, Tn anii interbelici:

,»Aici nu apar mahalaua, o cercetez i Ti caut semnificatia, caci mahalaua e mai mult de jumatatea
capitalei si, mai ales, e 0 manifestatie sociala libera. [...] Din cauza acestei puzderii de proprietati
care s-a intins prin toate imprejurimile Bucurestilor, asimiland satele din acea regiune, sunt prea
multe strdzi nepavate, fara trotuar, fara canalizare $i adesea fard apa suficienta, inspre care nici
tramvaiele, nici reteaua electrica n-au ajuns. Dar in schimb lumina soarelui patrunde oriunde,
salcamul si teiul ocrotesc cu umbra lor modestele asezari, curtile isi au adesea coltul de gradina
cu zarzavat si flori, cotete si casute pentru porumbei isi gasesc loc langé casele oamenilor Si
combaterea nevoilor si a saraciei se face mai liber. [...] Omul din mahala nu vrea sa fie depasit de

progres. El vrea sa simta natura in jurul casei sale.” (Cantacuzino 2001: 57-58)

La fel de echilibrat e discursul memorialistic despre prima parte a secolului trecut,
aratand mereu, pe langa flagelurile caracteristice mediilor defavorizate, ponderea pe care o are
elementul natural in Tnfrumusetarea peisajului periurban, aflat la intersectia dintre cele doua

culturi, rurald si citadina®. Cat despre romanul lui Fantaneru, aici apar o sumé de animale, pasari

! Iubesc cerul albastru $ i umed; mi inviluie cu singurul chip al Bucures tiului ce mi-e cu putint  si-I contemplu.
Tn mahala, pe maidane. Tn marginile de oras , dincolo de ceat i, devin visitor, neputincios. Hrinesc o libertate cu
ndoielnice temeri, atatea temeri céte virtut i doresc sa am. Temerea mea este de a nu-mi atrofia simt urile fat a de
‘frumuset ea viet ii‘. Presupun societatea plind de o poezie subtild S i intima; pentru care trebuie init ieri lungi,
favoruri, simpatii. Sunt indepartat metodic, pe zi ce trece, de ‘poezia‘ societdt ii” (idem; 139).

2 Si arhitectul Paul Emil Miclescu noteaza: ,,Pe vremea copildriei mele, era incd intre amandoud: era mahalaua
margina$ 4, cu toatd mizeria, cu toate abject iunile ei, dar s i cu farmecele ei toate. [...]. [Case] atat de joase,

cateodata, incét puteai sa te ajut i, t indndu-te cu méana de streas ina lor, ca sa calci pe varful pietrelor care ies eau
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si insecte — vrabii, Soareci, capre, oi, cdini, miei, gaini, cai, fluturi — si, In parcuri, pe maidane, pe
balti, cea mai diversa vegetatie, in totala neordnduiald: duzi, zarzdri, garoafe, trandafiri, iarba,
muschi, trestii, papuris, loboda salbatica, salcii, caisi, castani, lemn cainesc, petunii, stanjenei,
crini, bujori, liliac, lalele, ciresi, tei sau iedera. Stim din poeziile si din jurnalele autorului despre
obsesia unor simboluri ascunse si uitate: natura este teaca lor. Insa dimensiunea psihedelica nu
taie nimic din fragezimea peisajelor, iar Bucurestiul hoindrelilor lui Célin Adam pastreaza o dara
din mireasma ,,capitalei-codru” care i uimea pe calatorii straini din vechime, sau a ,,orasului-

gradina” de care peisagistul Eugéne Pinard incd mai vorbea, la 1917,

Case la curte

Daci geografia literard urmdreste studierea literaturii in spatiu si a spatiului in literatura®,
atunci imaginarul locuintei joaca un rol semnificativ in interpretarea critica. Ideea e mai veche Si
a Ti schita macar un portofoliu teoretic e o intreprindere fastidioasa, dar cateva repere se cuvin
marcate, Tnainte de ,atlasul” lui Franco Moretti, ,,geocritica” lui Bertrand Westphal sau
»psihogeografia” lui Merlin Coverley. Folosind cercetarile din psihanaliza de la inceputul
secolului XX, critica fenomenologica a urmarit paralelismul casd-psihic (a facut-0 Gaston
Bachelard, Tn Poetica spafiului) si a explorat neobosit odaile, mansardele si pivnitele, sifonierele,
cuferele si sertarele din textele literare pentru a diseca structurile mentale constiente sau
inconstiente din spatele lor. Dar, inaintea lui Freud (care afirma, primul intre psihanalisti,

complexul casa-psihic®) si a lui Jung (care Ti face un fel de stratigrafie'), asocierea avea deja o

din mocirla. Dar S i cu gradini in miniaturd in care creS teau — in jurul trandafirilor Tnalt i, sprijinit i pe araci cu
baloane de stica poleitd infipte in varf — garoafe, busuioc, vdzdoage, mics unele s i sifoane albastre cu fundul in sus.
Gradinit e cu bolt i de vit a s i prispe cu zorele s i mai ales cu pomi roditori: cais i, piersici, gutui sau corcodus i,
cate unul la fiecare casd, care primdvara preficeau totul intr-o livada infloritd. Atunci mahalaua murdard S i
insalubrd, puturoasa ca o hazna, era dintr-odata impodobita S i frumoasa ca o mireasa.” (Miclescu 2007: 50). La
Arghezi, mahalaua-gradina poate fi int eleasd S i metaforic, in sensul cé in ea cresc florile-femei, cu o carnat ie-
carne delicatd: ,,Mahalalele urate ale periferiei sunt niS te gradini in care inflores te splendid o rasa de fete S i femei
uimitoare, de un brun brumariu, as ternut pe fragezimea delicat palida a carnii.” (Arghezi 1967: 16).

! Vezi Tudora 2009: 131-132 (,,capitala-codru™), 44 (,,oras ul-gradina™).

2 Geografia literara, totus i, se poate referi la doud lucruri foarte diferite. Ea poate indica studiul spat iului Tn
literatura; sau, dimpotriva, al literaturii Tn spaf iu” (Moretti 1998: 3).

3 »Singura reprezentare tipica, adicd comund, a persoanei umane ca intreg este sub forma de casa” (Freud 1920:
125).
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istorie venerabild, inclusiv literard. Nu promitea Balzac cd poate reconstitui un personaj din
mediul arhitectural in care locuieste, in faimosul incipit din Cautarea absolutului (1834)%?
Mutatis mutandis, trecand de la o paradigma epistemica la alta, Thcepand cu secolul XIX, casa e
omul, Tn toate sensurile posibile, prin mecanisme metonimice sau metaforice. O teorie
caracteristicd pentru vitalismul spiritualist din primele decenii ale secolului XX o dezvolta Pavel
Florenski, in 1919. Polimatul rus porneste de la conceptul de ,,organoproiectie” pentru a relansa
ideea unei omologii intre uneltele omului si organele lui (méana — balanta, ureche — pian, ochi —
camera Si telescop, oase — stalpi si capriori, sistem nervos — dispozitive electrice, sistem
circulator — conducte de apa s.a.m.d.), pentru a concluziona cd ,unealta uneltelor”, casa,
reprezintd organismul in complexitatea lui psiho-somatica (Florensky 1997: 153). La Florenski,
se conjugd imaginarul scientist cu cel crestin, fiindca locuinta nu exclude existenta unui ,,duh”
care sa 1i dea viatd, ea devenind, atunci cand e completd, lacas de rugaciune (idem: 155). O
asemenea viziune, liric-diletanta, fantezist-religioasa, respira, dintre toate, aerul avangardelor
epocii in care eseul este scris. lata, asadar, numai cateva dintre cheile de lectura ale caselor pe
care le intlnim in romanele citadine moderne, intinse de-a lungul mai multor curente literare, de
la realism pand la suprarealism: ,,topoanaliza” (ca sd imprumutdm termenul lui Bachelard) are
nevoie de o interpretare integrata — sociala, antropologica, psihanalitica, fiziologista etc.

Ce caracteristici au, asadar, casele in care salasluieste, pentru o vreme, Calin Adam? in
primul rand, ele exprimda ambiguitatea ambientului urban al mahalalei, pe care amintit-o,
Tmbindnd marginalul social si pitorescul natural. Una e situata pe Calea Grivitei, intr-o curte
comuna care afiSeaza ,,un pitoresc de sdrdcie meschind prin neordnduiala infantild a cladirilor”
aliniate de o parte si de alta, desi nu Ti lipseste un anume ,,farmec pictural”, pornind de la
rasadurile de flori din fata geamurilor joase (Fantaneru 2006: 54-55). Cealalta, inca mai modesta,
de asemenea se afla in zona nordica si are in fata o ograda, ,,inzorzonata” de ploaie sau scaldata
de soare, dupa vreme, dincolo de care se intind balariile unui teren viran acoperit de gunoaie
unde, uneori, pasc oi (idem: 120-121, 124-125). Plasata intr-un context atat de echivoc, curtea, la
Fantaneru, nu are decat in parte o functie estetica (nevibrand de parfumurile gradinilor lui

Verlaine sau Dimitrie Anghel), caracterul ei primordial fiind utilitar, de ,,spatiu-resursa” (Tudora

! Trebuie si descriem S i si explicim o cladire al cirei etaj a fost ridicat in secolul al nouasprezecelea; al cirei
parter dateazd din secolul al S aisprezecelea s i, dupa o examinare atentd a zidurilor, aflim ca a fost reconstruit
dintr-un turn de secol unsprezece. Tn pivnit i, descoperim zidurile unei fundat ii romane s i, dedesubtul ei, o grota
in straturile céreia gasim unelte de piatra S i rdmas it e ale faunei glaciare. Cam as a aratd imaginea structurii
noastre mentale” (Jung 1928: 118-119).

2 Intamplarile din viat a omului, fie publicd sau particulard, sunt atat de strans legate de arhitecturd, inct cei mai
mult i dintre cercetatori pot reconstitui fie o nat iune, fie un individ, in tot adevarul fiint ei lor, dupd vestigiile
monumentelor publice sau dupa relicvele salas urilor” — Honoré de Balzac, Cautarea absolutului, in Realismul (
Popa 1969 I: 163).
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2009: 149) in care gasim nu numai plantele, dar si animalele specifice, unele de-a dreptul
prozaice (céinele de paza, micii daunitori). In termenii antropologiei urbane, ea e o ,,naturi-casi”
(idem: 137 et passim), o prelungire gospodareasca a interiorului in exterior care presupune Si 0
remodelare a spatiului casnic, caracteristica pentru mahalalele bucurestene. Deosebirea dintre
Calin si alti eroi de romane citadine se poate masura si n distanta dintre domiciliile lor.
Garsoniera ultracentrald, mobilatd dupa ultima moda cubista, a lui Fred Vasilescu desemneaza un
eu osciland intre orgoliul singuratatii si vanitatea mondenitatii; statul in chirie, in case darapanate
de la periferie, de unde mai degraba e dat afara decat pleaca de buna voie, puncteaza efemeritatea
unui mod de locuire si fragilitatea unei existente. Apoi, n Patul lui Procust sau in Calatoria unui
fiu risipitor, efectul de intimitate se creeaza prin delimitarea netd interior-exterior. Intre peretii
apartamentului sau, personajul 1Si creeaza un microunivers, un fief, un receptacul al lumii
sufletesti n care se retrage, si am vazut ce rol joaca draperiile In romanul lui N. Steinhardt.
Dimpotriva, spatiile sunt la Fantaneru adeseori semideschise. Casa batranicii unde ajunge pana la
urma Cdlin are poarta marchizei smulsa din tatani si aruncata in laturi, iar usa sufrageriei, fara
clanta, zvarlitda pe un morman de fier vechi (Fantaneru 2006:198). Apoi, un motiv inaparent la
prima vedere, dar repetat cu obstinatie in mai multe imprejurari, este fereastra deschisa. Prin ea,
»primavara cioc[a]neste in geam”, ,salcia vara pe fereastra matisorii verzi”, ,,vine miros de
zarzari i caisi infloriti”, patrunde vantul sau ,,sufla o bura lumina soarelui” aducand cu sine ,,0
alta libertate” (idem:104,98,196,147) in biserica, in mansarda sau in odaile succesive care i sunt,
temporar, adaposturi lui Calin. Autorul are o predilectie pentru locuintele provizorii, neizolate
complet de natura prin zidurile civilizatiei. Semnificatia acestei semideschideri este comunicarea
osmotica interior-exterior, eu-cosmos, expresionista Si suprarealistd, subrationald si ,,subreala”,
pe care am vazut-0 enuntata si in eseul despre Blaga Si pe care o regasim intr-0 indrazneala
lexicald ca aceasta: ,.creierul mi se dezgrédineazé”l (idem:169). Libertatea mentald totala,
deschiderea portilor perceptiei se asociaza cu spatialitatea domesticitatii de mahala, periferia

sociala detindnd cheia contactului cu absolutul, pe care centrul burghez al orasului a pierdut-o.

Perturbari identitare

Sunt zile Tn care personajul, ménat de nelinistea dromomaniei sale pe trasee

imprevizibile, isi pierde ,,gustul de casd omeneasca” (idem: 196); mult mai rar i se intampla,

! Tatd inci o nedreptate facutd lui Fantaneru: critica a ricanat mereu pe marginea excentricitat ilor de limbaj (iaras i,
cel mai vitriolant a fost Octav S ulut iu: ,,C. Fantaneru inventeaza cuvinte acolo unde nu e nevoie § i cuvinte de cea
Ze

mai purd lipsd de gust, ca: ‘haimanaliceS te‘ sau ‘sd se intunericeascd*” — Sulut iu 1933: 564) , fara sa aiba ochi

pentru plasticitatea tulburatoare a unora dintre ele.
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dimpotrivd, sd se inchida induntru, pierzand notiunea timpului $i uitdnd de sine pana cand, odata,
Cania, fetita naiv indragostita care sta in chirie alaturi, 1l afla vorbind singur. Altadata, Calin
observa cum tapetul s-a dezlipit de pe perete si 1l racaie intr-un colt, dislocand mici bulgari de
tencuiald, ridicdnd nori fini de praf si descoperind in perete o retea de santuri ca o harta

hidrografica:

,Dedesubt, sub scorojirile scoartei, peretele s-a crapat adanc, sapand un sant n zig-zag, desemnat

ca un fluviu continental pe o harta.” (idem: 121)

Peste alte cateva clipe, zidul metamorfozat in fluviu se mai transforma o data, acum intr-
un cap de copil. Toate indiciile sugereaza ca desprinderea tapetului inseamna exfolierea realitatii
si substituirea ei cu diverse scenarii mentale, declansate prin asociatii libere. Din ce in ce mai
evidenta, pe parcursul deruldrii episodului, e $i invitatia la o lectura psihanalitica, reclamata de
imprejurarea ca tandrul pare sd 151 ghiceasca in obrazul grimasant de hartie albastra de pe perete
propriul chip, motiv pentru care tasneste imediat in fata oglinzii, ca pentru a isi recompune fata

defragmentata:

,,Crapatura peretelui, rana tapetului se transforma pe nesimtite in niste ochi omenesti care
ma privesc expresiv Si animati. Culoarea albastruie-stearsa a hartiei desemneaza pare-se un obraz
cu ten mat, cu miscari din buze, cu o semnificativa grimasa. Aceasta transfigurare datd benevol
obiectului din afard ma emotioneaza puternic. Avusei o tresarire de copil care Si-ar fi zis: ‘eu sunt
acel care sunt® si trecui imediat in fafa unei oglinzi din perete, unde procedai cu tehnica
amanuntita la reconstituirea mea. Md adunai bucatd cu bucatd, in urma unei catastrofale risipiri in

vis.” (idem: 121-122)

Urmeaza un fel de exercitii de distorsionare creativa a realitatii: Calin 1si roteste privirea
prin camerd, ca pe o lanternd magicd, pentru a recompune forme ,,mai blajine $i mai umane”
(idem: 122) in locul mobilierului care deodata i se pare prea impersonal. E un tipic scenariu de
apropriere a spatiului, ca acelea prin care copiii ,,se imprietenesc” cu camerele lor, iar vedeniile
rezultate din procesul de transsubstantiere sunt, toate, din repertoriul infantil: soba varuita si
patatd cu negru de fum devine un urs polar trantit intr-o rand $i cu limba Sscoasa, iar dulapul e o

lada de povestel. Camera fantasmatica, derealizatd e o autoproiectie / ,,organoproiectie” /

! Nu e sigur daci eroul se gandes te la vechea baladi vieneza Oh du lieber Augustin sau la basmul Porcarul de Hans
Christian Andersen. Refrenul citat de Fantaneru (,,Ah, iubite Augustin, toate mi s-au dus, s-au dus”) apare in ambele

texte s i face trimitere, in ambele cazuri, la destinul unui om sérac S i cu sufletul curat dar prigonit de soarta, cu care
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oniroproiectie sui generis, externalizarea unor complexe psihice. lar proteismul extrem al
incaperii, seducator i in acelasi timp alarmant, indica irealitatea, volatilitatea sinelui, ca intr-un
vis care poate aluneca usor intr-un cosmar. Fenomenele de perturbare a identitatii se manifesta la
Calin Adam prin aceastd instabilitate cronica Si prin incapacitatea de a isi postula o unitate
interioara, un ,,centru” al fiintei (desi, odata, are iluzia ca il gaseste: ,,Pretuiesc aceasta stare de
constiinta: ma socotesc centrat $i pozitiv’ — idem: 206; Insd impresia e rostita in apogeul unei
transe). Eroul se teme uneori de o autoscindare (,,un soi de dementd ma dezorganizeaza; ma divid
in personalitati in care nu ma recunosc” — idem: 83) si, intr-o alta dupa-amiaza petrecuta acasa in
singuratate, se lanseaza intr-un dialog extatic cu sine Tnsusi care I-ar putea profeti pe lona din
teatrul poetic al lui Marin Sorescu, daca substratul nu ar fi aici unul clinic (,,Am cu cine vorbi: cu
mine insumi. Pun intrebari i raspund. Sunt destul de complex pentru a ma divide. Atentie. Sa
incep, prin urmare: — Ce faci tu, Calin Adam, aici in pat? — Sed. Vezi bine: ca sed. Ce stupida
intrebare! etc.” — idem: 202).

Asa cum se intdmpla si la alti prozatori autenticisti interbelici (Camil Petrescu, Mircea
Eliade, N. Steinhardt), chestiunea identitatii, pivotald pentru ideologia de grup, e figurata prin
imaginarul arhitectural, al caselor, strizilor, parcurilor sau gridinilor urbane. In Interior, locuinta
mizerd de mahala, luatd in chirie, cu odai meschine dar si largi perspective citre natura
generoasa de afard, intr-un sens chiar este aceasta identitate precara, flotanta, cu rutine
ciclotimice de retractilitate si expansivitate mistica. Ceea ce il poate surprinde pe un cititor
obisnuit cu cliseele romanelor periferiei sunt momentele in care tanarul ce isi duce viata de pe o
zi pe alta, vagabondand n haine zdrentuite, aparand in ochii altora ca un paria, devine dintr-odata
centru al lumii, printr-un misterios mecanism de autoaparare; starea de ,,har” se duce, insa, ca un
fum. Intre cele doud extreme ale fiintei, intre ,,euporia” si ,,aporia” ei, se desfasoara existenta lui
Calin Adam.

Autorul are intuitia artistica de a pastra dualitatea eroului sdu pana la sfarsit, construind
un final cum nu se putea mai echivoc. Izolat in casa pustie, Célin isi aminteste de copildria lui la
tara si e transportat de viziunea unui peisaj campestru plin de miresme tari, culori crude, de o
intensitate halucinatorie, ca in pelicula tarkovskiana Copilaria lui Ivan. Privelistea, de o poezie
greu de indurat, maladiva, lasa impresia unei despartiri de realitate: regresie in timp, elevatie in
irealitate, cadere in halucinatie. Personalitate borderline: e marca unui tanar ce calatoreste pe
,»linia” subtire si a altor ,,margini” decat cele ale orasului. Célin Adam avea dreptate sa afirme,
orgolios, ci nu seamdnd cu niciun personaj de roman'; sau, cel putin, el e ca nicun altul din

romanele romanesti.

in mod evident Calin Adam se identifica. Astfel, ,,lectura” camerei ca proiect ie a sinelui personajului e confirmata
S 1 prin aceasta (imprecisd) referint a intertextuala.

1 . - A . . .« A .
»Sunt deosebit cu desavars ire de orice e scris in vreo carte!” (idem: 121)
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IV. IDENTITATI INTERBELICE S| CONTEMPORANE

Autofictiunea: un gen literar ,,feminin”?

O ,,preistorie” interbelica

Categoria ,,femininului” intrd in prim-planul discursului critic roménesc in perioada
interbelica, odatd cu marile constructii ideologice ale lui E. Lovinescu. latd cum e comentata
literatura Hortensiei Papadat-Bengescu, prin recursul la o serie de reprezentari, daca nu

stereotipii, de gen:

,»Aceasta putere de analiza, ca $i atitudinea sincera pana la cinism fata de fenomenul sufletesc si,
in specie, fata de feminitate, scoate literatura scriitoarei din romantismul $i subiectivismul
obisnuit al literaturii feminine, ce se zbate intre explozia liricd si exuberanta senzoriala a contesei
de Noailles, de pilda, si sentimentalismul vaporos si sensibleria discretd a celor mai multe
scriitoare. Pasiunea este Tnsotita de interesul stiintific al cunoasterii prin disecarea sentimentelor
pana la aderentele lor ultime. Desi materialul este excluziv feminin, atitudinea scriitoarei ramane,
asadar, barbateascd, fara sentimentalism, fard duiosSie, fard simpatie chiar, pornitd din setea
cunostiintii pure si realizata cu eliminarea dulcegariei, prin procedee riguros stiintifice, ceea ce Ti

constituie o notd diferentiald fatd de intreaga literaturd feminind.” (Lovinescu 1973: 241 )

Se Tntelege cd limbajul criticului oscileaza aici intre doud acceptiuni ale termenului n
cauza. ,,Feminind” poate fi, pe de o parte, literatura scrisd de femei (ca Anna de Noailles sau
Hortensia), sau, pe de altd parte, o anumitd categorie esteticd Sui generis obtinutd printr-un
demers intuitiv, inductiv si abstractizant. Punand cap la cap diferitele texte din Istoria literaturii
romane contemporane si din Critice in care este acrosatd chestiunea, putem reconstitui opozitia
binara dintre doua tipuri literare care vertebreaza o intreaga viziune: subiectiv-liric-personal-
feminin-interior-sentimental-romantic vs. obiectiv-epic-impersonal-masculin-exterior-analitic-
realist. In plus, mentorul sburitorist postuleazi si o fatald si organici miscare de translatie a

primei serii cétre cea de a doua (enuntata sub forma legii de evolutie a prozei literare de la
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subiectiv la obiectiv). Existd, asadar, in ideologia literara lovinesciand o ierarhie implicita a
formulelor romanesti, in pofida cunoscutei deschideri empirice a criticului catre o multitudine de
scriituri si structuri narative. Tipologia lovinesciand, cea mai solid articulata in spatiul literar
romanesc interbelic, consunad cu alte dihotomii formulate Tn aproximativ aceeasi perioada:
»creafia” vs. ,analiza” (G. Ibrdileanu), romanul ,balzacian” vs. ,,proustian” (G. Calinescu),
,romanul roman” vs. ,,psihologic” (Vladimir Streinu).

O taxonomie inruditd circula $i in literatura franceza a acelorasi ani. Albert Thibaudet
discuta Tntr-un eseu din 1925, Le liseur de romans, despre distinctia dintre ,,ordinea masculina Si
ordinea feminina”, sau ,,doricul $i ionicul” (Thibaudet 1973: 367) romanului. Primul tip se ocupa
de aventura, pune In miscare 0 masindrie epica impresionanta in care angreneaza o armata de
personaje si se trage din vechile epopei si cantece de gesta, pe care autorul le aduna sub titulatura
de literatura ,,rutiera”. Celalalt descinde din literatura de curtoazie cititd in camerele doamnelor
si vorbeste mai mult despre intdmplarile inimii iar, in epoca moderna, se transforma in proza de
analiza a complexelor sentimentale. Lipseste doar, din abordarea autorului Fiziologiei critice,
denivelarea axiologicd dintre cele doua categorii, mai clar marcata la Ibrdileanu, Lovinescu,

Streinu sau Calinescu.

Dezbateri, 1n anii 2000

Proza interbelica subiectiva / analiticd / ionica / ,,feminind” cu izvoare autobiografice,
care Tsi gasise un model universal recunoscut in romanul-fluviu proustian, va fi redimensionata
in anii 2000, cand un nou gen se profileazd la orizont tot mai vizibil, pe urmele programului
schitat de Serge Doubrovsky in paratextul unui roman din 1977 (Fils) si ale cercetarilor teoretice
ale lui Philippe Lejeune din jurul ,,pactului autobiografic” (1975). Dezbaterile din jurul
conceptului sunt ardente, dau ocazia unui proces literar de rasunet in 2005%, nu inceteaza nici mai
tarziu si avanseaza pe mai multe fronturi tematice: retoric (despre remanenta figurii auctoriale in
text, ipoteza aflata la antipodul discursurilor structuraliste si poststructuraliste despre ,,moartea
autorului”), juridic (despre legalitatea sau ilegalitatea violarii intimitatii celorlalte persoane-
personaje fixate Tn text), psihanalitic (despre rolul acestui exercitiu scriptural intr-o eventuala
cura terapeuticd). Ponderea celor trei dimensiuni variaza in timp; la inceput coté-ul psihanalitic e
considerat definitoriu, mai tarziu accentul se mutd pe aspectele referitoare la jurisprudenta.
Doubrovsky isi concepe romanul din 1977 ca pe un carnet de vise, adjuvant in tratamentul
administrat de terapeutul neofreudian Robert U. Akeret si insistd, mai apoi, asupra concomitentei

dintre producerea textului si experienta analizei (Doubrovsky 2008: 54); in anii 2005-2007,

! Vezi débat-ul ,,L’autofiction en procés”, in Le Magazine Littéraire, No. 440, Mars 2005.
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Augusten W. Burroughs trece printr-un proces de calomnie in urma caruia e obligat si ataseze
romanului un disclaimer si sa renunte la subtitlul de ,,memorii”, la solicitarea partii vatimate®;
cat despre chestiunile de naratologie sau pragmatica, ele au facut obiectul a numeroase
comunicari Stiintifice dedicate genurilor autobiograficului de-a lungul deceniilor ’80, *90 si
2000% Eticheta e aplicata si retrospectiv, autofictiunea aflandu-se in cautare de premergatori,
pentru legitimare. Pe Gide, Hugues Pradier, directorul editorial La Pléiade, 7l numeste ,,cel mai
modern dintre clasici” §i il considerd anticipator al ,,noului roman” si al autofictiunii (Le
Magazine Littéraire, No. 484, Mars 2009: 69). Colette e tratata ca pionier al genului, intr-0
demonstratie care are la bazi o teza de doctorat. In schimb, cercetitorii se feresc si il includa in
acelasi spatiu autobiografic pe Marcel Proust, probabil dintr-un recul in fata statutului sau de
scriitor canonic al modernitdtii si in fata dimensiunii monumentale a romanului fn cautarea
timpului pierdut. Autofictiunea isi pastreaza si chiar 1si cultivd un statut de marginalitate
asumatd, construita fiind ca alternativa la genurile literare dominante.

Dincolo de variatiile terminologice si diferendele teoretice, conceptul e la origine un
construct francez, despre autofictiune (nominald sau anominald) / cvasiautofictiune /
autonaratiune / autofabulatie / autoeseu scriind, dupa Serge Doubrovsky si Philippe Lejeune,
Gérard Genette, Jacques Lecarme, Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Philippe Vilain,
Stéphanie Michineau, Isabelle Grell, Arnaud Schmitt, Marie Darrieussecq, Marie Nimier s.a.m.d.
In functie de unghiul de deschidere pentru care opteazi cercetitorii, autofictiunea poate varia de
la modelul atotcuprinzator al Iui Colonna (in care ar intra chiar si Divina Comedie) pana la
versiunea minimala sustinutd de Doubrovsky (pentru care pactul nominal rdmane o conditie sine
qua non). Pe listele de autori francezi, printre cele mai citate nume se numara Christine Angot,
Marie Darrieussecq, Chloé Delaume, Annie Ernaux, Hervé Guibert, Camille Laurens, Catherine
Millet, Patrick Modiano. Mondializata, autofictiunea s-a extins in Europa (Spania, Italia, tarile
germanofone), in Americi (Statele Unite, Caraibe, Brazilia), in Asia (Japonia, China, Oceanul
Indian), in Africa (Algeria, Liban, Rwanda, Africa de Sud). O lista mai completd a zonelor
geoculturale in care se naturalizeaza practica literard o Intocmeste creatoarea platformei
autofiction.org Isabelle Grell (2014: 95-107), intr-un studiu pe cét de succint, pe atat de aplicat.
Uneori, se admite si coexistenta unor mai vechi traditii locale, ca in cazul self-fiction-ului
american si al ,romanului eului” japonez (watakushi shosetsu). E de mirare, insa, ca spatiul
literar romanesc nu e pomenit de cercetatoarea Si scriitoarea franceza decat o data, si atunci en
passant, in situatia cu totul speciald, prin multiculturalitate si bilingvism, a Hertei Mller. Or, de

peste zece ani, de cand a inceput publicarea desantului de scriitori ,,doudmiisti” (de exemplu, Tn

! Allte cazuri de autofict iuni comparute in fat a instant elor sunt citate in Grell 2014: 61-62.
2 O cercetare din perspectiva preponderent naratologic-pragmatica, trasand s i o istorie a polemicilor din acest punct
de vedere, se afla in Arnaud Schmitt 2010.
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colectia ,,Ego. Proza” de la Polirom), autofictiunea a facut destule valuri in publicistica
romaneasca Si a avut ecou si in mediile academice, unde si-a gasit promotori si detractori
proeminenti. Cativa dintre autori, castigatori ai unor premii literare sau burse de creatie, au fost
tradusi Tn limbi de circulatie internationala. Receptarea fenomenului a trecut, $i ea, de inevitabila
superficialitate a cronicilor de Intampinare, abordarile teoretice consistente venind in timp util
(Ultimele zile din viafa literaturii de Alexandru Matei — 2008, Carte de identitafi de Florina
Pirjol — 2015) si disecand cu laudabild raceald analitica fie aspecte conceptuale franceze, fie
particularitati locale roméanesti. Dintre cei care fac autofictiune, in sens mai larg sau mai ingust,
sunt citabili loana Baetica, loana Bradea, Dragos Bucurenci, lonut Chiva, Vasile Ernu, Filip si
Matei Florian, Claudia Golea, Alina Nedelea, loana Nicolaie, Cezar Paul-Badescu, Adrian
Schiop, Dan Sociu, Sorin Stoica, Elena Vladareanu. Ei, sau macar o parte dintre ei, sunt plasati in
trena unor precursori recunoscuti inclusiv pe plan european, precum Radu Cosasu, Mircea
Cartarescu, Simona Popescu. Mai mult, de curdnd a inceput sd se vorbeasca despre romanele
interbelice de analiza cu substrat autobiografic ca despre un fel de proto-autofictiune, iar numele
cele mai traficate sunt Mircea Eliade, C. Fantaneru, Anton Holban sau Mihail Sebastian. Departe
de a fi 0 moda intamplatoare, autofictiunea romaneasca reprezintd un fenomen caracteristic
culturilor est-europene postcomuniste si preconsumeriste, care si-ar gasi locul pe orice harta

globald ambitionand sa surprinda, prin zoom-uri telescopice, diversele reliefuri locale.

»Feminitatea” autofictiunii

O recurenta a abordarilor teoretice este tendinta de a atribui fenomenului autofictiunii o
identitate de gen. Cum asociatia de idei apare atat in spatiul francez cét si in cel roménesc’, se
cuvine sa discernem intre mai multe niveluri semantice ale ,,femininului”, asa cum apar ele in
discursurile despre autofictiune, in mod explicit sau implicit.

1. Sensul literal, preluat din studiile de gen, e prezent mai ales in critica franceza, stimulat si de
imprejurarea mult discutata ca o cantitate apreciabila de autofictiuni se datoreazd unor autoare.
Literatura scrisa intr-o mare proportie de femei, autofictiunea ar oferi reprezentari credibile ale
eroticii, graviditatii, 1auziei, maternitatii, avortului, cancerului de san si ale altor momente de
accent cu rol insemnat in construirea unor identitati feminine. Acestei acceptiuni denotative i se
poate reprosa ca desconsidera sau diminueazd aportul autofictiunii scrise de barbati, minoritara in

spatiul francez, dar ilustratd abundent in alte spatii (printre care si cel romanesc).

! Idem, subcap. ,L’autofiction, une é&criture féminine™: 31-32; Florina Pirjol, Carte de identititi cap.

,Autofict iunea: antigen, ambigen? In loc de concluzie” 2015: 245-250.
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2. Tn sens cultural (metonimic), ,,femininul” reprezinta toate vocile ,,subalterne” si contestatare
care se opun structurilor dominante ,,masculine”. Desemneaza, deci, paradigma ,slabda” a
gandirii postmoderne si postcoloniale, aflata in ultimele decenii in emergentd in toate
compartimentele vietii social-culturale occidentale si nu numai. Exemplele de texte care exprima
nesupunerea in fata unor forme de opresiune simbolica sau politica abunda in cartea Isabellei
Grell si in alte lucrari asemanatoare. latd o lista incompleta de asemenea teme tabu, asumate
personal Tn autofictiuni: homosexualitatea si sindromul imuno-deficitar (francezul Hervé
Guibert), homosexualitatea Tntr-o culturd unde e incriminata penal (marocanul A. Taia), politica
anti-apartheid (sud-africanul J. M. Coetzee), feminitatea, africanitatea, negritudinea (algeriana
Assia Djebar, djibutiana Leila Anis, senegalezul Cheikh Hamidou), trauma genocidara Si
postgenocidard (rwandezii Réverien Rurangwa si Scholastique Mukasonga), trauma postatomica
dupa Hiroshima si Nagasaki (japonezul Yoko Ota), antifranchismul (spaniolul Javier Marias),
antiberlusconismul (italianul W. Siti), conditia etnicului minoritar sub comunism si a
imigrantului Tn Occident (germano-romana Herta Mdller si helveto-maghiaro-roména Aglaja
Veteranyi) etc. Tendinta contemporand ar fi aceea de recuperare a marginilor (identitati
exploatate, sexualitdti ,,eretice” etc.) in plind lume postmoderna, postcoloniala, de resemnificare
a unor domenii culturale Tmpinse pana acum cétre periferii, eventual in zonele ,,rdu famate” ale
subculturilor.

3. In sens literar (metaforic), autofictiunea a fost etichetati ca practici ,,feminina”, i.e. care
transpune partile ,,moi” ale fiintei, vulnerabilitatile, crizele si faliile personale, privite prin lentila
uneori infricosator deformatoare a introspectiei. Ceea ce presupune o anumita scriitura subiectiva
si impudica, in acelasi timp intim-interiorizata si rece-clinica, autobiografica si (psih-)analitica.
Opozitia interbelica ,,feminin” / ,,masculin”, ca adancire in / iesire din sine, pe care am
recunoscut-o la Thibaudet, Lovinescu, Ibraileanu, Calinescu sau Streinu, nu e departe; Si nici
corolarul valorizant, care apare adeseori in culturile cladite pe principiul autonomiei esteticului,
al distinctiei dintre artistii Tnvinsi de / invingatori peste slabiciunile lor omenesti-prea-omenesti.
Unei scriitoare ca Annie Ernaux nu-i scapa potentialul axiologic al polaritétii ,,feminin” /
,masculin” implicite in definitiile mai mult sau mai putin poetice date autofictiunii, avand ca

efect impingerea subtila a genului catre marginile unui canon fundamental ,,tare”, ,,barbatesc”:

»Niciodatd nu am auzit cuvantul ‘autofictiune‘ apropo de Philip Roth, Philippe Sollers, Jean
Rouaud, Emmanuel Carrére, Frédéric-Yves Jeannet etc. [...] E ca si cum s-ar sugera subtil ca
autofictiunea e esentialmente un gen feminin, cu o latura sentimentala — trash, narcisica, mod
indirect si inconstient de a atribui femeilor un anumit teritoriu si anumite limite in literatura.”
(Grell 2014: 31)
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Constructia conceptuald a autofictiunii nu e strdind de aceste ambiguitati, derivate din
vechile ierarhii camuflate in structurile mentale / lingvistice de adancime, pe care, in loc sa le
disimuleze, le exhiba. De unde $i multipla incdrcaturd subversivd a genului: care da glas
identitatilor reduse la tacere sau marginalizate in diferitele regimuri politice, mai mult sau mai
putin autoritariste sau liberale; care contesta legitimitatea oricarui canon artistic, subminandu-i
principiul generativ al autonomiei estetice. Autofictiunea trebuie inteleasa, azi, ca unul dintre
fenomenele caracteristice de contrabalansare a tensiunilor centripete existente induntrul oricarui

sistem politic, cultural sau literar.
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De la ,,tindra generatie” la ,,generatia 2000”

Privite la inceput ca fenomene marginale si, oricum, exotice, nonfictiunile, autofictiunile,
autoeseurile, autofabulatiile tinerilor scriitori roméni adunati sub umbrela incapatoare a
generatiei 2000”" au inceput si se bucure de mai multa atentie din partea publicului, mai ales
dupa ce unele dintre ele au intrat pe listele scurte ale catorva premii importante. Poezia ramane
inca marca inregistratd a grupului $i produsul literar asimilat cel mai rapid de critica, insa Si
proza a fost discutata suficient si, fapt inca mai semnificativ, Si-a creat o ,,nisa” de piata, situata
undeva la intersectia dintre circuitele culturii ,,inalte” si ,,populare”. I s-a dedicat o colectie de
succes coordonatd cu profesionalism (,,Ego. Proza”) si a fost tratatd ca ,,literaturd a eurilor” sau
ca ,literatura a e-urilor”, in deriziune. Printre titlurile primite cu deferentd, incadrate mai mult
sau mai putin riguros intre granitele fluide ale genului, se numara O limba comuna (2004) si
Aberafii de bun-sim{ (2007) de Sorin Stoica, 69 de lonut Chiva (2004), RealK (2004) de Dragos
Bucurenci, Tinerefile lui Daniel Abagiu (2004) si Luminifa, mon amour (2006) de Cezar Paul-
Badescu, Cerul din burta (2005) si O pasare pe sdrma (2008) de loana Nicolaie, Nascut in URSS
(2006) de Vasile Ernu, Baiuteii (2006)de Filip Florian si Matei Florian, Nevoi speciale (2008) de
Dan Sociu, Cele mai frumoase creiere (2008) de Silviu Gherman, Zero grade Kelvin (2009) si
Soldafii. Poveste din Ferentari (2013) de Adrian Schiop, sau Soseaua Catelu 42 (2012) de Alina
Nedelea. Afinitatile cu genurile biografice reaparute pe piata de carte franceza sau americana din
ultima vreme au fost evidente pentru toatd lumea. Unele dintre volume s-au tradus si s-au
dovedit produse de export daca nu vandabile, cel putin onorabile, in tentativa lor de a

problematiza onest imaginarul socio-cultural roméanesc al ultimului deceniu.

Identitati in ,,criza”. Doua teorii

Asadar, proza douamiistd, extragand multd substanta din filonul autobiografic, pune sub
lupd chestiunile identitatii, personale sau nationale, dupa o reteta folosita la nivel global.
Predilectia pentru momentele de rupturd, de un dramatism iesit din comun, incarcate emotional

peste cotele normale, face parte din reteta. O teorie recentd a lui Claude Dubar, cu o metodologie

! Pentru dezbaterile din jurul brandului (editorial, in primul rand) ,.generat ia 20007, vezi Bilanf ul doudmiismului,

n Vatra, nr. 3 /2009, pp. 25-85.
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pronuntat interdisciplinara, poate furniza modelul abstract al acestor naratiuni centrate in jurul
unor ,,crize”. Pornind de la perceptii empirice comune si de la cateva sensuri de dictionar,
sociologul francez defineste ,,crizele” ca pe niste ,,perturbatii ale relatiilor relativ stabilizate Tntre
niste elemente structurand activitatea (productie si consum, investitie si rezultate etc.)” (Dubar
2003: 15). Vocabularul, rece si tehnocratic, e acela din teoriile dezechilibrelor economice, asa
cum autorul nu pregeta sa adauge. Punctul de vedere relational (adica relativizant) si demitizant
il fereste pe Dubar de viziunea apocaliptica tipic modernistd $i il indeamnd sa inventarieze
situatiile concrete care pot declansa ,,momentele de discontinuitate” din naratiunea unei vieti:
asadar, alterarile unor relatii profesionale, familiale, de proximitate resimtite ca statornice (idem:
16) pot fi induse de diverse experiente curente — concediere, despartire, divort, sarcina,
maternitate, migratie etc. Datd fiind dinamica accelerata a societatii globale de azi, identificarile
cu rolurile sociale tind sa devina de mai scurta durata, astfel incat posibilitatea unor ,,perturbari”,
deci ,,crize”, creste.

Tntr-un eseu despre Marcel Proust scris in 1931, Samuel Beckett ajungea la unele
concluzii afine cu teoria lui Dubar, desi pornea de la ,,jocurile de limbaj” ale vremii si culturii
sale, post-bergsoniene si post-freudiene. (S@ nu uitam, totusi, ca nici Dubar nu neglijeaza coté-ul
psihologic / psihanalitic, in abordarea sa.) Urmarind perpetua metamorfoza a eroului proustian
de-a lungul romanului /n cautarea timpului pierdut, Beckett Tsi ilustreazi teoria ca individul e
alcatuit dintr-o multitudine de ,,euri” care se succeda unul pe altul, fiecare cu ,,nasterea” Si cu
,moartea” sa, fiecare furnizdnd de-a lungul existentei sale provizorii o zona de confort, numita de
autor ,,obisnuinta”. Singurele momente fertile ale vietii sunt tocmai perioadele, angoasante, ale

tranzitiei dintre douad ,,euri” consecutive:

,Perioadele de tranzifie dintre adaptarile succesive (caci niciun tertip bazat pe macabre
transsubstantieri nu poate face dintr-un giulgiu un scutec) reprezinta zonele periculoase din viata
individului, zonele pline de primejdii, zonele precare, dureroase, misterioase si fertile, in care

pentru o clipa uratul de a trdi e inlocuit de suferinta de a fi” (Beckett 2004: 17-18).

Identitati la persoana | / a lll-a

Adevarati ,,copii ai secolului” XXI, romancierii douamiiSti oscileazd intre abordarea
dramatica si nonsalanta, pasionala si lucida, cu sufletul la gurd si cu sange rece, literara Si
antropologica, cu alte cuvinte, intre modelul becketian i cel dubarian de explorare identitard. Un
sine postfreudian si postmodern, degonflat, se intrezareste in paginile lor. Scriitorul si etnologul

Sorin Stoica ilustreaza si la nivel grafic comprimarea ego-ului, alegand sa scrie pronumele de
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persoana ntai asa cum se pronunta, ,,io”, de-a lungul autoeseurilor sale pe care le numeste, cu
senind colocvialitate, ,,antropologie la misto” (Stoica 2005: 43). Privirea antropologica, jucdusa
dar patrunzatoare, ingenua dar incoruptibild, ia in colimator identitatea nu doar individuala, ci Si
nationald. Intrucat o priveste pe cea din urma, tinta ironiilor e Constantin Noica (idem: 49),
autorul heideggerienelor meditatii despre ,,sentimentul romanesc al fiintei” din anii 1970-’80, cu
o posteritate indoielnica in recidiva discursurilor nationaliste din anii *90-2000. Alaturi de el, mai
putea fi amintit si Mircea Vulcanescu, autor al eseului de inspiratie existential-fenomenologica
Dimensiunea romdneasca a existentei (1943) pe care I-am mai pomenit. Speculatiilor nebulos-
metafizice asupra straturilor de adancime ale ,rostirii”, Stoica le opune un spirit empirist
imbracat in haina unei limbi de strada, dezvrdjite, pline de ireverentiozitatea si prospetimea
oralitatii. Opozitia fata de constructiile identitare greoaie ale unora dintre reprezentantii ,,tinerei
generatii” interbelice e, de altfel, o constanta a discursurilor demitizante ale ,,generatiei 20007,
mult mai dispuse a constata ,,insuportabila usuratate a fiintei”, personale $i nationale.

Un nex original ntre planurile antropologic, psihologic si naratologic poate fi observat la
sociologul si romancierul Dan Lungu, initiatorul Clubului 8, infiintat la lasi in 1996 si autodefinit
ca ,alternativd la cultura oficiald dominantd care perpetueaza valorile statului centralist Si
dirijist” (Andriescu 2001). De ce un manguz vorbitor sa fie mai prejos decdt o pisica sau ciorna
unui Manifest, programul neodadaist al grupului, are o influenta considerabila asupra ideilor Si
reprezentarilor ,,generatiei 2000”. Andi, protagonistul romanului Cum sa uifi 0 femeie (2009), e
un ziarist de investigatie sociald, surprins in lunile de ,,doliu” de dupa despartirea de iubita sa,
sintezd a feminitatii pop a anilor 60, mereu plictisita Si foarte frumoasa, ca in versurile lui
Nichita, Tn piesele lui Alexandru Andries sau Mircea Vintilda. Rememorarea micilor intdmplari
ale neuitatului amor bate la portile kitschului, eul romanteaza intr-atat trecutul incat 1l coloreaza
n stridente sentimentale de nesuportat. Andi incearca sa se vindece de acest trecut prin exces de
muncd, dedicand tot mai mult timp comunitatii presbiteriene (,,pocaite”) bucurestene despre care
trebuie sd Incropeascd un articol. Pe madsurd ce intra in jocul Intilnirilor confesionale,
observatorul flegmatic se transforma intr-un participant empatic i, pana la urma, intr-un virtual
prozelit. Inovatia tehnicd a lui Lungu constd in relatarea simultand a celor doua istorii, a inca-
indragostitului-suferind si a ziaristului-in-exercitiul-functiunii, la doud persoane diferite, I si Ill,
astfel incat cititorului ii trebuie o vreme péna a intelege ca cei doi protagonisti sunt, de fapt, unul
si acelasi, Andi, focalizat o datd interior Si altd data exterior. Morala e ca, daca zadarnicele
chinuri ale dragostei te inchid Tn tine, viata religioasa, ori mécar traita in i pentru colectivitate, te
ajutd sa iesi din tine. Eroul evolueaza de la eros si ortodoxie la philia si neoprotestantism, de la
temele identitaii la temele alteritatii, Tn timp ce, subtil, naratiunea isi muta centrul de la ,,eu” la

,»el”: privirea in oglinda Celuilalt ne poate vindeca de ranile narcisice. Lectura naratologic-
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antropologic-psihanalitica ¢ incurajata mai ales in scena cheie in care Andi, aproape in pragul

convertirii, asista la o dezbatere cvasi-teologala intre ,,frafi”:

,Joan intreba daca omul crestin are un eu. In acest moment interveni Set. Ideea lui era ca, atita
timp cat omul are libertate de alegere si, in consecinta, vointa, indiferent daca este crestin sau nu,
inseamna ca are un eu. Numai ca omul din lume are un Eu cu E, iar crestinul un eu cu e. Trecerea
de la E la e se face prin El. Distanta de la E la e este cea dintre trufie si modestie, umilintd. Dar E
nu intrd asa de usor la apa, ci printr-un proces plin de suferintd, prin care realizeaza cat e de slab
si pacatos si se caieste. Cainta e cuptorul 1n care E se ghemuieste in e. E are planul lui, iar e intrd
in planurile Lui. E din Eu ii lasa loc lui E din El, restabilind proportiile adevarate, adica eu si El.
Atunci Paul spuse ca, asa cum intelegea el, atunci cind El apare in viata lui Eu, povestea lui Eu

se transforma in cea a lui el si apoi 1n cea a lui eu” (Lungu 2009: 323).

Putem vedea cum eul, dezumflat si vindecat, iese de pe teritoriul confesiunii la persoana |
si intrd, smerit, intr-un roman obiectiv. In general, romancierii douimiisti vor privi circumspect
strategiile naratiunii la persoana . Suspiciunea lor e si 0 contrareactie la exacerbarile solipsiste
din romanele (semi-)autobiografice din prima jumatate a secolului 20, croite, de pilda, pe

calapodul papinian din Un om sfarsit (1913):

»Mintea celorlalti existd numai ca o ipoteza a mintii mele. Lumea e asadar reprezentarea mea,
lumea e sufletul meu, lumea sunt eu! [...] Lumea intreaga nu era decat o parte a eului meu: de

mine, de simturile mele, de mintea mea depindea existenta ei.” (Papini 2008: 77-78).

Interludiu interbelic

Papini e unul dintre modelele de prim rang ale romanului roménesc interbelic, alaturi de
Proust si Gide, iar sonoritati din retorica lui rasuna in eseul camilpetrescian ,,Noua structurd Si
opera lui Marcel Proust” (sa nu uitam ca Stefan Gheorghidiu isi regasea, cu oarecare naduf,

ideile Intr-un articol al ,,fantezistului diletant” italian):

»[S]a nu descriu decat ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce inregistreaza simturile mele, ceea ce
gandesc eu. Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti, dar aceasta-i realitatea constiintei
mele, continutul meu psihologic. Din mine Tnsumi, eu nu pot iesi. Orice as face eu nu pot descrie
decat propriile mele imagini, propriile mele senzatii. Eu nu pot vorbi onest decat la persoana

intai” (Petrescu, in Matei Musat 1999: 134).
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,»Noua structurd” ontologica Si epistemologica, la care se raliazd romancieri ,,de analiza”
precum Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, M. Blecher etc.,
reformateaza retorica prozei romanesti ulterioare. ,,Tinerii” interbelici sunt primii care atrag
atentia asupra tehnicilor moderne (relatarea la persoana I, memoria involuntara, multiplicarea
perspectivelor, autoreferentialitatea, flashforward-ul si flashback-ul etc.), anticipand aparatura
textualista sofisticata a ,,generatiei ’80”. Tot ei resping decis modelul realist-naturalist de secol
19 (pe care Wayne C. Booth il numea ,,dogma” impersonalitatii sau obiectivitatii autorului —
Booth 1976: 45, 52), imbratisand, uneori cu adolescentind exaltare, formulele subiectivitatii, de
la monologul interior pana la fluxul constiintei, intr-o proza inspirata din experientele personale
ale celui care scrie. ,,Autenticitatea”, notiunea centrald a doctrinei lor, oricat de evaziv definita,
comportd mai multe etaje semantice care nu trebuie neglijate, cum ar fi antiliteratura,
autoanaliza, autobiografismul, despre care am discutat in primul capitol. Promitand sa
inmanuncheze toate aceste straturi ale ,,autenticitatii”, jurnalul este promovat pe toate caile: 1 se
dedica panegirice si manifeste, apare peste tot, in ziare, in reviste si volume; in fine, pagini din
jurnalele reale sau fictive ale autorilor sau personajelor sunt inserate Tn corpul romanelor si
eseurilor (in Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi $i Patul lui Procust de Camil
Petrescu, Maitreyi de Mircea Eliade, Fragmente dintr-un carnet gasit de Mihail Sebastian, Nu de
Eugen lonescu, Femeia sangelui meu de Mihail Celarianu s.a.m.d.). Critica a sanctionat, de
obicei, esecul proiectului autenticist interbelic, demonstrand cu dovezi de necombatut ca
promisiunile sinceritatii absolute sau ale renuntarii la artificiile retoricii nu au fost, si nu puteau
fi, onorate. Nu mai putin remarcabild este, insa, noutatea pe care grupul autenticist a adus-o, in
peisajul literelor romane: renegocierea granitelor dintre biografic si fictional a avut ca efect o
primenire a codurilor literare. Autofictiunea anilor 2000 aminteste de proiectul anilor *30, fapt pe
care critica nu l-a remarcat intotdeauna, preocupatd fiind sd semnaleze mai ales sursele de
inspiratie straine si relativul autism al tinerilor de azi fata de traditia autohtona. Si totusi,
,»chimia” dintre viata si literatura, dintre fact si fiction e una dintre preocupérile comune ale celor
doud generatii, dovada si recurenta vocabularului cu ecouri interbelice al ,autenticitatii” in
comentariile dedicate autorilor contemporani'. Exemplul cel mai griitor il oferd tocmai istoricul
literar care a sustinut cel mai fervent ,,fractura” dintre douamiism $i corpul literaturii roméane mai
vechi, Nicolae Manolescu. Si totusi, limbajul sdu critic seamana atat de mult cu cel prin care
Serban Cioculescu sau G. Célinescu intampinau (ca sd nu zicem apostrofau) generatia ,,mucosus”
a anilor ‘30, ncat te-ai putea gandi ca citesti o recenzie interbelicd malitioasa la inca un roman

scris de cineva din grupul lui Eliade:

! Vezi, de exemplu, dosarul critic Bilan# ul doudmiismului, in Vatra, loc. cit.
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,,0 literatura egoistd Si egocentrista, senzuald, superficiald, interpretand libertatea cuvantului ca
pe o libertate a expresiei, de unde aspectul frecvent pornografic, bazata pe o inteligentd naturala
si mai rar pe o culturd, needucatd sau pur $i simplu castrata spiritual sau moral, simplu document

personal, uneori atat de sincer, incat pare (chiar daca nu este) autentic” (Manolescu 2008 : 1453).

lar, cu altd ocazie, criticul afirma fard ocol afinitatea de mentalitate dintre autenticisti Si

doudmiisti:

,,Dupa nici trei sferturi de veac i fara neaparat o legatura directd, romanul romanesc al generatiei
2000 seamana izbitor ca problematica Si ca formuld cu acela al generatiei lui Eliade” (idem:
860).

Daca printr-o ,,legatura directa” se intelege un transfer livresc, atunci, intr-adevar, ea nu exista, la
niste scriitori care programatic nu dau experienta imediata pe cultura (cu cine seamana ei, oare,
si aici?...) Aerul de familie al celor doud grupuri, unite printr-un arc peste timp, provine din
comuniunea lor de interese: anume, pentru identitate.

Si discontinuitatile dintre ele sunt semnificative, pornind de la faptul ca scriitorii
interbelici recurgeau la un concept identitar care este, astazi, retro. Cei mai productivi ideologi ai
grupului de atunci, Camil Petrescu si Mircea Eliade, molipsiti de viziuni fenomenologice,
respectiv mitologice, imagineaza identitatea ca pe o arhitectura cu un centru Si 0 periferie. n
miezul omului, e1 postuleaza un ,,pol noosic” (Petrescu 1989, I: 254) sau un sambure ,,religios”
(Eliade 1990: 189). Tn termenii taxonomiei lui Alessandro Ferrara, ei construiesc o identitate
,»centratd” i ,,substantiald”. Teoriile Incep sa derapeze periculos in momentul in care rezultatele
obtinute pentru identitatea individuald sunt extinse fortat pentru cea colectiva, in baza unor
analogii simpliste (a se vedea, In sensul acesta, generalizarile de tot naive ale lui Camil Petrescu
privitoare la ,problema unei autentice constiinte romanesti”* — 1936: 189). Doctrinele
,»specificului national”, esentialiste si sovine, sunt obtinute Tn acest mod, iar unele dintre ele au
primit o regretabild conotatie politicd extremista, prin contagierea cu elemente din ideologia
legionara. Dupa cel de-al doilea razboi mondial, si in special in postmodernitate, a avut loc o
radicala reconstructie conceptuala a identitatii personale si nationale, iar noii romancieri pot fi

plasati n coltul opus al tabelului lui Ferrara, ca promotori inechivoci ai sinelui ,,descentrat” Si

! n studiul pompos intitulat, dupi stilul siu eseistic din acea vreme, Incercare fenomenologicd despre cons tiint a
romdneasca, Petrescu afirma: ,,Noi credem ca tot ce e, in planul sufletesc, valabil pentru individ e valabil s i pentru
un neam intreg. Ca anume psihoze sociale cer aceeaS i metoda S i tehnicd, cu perspectiva aceloras i rezultate, ca s i

acele debandade refulate individuale” (Petrescu 1936: 190).
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»intersubiectiv”’. Rezumand, ceea ce apropie ,tinerele generatii” din 1930 si 2000 este obsesia

comuna a identitatii, iar ceea ce le desparte este modul de a o imagina.

Autofictiuni

Unul dintre romancierii care scriu autofictiune la persoana a Ill1-a este Dan Sociu (Nevoi
speciale — 2008). Autor si personaj au in comun o serie de experiente, cateva amoruri si o bursa
de creatie la Castelul Solitude, insd ecartul gramatical asumat ca tehnica narativa are rostul de a
introduce o necesara distantd, pentru cineva care urmareSte, cu o tenacitate vecind cu
incapatanarea, sa isi destructureze si restructureze imaginea de sine: ,,[Dan] incerca si se
priveasca cu ochii unui strdin. Ochii cuiva cu un trecut diferit, nascut cu alt sex, crescut in
celalalt capat al lumii” (Sociu 2008: 33). Experimentul e cvasi-antropologic: eroul se leapada de
apartenenta nationala, culturala, de gen ca de niste haine vechi, pentru a se contempla, fara
indulgenta, cu ochii alteritatii. Trece prin comotia unei despartiri (fosta iubita fiind psihanalist)
si se adanceste ntr-un scenariu al autoevaludrii retrospective care se transforma, inevitabil, intr-
un ritual de autoinvinovatire, cu puseuri sado-masochiste ale terapeutului-pacient. Surpriza vine
la sfarsit: pe masura ce schema autoanalitica se deruleaza i eul rimane fara aura, Dan incepe sa
se bucure iar de soarele si de padurea de langa Solitude, sa-si faca prieteni, sa scrie, sa faca
dragoste: sa simta gustul mierii. Cercul rezidentilor schloss-ului german, in care si el intra de-
acum cu o noua bucurie, e un fel de ceata de ingeri fara istorie care scriu, picteaza, se plimba Si
fumeaza narcotice usoare, mereu inocenti si vulnerabili, invaluiti intr-un halou de absolute
beginners. Fata de sinele ,.tare” in care credea odinioara (,,Cand era mic, Dan credea ca oamenii
mari sunt forme pline, simetrice, ca inauntrul lor e beton” — idem: 87), fiinta plapanda care se
zareste acum e inefabild, aproape o iluzie opticd: ,,nimeni nu se simte pe sine ca pe o forma
plina, [...] tofi suntem pe dinduntru ciuruiti” (idem: 36). Intre eul vechi, fixat in convingeri
gaunoase (maximalism, pasiune, machism, nationalism) si cel nou, asezat in echilibru instabil pe
valori evanescente (minimalism, tandrete, filo-feminism, cosmopolitism) se duce o dureroasa
lupta. De fapt, Dan trebuie sa 1si rescrie propria naratiune, in care sa aleaga intre a isi distribui
rolul de ombelico del mondo sau de cetatean al lumii; sau, in clasicii termeni freudieni, sa opteze
intre ,,principiul placerii” si al ,,realitatii”’; sau, in registru pop, sa raspunda la jucausa intrebare:
,Unde ai vrea sa trdiesti, intr-un videoclip sau un documentar?” (191). Dilema nu e pusteasca
decat in limbaj, iar raspunsul ei nu e superfluu. Apar la tot pasul elanuri si Sovaieli, de unde
labilitatea, euforia, melancolia personajului, impartit intre cele doud voci, ,,conservatoare” i

=9

,,democratica”. Nevoi speciale ¢ romanul lui ,,cine as vrea sa fiu”, bantuit de memoria lui ,,cine

am fost”; intre cele doud imagini, ,,este” un tandr derutat, teribil de speriat, care viseaza sa se
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reinventeze dar, panda una-alta, se simte gol, dependent chimic si afectiv, aproape cersind
afectiune.

Autorul stie sa transfere aceastd psihodrama si in plan stilistico-lingvistic, profitand de
expertiza lui de poet si traducator. Limba iubirii dintre Dan $i noua lui prietend (chinezoaica) e
engleza, ,limba unei identitati construite” (idem: 163), fatalmente Insusitd partial s1 manevrata
stangaci: ,,’Te-ai facut foarte aspru. Dar tu nu esti asa. Si chiar ma placi mult, nu?’ ’De ce zici

299

asta?’ ’Pot sd o simt. Te porti atat de dulce cu mine.’”’(idem: 40). Cartea intreaga e scrisa in acest
idiom translucid, care pare pe alocuri transpozitia mot & mot a englezei internationale din
hostelurile multiculturale de pretutindeni. La fel de neutra $i impersonald e franceza lui
Houellebecq, et pour cause: si personajele romancierului francez, si protagonistul lui Sociu trec
printr-o dubla dezradacinare: fata de patria- si de limba-mama. Utopia reconstructiei de sine dupa
stergerea cu buretele a trecutului il urmareste pe Dan peste tot si ii prezideaza chiar si gusturile
culturale: pe Bob Dylan il ascultd pentru ca simte in muzica lui ,,disparitia originilor si tristetea
acestei disparitii” (183), iar pe germani ii admira pentru ca s-au rupt total de trecutul hitlerist si s-
au reinventat cu totul: ,,Iubea tara asta, cu trecutul ei oribil, dar care se reconstruise in intregime”
(idem: 217). Seria separarilor (de iubita, patrie, limba) e resimtitd ca o debarasare de indicatorii
identitatii sale ,,pline” de altadata, in urma careia Dan se gaseste in fata unui nou, si nelinistitor,
Tnceput.

Latura ,,subiectiv”’-psihanalitica e redusa in favoarea celei ,,obiectiv’-antropologice n
scrierile lui Adrian Schiop. Zero grade Kelvin se inspird din experienta autorului ca muncitor
necalificat in Noua Zeelanda. Eroul romanului ilustreaza simultan migratia economica $i sociala,
el aflandu-se in cautarea unui job mai bine platit $i a unui mediu mai tolerant fata de orientarea
lui sexuala. ,,Criza” lui identitara e la fel de profunda ca a lui Dan, insa terapia-prin-instrainare-
de-sine da roade mai putine, in cazul lui. Incapabil sa se reinventeze, el continua sa lancezeasca
in starile depresive chiar $i dupa contactul, in teorie revigorant, cu o culturd straina. Ocupatia lui
de zugrav ocazional care alearga de pe un Santier pe altul, fard niciun angajament ferm, trebuie
privita ca simptom al unei identitdti provizorii, gata sd se surpe dupa fiecare tentativa esuatd de
integrare, tot mai apropiata de un ,,grad zero” al reactivitdtii. Din aceastd scddere a temperaturii
afective provine impresia de racealda clinicd pe care o degajda scriitura. Muzica manelelor,
ascultata la suparare sau la petrecerile de romani din taberele de imigranti (Schiop 2009: 132), e
un erzat al sentimentului de ,,acasa” $i, in acelasi timp, o metafora a sinelui nomad, surprins in
dinamica lui. Conotarea pozitivd a unui fenomen cultural indeobste aruncat Tn marginile
,»subculturii” vorbeste de la sine despre intentia autorului de a submina structura traditionala,
ierarhizatd, a identitatii nationale. Manelele sunt tema eruditei teze de doctorat a lui Adrian
Schiop si laitmotivul urmétorului sdu roman, Soldafii. Poveste din Ferentari. Personajul-narator,

doctorandul Adrian, se muta in Ferentari pentru a studia ,,pe teren” periferia socio-culturald
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despre care Tsi scrie, la randul lui, teza. Devine un musteriu obisnuit al ,,bombelor” de cartier,
ceea ce 1i furnizeaza, asa-zicand, perspectiva ,,emicd”, a insider-ului Tn mediul respectiv; in
paralel, plonjarea in comunitate Ti aduce si un nou iubit, Tn persoana fostului detinut Alberto, un
tanar mereu in goand dupa bani, albi sau negri. Autenticitatea periferiei e conferita de acuratetea
sociolectului (si, mai ales, a argoului inchisorii). Adrian-naratorul nu pierde timpul (ca Dan, al
lui Sociu) despicand in patru firul propriei depresii, el zaboveste asupra amantului sdu, efigie vie
a tuturor marginalitatilor (rom, condamnat, somer, bisexual). Incercind si scape din ghetoul
Ferentarilor, Alberto 1l vede pe Adrian ca pe un salvator care I-ar putea conduce in ierusalimul
securitatii sociale, rezumat Tn trinitatea magica ,,Job Buletin Chirie” (idem: 128). Nereusind sa se
descurce in hatisul birocratic, naratorul urmareste neputincios involutia lui Alberto pana la
stadiul de cersetor homeless, aciuat la Gara de Nord, in vreme ce el isi definitiveaza cu succes
teza, la care si Alberto a avut partea lui de contributie, fiind citat de mai multe ori ca ,,fan dedicat
de manele” (idem: 114). Depresia se instaleazd in momentul cand Adrian intelege ca, in pofida
precautiilor si a bunelor intentii, experienta lui omeneasca si antropologicd nu a fost decat
reeditarea clasicei situatii in care ,,centrul” exploateaza ,,periferia” in propriul interes, ceea ce ii

declanseaza un persistent complex de vinovatie:

,,E 12 noaptea $i ma intreb ce-o fi facand acum, dar mi-e frica sa-l sun, ma gandesc ca i-a crescut
barba si trage de o bere pe o banca din parcul de langa gard, in vreme ce trecatorii il ocolesc cu
dezgust, fiindca e murdar Si miroase rau. Si ma gandesc ca se gandeste cu recunostinta la mine,
omul dla destept a Tncercat sa faca ceva cu viata mea, m-a vazut cineva. Asta e cel mai dureros Si

cum sa scapi din asta, din asta nu se poate scapa” (246-247).

Luminifa, mon amour de Cezar Paul-Badescu ne pune in fata unora dintre dilemele etice
pe larg dezbatute de comentatorii, Si mai ales adversarii, autofictiunii. Dificultatea practica de a
citi dintr-o perspectiva curat esteticd un text care tinde catre o fictionalitate-zero, transcriere
aproape nuda a unor intamplari reale si cu efecte concrete asupra unor oameni reali, pomeniti sau
abia deghizati, a fost pusa in discutie inca de la inceput. Asa incepe, deci, vorba lui Paul Cernat
(in Paul-Badescu 2006: 6), o ,autofictiune made in C. P.-B.”: ,Stii cd mie nu-mi place sa
inventez povesti din acelea si, oricum, nu-mi place sa inventez. Cel mult iti voi povesti ceva
foarte banal, din banalitatea mea cotidiana” (idem: 13). Personajul-narator deapana trista poveste
a ciisniciei lui (cu nevrotica Luminita), cu umoarea unui cinic incorigibil. Tn ciuda vervei satirice,
el incd mai acuza durerile despartirii i, imprumutand haina sociologului, sustine ca divortul ar fi,
dupa pierderea unui copil, a doua mare trauma individuala (idem: 81). Cititorul realizeaza ca
miza relatarii e mai serioasa decat pare, ca understatement-ul e doar o strategie literara de narare

a traumei. Separarea e resimtita ca o rupturd a identitatii: ,,Dintr-o datd m-am trezit parasutat intr-
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o cu totul altd existenta, care nu mai era a mea” (idem: 220). Depresia severa a sotiei, complicata
cu fobii spectaculoase, determina pe cei doi sa incerce diverse remedii ,,alternative”. Numai ca
yoga, rugaciunea, postul, parapsihologia, hipnoza, toate nutrite din viziunea unei ,,voci
interioare” esentiale, se dovedesc instrumente ineficiente in restaurarea sinelui dezintegrat al
eroinei, ceea ce il face pe Cezar sa se lanseze, cu voluptatea resentimentului, intr-0 serie
savuroasa de filipice demitizante. Singura psihoterapia, constata el, ajuta pacienta sa isi recapete
increderea Tn sine, pierzandu-si in schimb interesul pentru cuplu. Insinuarea e ca tratamentul se
inspira din tehnici de manipulare din cartile de self-help, ducand la constructia unei self-made
woman in stil Cosmopolitan, a unui sine nou contrafacut, hotarat sa isi lase in urma trecutul ca pe
un bagaj incomod si sa proiecteze vina asupra altora sau, mai curand, asupra altuia. Cartea
vorbeste, de la un cap la altul, despre esecul unor tentative de a constitui o identitate noua,
solida, din experienta unei crize. Totusi, sa nu uitam cad naratorul e partial necreditabil, prin
izbucnirile lui de sarcasm indreptate, isteric, impotriva fostei sotii, pacientilor psihiatrici, lui
Tnsusi.

Autorul pare sd conStientizeze cét narcisism refulat comportd relatarea propriului love-
story. Scena exhibitionistilor care se dezbraca in Parcul Operei, in fata unui public stupefiat,
poate fi socotitd o mise en abime. Pe de alta parte, practica destainuirilor din ,,viata de budoar”
atrage la o lecturd voyeuristd. E o dubla indecentd, si prozatorul se amuza sa isi tematizeze
cititorii Tn text sub forma unui public de filme pentru adulti care fluiera lubric tanjind dupa scene
tari (idem: 21). Povestea nuda e din cand in cand dublatd de asemenea interventii metanarative
ludice si sofisticate, Tn acelasi timp.

Ca fost membru al cenaclului Facultatii de Litere din Bucuresti condus de Mircea
Cartarescu in anii ’90, Paul-Badescu Stie sa manevreze performantele masinarii textuale
dezvoltate de ,,generatia *80” in spiritul metafictiunii americane. Astfel incat textul lui e prevazut
cu doud intrari: pe o usa da buzna autorul, cu secretele-i inavuabile; cititorul, indiscret, isi vara
nasul pe cealaltd. Cordialitatea dintre ei nu e decat un tertip prin care autorul vrea sa isi castige
simpatia cititorului, sau, cum spunea Michel Leiris, sd Si-l transforme din ,judecitor” in
,complice”. (Leiris 2004: 19). Asemenea mecanisme narative, deloc ostentative, fac sarmul
scriiturii lui Paul-Badescu: cartea este un roman intr-un roman epistolar (din epoca internetului:
atdt Cezar cat si Luminita scriu mailuri), mixand inserturi nonfictionale intr-o compozitie
autofictionald. Arhitectura aceasta multi-stratificatd aminteste de experimente nu numai
postmoderne, dar si interbelice. Sfarsitul e pregatit ca o lovitura de teatru: dupa ce subiectul
masculin si-a pledat cauza, cu o verbozitate torentiald, de-a lungul unui roman intreg, vocea
feminina are la dispozitie un e-mail de cateva pagini pentru a ardta sec ca toate cate s-au Spus
pana atunci sunt doar castele in Spania (ca sa pastram metafora lui Freud). Astfel, Luminifa, mon

amour poate fi citit ca o replicd data camilpetrescianului Ultima noapte de dragoste, intaia
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noapte de razboi, roman, pana la urma, al unei césnicii esuate, relatat din punctul de vedere
exclusiv (si dezolant de sexist) al naratorului masculin. Iata, Paul-Badescu taie vorba locvacelui
barbat si 1i da ultimul cuvant femeii.

Critica a remarcat ca ,,romanul graviditatii” Cerul din burta de loana Nicolaie nu are un
precedent local (Adamesteanu, in Nicolaie 2005: 5). Tema e exploratd in acelasi an, 2005, de
Marie Darrieussecq in fictiunea semi-autobiografica Le Pays (,,Tara”), ceea ce aratd incd o data
ca tinerii doudmiiSti se raporteazd mai bucuros la literatura lumii decat la cea nationald. Cartea
loanei Nicolaie este, de fapt, un jurnal liric, articulat uneori pe un sablon ritmic, amestec de
autobiografie si poezie suprarealista in felul Aglajei Veteranyi (iatd inca o referinta straina), dar
oglindind o altd viziune asupra maternitatii. Pe cand Veteranyi e bantuitd de spectrul uterului

.42
,rau” —

,,Jmi imaginam uterul matusii ca pe un racitor mic in care zaceau copiii ei congelati.

Copiii reci ai matusii mergeau la mama mea. In ea au infipt ace” (Veteranyi 2003: 56-57) —,

Nicolaie descrie uterul 1in cele mai calde culori, ca pe o camera intima, cu peretii moi, perdele,

vel0za Sl muzica:

,Camerele acelea sunt din stern bandajat. Le ghicesc magice, calc inauntru ca-ntr-un
zodiac. E singuritate, sunt paturi pe roti si perdele. [...] Tn burta mea e si un bec de veiozi.
Muschii Tntinsi tiuie uneori de caldura. Arareori prin ei se-ntrevede lumina. Atunci esti treaz, esti
muzica, pandesti fulgerarea. Si brusc iti intinzi trupusorul spre clanta. Cu nesfarsite pupile te uiti

spre incoace. Sunt palida, palida, atleta la mijloc de cursa” (Nicolaie 2005: 77-78)

Scriitoarea nu omite sa descrie non-locul care este spitalul, cu sali de asteptare aseptice,
cu doctori vorbind intr-un jargon vidat de emotie, cu obisnuitele nelinisti despre Rh-ul negativ
sau fibromul care trebuie tinut sub control, cu nenumarate ecografii, flacoane, seringi si pastile.
In contrast, uterul e construit ca un spatiu de vis, in care mama nu-si lasi anxietitile si intre. La
nivel retoric, se poate observa un glissando narativ de la persoana intdi la a doua, ceea ce
sugereaza simbioza mamd-fat. Cat despre provocdrile narative ale ,,romanului graviditatii”,
Marie Darrieussecq a facut odatd o remarca interesanta: in limbile cu gen gramatical, cum sunt
franceza si romana, embrionul incd asexuat poate fi desemnat doar la masculin, ecou al
reprezentdrilor sociale dominante machiste. Or, pentru a scrie o literaturd autentic feminina ar
trebui inventata o limba ,,la feminin”. (il faudrait une langue possible au féminin — Darrieussecq
2007: 11). De aceeasi insurmontabila dificultate se loveste loana Nicolaie atunci cand naratoarea

Tsi cheama viitorul copil: intotdeauna este un ,,el”, chiar inainte ca mama sa 1i stie sexul. Uneori,
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pentru a eluda problema, ea preferda formula de adresare ambigen ,,draga fatd, dragd baiat”
(Nicolaie 2005: 39). Dincolo de aceasta fatald limitare lingvisticd, relatarea ei ilustreaza
convingator literatura femino-centrica. Autoarea este constienta ca autofictiunea, spre deosebire

de naratiunea la persoana a treia, este ceea ce s-ar putea numi un gen sensibil la genuri:

»Da, cred in diferenta de gen a scriiturii. Dacd ne gandim la eul subiectiv, postmodernitate,

emancipari, autofictiuni” (Nicolaie, in Chivu: 228).

Cartea loanei Nicolaie ilustreazd un caz special al discursului autofictional, Tn care
scrierea despre sine devine scriere despre altul, in care naratiunea trece lin de la o persoana la
alta. ,,Eu” si ,,tu”, conectate inca printr-un cordon ombilical, sunt identitati pe care povestea ei
aspird sd le reprezinte. Darrieussecq 1Si imagineazd sinele feminin care scrie ,,romanul
graviditatii” ca pe o matriosca (Darrieussecq 2007: 9): o identitate goala i plina, Tn acelasi timp,

care contine, la modul literal si psihanalitic, o alta.

Cateva concluzii

Un zbor deasupra peisajului romanului douamiist ar dezvalui un mozaic de identitati:
sociald, politica, profesionald, nationald, religioasa, sexuald, de gen, ,,perifericd” i ,,centrala”,
,plind” si ,,ciuruitd”, ,,adevarata” si fake, individuala si colectiva etc. Diversitatea multiculturala
a eurilor in secolului 21 a condus la impresia generalda ca douamiistii n-ar avea predecesori in
traditia romaneasca. Generatia insasi s-a autodefinit, la un moment dat, prin ruptura de trecutul
literar local. Revista in care si-au lansat primele manifeste se intitula, graitor, Fracturi (vezi si
lon Pop, Vatra 2009: 26). Tema rupturii de istoria locald apare augmentatd in portretul de grup
pe care Nicolae Manolescu il schiteaza generatiei 2000 Tn Istoria critica a literaturii romdne,

9 A

acuzand-o de un ,,prezenteism” ingust:

,Pentru prima oara Romania cunoaste 0 generatie pentru care timpul n-are decat dimensiunea
prezentului, si inca un prezent presupus, in mod desigur inconstient, ca fiind etern. [...] Literatura
generatiei 2000 este oglinda acestui prezenteism ale carui porti spre trecut si spre viitor au fost
Tnchise” (Manolescu 2008: 1453).

Imaginea de generatie spontanee, aparutd din nimic, asociatd cu acest ultim val de
scriitori, nu e straind de anxietatile privitoare la vechea reprezentare a literaturii nationale ca

intreg ,,organic”, ale carui stadii istorice ar decurge cu necesitate unul dintr-altul, solidarizate
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printr-o tesaturd nedesirabila de relatii cauza-efect. Abordarea aceasta organicista’, de pilda
caracteristica lui G. Calinescu, teoretician Si practician inconturnabil al istoriei literare, a
supraevaluat institutia traditiei nationale, pentru a scoate in relief caracterul ,,autonom” al
literaturii romane in contextul international. Or, punand in scend probleme $i decoruri ,,globale”,
»depeizate”, romanul doudmiist pare, intr-adevar, a rupe firul unei continuitati ,specific”
romanesti. Totusi, exista si o ,traditie” romaneasca a ,,rupturii”, daca ne gandim la avangarda si
la autenticism, cele doua curente interbelice dezvoltate aproximativ in paralel. Dintre ele,
autofictiunea seamana mai curand cu ultimul. Lista de trasaturi comune e indeajuns de lunga:
autobiografismul, in versiune soft sau hard; jocurile narative (naratiunea autodiegetica,
multiplicarea punctelor de vedere, alternarile temporale, technica mise en abime); anticalofilismul;
contaminarea limbii dupa tipare straine occidentale (in anii 30, frantuzesti; Tn anii 2000, anglo-
americane); fantasmarea abundentd a ,corpului libidinal”; violentarea prejudecatilor si
propunerea unor modele erotice alternative tabuizate (libertinaj, prostitutie, homoerotism,
autoerotism si altele, susceptibile sa ,,epateze burghezul”); conflictul ,.tineri”-,,batrani” (de fapt,
0 strategie de autopromovare in sistemul literar, resimtit in ambele cazuri ca ,,gerontocratie”).
Din pricina unei anume ,agresivitati” in comportamentul cultural al autenticistilor si
autofictionarilor, si criticii i-au Tntampinat cu rezerve, si ele uimitor de asemanatoare: i-au tratat
ca imitatori ai trendurilor occidentale in vogd (ca emuli servili ai lui Proust, Gide, Papini; ca
epigoni ai lui Houellebecq si ai unor autofictionari de duzina); i-au dojenit pentru stangaciile
stilistice; i-au mustrat pentru limba lor ne-,,organica”, neromaneasca; i-au acuzat de pornografie;
le-au taxat carenta imaginatiei; i-au consolat parinteste pentru lipsa ,,experientei de viata.

Tema lor comuna fiind explorarea identitatii, autenticistii si autofictionarii se despart,
totusi, in abordarea acesteia: romancieri precum Petrescu, Eliade sau Holban rdman inca tributari
vechiului model ,,centrat” si ,,substantial”, amintind de fraimantarile egolatre ale ,,omului sfarsit”
papinian; autori douamiisti ca Sociu, Schiop sau Nicolaie migreaza catre sinele ,,descentrat” Si
,»dialogic”, alimentat permanent din comertul cu o refea intersubiectivd. Ambele modele au
anumite ,,patologii clinice”: primul e pandit de tendinte paranoide, al doilea are de luptat cu
insecuritatea emotionala. ,,Afectiunile” acestea spun ceva $i despre autori, si despre mentalitatile
din vremea lor. In epoci de schimbiri accelerate si profunde — cum sunt modernizarea anilor 30,
sau postmodernizarea anilor 2000 — scriitorii si eroii lor internalizeaza contradictiile, fricile,
sperantele sau iluziile societatii in care triiesc, convertindu-le in scenarii de psihodrama. Tn
autofictiunea douamiista defileaza o multitudine de euri cosmopolite, dezradacinate, flanand in

mediul lor natural care e metropola multietnica si multiculturala de secol XXI. Astazi, genul pare

! Pentru abordarea organicistd a istoriei literare romanes ti, a se vedea Martin 1981 s i eseul Istoria literaturii
romane in epoca globalizarii, in Terian 2013: 272-314.

2 A se vedea, de exemplu, Lovinescu 1937: 296, 300; Calinescu 1989: 743; Manolescu 2008: 1453, Cernat 2008 I-11:
11.
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a se situa la confluenta dintre global si local, a ezita intre conexiuni inter- si intraculturale, si
promite sd aiba un rol in deconstruirea Si reconstruirea conceptului de ,,literatura nationald”, dupa

noile ideologii, post-organiciste.

CONCLUZII

Cercetarea de fata propune o altfel de privire asupra prozei ,autenticitatii” interbelice
decat cea pe care o intidlnim de obicei in critica literara. Punctul de vedere adoptat in majoritatea
sintezelor este unul (mai mult sau mai putin pur) estetic: fie ca se discuta locul autorilor in canon
(in marile istorii literare), fie ca se porneste de la 0 structura de baza naratologica (in Arca lui
Noe de Nicolae Manolescu), de la constructia personajului (in Viafa si opiniile personajelor de
Radu G. Teposu) sau de la o texturd de motive obsesionale (Cealalta fata a prozei de Mihai
Zamfir). Or, aici, ,,autenticitatea” este scoasa de sub jurisdictia strictd a literaturii Si relationata cu
notiunea supraetajata, pluridisciplinara a identitatii. Demonstratia a urmarit felul in care diferitele
fatete ale conceptului sunt puse in lumina in textele interbelice romanesti, dupa un model
european comun, adoptat cu diferite decalaje Tn mai multe culturi, Tncepand cu primele decenii
ale secolului XX. Critica interbelicd a prelevat numai substanta estetica a textelor, discutand
despre influentele ,,maestrilor” literari ai scriitorilor romani: Marcel Proust, André Gide,
Giovanni Papini si, in mai mica masura, James Joyce, Aldous Huxley, Virginia Woolf. Dar la fel
de fructuoase, in sensul formarii $i al deformarii, au fost si intalnirile intelectuale cu Bergson,
Husserl, Freud, Jung, Maritain, Massis, Péguy, Sestov, Berdiaev, Scheler, Heidegger, Giovanni
Gentile, Prezzolini, Soffici, Unamuno, Ortega y Gasset sau cu miscarile de tineret, extrem de
vocale in spatiul publicistic din mai multe tari. ,,Autenticitatea” are dimensiuni culturale lato
sensu, si nu numai strict literare, pentru Camil Petrescu, Nae lonescu, Mircea Eliade, Mihail
Sebastian, Octav Sulutiu, Petru Comarnescu, Mircea Vulcanescu si ceilalti. Un tratament
exclusiv cu trusa de instrumente a criticii estetice ar insemna o trunchiere a fenomenului.

Revenind, studiul acesta incepe de la ipoteza de lucru a unei stranse legdturi intre
»autenticitate” si identitate, In cultura romana interbelica. Astfel incat este necesar sa departajam

mai multe etaje semantice ale celor doua concepte surori:
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1. Naratologic, ,,autenticitatea” inseamna preferinta pentru un anumit tipar narativ: relatare la
persoana I, perspectiva interioara, viziune avec $i toate celelalte particularitati tehnice teoretizate
de Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Jean Pouillon si
sintetizate de Nicolae Manolescu sub eticheta ionicului. Acesta este efectul cel mai rapid de
discernut, la nivelul textului literar: identitatea inseamnd, inainte de toate, pronumele ,,eu”
postulat ca centru al operei.

2. Autobiografic. ,,A fi autentic” Inseamna pentru unii autori a scrie despre sine, direct sau voalat
fictional (astfel, ei anticipeaza autofictiunea prozatorilor ,,doudmiisti”). Sub raport naratologic,
acest aspect s-ar traduce prin comasarea a trei instante intr-una singura, autor-narator-personaj,
anuland opozitia anatolefranceiana sau oscarwildeiand dintre arta si viata, pe urmele lui Gide,
Papini sau Jinger. Asa procedeaza, in romane, Camil Petrescu (in ,,intdia noapte de razboi”),
Holban, Eliade, Sebastian, Fantaneru, Steinhardt. S amintim aici Si promovarea insistenta a
jurnalului, de catre Eliade, Eugen Ionescu, Sebastian: de asta data, pactul autobiografic e explicit,
fiind conditie sine qua non a genului.

3. Psihologic / psihanalitic. Proza identitatii trebuie sa monitorizeze viata sufleteasca
»adevarata”, adica sa patrunda n profunzimea constiintei, imaginatd cu ajutorul teoriilor
bergsoniene, freudiene sau jungiene, pentru a revela ,,durata purd”, ,,inconstientul”, ,,obsesiile”,
,complexele”, ,actele ratate”. Tehnicile literare care ajutd la atingerea acestui scop sunt
monologul interior, memoria involuntara, fluxul constiintei, care formeaza substanta principald a
scriiturii ,,romanelor de analiza psihologica”. Literatura aspira la incandescenta carnetului de vise
sau a caietului de autoanaliza din psihoterapie, pe care, din pacate, in fapt, rar le va concura.
Totusi, exista pagini de o remarcabila intensitate emotionala in Patul lui Procust, Maitreyi, Nu,
Interior s.a.

4. Etnico-politic. ,,Autenticitatea” devine caracteristica unei identitati etnic-nationale ,,pure”,
nealterate de influentele modernitatii, Tn discursurile social-politice ale anilor *30-’40. Nuantele
sunt multiple, de la Camil Petrescu (cel din ,,Suflet national. Analiza descriptiva a termenului” Si
~Incercare fenomenologici despre constiinta romaneasci. Cateva preciziri”) si pand la Mircea
Vulcanescu (din seria de scrieri despre ,,omul romanesc’), in viziuni inca neimplicate politic,
insa era previzibil ca tema sa fie confiscatd in discursurile extremiste legionare. Un sens Inrudit,
corosiv sovin si antisemit, era lansat inca de la sfarsitul secolului XIX de ideologul vélkisch Paul

de Lagardel, ,recuperat” de fascismul hitlerist.

! Lagarde foloses te termenii Echtheit s i Wahrhaftichkeit (aproximativ ,,unicitate” § i ,,autenticitate”) in contexte
vadit antisemite: ,,Jeder uns lastige Jude ist ein schwerer Vorwurf gegen die Echtheit und Wahrhaftigkeit unsres
Deutschthums.” (,,Fiece evreu care ne stanjenes te inseamna o gravd mustrare impotriva unicitat ii s i autenticitat ii

spiritului nostru german”) — Lagarde 1886: 413. De notat cé cele doud cuvinte, fard incarcaturd discriminatorie, vor

93




Mai sunt si alte paliere semantice ale identitatii, de circulatie curentd in epoca: etic,
social, religios. Toate ar putea fi regrupate pe un unic etaj cultural, dintre toate mai incapator, cu
mai multe ,,aripi” comunicante. Exista si alte impartiri posibile ale Tntelesurilor ,,autenticitatii”,
insd intentia noastrd, aici, nu este de a atinge un maxim de rigoare taxonomica, ci de a ilustra
complexitatea termenului folosit pana la safietate In perioada interbelicd, pentru a proba
necesitatea corelarii lui conceptuale cu identitatea.

Partea teoretica (rezumata aici, indirect) a fost dezvoltatd in primul capitol al lucrarii de
fata, care urmareste nu numai eflorescenta ,,autenticitatii” pe directiile inventariate mai sus, dar si
degradarea, devitalizarea ei semantica, pana la nonsensul absolut, ironizat pe buna dreptate de
scepticii vremii.

Analiza modului in care ,,autenticitatea” a fost metabolizatd in fictiunea interbelicd a
ocolit textele canonice (precum Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, Patul lui
Procust, Maitreyi, fntamplari in irealitatea imediatd) $i s-a oprit asupra unora mai putin
frecventate n critica literara: Calatoria unui fiu risipitor de N. Steinhardt si Interior de
Constantin Fantaneru. Intentia a fost de a ardta cum cultura ,,autenticitdtii” (inteleasd, cum
spuneam, ca interes cvasi-obsesional pentru temele identitatii) permeaza nu doar cateva opere
,»de varf”, ci o ,,masd” de produse literare inegale valoric, in care intrd, iatd, inclusiv unul dintre
detractorii ideologici declarati ai ,tinerei generafii” (N. Steinhardt), contaminat si el de
preocuparea pentru problematica respectiva. Apoi, nu ne-a fost strain gandul de a miza pe doi
prozatori descoperiti sau redescoperiti relativ recent (la scara unei istorii literare), atragatori fie si
numai prin experimentalismul proiectelor lor. Criticul roman e pus adeseori Tn situatia de a alege
intre a premia ,,capodopere” sau ,,inovatii” (ce sa promovezi, pana la urma: lon sau Interior?
Concert din muzica de Bach sau Femeia in fafa oglinzii?). Lovinescienii si calinescienii au
inclinat balanta catre primele. De curdnd, au aparut destule voci care sa parieze pe ultimele, pe
fondul apetitului crescut pentru a revizita ,,marginile” culturale si a revalorifica avangardismele
artistice de tot felul. Cred ca, uneori, ,,indrazneala” de a incerca formule noi, fie si gresind, e mai
semnificativd decat o reusita esteticd fara cusur, dar tributard unei poetici care a ajuns la
maturitate si poate chiar la batranete. Prejudecata ,,capodoperei” ne poate priva de experiente de
lecturd emotionante, chiar daca nu ideale, si lucrul acesta am incercat sa il probez prin analizele
de mai sus. Exista carti care, fara a fi perfecte, iti vorbesc de mai aproape decat ,,capodoperele” si
ar fi pacat ca ele sa fie uitate.

S-a discutat inca de la inceput despre citadinismul romanului interbelic, E. Lovinescu
socotindu-1 prima marci a modernizarii prozei, dupa cum stim. Tn schimb, critica a trecut pe

langa unul dintre motivele caracteristice ale vietii in metropold, adeseori prezent in acest tip de

deveni concepte fanion ale mis carilor de tineret germane (Jugenbewegung) din primele decenii ale secolului XX (la

care se ralia, de pilda, s i studentul Martin Heidegger).
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literaturd: flanarea. De la Fred Vasilescu si George Demetru Ladima pana la Pavel Anicet §i
Emilian, de la E. M. Blumberg pana la Calin Adam, personajele romanului ,,ionic” sau ,,de
analiza” umbla fara tinta pe strazile orasului, pierd notiunea timpului in vreme ce se lasa purtate
pe coridoarele memoriei prin asociatii imprevizibile. Apare omologia mers — scris: ratacirile,
zabovirile $i schimbarile capricioase de directie ale pietonului visator Si ,alunecusurile din
condei, digresiile” sau ,,alunecarile pe de laturi, scaparile din condei, parantezele, ezitarile™ celui
care scrie inseamna deopotriva evadarea dintr-un plan rational prestabilit si reactivarea unei
functii anamnetice. E o moda in romanul de introspectie al epocii, de la Ulysses (1922) de James
Joyce, Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos
pana la Le paysan de Paris (1926) de Louis Aragon si Nadja (1928) de André Breton. Walter
Benjamin lucreaza la monumentalul sau op despre arta flanarii si pasajele acoperite pariziene,
intre 1927 si 1940. Toti acesti autori experimentalisti inteleg vagabondarea prin coplesitoarea
metropola moderna ca pe o forma de sondare a constiintei (nu spunea Aragon ca parcul Buttes-
Chaumont e locul unde s-a cuibrit inconstientul Parisului? — 1972: 168). Tnaintea lor, cu
mentalitatea lor de veche scoala realistd sau romanticd, scriitorii de felul lui Balzac si Eugene
Sue descoperisera, ei, ,misterele orasului” S$i inaugurasera o foarte stufoasa traditie literara.
Romancierii romani se situeaza pe drumul dintre orasul realist si cel suprarealist, Camil Petrescu
mai aproape de primul, iar Fantaneru in vecinatatea ultimului.

Capitolele dedicate Calatoriei unui fiu risipitor $i Interiorului imprumuta anumite
metode si perspective din topoanalizd, studii urbane, geografie literara, geocritica,
psihogeografie, facand apel la lucrarile scrise de Gaston Bachelard, Franco Moretti, Merlin
Coverley, Hana Wirth-Nesher si altii. Ambii prozatori interiorizand orasul ca pe un imago
mental, diferentele dintre viziuni sunt graitoare. Steinhardt (sau personajul sau pilot, E. M.
Blumberg) cauta portiunile burgheze si ,,distinse” din mozaicul citadin, pe care le asociaza cu
reveria unei lumi stabile, tihnite, a bunelor tabieturi si traditii, Tn deplin acord cu pledoariile
publicistului conservator din Revista burgheza, pe tema parlamentarismului si monarhiei
britanice. Am fost tentat sa vad in acest imaginar bogat al securitatii social-politice o fantasma
compensatoare a intelectualului evreu care se gaseste, in agitatii ani ‘30, periclitat intr-o lume
alunecand tot mai mult spre antisemitism. Calatoria unui fiu risipitor e romanul identitatii unui
tandr cu o constitutie sufleteasca particulara, unic melanj de rebeliune si conformism, si un
roman al identitatii evreiesti, In aceeasi masura. Daca Steinhardt e atras de parfumul sofisticat al
,centrului”, Constantin Fantaneru e un scriitor al ,,periferiei”. Alter-ego-ul sau narativ, Calin
Adam, fire vagabonda si poeta, e respins de ,,lumea buna” si condamnat pentru gesturile sale

excentrice, simtindu-se din ce in ce mai liber pe masura ce se apropie de marginile orasului, in

! Formulele, fnrudite, sunt preluate din subsolul romanului Patul lui Procust si din prefat a volumului
Oceanografie (Petrescu 1981 Il1: 42, Eliade 1934: 9).
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peregrindrile lui. El are sensibilitate nu pentru arhitectura, ci pentru naturd, pentru peticele de
verdeati ce izbucnesc neimblanzit in cartiere, ale ciror exalatii vitale le aspira prin toti porii. Tn
termenii scientist-fantasti ai psihogeografiei, asa intra el in rezonantd cu energiile orasului, cu
totul altfel decat Blumberg, care marturisea cd, dimpotriva, natura nu il intereseaza decat in
forma domesticitd artistic a gradinilor, toaletate de arhitectii peisagisti. O altd comparatie
semnificativa intre cele doua personaje se poate face pornind de la locuintele lor (aici procedeul
se apropie de topoanaliza bachelardiand, invocatd mai devreme): interioare confortabile si
rafinate din vile respectabile, sau odai insalubre, inchiriate in case darapanate de mahala. Exista
si o retoricd a inchiderii $i a deschiderii acestor spatii, care rastoarna raporturile dintre ele; caci
intimitatea comoda presupune izolarea de exterior, In vreme ce precaritatea adapostului inseamna
permearea peretilor despartitori dintre induntru Si afard, dintre eu S$i univers. Reveria mic-
burgheza a ocrotirii i se opune celei expresionist-suprarealiste a expansiunii cosmice a sinelui.
Aici ,filosofiile” identitare ale celor doud romane se despart, la fel ca si stilisticile urbane
aferente. Am privit ,,gustul pentru mahala” din cartea lui Fantaneru in spiritul lui Franco Moretti,
care vorbea n Atlas of the European Novel. 1800-1900 despre zonificarea orasului prin bariere
invizibile, geo-sociale si culturale: astfel cd marginalitatea personajului pe harta bucuresteana
semnifica deopotriva marginalitatea autorului in canon si, generic, marginalitatea iremediabila Si
absoluta conferitd de stigma bolilor psihice. In acest sens, romanul lui Fantaneru abordeaza, fara
penibile contrafaceri, unul dintre tabuurile centrale ale societatii occidentale si ar fi binemeritat
mai multd apreciere din partea istoriei literare, daca aceasta ar fi tinut cont si de achizitiile
studiilor culturale.

Identitatea personald revine ca tema literara obsesiva odatd cu autofictiunea postmoderna,
n spatiile europene, americane, africane sau asiatice. Teoretizarea franceza este a unui fenomen
global, aparut din dorinta de a renegocia libertatile individului fatd de un sistem resimtit ca
opresiv — cultural, social sau politic, in functie de societatea in care este el inserat. Gen
fundamental transgresiv, violand granita dintre fictional si non-fictional, autofictiunea a comparut

adeseori n fata tribunalelor (cateva exemple sunt furnizate de Isabelle Grel, teoreticiana Si

animatoare a platformei autofiction.org) si a generat, aproape de fiecare datd, un scandal, public
sau privat. Dar nu tot un scandal iscau si Caietele lui André Walter la sfarsitul secolului XIX*?
Maitreyi sau Jocurile Daniei au starnit, fiecare in felul ei, acelasi gen de reactii contrariate,
considerandu-se ca ar leza imaginea unor persoane sau familii reale, prea putin transfigurate si

deci recognoscibile in textele respective. Apoi, ,,sinceritatea liminara” clamata de André Gide,

! Madeleine Rondeaux, veris oara primari de care Gide e indrigostit, introdusi in roman fird acordul ei, il
apostrofeaza intr-0 scrisoare: ,,Aici totul e noi s i al nostru... André, n-aveai dreptul sa le scrii... $1 aceasta prima
Tncercare a ta — atat de promit atoare din punct de vedere al Artei — e un pacat in fat a cons tiint ei” (Gide 1970:
682-683).
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Mircea Eliade sau Anton Holban presupunea si o autoanaliza ,.farda manusi”, $i nu doar o
pulsiune exhibitionista. Ea inseamna nu doar indiscretie, fatd de secretele proprii sau ale altora, ci
si introspectie, intreprinsa uneori cu un zel masochist. Capitolul final al lucrarii pune fata in fata
romanul autenticist interbelic si autofictiunea contemporand, pornind de la trasaturile lor
comune, care le-au atras ambelor genuri eticheta vag peiorativa de literatura ,,feminina”: adica,
simplificand, autoanaliza si autobiografismul. Distantele dintre orizonturile epistemologice si
estetice ale celor doud arata strategiile diferite de a structura sau destructura identitatile, in
literaturile anilor ‘30 si 2000.

Am pornit de la convingerea intima ca autenticismul interbelic Tl mai poate atrage azi nu
numai pe specialist, dar si pe cititorul obisnuit, tocmai pentru ardoarea cu care ridica intrebarea
,Cine sunt?” sau ,,Cine suntem?”, nelinistitoare si pentru adolescentul sau tanarul din ,.era
globalizarii”. Raspunsurile pot fi altele, dar intrebarile au ramas aceleasi, acaparante atunci si
acum, Tn tara noastra $i in lumea larga. Peste timp, autenticismul si autofictiunea au presupus
acordajul fin al culturii romane, literare si neliterare, cu mentalitatile si ideologiile europene ale

vremii lor.
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SUMMARY

Among the intellectuals who promoted "authenticity” in our interwar culture, a literary
historian should cite Camil Petrescu, Anton Holban, Nae lonescu, Mircea Eliade, Mihail
Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea Vulcanescu, Eugen Ionescu, or Octav Sulutiu. As they
generally ascribed different meanings to the notion, some of them opted for other, though
related, denominations, such as "sincerity" or "substantiality”. Disregarding the variations from
one author to the other, "authenticity” becomes, in the 1930s, the watermark of a certain type of
narrative: written usually in the first person, using autobiography as inspiration, rebuffing le
beau style, focusing on presenting the unapparent phenomena of consciousness. The European
models referred to by the critics are Marcel Proust, André Gide, Giovanni Papini, Aldous
Huxley, and James Joyce, to whom one may add, in the case of Mircea Eliade, the American
John Dos Passos. The list of novels illustrating more or less accurately the sub-genre generally
includes Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi (1930) and Patul lui Procust (1933)
by Camil Petrescu, O moarte care nu dovedeste nimic (1931), loana (1934), and Jocurile Daniei
by Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel si apele diavolului (1930), Maitreyi
(1933), or Intoarcerea din rai (1934) by Mircea Eliade, Interior (1932) by Constantin Fantaneru,
Fragmente dintr-un carnet gasit (1932) and De doua mii de ani (1935) by Mihail Sebastian,
Ambigen (1935) by Octav Sulutiu, Intémpldri in irealitatea imediati (1936), Inimi cicatrizate
(1937), and Vizuina luminata by M. Blecher. Whether working on longer or shorter lists, the
literary critics analysed the fictional or non-fictional texts related to the doctrine of "authenticity"
from a dominantly aesthetic perspective, laying stress on the narrative point of view, rhetorical
devices to render consciousness, construction of time and characters. The theoretical framework
used in the latest decades of commentaries was generally built on the contributions of such
authors as Emile Benveniste, Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan

Todorov, Jean Pouillon.
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However, the present research aims at a different approach, combining tools from the
literary and cultural studies, when tackling the literature of "authenticity”. The starting point is
the mere observation that, in the fields of ethics, political philosophy, history of ideas,
"authenticity" has always been linked to the versatile, multifaceted, cross-disciplinary concept of
identity. Such researchers as Lionel Trilling, Charles Taylor, Jacob Golomb, Alessandro Ferrara,
Charles Guignon, Charles Larmore, when tracing the evolution of the concept, from Rousseau's
sentiment de I'existence, Kierkegaard's religigse stadie, or Nietzsche's Wahrhaftigkeit to
Heidegger's Eigentlichkeit and Sartre's authenticité, treat "authenticity” as a moral, ontological,
or political ideal — tangible or ethereal — of self-fulfilment. The same orientation holds for more
recent discourses, pertaining to "high" or "low" culture, where "authenticity" plays a major part:
in pop psychology (where it represents the finishing line of the process of "becoming oneself", in
such books as motivational best-sellers); in postcolonial studies (where it is equated with giving
voice to the formerly oppressed ethno-cultural heritages, such as Indian, Native American,
African etc.); or in marketing (where it, lately, came to be invoked as the key to a successful
branding strategy). Wherever used, "authenticity” is connected to a complex, and sometimes
painstaking, process of rethinking, redesigning an identity.

Are things different in literature? Did Camil Petrescu or Mircea Eliade, when theorizing
the concept, have in mind an exclusively literary approach, limiting themselves to elaborating an
up-to-date narrative, after the demise, as they thought, of the Realist-Naturalist model, with its
old-school reliance on the omniscient, objective narration? Their eclectic essays, mixing various
fields such as psychoanalysis, Bergsonism, relativity or uncertainty theory, phenomenology,
mystique, endocrinology, homeopathy, political philosophy, suggest, on the contrary, a holistic
sort of vision, transgressing boundaries in a manner that we would call, today, cross-disciplinary.
Separations were operated rather by the modernist literary critics, committed to the general
principle of "aesthetic autonomy". Whoever has looked through the essays gathered together in
Teze si antiteze (1936) by Petrescu or in Fragmentarium (1938) by Eliade knows that the "new
structure™ represented not only a literary model (related to Proust or Gide), but also a whole
paradigm of thinking (and of political thinking, too), while "authenticity” was used in contexts
pertaining not only to psychology, but also to ethnology (referring to the traditional folklore able
to express the way a community "lives" the transcendence, for Eliade).

While some theories from the field of identity studies provided the general framework of
this research, each chapter called for a different set of concepts, appropriate for a certain type of
reading. The analysis of "the jargon of authenticity” (in the first chapter) was inspired by
Adorno's famous book of the same name, the first theoretically informed critique of the
discourses of "authenticity” used in the German interwar space, out of which Heidegger's
existential philosophy was only the most prominent insertion in high culture. Leaving aside
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Adorno's polemic intentions (from a Marxist standpoint), we used some of his preliminary
observations that we found relevant for the Romanian interwar space as well.

The following chapters, dedicated to N. Steinhardt and Constantin Fantaneru's novels, are
based on the fusion between two theoretical "horizons": identity studies and urban studies. The
Surrealists and the Situationists already claimed, back in the 1930s and 1950s, the homology
between the activities of wandering the city and exploring the inner self, putting forward a sort of
poetic doctrine, as volatile and absurd as some of Dali's paintings, based on ineffable terms like
flaner, dérive, détournement. Calatoria unui fiu risipitor by Steinhardt and Interior by Fantaneru
are typical novels of urban wandering, close to the avant-garde experiments of the period, even
against their authors' aesthetic orientations. The image of the city becomes a representation of the
self — a mental transfer that will be looked into by using a rich frame of reference, from Georg
Simmel's famous 1903 essay The Metropolis and Mental Life to the contemporary researches by
Franco Moretti and Merlin Coverley. The theoretical points will be made clear during the
respective text analyses. On top of that, the chapter dedicated to Interior includes a commentary
on Fantaneru's marginality in the literary canon, by connecting it to the author's fascination for
geographical marginality. Our proposition is that Fantaneru's position in the literary system could
be renegotiated by making use of Jean Dubuffet's concept of art brut (“outsider art™).

The final chapter sets face to face the interwar literature of "authenticity” and the
contemporary autofiction. Continuities and discontinuities will be noticed, in turns, in what
concerns the theories and their respective literary practices. After skimming nd scanning some
novels written by authors from the “generation 2000", we will be able to throw a glance into the
mechanisms of (de)constructing identities utilised by the writers of the 1930s and of the 2000s.
Here, a useful tool will be the theory of crises, developed by the French sociologist Claude
Dubar, while the basis for contrasting the two ways of imagining the self will be provided by
Alessandro Ferrara's theory of authenticity. The bottom line, predictably, is that we have to deal
not only with two types of identity, but also with two different mental horizons, corresponding to
different ages of the European society and culture.

We have reviewed the structure of this paper only to testify the methodological
heterogeneity that a research focused on identity, be it filtered through the looking glass of beaux

arts such as literature, unavoidably calls for.
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