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REZUMAT 

 

  

 

Printre cei care au promovat „autenticitatea” în cultura noastră interbelică, istoricul literar trebuie să îi 

prenumere, în primele rânduri, pe Camil Petrescu, Anton Holban, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Mihail 

Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu sau Octav Șuluțiu. Între toți aceștia, 

consensul a fost arareori deplin, motiv pentru care unii au optat pentru noțiuni înrudite, dar vag diferite, precum 

„sinceritatea” sau „substanțialitatea”. Cert este că, începând cu anii 1930, „autenticitatea”, cu variantele ei 

conceptuale mai sus amintite, devine marca definitorie a unui grup de autori care fac un anumit tip de literatură: 

scrisă de obicei la persoana întâi, de analiză psihologică, folosind material autobiografic. Modelele europene 

invocate în epocă sunt Marcel Proust, André Gide, Giovanni Papini, Aldous Huxley și James Joyce, la care 

Mircea Eliade îl mai adaugă și pe americanul John Dos Passos. Lista romanelor care se încadrează în subspecie 

variază în funcție de comentatori, dar de obicei cuprinde Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 

(1930) și Patul lui Procust (1933) de Camil Petrescu, O moarte care nu dovedește nimic (1931), Ioana (1934) 

și Jocurile Daniei de Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel și apele diavolului (1930), Maitreyi 

(1933) sau Întoarcerea din rai (1934) de Mircea Eliade, Interior (1932) de Constantin Fântâneru, Fragmente 

dintr-un carnet găsit (1932) și De două mii de ani (1935) de Mihail Sebastian, Ambigen (1935) de Octav 

Șuluțiu, Întâmplări în irealitatea imediată (1936), Inimi cicatrizate (1937) și Vizuina luminată de M. Blecher. 

Critica estetică a comentat toate aceste texte – de ficțiune și non-ficțiune – dintr-o perspectivă preponderent 

literară, punând în relief strategiile retorice privitoare la elaborarea subiectului, delimitarea unghiurilor narative, 

decupajele temporale, construcția personajelor. În ultimele decenii, reperele cel mai des invocate au fost 

contribuțiile teoretice ale lui Émile Benveniste, Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan 

Todorov, Jean Pouillon. 

 Or, cercetarea de față își propune o abordare oarecum diferită a literaturii „autenticității”, combinând 

instrumentele de analiză ale studiilor literare cu cele ale studiilor culturale. Punctul de pornire l-a constituit 

observația simplă că „autenticitatea” apare întotdeauna, în studiile de etică, filosofie politică sau istoria ideilor 

pe care le-am consultat, ca atribut al altui concept, difuz și multidisciplinar: identitatea. Într-adevăr, Lionel 

Trilling, Charles Taylor, Jacob Golomb, Alessandro Ferrara, Charles Guignon, Charles Larmore – atunci când 

urmăresc evoluția conceptuală a „autenticității”, de la rousseauistul sentiment de l'existence, kierkegaardianul 

religiøse stadie și nietzscheanul Wahrhaftigkeit până la heideggerianul Eigentlichkeit și sartrianul authenticité – 

o tratează ca pe un ideal, moral, ontologic sau politic, tangibil sau iluzoriu, de autoîmplinire a unei identități. 

Lucrurile nu se schimbă nici atunci când „autenticitatea” intră în discursurile contemporane, de pildă în 

psihologia pop, acolo unde ea apare ca finalitate-miraj a cursurilor de dezvoltare personală (în best-seller-urile 

despre „cum să devii tu însuți”, după ce ai urmat programe de autoperfecționare „în x pași”), în studiile 

postcoloniale, unde este echivalată cu recuperarea unor moșteniri etno-culturale oprimate (cum ar fi cele 
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indiene, amerindiene, africane etc.), sau în marketing, unde, în ultima vreme, a devenit criteriu de eligibilitate a 

unui branding de succes. Oriunde ar fi utilizată, în economie, politică sau etică, în psihologie, psihiatrie sau 

psihanaliză, „autenticitatea” e mereu legată de un proces, complex și anevoios, de regândire, de reproiectare a 

identității.  

 Să stea lucrurile altfel în literatură? Oare Camil Petrescu sau Mircea Eliade, teoretizând conceptul, 

aveau în vedere o abordare strict literară, limitându-se la elaborarea unui model narativ mai viabil, după 

expirarea, așa cum credeau ei, a tipului de roman realist-naturalist scris dintr-o perspectivă obiectivă 

omniscientă? Comentariile lor eclectice, mixând domenii varii precum psihanaliza și bergsonismul, relativismul 

și teoria incertitudinii, fenomenologia husserliană și mistica, endocrinologia, homeopatia și filosofia politică 

sugerează, din contra, o viziune holistă, traversând granițele dintre domenii cu o mobilitate pe care astăzi am 

numi-o transdisciplinară. Separările au aparținut, mai degrabă, criticii moderniste, adepte a criteriului 

supraordonator al „autonomiei esteticului”. Oricine a răsfoit eseurile din Teze și antiteze (1936) sau 

Fragmentarium (1938) știe că „noua structură” nu înseamnă numai modalitatea literară proustiană, ci o întreagă 

paradigmă de gândire, inclusiv politică (nu e întâmplător că sintagma o folosea cu un înțeles întru totul 

asemănător și Nae Ionescu, în aceeași vreme), după cum „autenticitatea” poate fi o categorie nu numai 

psihologică, ci și etnografică (atunci când se referă la manifestările de cultură populară apte să exprime felul în 

care o comunitate trăiește transcendentul, la Eliade). 

 Studiile identității furnizând cadrul teoretic de ansamblu al cercetării de față, fiecare capitol a reclamat 

un aparat conceptual propriu, ales pentru a se plia pe specificul textului sau textelor comentate. Discuția despre 

„jargonul autenticității” (din primul capitol) se revendică de la un studiu de Theodor W. Adorno, prima critică 

serioasă adusă discursurilor „autenticității” din spațiul german interbelic, care își găsește în filosofia existențială 

heideggeriană numai cel mai proeminent punct de inserție în cultura înaltă. Studiul de față, fără să urmeze linia 

polemică a lui Adorno, folosește câteva observații preliminare ale acestuia, pe care le găsește relevante și pentru 

spațiul românesc.  Capitolele următoare, dedicate unor romane de N. Steinhardt și Constantin Fântâneru, 

propun fuziunea a două orizonturi teoretice: studiile identitare și studiile urbane. Deja suprarealiștii și membrii 

Internaționalei Situaționiste comentau paralelismul dintre explorarea orașului și sondarea sinelui, construind un 

fel de doctrină onirică, zveltă și absurdă ca o pictură a lui Dali, în jurul unor termeni imponderabili precum 

flâner, dérive, détournement. Or, Călătoria unui fiu risipitor și Interior sunt romane ale flanării, legate prin fire 

invizibile de experimentele de avangardă ale vremii, chiar și fără voia autorilor lor. Imaginea mentală a orașului 

devine o imagine a sinelui, transfer fantasmatic pe care îl vom remarca și la scriitorii români, făcând apel la o 

bibliografie bogată, de la eseul din 1903 al lui Georg Simmel despre viața în metropolă până la geografia 

literară a lui Franco Moretti și psihogeografia lui Merlin Coverley. Liniile teoretice vor fi clarificate chiar în 

cursul studiilor pe text. În plus, discuția despre Interior va implica și un excurs privitor la marginalitatea lui 

Fântâneru în canonul literar, precum și o propunere de repoziționare a lui, prin raportare la conceptul de art brut 

al lui Jean Dubuffet.  
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 În fine, capitolul final pune în oglindă literatura autenticistă interbelică și cea douămiistă. Se vor 

observa continuități și discontinuități între poetica romanului autobiografic „de analiză” și autoficțiune în ceea 

ce privește, întâi, teoria și, apoi, proza. După survolarea câtorva autoficțiuni contemporane, vom putea compara 

mecanismele prin care sunt (de)construite identitățile, de către tinerii din anii ‘30 și de către cei din anii 2000. 

Aici, un adjuvant util va fi teoria crizelor, propusă recent de sociologul Claude Dubar, aplicabilă pentru ambele 

decupaje temporale. Clasificarea lui Alessandro Ferrara ne va furniza vocabularul pentru a nota diferențele 

dintre cele două tipuri de identități, sintetizând, de fapt, două formae mentis, două reprezentări socio-culturale 

aparținând unor vârste diferite ale gândirii europene. 

 Am trecut în revistă compoziția lucrării de față numai pentru a releva eterogenitatea metodologică la 

care un studiu asupra identităților, fie ele privite și prin filtrul unei arte frumoase ca literatura, predispune. 
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SUMMARY 
 

  

 

 

 Among the intellectuals who promoted "authenticity" in our interwar culture, a literary historian should 

cite Camil Petrescu, Anton Holban, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea 

Vulcănescu, Eugen Ionescu, or Octav Șuluțiu. As  they generally ascribed different meanings to the notion, 

some of them opted for other, though related, denominations, such as "sincerity" or "substantiality". 

Disregarding the variations from one author to the other, "authenticity" becomes, in the 1930s, the watermark of 

a certain type of narrative: written usually in the first person, using autobiography as inspiration, rebuffing le 

beau style, focusing on presenting the unapparent phenomena of consciousness. The European models referred 

to by the critics are Marcel Proust, André Gide, Giovanni Papini, Aldous Huxley, and James Joyce, to whom 

one may add, in the case of Mircea Eliade,  the American John Dos Passos. The list of novels illustrating more 

or less accurately the sub-genre generally includes Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930) 

and Patul lui Procust (1933) by Camil Petrescu, O moarte care nu dovedește nimic (1931), Ioana (1934), and 

Jocurile Daniei by Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel și apele diavolului (1930), Maitreyi 

(1933), or Întoarcerea din rai (1934) by Mircea Eliade, Interior (1932) by Constantin Fântâneru, Fragmente 

dintr-un carnet găsit (1932) and De două mii de ani (1935) by Mihail Sebastian, Ambigen (1935) by Octav 

Șuluțiu, Întâmplări în irealitatea imediată (1936), Inimi cicatrizate (1937), and Vizuina luminată by M. 

Blecher. Whether working on longer or shorter lists, the literary critics analysed the fictional or non-fictional 

texts related to the doctrine of "authenticity" from a dominantly aesthetic perspective, laying stress on the 

narrative point of view, rhetorical devices to render consciousness, construction of time and characters. The 

theoretical framework used in the latest decades of commentaries was generally built on the contributions of 

such authors as Émile Benveniste, Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Jean 

Pouillon. 

 However, the present research aims at a different approach, combining tools from the literary and 

cultural studies, when tackling the literature of "authenticity". The starting point is the mere observation that, in 

the fields of ethics, political philosophy, history of ideas, "authenticity" has always been linked to the versatile, 

multifaceted, cross-disciplinary concept of identity. Such researchers as Lionel Trilling, Charles Taylor, Jacob 

Golomb, Alessandro Ferrara, Charles Guignon, Charles Larmore, when tracing the evolution of the concept, 

from Rousseau's sentiment de l'existence, Kierkegaard's religiøse stadie, or Nietzsche's Wahrhaftigkeit to 

Heidegger's Eigentlichkeit and Sartre's authenticité, treat "authenticity" as a moral, ontological, or political ideal 

– tangible or ethereal – of self-fulfilment. The same orientation holds for more recent discourses, pertaining to 

"high" or "low" culture, where "authenticity" plays a major part: in pop psychology (where it represents the 

finishing line of the process of "becoming oneself", in such books as motivational best-sellers); in postcolonial 
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studies (where it is equated with giving voice to the formerly opressed ethno-cultural heritages, such as Indian, 

Native American, African etc.); or in marketing (where it, lately, came to be invoked as the key to a successful 

branding strategy). Wherever used, "authenticity" is connected to a complex, and sometimes painstaking, 

process of rethinking, redesigning an identity. 

 Are things different in literature? Did Camil Petrescu or Mircea Eliade, when theorizing the concept, 

have in mind an exclusively literary approach, limiting themselves to elaborating an up-to-date narrative, after 

the demise, as they thought, of the Realist-Naturalist model, with its old-school reliance on the omniscient, 

objective narration? Their eclectic essays, mixing various fields such as psychoanalysis, Bergsonism, relativity 

or uncertainty theory, phenomenology, mystique, endocrinology, homeopathy, political philosophy, suggest, on 

the contrary, a holistic sort of vision, transgressing boundaries in a manner that we would call, today, cross-

disciplinary. Separations were operated rather by the modernist literary critics, committed to the general 

principle of "aesthetic autonomy". Whoever has looked through the essays gathered together in Teze și antiteze 

(1936) by Petrescu or in Fragmentarium (1938) by Eliade knows that the "new structure" represented not only a 

literary model (related to Proust or Gide), but also a whole paradigm of thinking (and of political thinking, too), 

while "authenticity" was used in contexts pertaining not only to psychology, but also to ethnology (referring to 

the traditional folklore able to express the way a community "lives" the transcendence, for Eliade). 

 While some theories from the field of identity studies provided the general framework of this research, 

each chapter called for a different set of concepts, appropriate for a certain type of reading. The analysis of "the 

jargon of authenticity" (in the first chapter) was inspired by Adorno's famous book of the same name, the first 

theoretically informed critique of the discourses of "authenticity" used in the German interwar space, out of 

which Heidegger's existential philosophy was only the most prominent insertion in high culture. Leaving aside 

Adorno's polemic intentions (from a Marxist standpoint), we used some of his preliminary observations that we 

found relevant for the Romanian interwar space as well.  

 The following chapters, dedicated to N. Steinhardt and Constantin Fântâneru's novels, are based on the 

fusion between two theoretical "horizons": identity studies and urban studies. The Surrealists and the 

Situationists already claimed, back in the 1930s and 1950s, the homology between the activities of wandering 

the city and exploring the inner self, putting forward a sort of poetic doctrine, as volatile and absurd as some of 

Dali's paintings, based on ineffable terms like flâner, dérive, détournement. Călătoria unui fiu risipitor by 

Steinhardt and Interior by Fântâneru are typical novels of urban wandering, close to the avant-garde 

experiments of the period, even against their authors' aesthetic orientations. The image of the city becomes a 

representation of the self – a mental transfer that will be looked into by using a rich frame of reference, from 

Georg Simmel's famous 1903 essay The Metropolis and Mental Life to the contemporary researches by Franco 

Moretti and Merlin Coverley. The theoretical points will be made clear during the respective text analyses. On 

top of that, the chapter dedicated to Interior includes a commentary on Fântâneru's marginality in the literary 

canon, by connecting it to the author's fascination for geographical marginality. Our proposition is that 
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Fântâneru's position in the literary system could be renegotiated by making use of Jean Dubuffet's concept of 

art brut ("outsider art"). 

 The final chapter sets face to face the interwar literature of "authenticity" and the contemporary 

autofiction. Continuities and discontinuities will be noticed, in turns, in what concerns the theories and their 

respective literary practices. After skimming and scanning some novels written by authors from the "generation 

2000", we will be able to throw a glance into the mechanisms of (de)constructing identities utilised by the 

writers of the 1930s and of the 2000s. Here, a useful tool will be the theory of crises, developed by the French 

sociologist Claude Dubar, while the basis for contrasting the two ways of imagining the self will be provided by 

Alessandro Ferrara's theory of authenticity. The bottom line, predictably, is that we have to deal not only with 

two types of identity, but also with two different mental horizons, corresponding to different ages of the 

European society and culture. 

 We have reviewed the structure of this paper only to testify the methodological heterogeneity that a 

research focused on identity, be it filtered through the looking glass of beaux arts such as literature, 

unavoidably calls for. 
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INTRODUCERE. „AUTENTICITATE” ȘI IDENTITATE ÎN 

CULTURA ROMÂNĂ INTERBELICĂ 
 

 

 

 

 

 Printre cei care s-au străduit să promoveze „autenticitatea” în cultura noastră interbelică, 

istoricul literar trebuie să îi prenumere, în primele rânduri, pe Camil Petrescu, Anton Holban, 

Nae Ionescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Eugen 

Ionescu sau Octav Șuluțiu. Între toți aceștia, consensul a fost arareori deplin, motiv pentru care 

unii au optat pentru noțiuni înrudite, dar vag diferite, precum „sinceritatea” sau 

„substanțialitatea”. Cert este că, începând cu anii 1930, „autenticitatea”, cu variantele ei 

conceptuale mai sus amintite, devine marca definitorie a unui grup de autori care fac un anumit 

tip de literatură: scrisă de obicei la persoana întâi, de analiză psihologică, folosind material 

autobiografic. Modelele europene invocate în epocă sunt Marcel Proust, André Gide, Giovanni 

Papini, Aldous Huxley și James Joyce, la care Mircea Eliade îl mai adaugă și pe americanul John 

Dos Passos. Lista romanelor care se încadrează în subspecie variază în funcție de comentatori, 

dar de obicei cuprinde Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930) și Patul lui 

Procust (1933) de Camil Petrescu, O moarte care nu dovedește nimic (1931), Ioana (1934) și 

Jocurile Daniei de Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel și apele diavolului 

(1930), Maitreyi (1933) sau Întoarcerea din rai (1934) de Mircea Eliade, Interior (1932) de 

Constantin Fântâneru, Fragmente dintr-un carnet găsit (1932) și De două mii de ani (1935) de 

Mihail Sebastian, Ambigen (1935) de Octav Șuluțiu, Întâmplări în irealitatea imediată (1936), 

Inimi cicatrizate (1937) și Vizuina luminată de M. Blecher. Unii o consideră pe Hortensia 

Papadat-Bengescu, cea din Fetița, Ape adânci (1919), Femeia în fața oglinzii (1921) și chiar 

Balaurul (1923) o precursoare, alții îl introduc printre reprezentanții de frunte pe Garabet 

Ibrăileanu, cu Adela; în fine, alții îi contestă pe Ibrăileanu și pe Blecher, pe motivul că grija 

stilistică și estetică a amândurora nu are a face cu orientarea programatic anticalofilă, antiliterară, 

formulată memorabil de un personaj camilpetrescian („fără ortografie, fără compoziţie, fără stil 

şi chiar fără caligrafie” – Petrescu 1981 III: 16). Grupul prozatorilor a creat, așadar, controverse, 

cu atât mai mult cu cât el ar putea fi lărgit prin adăugarea unor autori minori și a unui desant de 

autoare –  dintre care Anișoara Odeanu, Lucia Demetrius, Henriette Yvonne-Stahl – care 

cochetează cu rețeta. Tuturor romanelor care respectă în spirit sau în formă, mai mult sau mai 

puțin, crezul „autenticității” li se adaugă multitudinea de jurnale, mărturii, eseuri scrise în 

perioada interbelică de aceeași „tânără generație” care credea într-un fel de mistică a confesiunii, 
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a scrierii despre sine, ca într-un punct originar de maximă densitate din care țâșnesc, ulterior, 

toate genurile și speciile literaturii. Aici trebuie menționate Nu (1934) de Eugen Ionescu, Pe 

culmile disperării (1934) de Emil Cioran, Cum am devenit huligan (1935) de Mihail Sebastian, 

Șantier (1935) de Mircea Eliade și jurnalele lui Mihail Sebastian, Jeni Acterian, Arșavir 

Acterian, Petru Comarnescu sau Octav Șuluțiu. Critica estetică le-a comentat pe toate acestea – 

ficțiune și non-ficțiune – dintr-o perspectivă preponderent literară, punând în relief strategiile 

retorice privitoare la elaborarea subiectului, delimitarea unghiurilor narative, decupajele 

temporale, construcția personajelor. 

 Or, cercetarea de față își propune o abordare oarecum diferită a literaturii „autenticității”, 

combinând instrumentele de analiză ale studiilor literare cu cele ale studiilor culturale. Punctul 

de pornire l-a constituit observația simplă că „autenticitatea” apare întotdeauna, în studiile de 

etică, filosofie politică sau istoria ideilor pe care le-am consultat, ca atribut al altui concept, difuz 

și multidisciplinar: identitatea. Într-adevăr, Lionel Trilling, Charles Taylor, Jacob Golomb, 

Alessandro Ferrara, Charles Guignon, Charles Larmore – atunci când urmăresc evoluția 

conceptuală a „autenticității”, de la rousseauistul sentiment de l'existence, kierkegaardianul 

religiøse stadie și nietzscheanul Wahrhaftigkeit până la heideggerianul Eigentlichkeit și 

sartrianul authenticité – o tratează ca pe un ideal, moral, ontologic sau politic, tangibil sau 

iluzoriu, de autoîmplinire a unei identități. Lucrurile nu se schimbă nici atunci când 

„autenticitatea” pătrunde în discursurile contemporane, de pildă în psihologia pop, acolo unde ea 

apare ca finalitate-miraj a cursurilor de dezvoltare personală (în best-seller-urile despre „cum să 

devii tu însuți”, după ce ai urmat programe de autoperfecționare „în x pași”), în studiile 

postcoloniale, unde este echivalată cu recuperarea unor moșteniri etno-culturale oprimate (cum 

ar fi cele indiene, amerindiene, africane etc.), sau în marketing, unde, în ultima vreme, a devenit 

criteriu de eligibilitate a unui branding de succes. Oriunde ar fi utilizată, în economie, politică 

sau etică, în psihologie, psihiatrie sau psihanaliză, „autenticitatea” e mereu legată de un proces, 

complex și anevoios, de regândire, de reproiectare a identității.  

 Să stea lucrurile altfel în literatură? Oare Camil Petrescu sau Mircea Eliade, teoretizând 

conceptul, aveau în vedere o abordare strict literară, limitându-se la elaborarea unui model 

narativ mai viabil, după expirarea, așa cum credeau ei, a tipului de roman realist-naturalist scris 

dintr-o perspectivă obiectivă omniscientă? Comentariile lor eclectice, mixând domenii varii 

precum psihanaliza și bergsonismul, relativismul și teoria incertitudinii, fenomenologia 

husserliană și mistica, endocrinologia, homeopatia și filosofia politică sugerează, din contra, o 

viziune holistă, traversând granițele dintre domenii cu o mobilitate pe care astăzi am numi-o 

transdisciplinară. Separările au aparținut, mai degrabă, criticii moderniste, adepte a criteriului 

supraordonator al „autonomiei esteticului”. Oricine a răsfoit eseurile din Teze și antiteze (1936) 

sau Fragmentarium (1938) știe că „noua structură” nu înseamnă numai modalitatea literară 
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proustiană, ci o întreagă paradigmă de gândire, inclusiv politică (nu e întâmplător că sintagma o 

folosea cu un înțeles întru totul asemănător și Nae Ionescu, în aceeași vreme
1
), după cum 

„autenticitatea” poate fi o categorie nu numai psihologică, ci și etnografică (atunci când se referă 

la manifestările de cultură populară apte să exprime felul în care o comunitate trăiește 

transcendentul, la Eliade). Uneori, salturile de pe un palier semantic pe altul se efectuează nu 

doar în același eseu, dar și pe aceeași pagină, mai multe deodată, spre confuzia deplină a 

cititorului. Situația se repetă și în publicistica interbelică, acolo unde se vehiculează atâtea 

sensuri ale „autenticității”, încât uneori ai senzația că e vorba despre concepte diferite.  

 În realitate, locul geometric al acestor sensuri dispersate nu e altul decât identitatea, în 

multiplele ei accepțiuni. „Autenticitatea” românească e varianta locală a „autenticităților” 

discutate abundent de tineretul studios german, francez, italian, spaniol, iar din mozaicul surselor 

de inspirație provine complexitatea deconcertantă a conceptului, care poate lua coloratură 

filosofică, psihologică, religioasă, sociologică, etnologică, politică sau pur literară, în funcție de 

orientarea intelectuală sau afinitatea ideologică a autorului. Obsesia identității, materializată în 

urgența întrebării „Cine sunt eu?”, devine un loc comun al culturilor europene în perioada din 

preajma primului război mondial, resimțită ca o epocă de criză profundă, în care imaginea lumii 

și imaginea de sine trebuie să treacă prin reparații capitale; am spune astăzi, să se deconstruiască 

și reconstruiască. Momentul, de un acut dramatism mai ales pentru tinerii care se întorc de pe 

front șocați și nu se mai pot încadra în rolurile sociale burgheze furnizate de „lumea veche” 

antebelică, e surprins de Hannah Arendt
2
. Literatura reflectă, în toate registrele și în toate 

genurile ei, starea de derută. ”Qui suis-je ?”, se întreabă personajul narator din Nadja (1928) de 

                                                 
1
 Încă din 1931, Nae Ionescu considera că „noua structură unitară ș i coherentă” manifestată în arta ș i gândirea din 

Europa post-impresionistă ș i post-simbolistă s-ar caracteriza prin: „renaș terea metafizicei, [...] critica ș tiinț ei 

[...], criza raț ionalismului cartezian [...], criza idealismului gnoseologic [...], prăbuș irea mecanicismului materialist 

[...]; noua miș care religioasă, caracterizată printr-o recrudescenț ă a religiilor dogmatice, autentic creș tine ș i criza 

acută a protestantismului [...]; frământările dinlăuntrul artei până la cubism ș i expresionism [...]; ș i [...] în ordinea 

politică criza democraț iei ș i a parlamentarismului, pe care nu o poate contesta nimeni.” (Ionescu 1931, în 1990: 

257-258). După cum se vede, mai puț in accentul apăsat pe „noua miș care religioasă”, viziunea de ansamblu e 

frapant de asemănătoare cu aceea camilpetresciană din „Noua structură ș i opera lui Marcel Proust” (Petrescu 1936: 

21-63). 

2
 Arendt vorbeș te despre „activism”, adică despre implicarea activă a acestor tineri în proiecte, simbolice sau 

efective, de schimbare spectaculoasă a propriei identităț i: „Activismul, în plus, părea să dea noi răspunsuri la 

vechea ș i tulburătoarea întrebare: ‘Cine sunt eu?‘, care apare totdeauna cu o intensitate dublă în momentele de 

criză. [...] Pertinenț a acestor răspunsuri stă mai puț in în validitatea lor ca redefiniri ale identităț ii personale, cât în 

utilitatea lor pentru o eventuală evadare din identificarea socială, din multiplicitatea rolurilor ș i funcț iilor 

interș anjabile pe care le impusese societatea” (Arendt 2006: 413). Visul transformării de sine atrage, prin acest 

mecanism, proiectul unei reforme radicale a societăț ii, de unde ș i sentimentul „sfârș itului lumii”, mult exploatat 

pe piaț a de carte a vremii. 
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André Breton, chiar la începutul romanului, „Cine sunt eu?”, repetă și eroul lui Ion Vinea din 

Paradisul suspinelor (1930) care, dezolat, constată irealitatea propriei construcții identitare: 

„Cine sunt eu, eu Darie, eu... și mă crispai cu deznădejde de silabele numelui deșert și care nu 

mai corespundea niciunei realități intime” (Vinea 1995 II: 75)
1
. Manifestul post-dadaist al lui 

Marcel Arland postula un interes mai presus de literatură („Avant toute littérature il est un objet 

qui m’intéresse: moi-même” – Arland 1924: 156), iar în „tânăra generație” română se vorbește 

despre căutarea de sine ca despre o datorie de conștiință a fiecăruia, piatră de hotar a unei vieți 

„autentice”. De aici pornesc polemicile, unii crezând că există un sâmbure ireductibil al ființei, 

care trebuie atins, alții că nu există, în fine, alții acuzând sterilitatea unor astfel de preocupări 

hamletice, căci omul nu trebuie să se afunde înăuntrul său, ci să se implice în lume, să pună 

umărul la propășirea comunității din care face parte. Acestea sunt, simplificând, pozițiile lui 

Mircea Eliade, Eugen Ionescu și Mircea Vulcănescu. Dezbaterile, implicând un contingent mult 

mai numeros din „tânăra generație”, activ și uneori hiperactiv în viața publicistică, pot fi 

pasionante, când nu sunt redundante. În orice caz, ele reprezintă un argument în favoarea 

criticilor care au discutat despre un existențialism românesc interbelic
2
 (cu rezerva că cele mai 

multe dintre discursurile de la noi sunt rude mai apropiate cu existențialismul creștin, 

personalismul mounierist sau heideggerianismul din anii ‘30, și mai îndepărtate cu 

existențialismul sartrian din anii ‘40).  

 Studiul ce urmează își propune, așadar, să traseze legăturile dintre „autenticitate” și 

identitate în proza interbelică românească, depășind limitele studiilor literare propriu-zise și 

pășind pe teritoriile, diverse ca relief, ale studiilor culturale. Între un capitol inițial, teoretic, și 

unul final, în care vor fi sugerate (dis)continuitățile dintre identitățile interbelice și cele 

contemporane, se desfășoară două studii de caz, aplicate pe romanele Călătoria unui fiu risipitor 

de N. Steinhardt și Interior de Constantin Fântâneru. În ceea ce privește metodologia, a fost 

necesar să recurgem la mai multe tipologizări ale conceptului central în jurul căruia gravitează 

cercetarea de față (identitatea). 

 În primul rând, trebuie păstrată distincția clasică dintre identitatea individuală și 

colectivă. În literatura interbelică, sinele individual este explorat prin „introspecțiile” 

caracteristice „romanului de analiză”. Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade sau Octav 

Șuluțiu au discutat despre contextul cultural care a încurajat alunecarea literaturii moderne pe 

                                                 
1
 Fragmentul a apărut mai întâi în revistă, în 1924 (Vinea 1924: 13, vezi explicaț iile editoarei în Vinea 1995 II: 

401, 408). 

2
 Dintre cei care au promovat relativ sistematic ideea unui existenț ialism românesc, îi amintim pe Eugen Simion 

(Simion 1999, 2000, 2001, 2002, 2011, toate pornind de pe platforma teoretică a volumului din 1981 Întoarcerea 

autorului – Simion 1993), Ion Negoiț escu (Negoiț escu 2002, cap. „Naț ionalismul. Existenț ialiș tii”) ș i Paul 

Cernat (Cernat 2013). Dar o listă mai cuprinzătoare e schiț ată de cel din urmă (idem: 7-14) 
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panta „investigației psihologice”: Henri Bergson descoperă „durata” și „memoria involuntară”, 

ceea ce revoluționează concepția despre conștiință, imaginată acum ca o fluiditate insesizabilă de 

către rațiune, guvernată de o spațialitate și o temporalitate de o natură aparte; cercetările lui 

Sigmund Freud și ale școlii psihanalitice explorează inconștientul, scot la lumină complexele și 

mecanismele de autocenzură prin care ele sunt refulate, deplasate, sublimate. După aceste 

contribuții, argumentează autenticiștii români, imaginea de sine iese fundamental schimbată, ea 

evadând din paradigma explicativ-rațională și pătrunzând în cea intuitiv-irațională, fapt plin de 

consecințe pentru noile curente artistice, de la proustianism și gidism până la expresionism și 

suprarealism. Uneori, dedesubtul straturilor psihologice ale individului se postulează existența 

unui miez obscur, nepsihologic, disponibil prin revelație mistică sau de altă natură. Dintre 

romanele românești care ilustrează metamorfozele interiorității personale merită amintite cele 

scrise de Camil Petrescu, Holban, Eliade, Șuluțiu, Blecher, Fântâneru sau Steinhardt, modelul 

fiind extrem de productiv în epocă.  

 Și identitatea colectivă preocupă, pasionează, intrigă în perioada interbelică, indiferent 

dacă este vorba despre una națională, etnică, religioasă sau culturală. Întrebarea pivot pe care am 

mai invocat-o („Cine sunt eu?”) este transpusă la plural („Cine suntem noi?”) și aprinde cel puțin 

la fel de multe scântei polemice, văzându-se de cele mai multe ori proiectată pe un fundal politic 

(care, în anii ‘30, nu era dintre cele mai senine). Modelele trebuie căutate în Psihologia 

mulțimilor (1895) de Gustave Le Bon, în Spania nevertebrată (1922) sau Revolta maselor (1929) 

de Ortega y Gasset, dar să nu omitem nici numeroșii ideologi care definesc pe tot întinsul 

Europei conceptul de „generație” (inventariați, cu mic cu mare, într-un studiu scris de specialistul 

american în studii europene Robert Wohl, în 1979). Revistele interbelice sunt înțesate de 

controverse pe marginea tuturor acestor „comunități imaginare”, din ce în ce mai virulente pe 

măsură ce crește cota extremismelor. Un maxim al sinuoaselor dezbateri este atins în 1935, anul 

romanului despre evreitate al lui Mihail Sebastian, însoțit de scandaloasa prefață antisemită a lui 

Nae Ionescu, în jurul cărora se improvizează un adevărat proces de presă, cu „avocați” ai acuzării 

și cu apărători „din oficiu”, cu învinuiri și dezvinovățiri, rechizitorii, pledoarii și celelalte. O 

discuție de anduranță, în care se antrenează numeroase voci pro și contra, se iscă în jurul „tinerei 

generații”, grup cultural elitist care își lansează primele programe manifest în anii 1927-‘28 

(„Itinerariu spiritual”, foileton de douăsprezece episoade publicat de Mircea Eliade în Cuvântul 

și „Manifestul Crinului Alb”, semnat de Sorin Pavel, Ion Nistor și Petre Marcu-Balș – alias Petre 

Pandrea – în Gândirea) și accede în poziții de tot mai mare vizibilitate în câmpul social, de-a 

lungul deceniului următor. Autodefinirea insistentă, prin zeci de articole de doctrină, ca bloc 

colectiv relativ compact, coagulat oarecum abuziv în virtutea criteriului biologic al vârstei (căci 

nu toți membrii grupului erau numaidecât tineri și nu toți tinerii simpatizau grupul), face parte 

dintr-o strategie de promovare care a dat roade și în alte țări. Într-un mod similar au procedat și 
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celelalte „tinere generații” europene din anii 1910-‘40, iar o explicație sociologică a acestui 

comportament o oferă Antonio Gramsci (Wohl 1979: 191-198) sau, în zilele noastre, Walter L. 

Adamson (1993: 4-7), pentru cazul italian, generalizabil însă. Iată și o listă incompletă a cărților, 

de ficțiune sau de non-ficțiune, pe care „tinerii” scriitori români interbelici le dedică unor 

proiecte de construcție sau deconstrucție a unor identități colective, fie că e vorba despre „tânăra 

generație”, românitate, evreitate, creștin-ortodoxism sau iudaism: Întoarcerea din rai, Huliganii 

și Viață nouă de Mircea Eliade, Schimbarea la față a României (1934) de Emil Cioran, De două 

mii de ani (1935) și Cum am devenit huligan (1935) de Mihail Sebastian, Essai sur une 

conception catholique du judaïsme (1935) sau Illusions et réalités juives (1937) de N. Steinhardt 

și Em. Neuman. Lor li se adaugă sutele de articole din presă, relevante inclusiv literar, fie și din 

simplul motiv că ele constituie hinterland-ul ideologic din care se alimentează scrierile mai 

închegate de ficțiune sau non-ficțiune.   

 În al doilea rând, este nevoie de o altă clasificare a identităților, personale sau colective, 

în funcție de modul în care ele sunt imaginate. De pildă, într-un fel privește Mircea Vulcănescu 

identitatea națională (ca pe o entitate plină, tare, dotată cu atribute etnice sau religioase cvasi-

perene, transmisibile genetic în istorie, pe care autorul le numește „ispite”) și în cu totul alt fel o 

vede Eugen Ionescu (un loc gol sau populat exclusiv de iluzii și anxietăți). Discrepanța dintre 

„schița fenomenologică” Dimensiunea românească a existenței (1943) de Vulcănescu și volumul 

Nu (1934) de Ionescu, altfel scrise în exact aceeași epocă, dovedește necesitatea unei teorii care 

să circumscrie toate modalitățile ipotetice de a gândi identitatea, într-un spațiu guvernat de mai 

multe Weltanschauung-uri concurente, așa cum este cel al modernității. Un asemenea model 

atotcuprinzător a oferit Alessandro Ferrara, în studiul Reflective Authenticity. Rethinking The 

Project Of Modernity (1998) și în mai multe articole științifice conexe. Filosoful italian stabilește 

patru opoziții, în funcție de care parcelează întreg spațiul posibilităților: identitate substanţială vs. 

intersubiectivă, centrată vs. descentrată, antagonică vs. integratoare, imediată vs. reflexivă. 

Iată-le, într-o foarte sumară prezentare. Identitatea substanțială pariază pe „un fel de ADN 

psihologic” (Ferrara 1993: 53) preexistent tuturor interacțiunilor sociale și, în principiu, 

inalterabil în urma lor; cea intersubiectivă e strict o funcție de relație, instituită prin limbaj: 

devenim ceea ce suntem numai ca rezultantă al dialogului cu Celălalt, ceea ce amintește de 

paradigma comunicațională a lui Habermas. Identitatea centrată presupune o structură ierarhică 

alcătuită dintr-un „centru”, care să polarizeze caracteristicile esențiale, profunde, sine qua non și 

o „periferie”, unde se dispersează trăsăturile superficiale, contingente și, prin urmare, 

dispensabile; cea descentrată este, dimpotrivă, anarhică, imposibil de configurat într-o narațiune 

coerentă, este înșelătoare, liberă, dacă nu haotică, fiindcă nesupusă niciunui proiect unitar. 

Identitatea antagonică se construiește mereu în opoziție cu rolurile sau instituțiile autorității, pe 

care în schimb cea integratoare le folosește ca pe o șansă de a se adapta în mod fericit la mediul 
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în care se dezvoltă. În fine, identitatea imediată valorifică spontaneitatea, la limită 

instinctivitatea, plecând de la premisa că orice act reflexiv este o adulterare a pornirilor genuine, 

câtă vreme cea reflexivă presupune un travaliu intelectual, de limpezire a unui proiect propriu, 

care să armonizeze vocea sau vocile interioare cu anumite valori normative (adică, în sens larg, 

morale, comunitare, universale)
1
. Acestea fiind distincțiile pe care le operează autorul, mai 

trebuie adăugată insistența lui să nu considerăm, cu suficiență postmodernă, că unele dintre 

tipurile enumerate sunt iremediabil depășite. De pildă, contrastul dintre identitatea centrată și cea 

descentrată poate fi interpretat cu lejeritate, într-o societate postfreudiană și postcolonială ca cea 

occidentală de astăzi, în detrimentul primului termen și în favoarea celui de al doilea. Și totuși, 

avertizează Ferrara, renunțăm prea ușor la avantajele pe care ni le oferă o identitate de tip centrat, 

care să păstreze ceva din garanția liniștitoare a unei structuri ierarhice. Poziția lui concordă cu 

argumentele aduse de o teoreticiană feministă ca Jane Flax, care sugera cu alt prilej că 

imaginarea unui sine descentrat, fragmentat e un lux pe care și-l permite doar un subiect integru, 

adică „sănătos”, și în plus, neavertizat de pericolul alunecării în psihoză: 

 

”Those who celebrate or call for a ‘decentered’ self seem self-deceptively naïve and unaware of 

the basic cohesion within themselves that makes the fragmentation of experiences something 

other than a terrifying slide into psychosis” (Flax 1990: 218-219). 

 

 În orice caz, în perioada interbelică, lumea occidentală nu se afla încă atât de departe pe 

drumul dezintegrării „marilor narațiuni” identitare, ca în anii în care Flax își scrie studiul. În 

eseurile europene din 1920-‘30 se constată dispariția unui sentiment al coeziunii interioare și 

tristețea acestei dispariții. Pe de o parte, criticii francezi vorbesc despre neliniște („inquiétude”) 

ca despre un semn al vremii lor și îi caută cauzele în „dispersarea eului” (Daniel-Rops 1927: 97-

113) sau în „falimentul eului” (Crémieux 1931: 71-95), fenomene puse în legătură cu turnura de 

după cercetările demitizante ale lui Bergson și Freud. Benjamin Crémieux deplânge căderea „în 

pulbere” a personalității umane și disiparea ei în atomi care nu mai pot alcătui un întreg, în 

literatura proustiană și pirandelliană: ”La personnalité humaine gît en poussière; le ‘moi‘ 

fractionné en autant de ‘moi‘ successifs qu'il vit de minutes, incommunicable à autrui, 

insaisissable à soi-même, tente en vain de recoller, d'unifier ses atomes épars. Loin de réussir à 

centrer l'homme, le subjectivisme relativiste qui a été l'aboutissement de cette littérature sincère 

et introspective, n'a fait que l'éparpiller de plus en plus” (Crémieux 1931: 76). Tot un autor de 

„literatură sinceră și introspectivă” care demască „irealitatea obiectivă a sentimentelor” (idem: 

74) este, neîndoielnic, M. Blecher. Imaginarul metaforic întrebuințat de Crémieux pentru a 

descrie psihismul pe care îl consideră emblematic pentru epocă se traduce, prozaic, în ceea ce 

                                                 
1
 Sinopsisul teoretic e alcătuit după Ferrara 1993: 13, 53-60 ș i Ferrara, în Vannini – Williams 2009: 23-27. 
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Ferrara numește o identitate nesubstanțială și descentrată. Pe de altă parte, în perioada interbelică 

se manifestă cu egală putere și o nostalgie a centrului, perceptibilă la mulți intelectuali din 

„tânăra generație” și cu precădere la Eliade (care o va resimți până la vârsta marilor cărți de 

istoria religiilor). Dar la fel ca el gândeau și Berdiaev sau Șestov, eseiști carismatici care au 

produs multă emulație în răsăritul și în apusul Europei. Berdiaev propovăduia, la 1916, o 

interiorizare extremă prin mistică, în adâncul omului găsindu-se universul: „Experiența mistică 

dezvăluie în interiorul omului cosmosul, întreaga imensitate a universului” (Berdiaev 1992: 270). 

  Aplicând taxonomia lui Ferrara, obținem opt tipuri de „autenticitate”, opozabile în 

perechi binare, în funcție de care putem cartografia cu destulă precizie spațiul identităților 

interbelice, așa cum sunt ele imaginate în discursurile românești și, firește, europene. E 

învederat, acum, că Mircea Vulcănescu elaborează o identitate substanțială și centrată, în vreme 

ce Eugen Ionescu pariază pe una intersubiectivă și fără centru; ambii sunt mai apropiați de polul 

antagonic decât de cel integrator (ținând cont de atitudinile lor de frondă antiburgheză, 

consonante la un moment dat), iar primul pune preț pe reflexivitate, în timp ce ultimul nu se 

dezice de o anumită spontaneitate jucăușă. Trebuie adăugat că există grade diverse de rigiditate 

în cadrul aceleiași poziții (Nae Ionescu e mai puțin suplu decât emulii săi mai tineri, Vulcănescu 

și Eliade) și că nuanțele intermediare sunt frecvente în discursurile moderne, inclusiv românești. 

Uneori, numeroasele reveniri și retractări fac din unul și același autor candidatul mai multor 

categorii. În pofida tuturor reticențelor pe care orice încercare de sistematizare le întâmpină, 

modelul lui Ferrara ne poate ajuta să măsurăm distanțele dintre viziunile articulate la diferiți 

autori – să zicem, în romanele lui Mircea Eliade, N. Steinhardt și Constantin Fântâneru: dacă 

Pavel Anicet reprezintă subiectul în căutarea propriului centru și a propriei substanțe, după un 

model mistic oriental, tânărul Blumberg e, dimpotrivă, omul vidat de substanță și integrat, 

salvator, în societate, în vreme ce Călin Adam semnifică sinele descentrat și antagonizat 

iremediabil față de o „lume bună” care nu îl poate accepta așa cum este. Dacă nu dă socoteală 

pentru diferențele de artă narativă dintre scriitori (și nici nu ar putea să o facă), clasificarea lui 

Ferrara ne permite să formulăm succint (și schematic) diferențele de ideologie, de „filosofie” 

încastrate în literatură. Modelul teoretic pe care îl propunem aici ne poate explica de ce există în 

perioada interbelică accepțiuni atât de divergente ale „autenticității”, încât uneori ele intră în 

coliziune una cu cealaltă. Ceea ce Eugen Ionescu proclama cu gidiană exuberanță („‘Ardeți 

cărțile‘. Adică: ‘Trăiți cu autenticitate viața‘” – Ionescu 1932, în Ionescu 1992 I: 27) este aproape 

atom cu atom altceva decât introvertirea inițiatică a lui Mircea Eliade (pentru care 

„autenticitatea” însemna să te regăsești „sub umbra lui Dumnezeu” – Eliade 1936, în Eliade 1990 

II: 189). Sunt „autenticități” diferite, subîntinse de Weltanschauung-uri diferite; ceea ce le unește 

e numai fervoarea căutării de sine, care plutea în aerul vremii, de unde și frazeologia comună. 
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 Acestea fiind spuse în favoarea uneia dintre cele mai profitabile, din punctul de vedere al 

literaturii, teorii de identity studies, vom părăsi, de-acum, terminologia lui Alessandro Ferrara. 

Ea va putea fi citită printre rândurile capitolelor despre jargonul „autenticității”, despre 

Steinhardt și Fântâneru, fără a fi o prezență explicită. Motivul este, pur și simplu, teama de a nu 

standardiza excesiv discursul critic, de a nu îl aplatiza prin repetarea la infinit a acelorași câteva 

denumiri categoriale, inevitabil, scientizante. Dar „căsuțele” tabelului întocmit de Ferrara vor fi 

reperele implicite, rar deconspirate, ale analizelor ce urmează. 

 Studiile identității furnizând cadrul teoretic de ansamblu al cercetării de față, fiecare 

capitol a necesitat un aparat conceptual propriu, ales pentru a se plia pe specificul textului sau 

textelor comentate. Discuția despre „jargonul autenticității” (din primul capitol) se revendică de 

la un studiu de Theodor W. Adorno, prima critică serioasă adusă discursurilor „autenticității” din 

spațiul german interbelic, care își găsește în filosofia existențială heideggeriană numai cel mai 

înalt punct de inserție în cultura europeană. Studiul de față, fără să adere la pulsiunea polemică a 

lui Adorno, folosește câteva observații preliminare ale acestuia, pe care le găsește relevante și 

pentru spațiul românesc. Capitolele următoare, dedicate unor romane de N. Steinhardt și 

Constantin Fântâneru, propun fuziunea a două orizonturi teoretice: studiile identitare și studiile 

urbane. Deja suprarealiștii și membrii Internaționalei Situaționiste comentau paralelismul dintre 

explorarea orașului și sondarea sinelui, construind un fel de doctrină onirică, zveltă și absurdă ca 

o pictură a lui Dali, în jurul unor termeni imponderabili precum flâner, dérive, détournement. Or, 

Călătoria unui fiu risipitor și Interior sunt romane ale flanării, legate prin fire invizibile de 

experimentele de avangardă ale vremii, chiar și fără voia autorilor lor. Imaginea mentală a 

orașului devine o imagine a sinelui, transfer fantasmatic pe care îl vom remarca și la scriitorii 

români, făcând apel la o bibliografie bogată, de la eseul din 1903 al lui Georg Simmel despre 

viața în metropolă până la geografia literară a lui Franco Moretti și psihogeografia lui Merlin 

Coverley. Liniile teoretice vor fi clarificate chiar în cursul studiilor pe text. În plus, discuția 

despre Interior va implica și un excurs privitor la marginalitatea lui Fântâneru în canonul literar, 

precum și o propunere de repoziționare a lui, prin raportare la conceptul de art brut al lui Jean 

Dubuffet. În fine, capitolul final pune în oglindă literatura autenticistă interbelică și cea 

douămiistă. Se vor observa continuități și discontinuități între poetica romanului autobiografic 

„de analiză” și autoficțiune în ceea ce privește, întâi, teoria și, apoi, proza. După survolarea 

câtorva autoficțiuni contemporane, vom putea compara mecanismele prin care sunt 

(de)construite identitățile, de către tinerii din anii ‘30 și de către cei din anii 2000. Aici, un 

adjuvant util va fi teoria crizelor, propusă recent de sociologul Claude Dubar, aplicabilă pentru 

ambele decupaje temporale. Clasificarea lui Alessandro Ferrara ne va furniza, pentru ultima oară, 

vocabularul pentru a nota diferențele dintre cele două tipuri de identități, sintetizând, de fapt, 

două formae mentis și două vârste ale gândirii europene. 
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 Am trecut în revistă compoziția lucrării de față numai pentru a releva eterogenitatea 

metodologică la care un studiu asupra identităților, fie ele privite și prin filtrul unei arte frumoase 

ca literatura, predispune. 

 

I. „JARGONUL AUTENTICITĂȚII”: VERSIUNEA 

ROMÂNEASCĂ DIN ANII ’30 
 

 

 

 

 

Într-o lucrare faimoasă din 1964 care marca, pentru întâia oară, distanța față de filosofia 

existențială germană dintr-o perspectivă ideologică, Theodor W. Adorno schițează o listă a 

cuvintelor-fetiș rulate de anumite cercuri intelectuale din perioada interbelică. Jargon der 

Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie notează felul cum elemente lexicale dintre cele uzitate în 

împrejurări relativ curente sunt deodată înzestrate, în spațiul publicistic, cu un strat semantic 

suprapus, care le adaugă o aură de noblețe. Acest efect de aură se propagă în mod misterios de la 

un element al „jargonului” la altul, în focarul rețelei aflându-se heideggeriana, dar și pre-

heideggeriana, „autenticitate” (Eigentlichkeit). E de remarcat, încă de la început, că printre 

„nobilele substantive” care apar în trena lui se numără și unul dintre termenii invocați cu fervoare 

de Camil Petrescu, în eseuri ca și în romane, „concretul” (Adorno 1973: 4-6). Critica lui Adorno 

urmărește modul în care, pe măsură ce se încarcă de aura semnificațiilor abscons-metafizice, 

cuvintele înseși se descarcă de înțelesurile din vorbirea curentă până când se apropie de vidul 

semantic. Circuitul lor în spațiul public nu se încheie însă aici, fiindcă, imediat ce se eliberează 

de sensul tangibil și pedestru din limbajul cotidian, volatilizându-se, ele vor putea deveni 

vehicule ideale pentru ideologia demagogică fascistă. 

Familia de cuvinte a „autenticității” pătrunde și în spațiul publicistic românesc prin anii 

’20. O dată care merită marcată este cea a articolului program, de ecou în epocă, semnat de 

Mihai Ralea în Viața românească, „Europeism și tradiționalism”, în care „autenticitatea” e tratată 

ca atribut al specificității etnografic-naționale
1
 și e invocată pentru clarificarea poziției ideologice 

poporaniste de după războiul mondial. Până la 1934, „autenticitatea” și cuvintele din sfera ei au 

avut timpul să suprasatureze piața ideilor culturale, dacă dăm crezare vocilor critice tot mai 

                                                 
1
 „Avem ș i noi, în fine, o ‘querelle des anciens et des modernes‘. Mai multe publicaț ii tradiț ionaliste cer din nou 

artă clară, clasică. Altele vor artă românească, autentică, vreau să zic inspirată de veleităț ile ș i posibilităț ile 

naț ionale.” (Ralea 1924: 445). 
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numeroase, în epocă. N. Steinhardt (alias Antisthius) remarcă în introducerea lucid-ludicului său 

volum de debut, În genul... tinerilor, în stil maiorescian, pocirea limbii prin abuzul de 

neologisme care forțează regulile nu numai ale logicii, dar și ale gramaticii: 

 

„Dar ce sunt toate acestea pe lângă sarabanda nesfârșită de cuvinte în tate și ism și ic, care nu 

mai sunt traduceri, ca în cazul lui Maiorescu, ci se dau cu trufie (în tratate, în volume, iar nu în 

partea informativă a ziarelor) drept adevărata limbă românească modernă!” (Steinhardt 2008: 

65-66) 

 

Printre clișeele citate, Steinhardt înșiră conceptele pe care criterioniștii (printre care 

Mircea Vulcănescu sau Petru Comarnescu) le fișează cu hărnicie în revista lor, număr de număr, 

sub forma unor lungi intrări de dicționar:  

 

„ [...] setea de experiență, aventura, autenticitatea, tensiunea dramatică, tragismul, negativismul, 

disperarea, pesimismul eroic și altele de un efect comic irezistibil, de nu am ști că sunt 

semnificative pentru o stare de spirit pe cât de tristă, pe atât de îndrăzneață.”(idem: 34)  

 

Lista lui Steinhardt ar putea fi completată și cu alte cuvinte terminate, vorba lui, „în tate 

și ism și ic”: „trăirismul”, „originalitatea”, „disponibilitatea”, „realismul”, „spiritualitatea”, 

„substanțialismul” etc. Meritul autorului este că sesizează desemantizarea acestor termeni, 

tocmai în momentul în care ei sunt utilizați mai des, în eseistica prea fecunzilor săi colegi de 

generație. Autorul știe să se distanțeze de fervoarea lor, cu ironie caragialiană, și să urmărească 

rece procesul prin care un limbaj patetic se golește treptat de noimă până când devine vorbărie 

pur și simplu. „Jargonul autenticității” în versiune românească este, astfel, pentru prima oară 

surprins în toată amploarea lui în volumul lui N. Steinhardt din 1934. El face sarea și piperul 

parodiilor dedicate reprezentanților „tinerei generații” (Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Ion I. 

Cantacuzino sau Eugen Ionescu), iar în textul pastișat după Mihail Ilovici va fi inventată chiar și 

o revistă-platformă a iubitorilor de cuvinte calpe și înzorzonate, Autenticițialismul (idem: 268). 

Așadar, conceptul ar fi capul de serie al neologismelor prețioase și ridicole, siluind spiritul și 

litera limbii române, importate cu sârg și cu elan adolescentin de noii veleitari. 

Într-adevăr, în publicistica „tinerei generații” de la începutul anilor ’30, vocabularul 

„autenticității” ocupă locul central, prin care utilizatorii lui încearcă să se plaseze în opoziție față 

de „bătrâni”, asimilați cu establishment-ul, și să se legitimeze ca purtători ai unor „noi” valori 

culturale, sincrone cu cele vehiculate în spațiul european. În cercul criterionist, dar și în alte 

puncte ale spectrului cultural (de exemplu, prin contaminare, în grupul tradiționalist de la 

„Gândirea”, unde unii dintre ei mai publică), „autenticitatea” funcționează ca un certificat de 
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viabilitate ideologică, în pofida vagului ei semantic. Momentul în care ea atinge un maxim de 

vizibilitate este 1933, anul în care Eliade își publică articolele „Originalitate și autenticitate” și 

„A nu mai fi român”, ambele generând salve de replici și contrareplici, din partea amicilor și 

inamicilor, dar și din partea spectatorilor „neutri”, care vor identifica, de acum înainte, grupul 

prin această etichetă. Lui Eliade îi răspund Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu, Petru 

Comarnescu, Mihail Ilovici, Petru Manoliu, Camil Baltazar, Eugen Jebeleanu, Ioan Victor 

Vojen, M. Polihroniade și apoi mulți alții, de la Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 

Vladimir Streinu și G. Călinescu până la Octav Șuluțiu, Horia Groza și Arșavir Acterian. 

Discursurile se multiplică printr-o reacție în lanț, astfel încât se creează, cu o vorbă a lui Streinu, 

un „mic iureș” în jurul „autenticității” (Streinu 1968: 210), din care sensurile conceptului țâșnesc 

necontrolat în toate direcțiile. În anii ’30 (mai exact, între 1927 și 1940), când sunt articulate cele 

mai importante programe autenticiste românești, se pot departaja mai multe zone semantice ale 

conceptului, după survolarea articolelor mai însemnate sau mai neînsemnate din publicistica 

vremii. Atrași de versatilitatea noțiunii în cauză, unii autori vor migra uneori pe parcursul 

aceluiași eseu între mai multe paliere de sens, prin adevărate acrobații speculative pe care, în 

mare parte, cititorul de azi nu le poate privi decât cu surâsul sceptic al lui N. Steinhardt. Și totuși, 

inventarierea zonelor semantice de mai jos nu face decât să confirme prezența, în spațiul cultural 

românesc, a diferitelor valențe ale „autenticității” vehiculate în lumea europeană, începând cu 

1900. Această pluristratificare a conceptului e o probă în plus că jargonul românesc al 

„autenticității” nu e decât „versiunea subtitrată” a vocabularului pus în circulație de 

existențialismul german și, aproximativ simultan, de „tinerele generații” franceze, italiene, 

spaniole sau ruse. Teza, devenită clișeu în critica literară, că „autenticitatea” ar fi un import de la 

André Gide, venit pe filieră strict literară, se va dovedi un mit. În realitate, avem de a face cu o 

noțiune multidisciplinară, pe care critica literară nu o poate aborda decât prin colaborare cu 

studiile culturale.  

 

Sensul psihologic / etic 

 

Cea mai simplă definiție a „autenticității”, Mircea Eliade i-o atribuie lui Nae Ionescu: „a 

fi tu însuți” 1
; deși, evident, originea faimosului pleonasm se pierde în negura timpurilor. Sensul 

utilizat de Nae Ionescu este apropiat de paradoxul modern nietzschean (Du sollst der werden, der 

                                                 
1
 „Pe Nae Ionescu nu-l interesa decât un singur lucru: să fii tu însuț i.” (Ionescu 1990: 432) Sau: „Ca să poț i ajunge 

undeva, oriunde, trebuie înainte de toate să fii tu însuț i, să fii autentic. În această dramatică ș i necesară luptă 

pentru autenticitate – fără de care nimic nu se poate crea – profesorul Nae Ionescu a jucat un rol de frunte.” (idem: 

431-432) 
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du bist  – „Devino ceea ce ești”) sau, mai târziu, gidian (Ose devenir qui tu es – „Îndrăznește să 

devii ceea ce ești”), luând în considerare o anumită mobilitate a psihei, pusă în acțiune de 

profesorul de metafizică la studenții săi prin ceea ce Eliade numește „tehnica neliniștirii” 

(Ionescu 1990: 430). „Neliniștirea” naeionesciană e din aceeași familie cu l'inquiétude, deplânsă 

de Daniel-Rops și Crémieux. Din acest trunchi comun, discursurile „autenticității” pornesc în 

direcții divergente. 

Pe de o parte, unii înțeleg „autenticitatea” prin prisma teoriei lui Henri Bergson din Eseu 

asupra datelor imediate ale conștiinței și Evoluția creatoare, despre intuiție, memorie 

involuntară și, mai ales, fluiditatea sinelui. Este cazul nu doar al lui Camil Petrescu (din 

cunoscutul său studiu din 1936, „Noua structură și opera lui Marcel Proust”), dar și al lui Octav 

Șuluțiu (din articolul „Autentic și estetic”, publicat în revistă în 1934). Definiția oferită nu aduce 

nimic nou față de cea lansată la cursurile lui Nae Ionescu
1
, dar „câmpul realității sufletești” este 

construit cu ajutorul imaginarului mai degrabă acvatic bergsonian, ca „o continuă mişcare”, „un 

fluid inconsistent”, un element „curgător, instabil” (Șuluțiu 1938: 36-37). Ideea că straturile 

profunde psihologice ale individului se află într-o continuă metamorfoză este, aici, modernă. Nu 

trebuie uitată, în acest sens, nici seria de foiletoane programatice publicate de Mihail Sebastian în 

1927, în care autorul aproape adolescent, fără să se hazardeze în glose în jurul conceptului, uzita 

recurent adjectivul „autentic” în relație cu inconștientul, discontinuitatea personalității, logica 

visului, făcând referire la studiile lui Bergson și Freud (Curticeanu 2005: 266-267 et passim). 

Dacă „autentică” este zona „adâncă”, „intimă”, „personală” a psihicului, atunci o tensiune 

care se naște neapărat este cea față de „modelele” din exterior, care ar putea exercita o presiune 

prin care să „falsifice” individul. Una dintre anxietățile constante ale autenticiștilor interbelici 

este relația dialectică maestru – discipol, actualizată la mulți dintre criterioniști prin raporturile 

concrete cu Nae Ionescu (de exemplu, la Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu sau Mihail 

Sebastian). În mod ideal, primul ar trebui nu să sufoce, ci să potențeze adevărul sufletesc al celui 

de al doilea, dar întotdeauna apare teama devierii de la „propriul” drum în viață. În jurnalul din 

anul 1932, Petru Comarnescu vorbește despre un alt model, amicul Eric (Jackson), caracterizat 

prin tărie, putere, dogmatism, în contrast cu „flexibilitatea și mlădierea mea” (Comarnescu 1994: 

63). Sub naivele și contradictoriile codificări matematice se ghicește cu ușurință angoasa 

determinată de ceea ce s-ar putea numi sindromul discipolului: 

 

„Totuși, câteodată, unul din prieteni este mai sigur pe sine decât celălalt, iar cel care e mai puțin 

sigur de sine ar vrea ca celălalt să-l ia model, vrând să-l imite până la confundare. X nu vrea să 

fie ca X, ci așa cum l-ar vrea Y, adică întocmai ca Y. Și sunt Y care se modelează după X, dacă 

                                                 
1
 „A te cunoaș te pe tine ș i a te duce spre perfecț ionare ca tu personal, fără să te falsifici cu nimic, asta e a fi 

autentic” (Ș uluț iu 1938: 39). 
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X este mai tare și mai sigur pe sine, iar Y mai mlădios ca fire și gândire, mai disponibil.” (idem: 

65) 

 

Pe de altă parte, pentru alții, „autenticitatea” se definește ca spontaneitate sau cinestezie 

biologică, scăpată de sub controlul straturilor regulatoare ale intelectului. Față de prima viziune, 

psihologist-bergsoniană, aceasta este mai curând vitalist-freudiană și mută accentul pe 

emancipare, libertate, sexualitate, anarhie etc. Despre descătușarea elementarității din chingile 

socialității vorbește mult tânărul Cioran, ceea ce îi atrage reprobarea ironică a lui Șerban 

Cioculescu, într-o cronică nemiloasă la Schimbarea la față a României (1934): 

 

„’Praful să se aleagă de întreaga istorie’, pentru ca d. Emil Cioran, de ani 24, să se despoaie în 

nuditatea sa adonisiană de orice haină: etică, estetică, religioasă, socială, transcendentă, culturală. 

Asta se cheamă: autenticitate. ” (Cioculescu 1934: 652) 

  

 Unii dintre autenticiști pornesc de la o viziune ierarhizată a identității. Pentru Mircea 

Vulcănescu, „autenticitatea” ar corespunde etajului inferior al ființei („voinţa de a fi aşa cum eşti, 

de a înlătura orice constrângere din afară, orice conformism nerecunoscut din lăuntru”), în vreme 

ce „spiritualitatea” ar reprezenta etajul superior, eliberat de ingerințele biologicului, suficient de 

ușor pentru a pluti în zonele eterate ale cunoașterii („voinţa de a te depăşi, nevoia de absolut, pe 

care tânărul autentic o găseşte în sufletul său, cerinţa de veșnicie” – Vulcănescu 1996: 23). E 

vorba despre tensiunea dintre „ceea ce ești” și „ceea ce trebuie să fii”, dintre sinele real și sinele 

ideal, dilema sein – sollen, una dintre constantele discursurilor „tinerelor generații” europene de 

la începutul secolului (vezi, de exemplu, Kołakowski 1977: 229). Vulcănescu simte nevoia unei 

îngrădiri a „autenticității” instinctuale prin coerciția „spiritualității”. Viziunea eticistă este 

implicită. Pe aceeași linie pornește și Horia Groza, „autenticitatea” fiind echivalată, de-a lungul 

unui amplu articol, cu seria semantică sinceritate-sexualitate-primitivism-psihologism-lirism 

(„ceea ce e totuna cu un primat al biologicului”), în vreme ce „spiritualitatea” aduce necesara 

doză de „disciplină, catehism, strictețe” pentru a ne transcende condiția animală (Eliade 2000: 62, 

64). Mult mai aspră, în sensul unui eticism milităros, este întâmpinarea „autenticității” de către 

Constantin Micu, de pe pozițiile ideologice mult mai rigide ale anului 1940:  

 

„A cere omului să fie autentic înseamnă a-l obliga să renunțe la omenia lui, la specificul lui 

uman, a-l sili să regreseze într-o regiune sub-umană, căci autentic, în înțelesul profund al 

cuvântului, este numai animalul.” (Micu 1940: 36) 
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Conținutul psihologic al „autenticității”, în sensul fluidității bergsoniene sau al pulsionalității 

freudiene, își întâlnește limitele în aceste discursuri intransigente, ținute de pe poziții înalt-etice, 

aparținând de asemenea unor reprezentanți ai „tinerei generații”. 

 

Sensul literar 

 

În imediata vecinătate a sensului psihologic, și uneori împletit cu acesta, se găsește sensul 

literar al „autenticității”, de transcriere fidelă a fluxului interior, sfidând orice constrângere venită 

din partea retoricilor tradiționale. „Autenticitatea” psihologică avea de luptat cu cenzura 

raționalității, cea literară are de furcă cu sistemul de reguli ale artei. Critica a comentat copios 

eseul camilpetrescian Noua structură și opera lui Marcel Proust (1935), unde aflăm confesiunea 

de credință a romanului de analiză psihologică, menit să urmărească secundă cu secundă 

mișcările insesizabile ale conștiinței („Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce 

înregistrează simțurile mele, ceea ce gândesc eu” etc. – Petrescu 1936: 50-51). 

În acest sens, sunt forțate limitele literarității până la includerea unor specii nonficționale 

în sfera literaturii. În centrul preocupărilor autenticiștilor intră genul biografic. Camil Petrescu 

salută, elogios, prozaicele însemnări notate de colonelul Grigore Lăcusteanu la 1874, dar 

publicate abia în 1935 („unicul document scris, autentic, pentru psihologia individuală 

românească” – Petrescu 1936: 69). La 1933, Mircea Eliade îl preferă net romanului-frescă („Un 

jurnal intim are, pentru mine, o mai universală valoare omenească decât un  roman cu masse, cu 

zeci de mii de oameni” – Eliade 1934: 176), iar Eugen Ionescu îi afirmă cel mai răspicat 

întâietatea, în Nu: 

 

„Jurnalul (jurnalul intim sau reportajul) nu este numai preferabil romanului, tragediei, poemei şi 

celorlalte genuri literare, pentru că e mai complet (în sensul că nu e voie să alegi) şi mai adevărat 

(în sensul că nu elimină realităţile care luminează, de fapt, sensurile), dar jurnalul este genul 

originar literar, genul tip, iar romanul, tragedia, poema etc. sunt pervertiri ale jurnalului pur. 

Jurnalul este adevăratul gen literar.” (Ionescu 1991: 191) 

 

„Autenticitate” în literatură nu înseamnă numai autoanaliză și jurnal, ci și anticalofilism – 

reducerea podoabelor stilistice până la o ideală redare „de grad zero” a evenimentelor interioare. 

Anton Holban exemplifică acest, iarăși, mult discutat aspect al „autenticității”, în Testament 

literar: 

 

„Am frică de imagini, căci cred că o imagine escamotează adevărul, aplică false ornamente.” 

(Holban 1972: 17) 
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Și în privința sensurilor literare ale „autenticității” s-au exprimat numeroase rezerve. Una 

dintre cele mai fine disociații îi aparține lui Octav Șuluțiu care, în același eseu „Autentic și 

estetic”, contrapune mobilitatea vieții psihice și fixitatea structurii scriptice pentru a conchide că 

„autenticul” trăit nu poate fi transpus în „esteticul” literar decât cu prețul fatal al unei falsificări: 

 

„Iată conflictul pe care se reazimă literatura: a exprima în mod imobil, fix, ceea ce e curgător, 

instabil. Deci a transforma; a transfigura. Numai din această expunere și se vede că autenticitatea 

e imposibilă, deoarece literatura e o transformare, o răsturnare a realității și o recreare a ei. [...] 

Autenticitatea e imposibilă, dar e posibilă iluzia ei.” (Șuluțiu 1938: 36) 

 

Concluzia lui Octav Șuluțiu este că „autenticitatea” există în viață, însă nu și în literatură. 

Paradoxal, fiindcă un an mai târziu, în 1935, va publica și el un roman autenticist, Ambigen. 

 

Sensul ontologic / religios 

 

Pornind încă de la eseul lui Eliade „Originalitate și autenticitate”, identitatea este 

imaginată ca o entitate alcătuită dintr-un „înveliș” psihologic și un „sâmbure” ireductibil, meta-

psihologic. Iată cum „apele adânci” pe care le sonda romanul de analiză de la Hortensia Papadat-

Bengescu încoace se dovedesc numai niște straturi de mijloc, sub care se ascunde nivelul cu 

adevărat profund. Dincolo de aparenta diversitate psihologică a indivizilor (numită în articol 

„originalitate”), ar exista o unitate de structură adâncă a omului universal: 

 

„În faţa originalităţii eu propun autenticitatea. [...] A trăi tu însuţi, a cunoaşte prin tine, a te 

exprima pe tine. Nu există nici un «individualism» în aceasta, pentru că o floare care se 

exprimă pe sine în existenţa ei deplină, nealterată, neoriginală – nu poate fi acuzată de 

individualism. [...] Cu cât eşti mai autentic, mai tu însuţi, cu atât eşti mai puţin personal, cu atât 

exprimi o experienţă universală sau o cunoaştere universală. ” (Eliade 1934: 177) 

 

Ecourile din existențialismul creștin al lui Berdiaev se vor percepe mai limpede într-un 

text scris în 1936, de unde se vede că în miezul subiectivității, bine camuflat, se află nivelul 

ontologic sau sacru al ființei: 

 

„Drumul către fiinţă începe printr-o mare căutare de sine, dar sfârşeşte dincolo de sine [...]. 

Autenticitatea, fără de care nimic nu e valabil, îţi cere să fii tu însuţi – dar, realizând-o, te 
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recunoşti dincolo de tine (dragostea, mistica, istoria). Caută-te pe tine însuţi – cu sinceritate, cu 

îndrăzneală, şi vei vedea că tu eşti în altă parte decât în tine; te vei găsi sub umbra lui Dumnezeu, 

sau adânc îngropat alături de morţii tăi.” (Eliade 1990: 189) 

 

Ultima parte a frazei sugerează coloratura naționalistă pe care nucleul ontologic / sacru al 

ființei începe să o capete, la Eliade. Pentru Petru Manoliu, transcenderea psihologicului nu se 

poate face decât în direcție ascensională, urmând exemplul cristic: 

 

„Căci problema autenticității este problema definiției omului. Iar pentru mine, această definiție 

nu este posibilă decât în cadrul Învierii lui Iisus.” (Manoliu 1933: 8) 

 

În fine, tot un înțeles meta-psihologic are „autenticitatea” (sau, în alte scrieri, 

„substanțialitatea” – Petrescu 1937: 15-16) și la Camil Petrescu, eseist care, de asemenea, 

postulează o cezură între nivelul psihologic (sau sentimental) și cel mai profund, pe care autorul 

îl numește „noosic” (Petrescu 1988: 122-123), cu o taxonomie șlefuită după fenomenologia 

husserliană. Dincolo de dificultățile de limbaj (autorul are ambiția de a inventa un vocabular 

„fenomenologic” pe măsură ce înaintează în lucrare, ceea ce îl face pe alocuri obscur, ba chiar 

ilizibil), este clară și la Camil Petrescu imaginarea identității ca entitate alcătuită dintr-un 

„centru” și o „periferie”, la fel ca la reprezentanții „tinerei generații” pe care, pe nedrept, îi 

desconsidera. 

 

Sensul cultural 

 

Într-o pagină din jurnal, Petru Comarnescu nota într-o furibundă enumerație tot ceea 

ce considera el a fi „inautentic”: „ce e nerealizat, mediocru, academic, furat, repetat, imitat, 

nesimțit” (Comarnescu 1994: 63). Cu alte cuvinte, formele artistice improprii, împrumutate de la 

alții. Extinzând acest gen de judecată la scara unei culturi întregi, Eugen Ionescu ajunge încă 

înainte de publicarea lui Nu la convingerea scandaloasă că o bună parte din literatura română, și 

anume ramura care pornește de la pașoptiști și ajunge până la „mallarméanul” Ion Barbu și 

„baudelaireanul” Arghezi, ar fi doar o copie de mâna a doua a literaturii franceze. Alecsandri ar 

fi epitomul „inautenticității” (Ionescu 1933: 7). În același număr al revistei Floarea de foc, 

dedicat unei critici cât se poate de nedrepte a mișcării pașoptiste, Paul Costin-Deleanu își începe 

articolul prezumțios: 
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„Într-o înțelegere ontologică a lumii, a fi autentic este a fi. Iar semnul neîndoielnic al 

«pașoptismului» este inautenticitatea lui.”(Costin-Deleanu 1933: 3) 

 

În continuare, autorul etalează cu adolescentină emfază vocabularul fenomenologic (care, 

iată, îl apropie de Camil Petrescu) și își îndeamnă congenerii, cu un entuziasm caracteristic, către 

„autentificarea” culturii noastre. Despre schematismul unor astfel de considerații „la vrac”, 

datorate și teribilismului vârstei, dar și unor lacune de istorie literară, nu încape vorbă. Ceea ce 

interesează, din punctul nostru de vedere, este ralierea vocabularului „autenticității” la o teorie 

culturală mai veche pe teren autohton, adevărat brand românesc: teoria „formelor fără fond”
1
. 

Reprezentanții „tinerei generații”, altfel, mulți, antimaiorescieni convinși, își folosesc conceptul-

fanion pentru a despărți apele între o formă „străină” și un fond „autohton”. Și, tot ca la 

Maiorescu, forma „falsă” tinde să creeze și un fond „fals”, care să îl substituie pe cel propriu. 

Legătura dintre „autenticitate” și „În contra direcției de astăzi în cultura română” e și mai 

transparentă în ambițiosul, dar modestul, volum al lui Mihail Ilovici, Negativismul tinerei 

generații (1934):  

 

„[U]nul dintre capetele de acuzare pe care le aduce «negativismul» vechei spiritualități este lipsa 

de autenticitate și prea marea ei convenționalitate: la un fond nud, o formă nudă.” (Ilovici 1934: 

16)  

 

În viziunea anarhist-bakuniniană al lui Ilovici, „autenticitatea” are valența „negativă” de a 

demola edificiul falselor valori vechi; numai după aceea va sosi, mântuitor, momentul 

„constructivist” al (re)clădirii unei culturi noi și „adevărate”. 

 

Sensul etnologic 

 

Dacă „inautentic” înseamnă împrumutat din alte culturi, atunci un alt sens al 

„autenticității” va fi cel de cultură neaoș românească. Atâta vreme cât textele antipașoptiste ale 

lui Eugen Ionescu, Paul Costin-Deleanu sau Mihail Ilovici priveau cultura înaltă și orășenească, 

eseurile lui Mircea Vulcănescu, Lucian Blaga sau Mircea Eliade, pe care le vom trece în revistă, 

se întorc la folclorul rural, sub toate manifestările lui. 

Vulcănescu vede în cultivarea fondului autohton unul dintre angajamentele de care 

intelectualul nu trebuie să se dezică nici în modernitate. Numai actualizându-și mental originile 

                                                 
1
 Pentru o analiză detaliată a avatarilor „formelor fără fond” în cultura românească, vezi Schifirneț  2007.  
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etnice îndepărtate (autorul le numește „ispite”), un popor ar reuși să își găsească propria cale în 

istorie. În cazul românesc de secol XX, bunăoară, ar trebui reactivată „ispita tracică”, încă 

detectabilă în anumite forme de civilizație țărănească (în „conciul femeilor din Inidoara”, în 

„cuşmele ţăranilor din Ţara Oaşului” – Vulcănescu 1996: 136). Abia acum, înarmat cu o bună 

cunoaștere a zestrei etnice recesive ancestrale, va reuși tineretul studios să dăltuiască formele 

civilizaționale – politice, economice, teologice, culturale – specific românești: 

 

„[S]ă găsească formele autentice de viaţă cele mai potrivite acestui popor, de la politică şi până 

la teologie, în filosofie, în literatură, în ştiinţă şi în artă, şi să le strălucească în ochii lumii întregi 

ca exemplare ale unei specificităţi neasemănate.” (idem: 25) 

 

Lucian Blaga, la fel de grăbit cum era și Camil Petrescu, respinge în Geneza metaforei și 

sensul culturii (1937), iritat, „autenticitatea” lansată de „tânăra generație” în anii anteriori, 

identificând-o restrictiv cu sensul ei psihologic, al prelucrării „datelor imediate” în conștiința 

bergsoniană („autenticul” e numit „gogorița imediatului”), pentru ca, pe aceeași pagină, să îl 

introducă în vocabularul fundamental al propriei „trilogii culturale” („Destinul creator, în toată 

amploarea și complexitatea aspectelor sale, se manifestă însă autentic numai când are la bază 

impulsurile subterane ale unei matrici stilistice” – Blaga 1944: 497-498, s.a.). Întâmplător sau 

nu, structurile inconștientului colectiv subiacente noțiunii de spațiu cultural primesc același epitet 

pe care îl folosise și Mircea Vulcănescu în teoria sa despre „dimensiunea românească a ființei”, 

într-o încercare fenomenologic-ontologică nu într-atât de îndepărtată de cercetările blagiene. 

Sensul curat etnologic apare la filosoful ardelean în discursul de recepție la Academia Română, 

din același an 1937: 

 

„Nu voi repeta aici ce am spus în acele studii despre ’matca stilistică’ a culturii noastre. Voi 

întregi doar punctele de vedere puse în evidență cu câteva noi observații. Satul românesc, în 

ciuda sărăciei și a tuturor neajunsurilor cuibărite în el prin vitrega colaborare a secolelor, se 

învrednicește în excepțională măsură de epitetul autenticității.” (Blaga 1937: 10) 

 

În ce măsură sunt semnificative cele câteva ocurențe ale „autenticității” în opera vastă a 

lui Blaga? Prezențe rare, ele nu sunt totuși nesemnificative. Contaminările strecurate în textele 

marilor intelectuali conferă un plus de prestigiu aulic conceptului, imposibil de atins prin practica 

zilnică publicistică; în aceeași măsură, în schimbul acestui serviciu, personalitățile consacrate își 

au și ele partea lor de câștig: ele lasă impresia că își întineresc limbajul doctelor cercetări, că îl 

racordează la „actualitate”, la „chestiunea zilei”. „Autenticitatea” ajunge să răspândească o aură 

de prospețime și de profunzime, prin rapelul concomitent la „tinerele generații” de frondeuri și la 
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„marii filosofi” care o folosesc (de la Heidegger și Ortega y Gasset, până la Camil Petrescu și, în 

mai mică măsură, Blaga, C. Rădulescu-Motru sau D. D. Roșca). 

Sensul etnografic al „autenticității” alunecă pe o pantă ideologică periculoasă la Mircea 

Eliade. Am văzut deja cum era ea asociată cu un centru al ființei unde ar răsuna glasul Divinității 

sau al „morților”, al strămoșilor. Nu e lipsit de interes să reamintim circumstanțele în care are loc 

tranziția lui Eliade de la sensul psihologic și literar al „autenticității” (din pledoariile pentru 

jurnalul intim) la cel ontologic și etnologic (începând cu 1933). În anul când publică 

„Originalitate și autenticitate”, el primește replici din partea mai multor intelectuali, dintre care 

Mircea Vulcănescu
1
 îi reproșează interesul exagerat pentru problemele conștiinței proprii și 

dezinteresul pentru treburile obștești, ardente, după cum consideră el. Tot atunci, Ioan Victor 

Vojen, legionar din 1932, arată cu degetul tineretul intelectual pentru „eroarea” 

individualismului, recurgând la mult uzitata, în epocă, acuză a închiderii în „turnul de fildeș” 

(„Iată eroarea lor. Și lipsa lor de autenticitate” – Vojen 1933: 5). Aluzia la titlul lui Eliade e 

transparentă:  

 

„’Autenticul’ și ’autenticitatea’, ’originalitatea’ chiar exagerată sunt noțiunile și epitetele cele 

mai prețuite în această lume [a tinerilor literați]. Evadarea cu orice preț din cotidian, din viața din 

jur, e unica lor preocupare.” (idem) 

 

 Poate ascultând și amicalele apostrofe ale celor doi, Eliade publică în scurtă vreme „A 

nu mai fi român”, una dintre primele sale luări de poziție naționaliste, care îl face pe M. 

Polihroniade, deja înrolat în Mișcarea Legionară, să aplaude reorientarea sa spre „realitățile 

românești” (Polihroniade 1933: 3). Urmează un rapid duel gazetăresc, în Axa și în Cuvântul, în 

cursul căruia Eliade clarifică pentru prima oară că interesul pentru „autenticitate” nu e 

incompatibil cu tema națională, ba dimpotrivă: 

 

„[A]m crezut întotdeauna că numai experienţele, autenticitatea, cultura – pot limpezi substanţa 

etnică a unui ins, îl pot conduce la deplina înţelegere de sine, la deplina stăpânire a tuturor 

forţelor etnice.” (Eliade 1933: 1) 

 

„Substanța etnică” aflându-se în centrul ireductibil al ființei, ea se manifestă cu precădere 

la pătura țărănească și la elite, dovadă continuitatea de spirit („românesc”) între folclor și 

Eminescu sau Blaga, între arta primitivă și Brâncuși sau Enescu, între apocrifele sau basmele 

                                                 
1
 „Istorismul prin resemnare în spiritualitatea tinerei generaţii”, în Dreapta, an II, nr.8, 26 martie 1933 (Vulcănescu 

1996: 46-52). Articolul, la origine textul unei conferinț e de succes, a avut la rândul său rol în propagarea jargonului 

„autenticităț ii”, declanș ând răspunsuri ale lui  Emil Cioran, Constantin Noica, Petru Manoliu sau Horia Groza.  
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populare și Ion Creangă sau Liviu Rebreanu. Pornind de la aceste exemple înzestrate cu valoare 

metonimică, Eliade trage concluzia că elitele „au singure drept la succesiunea clasei rurale”, 

celelalte clase – burghezia, proletariatul – fiind produse mai recente și mai puțin „autentice”, deci 

la rigoare dispensabile:  

 

„De orice alt element s-ar putea dispensa România, în afară de ţărănime şi de elitele creatoare. 

Istoria adevărată a ‘românităţii‘ ar fi putut exista fără niciuna din clasele crescute în ultima sută 

de ani” (Eliade 1999: 99). 

 

 Demonstrația aceasta, anticipând unele sonuri stridente din articolele eliadiene pro-legionare 

scrise în 1937-1938, e dezvoltată într-un articol din 1935 în care argumentul suprem îl oferă, 

desigur, „autenticitatea”: 

 

„[A]tât ţărănimea cât şi elitele spirituale au păstrat continuitatea tradiţiei şi a stilului ‘românesc‘ 

şi din alt punct de vedere. [...] Şi unii şi alţii sunt realişti, adică înclinaţi către experienţă, către 

detaliul concret, către autenticitate şi dramă.” (idem: 100)  

 

Nu era, totuși, o noutate ca jargonul „autenticității” să fie remorcat la discursul 

demagogic al propagandei de extremă dreaptă. 

 

Sensul național(ist) / politic 

 

Încă de la 1933, Vasile Marin va folosi în articolele sale din Axa și de aiurea epitetul 

„autentic” pentru a caracteriza inovațiile instituționale pe care politica legionară ar fi urmat să 

le aducă („realizarea Statului autentic, deparazitat de formele democrației putrefiate” – Marin 

1997: 164). Autorul fiind eroizat după decesul în războiul civil din Spania, în 1937, articolul 

său programatic „Crez de generație” capătă o valoare cultică în rândurile simpatizanților 

legionari și dă titlul unui volum omagial postum, publicat în același an. 

Raliată la „naționalismul integral” de Vasile Marin, „autenticitatea” devine la tânărul 

Cioran un mijloc de legitimare a regimului hitlerist, a gregarității politice numite eufemistic 

„elementaritate” sau „iraționalitate”. Autorul se afla într-o bursă de studii la Berlin, în 1933, 

când scrie aceste rânduri exaltate în care strânge la un loc o sumă de clișee ale „tinerei 

generații”:  
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„Dacă îmi place ceva la hitleriști, este cultul iraționalului [...]. Totul contează numai prin 

elementele originare; numai forțele iraționale ale vieții pot justifica o acțiune și îi pot garanta 

autenticitatea. Un adevărat extaz al datelor primare, al elementelor primordiale și 

nefalsificate este acest iraționalism [...].” (Cioran 1933: 7) 

 

Curat legionar, cu accente naționaliste și pro-totalitariste, este un articol al lui 

Constantin Noica din 1940: 

 

„[Î]n măsura în care mișcarea legionară va rămâne autentică [...], ea nu se va încorseta în legi, 

ci va căuta doar să pună în valoare și pe albie bună impulsurile ei de viață. [...] Când ai trăit în 

letargie, cum s-a trăit în România; când ai legiferat prin împrumut și ai trăit după forme de 

împrumut – această primă întâlnire cu autenticitatea, cu puterea creatoare, într-un cuvânt cu 

viața, reprezintă, poate, prilejul cel mare al istoriei noastre.” (Noica 1940: 1) 

 

Și sensul politic al „autenticității” migrează din perimetrul „tinerei generații” către 

alte câmpuri culturale. Iată-l pe Nichifor Crainic, spiritus rector al tradiționalismului, făcând, 

la 1940, distincția dintre influența germană, manifestată ca impuls către căutarea sinelui „în 

ce are el mai specific și mai autentic”, și cea franceză, care ar „înstrăina” de sine (Crainic 

1940: 640). Împărțirea este cea blagiană, între culturile catalitice și modelatoare, dar la 

Crainic preferința pentru modelul german capătă o dimensiune politică evidentă, cu atât mai 

mult cu cât Gândirea tocmai închinase un număr „revoluției legionare”, cu două luni în urmă. 

Interesant e că vocabularul psihologic-etic-ontologic (al „căutării sinelui”) este și aici 

deturnat înspre extrema dreaptă. 

 

Negarea „autenticității” 

 

Adepți ai principiului suveran al „autonomiei esteticului”, criticii sburătoriști refuză să 

discute dimensiunile eteronome ale „autenticității” și se reduc, de aceea, la primele două laturi 

inventariate aici, psihologică și literară. Ei atacă noțiunea pe două linii de front distincte. Prima 

ar putea fi rezumată astfel: orice operă literară adevărată este, implicit, „autentică”. Mai pe 

larg: întrucât orice operă de artă valoroasă exprimă un complex psihic latent al autorului, toate 

genurile literare, de la tragedia antică până la poezia pură, și nu numai romanul analitic sau 

jurnalul, pot primi cununa de lauri a „autenticității”. La rigoare, orice lucrare izbutită e document 

psihologic. Așa gândesc Pompiliu Constantinescu („Chiar în curentele de excesiv estetism nu se 

poate tăgădui autenticitatea. Nu este oare autentică opera lui Oscar Wilde, fiindcă autentic a fost 
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și snobismul lui, ca și gustul pentru artificial?” – Eliade 1999: 238) sau Camil Baltazar („Pentru 

că fiecare scriitor, dacă are talent, nu se poate să nu aibă și autenticitate.” –Eliade 2000: 159). A 

doua ajunge la concluzia contrară: nicio operă literară adevărată nu e „autentică”.  G. 

Călinescu, adept al romanului-frescă, balzacian și polifonic, care să cuprindă un univers întreg de 

relații umane dintr-o perspectivă înaltă și impersonală, prețuiește mai puțin textele monologice și 

autoanalitice, pe care le exilează la periferia literarului:  

 

„Un autor este acela care descoperă fapte și relații, un om de ‛trăire‘ și autenticitate, de obicei 

profesor, medic, militar, proletar, cunoscător adânc al unei singure stări umane pe care n-o poate 

inventa, al stării sale”  (Călinescu 1933: 9). 

 

 Aici, opoziția dintre „autor” și „omul de ‘trăire‘ și autenticitate” este, în fond, distanța 

dintre literar și non-literar. În Istoria literaturii române de la origini până în prezent din 1941, 

verdictul va fi mai blând decât în articolul din 1933, dar între Liviu Rebreanu și Camil Petrescu 

sau, mai precis, între Balzac – Tolstoi și Gide – Proust, va rămâne întotdeauna o denivelare 

valorică insurmontabilă. „Autenticitatea” ar fi deci sinonimă cu artisticul, la Streinu și Baltazar, 

sau cu non-artisticul, la Călinescu, totul sau nimic, două noțiuni la fel de evanescente și, deci, 

inutilizabile, nefrecventabile în ordinea criticii literare. Ambele linii de front sburătoriste ajung la 

una și aceeași încheiere: neutralizarea „autenticității”, ca principiu autocontradictoriu sau 

tautologic. Criticii din jurul lui E. Lovinescu înțeleg de la început că jargonul „autenticității” este 

folosit de „tânăra generație” ca instrument de autopromovare, ca armă de luptă pentru a își forța 

intrarea în mainstream-ul cultural, momentan ocupat de cercul lovinescian. Așa se explică tonul 

tăios cu care Vladimir Streinu afirmă, într-o recenzie la Teze și antiteze, că originea conceptelor 

trăiriste se află tot în ograda Sburătorului, la Camil Petrescu: 

 

„Foile noastre literare lărmuiau la un moment dat, ca de o gălăgie de școlari nesupravegheați, din 

care se puteau distinge vorbele: «trăire», «experiențialism», «valoare existențială», «asceză», 

«mântuire» etc. [...] În numele unor asemenea lozinci de viață proprie, s-a înjghebat repede o 

formațiune de luptă, un fel de unitate de șoc, numită «generație». [...] [L]a originea micului iureș 

«trăirist» găsim activitatea unui scriitor poate rău înțeles câteodată de «generație», dar scriitor 

puternic, personal și generos. Principiul noii formulări de viață este «autenticitatea», care la 

Camil Petrescu servește de nucleu unei concepții.” (Streinu 1968: 210-211)  

 

La fel crede și tânărul, dar anti-criterionistul, Eugen Jebeleanu, că de la contribuțiile mai 

vechi ale aceluiași Petrescu s-ar trage teoriile recente ale lui Mircea Eliade, Petru Comarnescu 

sau Eugen Ionescu: 
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„De fapt, toți trei pornesc, pentru stabilirea valabilității unei opere de artă, de la condiția prezenței 

în pagini a autenticității. În orice caz, dacă s-ar încerca o conexare a celor trei formule, poate s-ar 

ajunge la «substanțialismul» susținut de d. Camil Petrescu, care a anticipat global inspirațiile 

celor trei tineri ideologi încă de la apariția Cetății literare.” (Jebeleanu 1933: 3) 

 

Streinu și Jebeleanu greșesc, la originea acestui concept pluridisciplinar nu putea sta un 

singur autor, ci o întreagă serie, iar importurile nu sunt numai interne, ci și, mai ales, externe. În 

spatele cuvintelor aliniate metodic de „tânăra generație” se află o bibliotecă întreagă, din care fac 

parte Gide, Rivière, Papini, Soffici, Berdiaev, Șestov, Unamuno, Ortega y Gasset, Scheler, 

Heidegger, ca să amintim numai câțiva. Și apoi, după cum s-a putut observa, numeroase 

intervenții ale criterioniștilor preced, cronologic, marile eseuri strânse în Teze și antiteze, iar 

articolul camilpetrescian din 1928 „Substanțialismul” a avut o circulație mult prea restrânsă (a 

apărut în revista Cetatea literară, cu un tiraj de... un exemplar – Petrescu 1936: 19) și o ideatică 

mult prea subțire pentru a fi, așa cum s-a pretins, cauza primă a arzătoarelor dezbateri. În 

realitate, jargonul românesc al „autenticității” nu e decât versiunea tradusă a turbionului verbal 

declanșat de feluritele existențialisme răspândite în culturile europene, între războaiele mondiale. 

Perfect conștient de multiplele dimensiuni ale conceptului este, în schimb, un insider al 

„tinerei generații”, Arșavir Acterian, încă din 1933: „A fi autentic, dar, este a fi pătruns până în 

adâncul ființei tale, a fi găsit un sprijin și un sens al existenței” (Acterian 1933: 4). Dar, trecând 

în revistă pe mânuitorii termenului-fetiș – Camil Petrescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Petru 

Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Petru Manoliu, Sandu Tudor, Mihail Sebastian, Paul Sterian, 

Paul Costin-Deleanu, Lucian Boz – autorul constată pulverizarea lui semantică și, cu tonuri 

patetic-existențialiste, deșertăciunea chestiunii: „Autentic ori inautentic, suferim laolaltă și egal. 

Superficial ori adânc, aceeași derivație din păcat. Cine știe pe unde ne sunt rădăcinile?” (idem). 

Negarea acestui „leit-motiv enervant al manifestelor, mărturisirilor, polemicilor anului 1933” 

este fără rest, rămânând memorabilă imaginea modestului cuvânt de dicționar, strivit sub aureola 

apărută din senin: 

 

„Cine s-ar fi putut aștepta ca un cuvânt atât de cumsecade și de timid, avându-și un loc aproape 

ignorat în Larousse, să se aureoleze subit și să devină un fel de zeu, totodată binefăcător și 

necruțător, după cum te porți respectuos, atent, sau îl disprețuiești și neglijezi?”(idem) 

 

Dar critica cea mai profundă, în ciuda arlechinadelor stilistice, îi aparține unui fost zelator 

al „autenticității”, în adolescența sa gidiană, Eugen Ionescu. Nu (1934) reprezintă, între altele, 

negarea integrală a conceptului și, în același timp, îndepărtarea ireversibilă față de nucleul 
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ideologic dur al „tinerei generații” care, intuiește deja autorul, începe să iasă din „turnul de 

fildeș” al artelor pentru a se înregimenta politic. Întâi sunt repudiate în solidar „autenticitatea” 

psihologică, ontologică și literară, conform ideii, foarte moderne, că omul nu își poate cunoaște 

și nici exprima „adevărata” interioritate, developând la foc continuu imagini false despre sine: 

 

„Ca să fiu autentic, trebuie să mă cunosc; dar sunt minţit asupra mea de mine însumi şi, în 

momentul când cred că m-am apropiat de mine, îmi scap mie însumi, fata morgana, şi mă aflu în 

faţa unei substituiri grosolane; vreau să mă exprim şi nu pot să exprim decât pe acest «eu» 

substituit; şi nu am decât autenticitatea unui eu inautentic.” (Ionescu 1991: 182) 

 

Imediat se face trecerea la „autenticitatea” etnic-națională, prin imaginea ingenioasă a 

unui individ care și-ar îmbrăca, pe sub ia folclorică, vestonul nemțesc. 

 

„[F]iindcă ţinem aşa de mult să ne afişăm cămeşile şi autohtonismul — haina nemţească a ajuns 

mai aproape de noi, de piele, decât cămaşa românească.  

Numai pentru că ţinem aşa de mult la autenticitatea şi la specificitatea noastră, suntem aşa de 

inautentici şi de nespecifici. ” (idem: 149-150) 

 

Înțepătura îi vizează pe colegii de generație care ar ține mai aproape de inimă 

existențialismul german decât autohtonismul, de paradă, românesc. Cu patos „deconstructivist”, 

Ionescu lasă în urmă orice speranță că ar putea exista o identitate, individuală sau națională, care 

să ne ofere o certitudine. Viziunea, suprarealist-absurdistă, este a unui anxios și îl va urmări pe 

dramaturg de-a lungul vieții. Sinele imaginat de Ionescu – gol, iluzoriu, rod al hazardului – se 

află la polul opus sinelui plin eliadian, împărțit judicios între un centru sacru și marginile 

profane. De altfel, cea din urmă metaforă a lui Ionescu, a omului care și-a îmbrăcat hainele 

anapoda, vorbește tocmai despre o ființă fără „înăuntru” și „în afară”, adică fără centru. 

 

Câteva concluzii 

 

Pornită din mai multe direcții aproximativ concomitent, devenită port-drapelul „tinerei 

generații”, „autenticitatea” pătrunde în mai multe straturi ale câmpului cultural românesc, în anii 

1927-1940. Acum sunt formulate cele mai complexe teorii ale conceptului (de către Camil 

Petrescu, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu) și tot acum apar cele mai consistente discursuri 

negaționiste (ale sburătoriștilor, al lui Eugen Ionescu). Însă, mai cu seamă în anii ’30, gazetăria 

este invadată de multe alte producții, epigonice, care transformă polemica într-un zgomot de 
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fond, accelerând desemantizarea cuvântului. Jargonul „autenticității”, dacă privim spectacolul 

aparițiilor lui publice, este cu atât mai rizibil cu cât, în general, este rostit cu o emfază nefirească. 

Pornind de la cartea lui Adorno, Rüdiger Safranski observa că, în cultura interbelică germană, 

acest limbaj nebulos a condus la „rezultate mai degrabă comice decât periculoase” (Safranski 

2004: 402). Observație valabilă și pentru cazul românesc, cu unica rezervă că, la fel ca în cazul 

german, tot el a contribuit la „aureolarea” unor discursuri extremiste, ajutând la „onorabilizarea” 

lor în ochii unei părți a tineretului intelectual. 
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II. ROMAN URBAN, ROMAN AL IDENTITĂȚII (N. 

STEINHARDT, CĂLĂTORIA UNUI FIU RISIPITOR) 
 

 

 

 

 

 Vârsta nu l-ar fi recomandat pe N. Steinhardt printre criticii corosivi ai „tinerei generații”. 

Și totuși, deși mai june decât Eliade, Eugen Ionescu, Noica sau Cioran, el publică sub 

pseudonimul clasicizant Antisthius sclipitorul volum În genul... tinerilor, așa cum spuneam, 

pentru a parodia manierismele congenerilor în același an, 1934, când apar Oceanografie, Nu, 

Mathesis sau bucuriile simple și Pe culmile disperării. Textele din volum sunt continuate printr-

o serie de articole în Revista burgheză, la fel de spumoase (Steinhardt 2008: 49, 283-307). 

Discuția depășește cu mult limitele unui excurs filologic care să amendeze caducitatea jargonului 

„autenticității”. În prefață, „tinerii” sunt persiflați pentru aplombul cu care încalcă regulile scrise 

și nescrise ale gramaticii și stilisticii, în numele nonconformismelor de tot felul, în vreme ce 

autorul se instalează, confortabil, pe poziții clasicizante post-maioresciene (prefața intitulându-se, 

de altfel, Beția de cuvinte 1934). Dar nu numai atât: nota distinctivă a volumului – și a întregii 

opere steinhardtiene interbelice, jurnalistice, eseistice sau literare – este aliajul, unic în felul lui, 

dintre o moderație retro și o exuberanță iconoclastă din aceeași familie cu verva unora dintre cei 

încondeiați. Ceea ce la tinerețe repudiază viguros, vârstnicul înțelepțit va recunoaște cu larghețe, 

și anume legătura lui ombilicală cu tendințele moderniste și avangardiste care îi mobilizaseră 

atâta energie polemică:  

 

„Am fost în tinerețile mele un adversar al suprarealismului și în general al modernismului. Iată 

însă că acum mă descopăr, uimit, foarte legat de idolii pe care i-am ars cândva”. (Steinhardt 

2009: 71) 

 

O auto-reevaluare a parodiilor apărute în 1934 preia limbajul ludic-insurgent de la Eugen 

Ionescu sau de la Geo Bogza, despre care scrisese, între timp, și un studiu plin de empatie critică: 

 

 „A fost din partea mea și un act de revoltă, sau mai bine zis de neconformism tineresc, un act de 

contestare, dacă nu obraznic în orice caz ludic, pentru ca să revenim la cuvântul de la care am 

pornit și care și în cazul meu își vădește polisemia.” (idem: 64) 
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Se poate specula de aici că autorul își înțelege conservatorismul ca pe o abatere de la 

nonconformismul devenit „normă” generațională, așadar ca pe un fel de nonconformism de 

gradul doi. 

  

Un alter-ego steinhardtian: tânărul Blumberg 

 

Consubstanțialitatea cu formulele moderniste se va vedea și din ezitările prozatorului în 

alegerea strategiei narative a unicului roman scris în anii ’30 (după toate probabilitățile, în 

perioada redactării parodiilor din volumul În genul... tinerilor și din Revista burgheză – 

Steinhardt 2013: 37), neterminat și publicat, din păcate, abia postum. Călătoria unui fiu risipitor 

a fost conceput inițial ca o narațiune omniscientă avându-l ca protagonist pe încă adolescentul 

Theo Millner, pentru a face tranziția pe parcurs către un model subiectiv, postulându-l ca centru 

de conștiință pe același personaj, numit acum Blumberg. Analizând dactilograma păstrată la 

Rohia, pe care au fost adăugate serii de corecturi olografe marcând trecerea de la persoana a III-a 

la I, editorul a putut conchide că varianta pentru care ar fi optat până la urmă autorul este cea din 

urmă (idem: 5-9), experimentală, în ton cu poetica romanului de ultimă generație. Steinhardt 

renunță din mers la calapodul romanului obiectiv, canonizat de Lovinescu, alegând formula mai 

suplă a unei narațiuni autodiegetice cu veleități de metaroman, în spirit proustian. El folosește și 

rețeta autenticistă a transpunerii unor personaje reale în regim ficțional: Pavela din roman e 

amicul și mentorul său Emanuel Neuman, model și al lui Manole, din Jurnalul fericirii, 

comunistul Zoller este Belu Zilber, iubita Aneta Gattini apare și în alte părți, evocată prin numele 

întreg sau prin inițiale, o sumă de scriitori își fac intrarea, fugitiv, în saloane, cu nume reale sau 

ușor deformate (idem: 37, 41, 46, 176, 221). Protagonistul însuși păstrează numeroase trăsături 

autobiografice. Autorul a considerat că aceasta ar fi, așadar, tehnica narativă cea mai nimerită 

pentru redarea scurtului interval de revoltă a lui E. M. Blumberg împotriva familiei lui evreiești 

înstărite, însă temporar strâmtorate, soldată cu o intempestivă fugă de acasă.  

Personajul principal nu e un Felix Krull, care să înfrunte aventurile și riscul, luând viața 

în piept; când pleacă, el are în buzunar o sumă frumușică, se asigură că va putea sta o vreme în 

locuința comodă a unui prieten și amână sine die mutarea la hotel, care i se pare o întreprindere 

hazardată și, în plus, vulgară. „Fiul risipitor” în versiunea Steinhardt este un antierou
1
, iar 

neînsemnatele sale incursiuni în lumea bucureșteană nu pot asigura material epic nici pentru un 

roman picaresc, nici pentru unul de medii. Chiar și fără ocrotirea familială el rămâne întru totul 

fidel unui ideal al bunei creșteri, sub a cărui umbrelă se ferește, dintr-un reflex social îndelung 

                                                 
1
 „Romanul lui Steinhardt pune în circulaț ie un antierou, un fel de ins gelatinos, ș ters, fără personalitate, un 

anonim trăind o viaț ă pe măsură, fără nimic spectaculos sau memorabil” (Popa 2012: 86, apud idem: 322). 
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exersat, de orice evenimente imprevizibile. Scurta și pașnica evadare de sub tutela paternă (o 

singură dată își contrează el tatăl; o singură conversație, despre potrivirea unui ac de cravată la 

un anume costum, aduce împăcarea) îl ajută să își decanteze această interioritate senină, deși cu 

ascunse turbioane, de care încă nu era conștient. Fuga de acasă, oricât de banale i-ar fi 

împrejurările, are rolul unui revelator al sinelui. George Ardeleanu a arătat contrastul dintre 

personajul steinhardtian și răzvrătiții din romanele „tinerei generații”1
. Nefiind un antimedelenist 

croit din fibra aspră a personajelor holbaniene sau eliadiene (Mirel, „adolescentul miop”, 

„doctorul”, David Dragu, Pavel și Petru Anicet), Blumberg este totuși mai apropiat de toți aceștia 

decât de calinii și neproblematicii eroi din ciclul lui Ionel Teodoreanu. Ca vârstă estetică și 

mentalitară, el e contemporan cu ei și nu cu Dănuț sau Olguța. Reflexiv, autoironic, nesigur de 

sine, cu o neîncetată nervozitate interioară, plin de sensiblerii, el poate fi surprins uitându-se în 

oglindă cu o anumită perplexitate, oferind un instantaneu emblematic pentru metaromanul 

modernist („Îmi place să mă uit în oglindă, parcă m-aș vedea la persoana a treia” –  Steinhardt 

2013 : 157), sau înjghebând scenete în genul unor G. Ciprian sau Eugen Ionescu. Perfect 

conștient de moda revoltei în numele tinereții, el face un punct de onoare din hotărârea de a 

arbora un aer „sceptic, bine crescut, amabil” (idem:148) la seratele studențești unde se înghesuie 

moderniștii, avangardiștii și feministele. Atitudinea aceasta exprimă și convingerile lui sincere, 

dar este în același timp un mod de a îi epata pe burghezii de școală nouă.   

 

O plimbare și o epifanie 

 

 Când pleacă de acasă, indignat de aparenta inaptitudine a tatălui de a gestiona o situație 

financiară înfloritoare, Blumberg încă nu știe valorile (pe care le va considera) cardinale în 

dezvoltarea sa de mai târziu, cu alte cuvinte, nu are un răspuns gata făcut la întrebarea „cine sunt 

eu?”. Deocamdată poate indica precis ce îl deranjează și se îndepărtează energic de sursa 

nemulțumirii sale. Însă, în toate celelalte privințe, încă-adolescentul se află într-un moment de 

derută. Are, desigur, aprehensiuni difuze despre prioritățile lui sufletești, însă va continua să 

dibuiască până la capătul „călătoriei”. Aventura despărțirii de căminul părintesc, așa cum o 

sugerează și referința biblică din titlu, joacă rolul unei probe inițiatice în urma căreia „fiul” va 

afla cine este cu adevărat; ea este forma laicizată, din anii nebuni, a  unui quest identitar. Ce face, 

așadar, antieroul steinhardtian pentru a își auzi cu mai mare fidelitate „vocile” interioare? De 

                                                 
1
 „Tânărul Blumberg, eroul principal al romanului (alias N. Steinhardt), nu are nimic din natura protestatară, 

insurgentă, contradictorie, ‘anti-medeleniană‘ a personajului din Romanul adolescentului miop. Dimpotrivă, valorile 

lui sunt: simț ul social, ‘dulceaț a căminului‘, familia, confortul, politeț ea, cumsecădenia, echilibrul.” (Ardeleanu 

2009: 283-284). 
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obicei se plimbă fără țintă prin hățișul de străzi bucureștene. Romanul, în cea mai mare parte a 

sa, nu face decât să consemneze deambulările lui fără peripeții și gândurile răzlețe care i se 

înfiripează în minte în acest răstimp, prin amestecul, caracteristic pentru discursul 

psihogeografic, de paranteze descriptive și monologuri interioare, cufundând textura urbană în 

fluxul conștiinței, săltând cu lejeritate între real și imaginar, între geografic și psihologic. 

Ocolurilor fără număr prin labirintul orașului le corespund, la nivelul scriiturii, buclele 

digresiunilor. În timpul unei plimbări în zig-zag prin zona negustorească de pe străzile 

Calomfirescu, Stelea, Decebal, Lipscani (după anumite ezitări: „Aș vrea să fiu deodată în mai 

multe străzi; aș vrea să ies în Mântuleasa, dar mă decid să trec prin Calomfirescu în strada Stelea, 

iar de acolo voi ieși în Lipscani” – idem: 80), Smârdan, Bălăceanu, Poștei, Carol până la 

intersecția Căii Victoriei cu Splaiul Independenței și, mai departe, peste râu, spre sud-vest, 

probabil pe strada Apolodor până pe Antim, Blumberg își recapitulează idealurile, demne de un 

iubitor al microarmoniei burgheze de tip Biedermeier: să aibă bani, o cămară plină, o garderobă 

burdușită cu accesorii elegante, o casă încăpătoare, o soție distinsă și romane ușoare, polițiste, la 

discreție (idem: 80-85). De notat domesticitatea așezată a tabloului: câștigurile materiale se 

convertesc în recunoaștere socială și apoi în mondenitate, sentimentele ard la foc mic, stările 

sufletești extreme sunt alungate până și din bibliotecă, într-un contrast evident cu teoriile „trăirii 

periculoase”, trâmbițate de „tânăra generație”. Tot în decursul acestei plimbări are personajul o 

epifanie: aceea a situării individului în Timp și în Spațiu, în ton nu doar cu proustianismul în 

vogă, dar și cu existențialismul distilat în butada lui Ortega y Gasset „eu sunt eu și împrejurările 

mele” (Ortega y Gasset 1972: 53). Așa cum pietonul nu se poate afla pe mai multe străzi 

deodată, nici omul nu se poate detașa de contextul imediat în care a fost înșurubat, motiv de 

trăire euforică a concretului istoric hic et nunc, dar și de conștientizare dezolată a captivității lui, 

a limitelor, a morții:  

 

„Ca să ies din Smârdan în strada Carol, iau la dreapta și trec paralel cu o stradă din spatele 

Poștei. Vreau să cobor strada, puțin în pantă, care duce din strada Carol pe Calea Victoriei, jos la 

chei. Aștept să treacă două trăsuri și când sunt pe trotuar mă opresc puțin. Am deodată senzația 

Timpului și a Spațiului. Și aceasta îmi dă în primul rând voluptatea de a fi undeva, la un moment 

dat. Sunt în cutare stradă, la cutare oră. Sunt acum, în momentul acesta. Și Timpul nu mai trece, 

se oprește în moment, e prins în spațiu, adică e static și obiectiv. Așa, prins în clipe, timpul nu 

mai e trist, e raportat la spațiu, și simt totul dintr-odată. 

 În al doilea rând, o tristețe, tristețea de a fi aici, și nu altundeva, când atâtea lucruri se 

petrec aiurea și pentru că numaidecât îmi dau seama că timpul trece, că am fost aici și nu voi mai 

fi, nu voi mai vedea locul acesta ca acum. Oamenii care trec, mi-e milă de ei, dar nu mă simt trist 

ca în romanele de periferie sau în serile de vară, și mi-e frică de moarte. 
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Îmi bate inima tare după clipa de entuziasm, și merg repede înainte, aș vrea să mai pot 

merge îndelung prin oraș.” (Steinhardt 2013:86) 

 

Blumberg, Bloom și doamna Dalloway. „Realism experiențial” 

 

 În roman se succed multe asemenea incursiuni pline de învățăminte, revelații. Joycian e 

popasul la băcănia de pe Calea Victoriei. Numai că, dacă Leopold Bloom era îngrețoșat de 

mirosul mâncărurilor grele devorate de mușteriii de toată mâna din pub-ul dublinez (Joyce 1984: 

200-201), Blumberg intră, condus de un simț social fără cusur, într-o locantă unde vine numai 

„lume bună” și unde poate gusta, cu distincție, câte puțin din toate sortimentele expuse în 

galantar, în timp ce lansează și o grațioasă conversație (Steinhardt 2013: 87-88). Episoadele 

digestiei au, în „romanele urbane”, și rolul unor metonimii: ele indică experiența multisenzorială 

a spațiilor pe care protagoniștii le străbat. Într-un eseu de la începutul secolului trecut, Georg 

Simmel discuta despre o mutație de sensibilitate a subiectului, în cadrul metropolitan: viața 

emoțională se intensifică, prin expunerea accelerată la o multitudine de stimuli, livrați de 

interacțiunea cu un mediu în continuă metamorfoză, în spațiu și timp (Simmel 2010: 103). 

Percepția discontinuă și supraetajată reconstruiește spațiul ca pe o unitate în multiplicitate, iar 

acest imago fragmentat se corelează cu un sine, de asemenea, mozaicat. Teoria lui Simmel a fost 

fructificată în critica literară de cercetătorul american Robert Alter. Acesta vorbește despre o 

practică narativă nouă, apărută odată cu maturizarea „romanului urban” european de la începutul 

secolului 20, pe care el o numește experiential realism și o caracterizează prin aspirația de a 

monitoriza clipă de clipă experiența „senzorială, viscerală și mentală” (Alter 2005: x) a 

protagoniștilor – centri-de-conștiință – flâneuri ai marilor orașe. Privită dinspre cultura noastră, 

sintagma comparativistului american merită o scurtă paranteză. În primul rând, „realismul” 

trebuie înțeles în sensul extins utilizat în spațiul anglo-american, acolo unde acoperă toate tipurile 

de poetică centrate pe idealul verosimilității, de „copiere” a unei vieți, interioare sau exterioare, 

resimțite ca „adevărate”. Care va să zică, pornind de la terminologia lui Henry James din 

prefețele scrise pentru ediția new-yorkeză a prozei sale, din 1907-1909, ceea ce critica 

românească numește în mod curent roman de analiză psihologică s-ar încadra în categoria 

„realismului psihologic”. La noi, conceptul a fost folosit cu înțelesul henryjamesian de Dana 

Dumitriu, într-o carte despre Marcel Proust, Virginia Woolf, Hortensia Papadat-Bengescu, 

Lawrence Durrell și Henry James însuși (Dumitriu 1976: 5). În al doilea rând, pentru tinerii din 

jazz age ca și pentru cei din perioada post-hippie, englezescul experience este încărcat cu o sumă 

de conotații suplimentare: angajare emoțională în faptul trăit, excitare (supra)senzorială, 

explorare a limitelor etc. Toată această aură de semnificații nu îi putea scăpa unui anglist în 
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devenire ca Petru Comarnescu, proaspăt întors dintr-o bursă doctorală în Los Angeles, atunci 

când lansa în publicistica noastră literară curiosul termen „experențialism”, cu referire la poetica 

implicită a romanelor colegilor de generație1
. „Experențialismul” lui Comarnescu și „realismul 

experiențial” al lui Robert Alter sunt din aceeași familie semantică, ambele trimițând la dilatarea 

unor procese mentale, sub lentila analistului, cu deosebirea că, la cercetătorul american, ele sunt 

legate explicit de trăirea citadină. Spațiul urban se refractă în straturile adânci ale conștiinței, iar 

tehnica literară urmărește procesul prin care limbajul interior e declanșat, ritmat, contrapunctat 

de repere din geografia reală, amalgamate în pasta gândirii personajului. La Joyce, gramatical, 

timpul monologurilor lui Bloom pe străzile mohorâtului Dublin este prezentul continuu sau 

gerundul. Steinhardt folosește perechea lor morfologică românească mai puțin specializată 

semantic, prezentul, timp al percepțiilor și proiecțiilor fugitive, încă nearticulate noțional.  Iată 

cum „realismul experiențial” îl împinge către selectarea unui anumit tipar retoric, rar utilizat în 

romanul nostru de până atunci.  

 Și totuși, deși periplul lui Blumberg a fost numit „o călătorie de tip joycian” (Pintea 1995, 

apud Steinhardt 2013: 313), paralela cu scriitorul irlandez nu poate fi dusă prea departe. Lăsând 

la o parte evidentele deosebiri de tehnică narativă (discurs analitic coerent vs. flux al conștiinței 

asintactic, ca să rezumăm
2
), există cel puțin o diferență structurală semnificativă între cei doi 

protagoniști, Bloom și Blumberg. Primul, poate dintr-un reflex profesional, căci lucrează în 

redacția unui ziar, trăiește experiența urbană în toată complexitatea ei: se plimbă prin zone 

comerciale și prin unghere suspecte, se intersectează cu oameni de toate stările (un măcelar, 

jurnaliști, casnice, slujnice, cârciumari, intelectuali, prostituate etc.). Astfel încât orașul lui Joyce 

este un „palimpsest” (Alter 2005: 134), o suprapunere voit dizarmonică de voci distincte, în 

tradiția directă a plurilingvismului lui Bahtin. Carambolajul de claxoane, afișe, vitrine, inscripții 

sugerează tocmai coliziunea dintre niște limbaje eteroclite, care își actualizează întreaga 

semnificație doar în mediul polifonic metropolitan. Situația e alta la Steinhardt, al cărui 

protagonist, cufundat în propriile fantezii, deși taie în lung și în lat orașul, nu are ochi și urechi 

decât pentru trecătorii aparținând clasei lui sociale, angajând numai cu ei scurte interacțiuni. Mai 

asemănător cu Doamna Dalloway de Virginia Woolf, Călătoria unui fiu rătăcitor este romanul 

unui singur discurs, al elitei, restul sociolectelor neauzindu-se nici ca zgomot de fond. La polul 

                                                 
1
„Experenț ialismul” sau „experienț ialismul” înseamnă tendinț a de „accentuare a conț inutului sufletesc”, 

„autenticitatea experienț ei”, „prezentarea directă, sinceră ș i brutală a adevărului trăit (nu gândit sau sugerat), a 

trăirii reale”, „exprimarea vie, directă ș i sinceră a trăirii [...] personale” el „coboară sau caută să coboare uneori 

către adâncimi”, atingând eventual ș i extazul mistico-religios. Comarnescu subliniază atitudinea participativă a 

„experenț ialistului”, în contrast cu detaș area ș tiinț ifică, non-implicată a „experimentalistului” (Comarnescu 

1932: 7). 

2
 Pentru diferenț ele retorice dintre discursul analitic, monologul interior ș i fluxul conș tiinț ei, vezi Manolescu 

1982: 182-187, 191-193 (notă de subsol). 
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opus lui Joyce, romanul lui Steinhardt e caracterizat de monologism. Nu e întâmplătoare repulsia 

lui Blumberg față de regimul discursiv al periferiei, rezumat aici prin două epitete caracteristice, 

„hâd” și „jilav”:  

 

„Atâta lumină îmi aduce aminte de literatura realistă și mi-e silă de ea. Sunt sătul de lumina 

necăjită, de peisajele hâde și jilave în ploaie (e o obsesie, fiecare volum conține aceste două 

cuvinte: hâd și jilav), de atmosfera tristă și sărăcăcioasă, de boală, de suferință. Nu vreau să știu 

de ceainăriile pierdute în funduri de mahala, de maidane cu oameni murdari, de odăi și dimineți 

reci de iarnă.” (Steinhardt 2013: 89) 

 

 Vehiculul pe care îl asociază Blumberg cu mahalaua muncitorească e tramvaiul. La un 

moment dat, el are proiectul unei incursiuni cu popularul mijloc de transport într-un cartier 

mărginaș, însoțit de prietena lui, dar cei doi tineri îl abandonează repede, ca pe un moft, 

considerându-și satisfăcută fantezia imediat ce enumeră sumar câteva străzi („Aneta înșiră 

diferite străzi îndepărtate de la marginea orașului ca și cum ar alege mănuși. Dar ne răzgândim și 

mergem mai departe pe jos dincolo de casa Mizrachi” – idem: 101). Conștiința de clasă, atât de 

pronunțată la acești tineri răsfățați și autoironici, atrage după sine teritorializarea metropolei: 

există zone frecventabile și nefrecventabile. Franco Moretti observa că în romanul englez de 

secol XIX întâlnim două semi-Londre, despărțite printr-un perete simbolic inconturnabil (Moretti 

1998: 83 ș.urm.). Prima este West End-ul aristocratic, ultima se întinde dincolo de Regent Street 

până la închisoarea Newgate și mai departe, labirintică, necartografiată decât parțial: hic sunt 

leones. Din punctul de vedere al geografiei literare, Virginia Woolf se află în descendența 

autorilor de silver-fork novels, cronicari ai mondenităților înaltei societăți. Doamna Dalloway se 

plimbă pe un perimetru mărginit de Bond Street și Westminster Abbey, trecând pe lângă St. 

James’s Park, iar când fiica ei se aventurează dincolo de Regent Street (pe Fleet Street către St. 

Paul’s, unde urmărește cu aviditate un marș al șomerilor), mica escapadă îi dă fiorii încălcării 

unui tabu. Harta Londrei e străbătută de fluxuri de mișcare și de bariere invizibile de care 

personajele țin cont. Este evident că Blumberg locuiește într-un oraș cu un grad redus de 

codificare simbolică. Un limes al zonei de confort social ar putea fi trasat mai greu în Bucureștiul 

interbelic, spațiu al transgresiunilor și al metisajelor socio-stilistice, în straturile căruia 

modernitatea a pătruns cu viteze diferite. Gazetarii vremii îl numesc, pentru discrepanțele care au 

făcut deliciul fotografilor și pictorilor, „orașul contrastelor”: 

 

„Pe străzile largi, pe bulevardele mărginite de zgârie-nori, ar trebui să circule numai 

automobilele, așa cum se vede la Paris și la Londra. La noi se văd încă birjele – și uneori chiar 

cârduri de vite. Pe o uliță lăturalnică, uneori numai la câteva sute de metri de palatele americane 
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ale Capitalei, te lovești de cocioaba cu fereastra joasă, împrejmuită de un gard de pari, jumătate 

putreziți de ploi” (Hrib, în Realitatea ilustrată  2005: 114). 

 

Un pieton se poate întâlni cu oameni din păturile oricât de sărace chiar pe străzile din centru. 

Numai că aceștia sunt pentru Blumberg jaloane, figuranți într-un teatru interior jucat după o 

schemă socială fixată odată pentru totdeauna. Personajul poate porni, într-o lungă plimbare 

matinală, din semi-periferia unde locuiește Gruia, pe Calea Șerban Vodă, până pe cheiul gârlei, 

să cotească până aproape de Piața de Flori, răsucind apoi traseul prin Cișmigiu până într-o 

bodegă de pe Cobălcescu, unde lenevește la un sirop rece, nimerit pentru vremea de toamnă 

călduroasă, pentru a lua în final tramvaiul până la stația de lângă strada Arcului, unde stă familia 

pricopsită a lui Benet (Steinhardt 2013: 122-125): privirea lui nu va înregistra niciun amănunt 

deranjant, „radarul” său social, funcționând mereu impecabil, îl va scuti de orice întâlnire 

nedorită.  

 

Orașul privit, orașul fantasmat 

 

În schimb, imaginația pătrunde până dincolo de perdelele de la ferestre, cercetează pereții 

pe care ghicește tablouri reprezentând, într-o punere în abis, tocmai încăperile în care sunt 

plasate (idem: 123). Interioarele pe care Blumberg și le închipuie cu voluptate sunt, firește, 

burgheze. Perdelele – plane de demarcație între intim și extim – îl atrag în mod special și joacă 

un rol în reveriile lui. Ne amintim că primul element care îi repugna, în imaginea mentală a 

mahalalei pe care și-o confecționase, era tocmai lumina crudă, „hâdă” a zilei. Tânărul preferă 

soarele prefirat printr-o dublă perdea de pânză, așa cum pătrunde el de pildă în vitrina cofetăriei 

Capșa, în timpul uneia dintre plimbări. Fragmentul în care e redat delectabilul fenomen optic 

reprezintă una dintre rarele ilustrări convingătoare ale memoriei involuntare proustiene din 

literatura noastră interbelică. Senzația venită din senin că i se întâmplă „iarăși, brusc, un lucru 

minunat” declanșează imediat un film mental despre sosirea unei veri răcoroase și plecarea în 

vilegiatură spre o destinație pitorească, după o rundă prelungită de cumpărături, pentru a se 

încheia climactic cu subita reamintire a coincidenței de la care a pornit asociația reflexă de 

imagini: dubla perdea din cofetărie („trasă până la jumătate perdeaua dinăuntru, lăsată și 

perdeaua de afară” – idem: 89) semăna cu cea de acasă, permițând aproximativ același efect de 

luminozitate, în primăverile când se coc planurile pentru vacanța de vară. Perdeaua va mai apărea 

și cu alte ocazii, mereu având funcția de a media între interior și exterior, lăsând să pătrundă 

lumina de afară numai cât să nu risipească atmosfera de intimitate și visare dinăuntru. Văzută 

dinăuntru, ea e cortina translucidă prin care eul poate urmări agitația străzii, scăldată într-o 
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aureolă impresionistă, rămânând în același timp ocrotit, în alveola sa, de privirile indiscrete. 

Contemplată din afară, ea ațâță imaginația să completeze țesătura realității, umplând „spațiile 

goale” de dincolo de ea, la care simțurile nu au acces direct.  

Perdelele fac parte din categoria accesoriilor care reduc vizibilitatea, alături de jaluzele, 

obloane, ziduri, uși, porți, păzite sau nu de portari. Datorită lor, marele oraș se dezvăluie și se 

învăluie simultan, după cum nota Hana Wirth-Nesher (1996: 8). Metropola înseamnă mai curând 

ceea ce nu se vede decât ceea ce se vede, ceea ce ni se refuză decât ceea ce ni se oferă, o absență 

decât o prezență, o dorință decât o împlinire. Flanarea ne confruntă cu experiența recurentă a 

inaccesibilității, arhitecturale sau sociale, și accelerează, compensator, activitatea fantasmatică. 

Prin ea, subiectul umple cu proiecții personale „punctele moarte” ale perspectivei, îndeplinind 

condițiile minime de lizibilitate a peisajului urban. Neîncetata visătorie a lui Blumberg în fața 

perdelelor trase, a ferestrelor acoperite cu hârtie albastră, pe străzile flancate de ziduri 

impenetrabile ajută la edificarea unui oraș (pe jumătate) inventat, oraș – oglindă a psihismelor 

personale. În acest sens, un roman urban este întotdeauna și un roman al (căutării, revelării) 

identității. Iată cum pădurea de la Snagov are deschidere spre parcurile din împrejurimile Londrei 

și Berlinului unde se relaxează perechi elegante („Îmi dă impresia unei împrejurimi de mare oraș, 

mă gândesc că sunt foarte bogat și că pot veni cu automobilul după-masa în asemenea locuri, ca 

într-un roman polițist, în jurul Berlinului sau Londrei, să vin la cafenea pe malul unui lac, goală 

într-o după-masă de toamnă, împreună cu femeia frumoasă, blondă într-o rochie de stofă și un 

pardesiu de ploaie” – Steinhardt 2013: 154), iată cum plimbarea la oră fixă a unei doamne 

bucureștence o evocă pe Odette Swann, trecând pe artera principală pariziană sub o lumină 

asemănătoare: 

 

„Mă gândesc la plimbarea doamnei dr. Dienerman la douăsprezece pe bulevardul Brătianu (și 

doamna Swann se plimba la aceeași oră pe Champs Elysées, dar de ce nu s-ar putea plimba o 

femeie și în București?) și mai rămân câteva clipe cuprins și copleșit de lumină”. (idem: 90) 

 

 În general, reveriile lui Blumberg sunt „feerii moderne” (ibidem) pictate în rozul din reclamele 

agențiilor de voiaj, cu hoteluri luxoase în stațiuni balneare unde se ajunge după călătorii cu 

automobilul.  

 Există și negativul acestor ilustrate de vacanță: de câteva ori, tânărul e vizitat de gândul 

unei existențe în promiscuitatea marginilor sociale și, desigur, citadine: 

 

„Sunt pe bulevard. Când ne-am despărțit în iarnă de domnul Verea, cu Gruia, aș fi vrut din două 

una. Sau să mă urc într-un vagon de clasa a doua în tramvai, care să mă ducă departe într-un 

bulevard din margine de oraș și să fiu comunist convins, sau să mă pot urca numaidecât într-un 
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automobil foarte elegant și să-i privesc, pe ei și pe cunoștințele lor estetice, cu tot disprețul.” 

(idem: 141) 

 

Inevitabil, dubletul automobil-tramvai e solidar cu dubletul unor proiecte de viață antagonice. Pe 

de o parte, e vizibil atașamentul față de un stil de viață plutocrat, simbolizat prin multitudinea de 

accesorii afișate cu orice ocazie (casă, mașină, concedii ș.cl.), funcționând ca indicatori oarecum 

ostentativi ai statutului. Aici, diferența dintre Blumberg și adolescenții lui Mircea Eliade e cum 

nu se poate mai apăsată, câtă vreme cei din urmă disprețuiesc cu pasiune îndestularea burgheză, 

care ar moleși spiritul. Pe de altă parte, Blumberg se amuză visându-se și în rol de „comunist 

convins”. Dar, cu aceeași mină comică pince sans rire, nu uită să aducă și amendamentele: nu 

suferă autobuzele zgomotoase, blocurile cu multe etaje, îmbulzeala, restaurantele de mâna a 

treia, cu mesele scoase în praful trotuarelor, fără de care nu am avea de a face decât cu un 

comunism de duminică. Nevrând să fie „un ratat de pe Calea Griviței” (idem: 161), Blumberg 

ajunge un rebel fără cauză ratat. Cu altă ocazie, imaginea marginalității suferă încă o redacție: 

acum, tânărul se închipuie a fi rezidentul unui hotel obscur, înamorat de o cocotă sufletistă, 

având drept vecini un artist de varieteu cu niște gâște, un comunist între două vârste și o bătrână 

care-și scoate mereu la plimbare cățelul (idem: 243). Stereotipurile exotismului corijează 

puternic periferia în versiunea lui Blumberg, făcându-i-o suportabilă. Clișeele de cultură 

populară placate la fiecare colț de stradă o cosmetizează pentru a o transforma într-un obiect 

mental avuabil pentru un spirit, până la urmă, estet.  

 

Cercuri sociale și identități 

 

 Concluzia acestor oscilații autoironice între mai multe scenarii existențiale contrafactuale, 

derulate în ritmul promenadelor prin București, este cât se poate de serioasă. Protagonistul 

pretinde că se simte mereu altul când se întâlnește întâmplător cu diverse cunoștințe, de exemplu, 

în timpul unei plimbări de pe Calea Moșilor pe bulevard, schimbând de fiecare dată subiectele de 

conversație și măștile sociale. Această versatilitate a personalității se traduce în volatilitatea 

sentimentului identității: 

 

„Dar nu numai că apar diferit. Ajung să îmi par astfel chiar mie diferit, confuz. Nu mai știu exact 

cum sunt în realitate, sentiment neprecis și enerva[n]t.” (idem: 141) 

 

În fine, Steinhardt ajunge la figura centrală a acestui roman al flanării. Din încâlceala traseelor 

bătute cu pasul sau străbătute cu tramvaiul prin capitală se degajează desenul abstractizat al unor 
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parabole care taie diferite cercuri și nu se intersectează unele cu altele decât uneori. Se înțelege 

că traiectoriile parabolice sunt destinele noastre, iar cercurile reprezintă mediile socio-culturale 

pe care le traversăm, de-a lungul unui oraș ca și de-a lungul unei vieți: 

 

„Tristețea vine și din faptul [...] că fiecare se mișcă pe un fel de parabolă, foarte diferită de a 

celorlalți, și că ele se întâlnesc numai uneori, ca pe planșele cu desene curioase din volume de 

geometrie superioară, în momente neașteptate și de aceea dureroase. Sunt la o oră într-un loc și 

după o jumate de ceas în cu totul altul, cu alți oameni, am trecut deodată în alt cerc.” (idem: 139) 

 

Că autorul ținea la metafora geometrică se verifică și din intenția lui de a își intitula trilogia din 

care urma să facă parte romanul chiar Cercuri care nu se întretaie (idem: 33, 248). Eul se 

definește, așadar, prin raportarea la cercurile sociale, este, așa-zicând, o pură funcție de relație. 

Sceptic de școală modernă, tânărul Steinhardt îl videază de consistență, adâncime, substanță 

organică și îi atribuie realitate numai în spațiul simbolic vrâstat de meridianele sociale. 

Bucureștiul real se suprapune pe această hartă imaginară, astfel încât psihogeografia este implicit 

o sociogeografie, la Steinhardt mai mult decât la Camil Petrescu, Fântâneru sau Eliade. Cum iese 

dintr-un teritoriu cartografiat social, identitatea se pulverizează, cum se apropie de altul,  ea se 

reconfigurează, printr-o serie de subtile tropisme. Din acest punct de vedere, romanul pune în 

scenă o variantă empirică a constructivismului social: sinele e creația exclusivă a mediului, privat 

fiind de o „esență” proprie. Mondenitatea lui Blumberg nu este, așadar, o frivolitate, ci asumarea 

unui mod existențial. „Tristețea” invocată de mai multe ori se datorează conștiinței acestei 

instabilități interioare, a neputinței de a se fixa într-un proiect unitar care să dea un sens definitiv 

ființei, pentru sine și pentru ceilalți, și se înrudește cu anxietatea eugenionesciană din Nu: 

 

„Omul trăiește în cercuri diverse, sub aspecte diverse – apare diferit în locuri care se succedă. 

Ceea ce faci aici nu se știe dincolo, și invers. Dar omul are nevoia unității. Vrea să apară același, 

să stabilească o comunicație între aceste aspecte variate, să realizeze o unitate. De aceea unii 

oameni vorbesc mult despre ei înșiși și încep să-ți spună: Știi ce-am făcut?... Nu din mândrie, ci 

din necesitatea de a se arăta unitari și compleți celor cu care se văd sporadic. La școală există un 

catalog și nimeni nu vorbește despre el însuși. În societate nu există catalog și acesta e motivul 

pentru care se produc tristețea și confuzia că nu apari deodată cum ești, ci fragmentar, parțial.” 

(idem: 141) 

 

Parcuri, grădini, saluturi. (Supra)codificări sociale 
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Amprentarea socială este ubicuă, în romanele scrise (sau începute) de Steinhardt la tinerețe. În 

Călătoria unui fiu risipitor, excursia la Snagov cu automobilul bogatei familii Benet, pe lângă 

Hipodrom, către vila Minovici, devine pretextul unui elogiu adus nu naturii înseși, ci culturii care 

o transformă într-un produs de divertisment pentru burghezia înlesnită: 

 

„Admir, admir mult, dar nu natura însăși. Ceea ce îmi place în peisaj e tocmai ceea ce nu e 

natural: mașina, stâlpii și firele de telegraf, aspectul de margine de oraș. Tot ceea ce îl aseamănă 

cu o reclamă dintr-un birou de voiaj.” (idem: 153) 

 

Nu sălbăticia, ci loisir-ul desfășurat în condițiile de securitate și confort ale civilizației moderne 

îl interesează pe Blumberg. Distanța de la ecocentrismul sadovenian până la natura definitiv 

antropizată de aici e de nestrăbătut. Și printre romancierii citadini face Steinhardt o figură aparte. 

Holban se refugiază pe plajele goale de la Cavarna, Balcicul înțesat de lume mondenă părându-i-

se prea populat pentru un decor marin, iar în proza de călătorie admiră pustietatea agrestă a 

țărmului breton. Sebastian visează în Femei, Accidentul, Jocul de-a vacanța, Insula un colț izolat 

la modul ideal de urbanitate, unde omul să își lepede măcar temporar corsetul social pentru a își 

elibera fanteziile cele mai naive. Chiar și Camil Petrescu știe să cânte mirosul iute al bălților 

dobrogene, conducându-l pe gazetarul Ladima de la cafeneaua Capșa până pe un fel de insulă a 

lui Euthanasius, în nuvela Moartea pescărușului. Mircea Eliade descrie o logodnă mistică într-un 

cadru campestru și realizează o memorabilă imagine a pustniciei pe platoul himalayan, în 

Maitreyi. Față de ei, Steinhardt pune în scenă un peisaj supracodificat social. Pădurea Snagov – o 

banlieue a claselor înalte – e tăiată de alei pline cu tineri de familie bună, manierați, între care se 

inițiază un fel de menuet al saluturilor, pe care naratorul îl execută după toate regulile 

protocolului, cu voluptate (idem: 155). Pavela, sfătuitorul lui Blumberg în materie de bună 

cuviință, expune cu altă ocazie o întreagă filosofie a salutului, pigmentată cu situații ilustrative: 

cine, cum și când trebuie să salute primul, pe ce parte a trotuarului trebuie să te retragi atunci 

când întâlnești un cunoscut de rang mai înalt sau mai jos venind din sens opus etc. (idem: 189-

191). Efectul de comedie mută provine din seriozitatea cu care e efectuată întreaga gimnastică a 

etichetei, de către niște tineri care îi sesizează măcar gratuitatea, de nu și absurditatea. Natura pe 

care ei o savurează este cea saturată de însemnele statutului. În Eseu asupra neizbânzii (romanul 

început în anii ’50 și rămas în stadiu de eboșă – vezi studiul introductiv al lui Adrian Mureșan, 

idem: 51-52, nota de subsol 4), Cișmigiul capătă acel parfum oniric prin faptul că întregul cartier 

înconjurător pare „fabulos așezat sub un clopot al tăcerii și al exclusivității”, separat de restul 

orașului prin „straturi de insonorizare” (idem: 269). Rezidenții dimprejur simt mândria celor ce 

locuiesc pe lângă un castel, o fortăreață sau o catedrală medievală față de alții, din regiuni poate 

mai bogate, dar „lipsite de harul proximității unei reședințe nobile” (idem: 270). Deja se simte, în 
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romanul scris în deceniul 6, în aer fâlfâirea unei viziuni mistice, plimbările celor doi adolescenți 

îndrăgostiți printre peluzele de flori „cu iz de basm și de picotire” sunt un „circuit paraspațial de 

fericire transfiguratorie a banalului” (ibidem), dar detaliul situării lor într-o zonă geografic-

socială privilegiată (el locuiește pe strada Sf. Constantin, ea pe Aleea Progresului, la doi pași de 

Cișmigiu) e menționat în mod repetat, el nu se dizolvă în strălucirea evanescentă. Grădina 

reprezintă forma peisagistică ideală, prin aceea că împacă natură și cultură (adică horticultură, 

floricultură, arhitectură, urbanistică). Cișmigiul este în același timp Grădină a Paradisului și 

Centru al orașului, iar reveria cea mai înaripată se îmbibă de conștiința apartenenței la acest 

spațiu simbolic al împlinirii, în același timp, strict reperabil pe hartă, între „Calea Plevnei (spre 

apus), Calea Griviței (către nord), strada Brezoianu (la răsărit) și bulevardul Elisabeta (marginea 

de miazăzi a împărăției noastre)” – idem: 270-271. Adolescenții rămân captivii de lux ai acestei 

zone emoționale din inima Bucureștiului. Vagabondajul prin Cișmigiu și prin ghemul de străduțe 

învecinate este și ea un mic act de insurgență față de logica socială a utilitarismului zilnic, în 

spiritul situaționismului lui Guy Debord (Coverley 2010: 92 ș.urm.), înseamnă „sfidarea [...] 

Ordinei, a Cumințeniei bătrânești” (Steinhardt 2013: 271), dar la ce revoluție de catifea se dedau 

steinhardtienii visători peripatetici! 

 

„Fiul risipitor” steinhardtian printre „fiii risipitori” ai „tinerei generații” 

 

 Dacă natura pe care o preferă este cea umanizată, clima lor favorită e temperată, evoluând 

între toamna blândă cu ploi scurte a vizitelor mondene și vara răcoroasă a începutului de vacanță 

când se pleacă în concedii, evitând așadar extremele termice. Blumberg sugerează un paralelism 

între „clima adevărată” și cea „socială”, constând în faptul că, în ambele cazuri, diferențele mari 

de temperatură pot provoca neplăceri:  

 

„Aceste bruște schimbări de climă socială sunt tot atât de obositoare și de deprimante ca și 

schimbările bruște ale climei adevărate.” (idem: 141) 

 

Identitatea depinzând în totalitate de mediu, condițiile de instabilitate atmosferică o pot 

destabiliza. În meteorologia socială schițată de Blumberg, numai variațiile mici lasă timp 

suficient individului să își ia măsurile necesare și să se acomodeze, așa cum un vilegiaturist și-ar 

asorta garderoba în funcție de o schimbare a vremii de care a fost avertizat. Dacă traversarea, 

inevitabilă în cursul unei vieți, a cercurilor de cunoștințe se face fără salturi, nici cutremurele 

sufletești nu vor fi catastrofice: este lecția de cumințenie pe care „fiul risipitor” o învață la 

capătul acestui roman „al experienței” scris în răspăr cu reprezentările „tinerei generații” despre 
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rolul „aventurii” în revelarea interiorității. În Maitreyi, Allan călătorea pe alt continent, se iubea 

cu o indiancă și trecea printr-un ashram pentru a își conștientiza europenitatea profundă. Într-un 

anumit sens, eroul arhetipal al „tinerei generații” este chiar „fiul risipitor”, cel care atinge toate 

limanurile „experiențelor” pentru a se regăsi pe sine la final, cum voia Eliade în „Itinerariu 

spiritual” (1927)
1
. Constantin Noica i-a închinat, practic, un Jurnal filosofic (1944). În contrast, 

„fiul risipitor” steinhardtian nu ajunge nici până la hotelurile de la periferia Bucureștiului pentru 

a își formula concluzia că cel mai bun aranjament pentru viitor ar fi o căsătorie hotărâtă de 

părinți (idem: 245). După o scurtă deviere de la traiectoria trasată de tată, el se întoarce acasă mai 

spăsit ca cea mai ascultătoare dintre odrasle. Refuzul marilor conflicte e programatic. Fiind o 

transparență, luând cu împrumut culoarea mediului, sinele își găsește mult dorita stabilitate 

intrând benevol în compoziția plasmei sociale, „aventurile” pe cont propriu perturbându-l inutil: 

 

„Când ești ocupat, îți dai seama că e frumos să poți să vii și să stai acasă. De altfel viața așa e 

frumoasă, deși mi se spune de atâția și de atâta timp că dimpotrivă. Ei vor să ne facă să credem 

că trebuie să ieșim din familie pentru ca să vedem frumusețea vieții, adică ne îndeamnă să fim 

singuri, zic ei că numai singuri putem înainta pe calea succesului.” (idem: 229) 

 

 „Ei” sunt, fără îndoială, „filosofii neliniștii și ai aventurii”, vocile „tinerei generații”, cei care 

caută, în cuvintele tot de atunci ale lui Ortega y Gasset, „singurătatea radicală” (Ortega y Gasset 

2001: 46 et passim)
2
, întoarcerea la o ipotetică „rădăcină” a ființei, esențialmente asocială. Spre 

deosebire de ei, antieroul steinhardtian vrea universul tihnit al rutinei zilnice, din care să excludă 

întrebările grave cum ar fi cele legate de moarte, viață sau timp, pe motiv că ar fi „prost 

crescute”, că ar periclita, adică, ordinea bine stabilită, garantă a unei microarmonii egale cu sine: 

 

                                                 
1
 Dintre „experienț ele” care „îmbogăț esc conș tiinț a”, Eliade le enumeră pe cele „rău famate”, dar ș i pe cele 

intelectuale – alchimia, magia, umanitarismul, futurismul, cubismul, sionismul, antisemitismul, algebra, Christian 

science, criptografia. Toate acestea, însă, „nu pot sfărâma unitatea vie a conș tiinț ei”, ci o fixează („Experienț ele”, 

în Cuvântul, nr. 874, 23 septembrie 1927, pp. 1-2 în Eliade 1990: 35-39). Ideea parcurgerii unei serii de „aventuri” 

exterioare ș i interioare pentru descoperirea sinelui va fi reluată ș i în articolele de mai târziu, de ex. în „O 

convertire la românism” (în Cuvântul, nr. 3021, 22 septembrie 1933) ș i „Profesorul Nae Ionescu” (în Vremea, nr. 

463, 15 noiembrie 1936: 7, 9, în Eliade 1990:185-186 et passim), în care omul nu atinge „ființ a” sau „mântuirea” 

decât după traversarea „aventurii” (doctrina aceasta, la care autorul aderă fără rezerve, fiindu-i atribuită lui Nae 

Ionescu). 

2
 Volumul Omul ș i mulț imea, la origine un curs universitar, apare în 1957, dar conceptul (radical soledad) apare 

ș i în prelegerile susț inute în 1933-’34 (José Ortega y Gasset, Obras Completas, Tomo V (1933-1941), Revista de 

Occidente, Madrid: 72 et passim). 
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„[D]a, moartea ne e străină, ei au dreptate, seamănă cu suflul larg al vieții, care nu e bine crescut. 

Și timpul e de cele mai multe ori indecent și prost crescut, schimbă oamenii, le schimbă și 

trăsăturile și aspectul, face să iasă la iveală însușiri pe care nu le aveau deloc sau într-o atât de 

mică măsură încât nu erau aparente. Dar nu erau perceptibile nici chiar lor, și îi surprinde și pe ei 

tot atât de mult ca pe cei care îi privesc cu mirare.” (Steinhardt 2013: 230-231) 

 

Chiar boala și moartea sunt mai suportabile, „îndulcite” (idem: 230) în mediul liniștitor al 

tabieturilor domestice, și Blumberg recomandă unei prietene deznădăjduite, care tocmai își 

îngropase tatăl, să-și toarne o ceașcă de ceai. Ironic, maturul Steinhardt a avut parte exact de 

experiențele zguduitoare (detenția, convertirea, călugărirea) pe care le exila tânărul afară din 

sfera vieții decente și „distinse”, cum ar fi zis Pavela, tovarășul de idei al lui Blumberg. 

Contrastele dramatice dintre ideatica tânărului și a bătrânului scriitor au fost semnalate adeseori 

de critică. (În treacăt fie spus, există și continuitate, și nu doar soluție de continuitate, între 

primul și ultimul Steinhardt, așa cum s-a remarcat
1
: printre valorile păstrate cu sfințenie, peste 

decenii, se prenumără încrederea în cultură, mansuetudinea și urbanitatea desăvârșită, autoironia 

superioară, seninătatea clasică de moralist, chiar și în fața teribilelor încercări din Jurnalul 

fericirii.) „Fiul risipitor” ajunge încă de la o vârstă fragedă, la care alții caută senzaționalul, 

melodramaticul sau exoticul, la filosofia că ființa se regăsește, în întreaga ei semnificație, în 

universul obișnuințelor în care a fost crescută. Jocul social e unicul paliativ pe care îl avem la 

îndemână în fața abisului existențial – aici Steinhardt se apropie de Eugen Ionescu (nu 

improvizează și Blumberg o farsă absurdistă despre menajul burghez, pe care o intitulează în 

derâdere „Piesă mistică în patru tablouri” – Steinhardt 2013: 129?), însă de care se îndepărtează 

imediat ce atribuie acestui joc o conotație pozitivă. Spre deosebire de Ionescu, Steinhardt găsește 

                                                 
1
 „Ar fi aș adar greș it să credem că scrisul după închisoare, creș tinare ș i călugărire ar fi esenț ial deosebit de cel 

al primului Steinhardt. Aș a cum convertirea religioasă a omului a fost rezultatul firesc al unei treptate evoluț ii 

‘într-acolo‘, tot astfel eseistica sa din ultimele decenii o continuă în chip natural pe cea veche” (Nicolae Mecu, 

„Portretul înț eleptului la tinereț e”, (II), în Revista de istorie ș i teorie literară, nr. 1-2 / 1993: 123). „Cel de-al 

doilea Steinhardt nu înseamnă decât maturizarea firească a primului – sub impactul noilor experienț e existenț iale, 

culturale ș i spirituale prin care i-a fost dat să treacă” (Nicolae Mecu, Steinhardt înainte de Steinhardt, studiu 

introductiv, în N. Steinhardt 2008: 52). George Ardeleanu menț ionează, printre constantele subzistente înainte ș i 

după „misterul convertirii”, „dezavuarea tuturor utopiilor ș i-n special a celor două totalitarisme ale secolului al XX-

lea, fascismul ș i comunismul”, precum ș i „obsesiva temă a libertăț ii” (Ardeleanu 2009: 9). „[S]tudentul 

Blumberg ascunde în ungherele personalităț ii sale germenii câtorva trăsături definitorii pentru ultimul Steinhardt: 

rezistenț a la utopii, combaterea formalismului ș i a fanatismului, preferinț a pentru modele (literare) precum Gide, 

Proust, Thomas Mann, Mauriac, Galsworthy, Dickens, predilecț ia pentru spiritul britanic, pentru o lume unde 

‘lucrurile sunt descrise puț in copilăreș te, unde omul rămâne oriunde, în natură, legat de preocupările 

respectabilităț ii lui‘, dublată de o admirabilă apologie a politeț ii” (Adrian Mureș an, Romanul ca afirmare 

livrescă a cotidianului, studiu introductiv, în Steinhardt 2013: 38). 
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convenția socială ridicolă, dar salutară. Blumberg scrie pagini admirabile despre bridge, face 

apologia căsătoriei aranjate, cu sentimentul că astfel și-ar desăvârși integrarea fericită în 

angrenajul high-life și povestește cu exaltări de cronicar caragialian seratele la care participă. 

Intenția lui este să patineze pe suprafața mondenă și să nu alunece dedesubtul ei, acolo unde nu 

se află, de fapt, nimic (sau, mai exact, se află neliniștitorul „nimic” de care tocmai a luat 

cunoștință, în urma „călătoriei” sale). În mod asumat, Steinhardt scrie o carte a superficiilor, și 

nu a adâncimii.  

 Inclusiv meditația socială se oprește la coaja lucrurilor, atâta vreme cât nu întrezărim 

nicăieri o perspectivă diacronic-evolutivă a mediilor creionate, în care să fie cuprins și momentul 

fondator al parvenirii: lumea în care se învârte Blumberg este a unei evreități bogate și fără 

trecut. Clasele înalte pare că sunt născute, iar nu făcute, că au fost hărăzite prin drept divin unor 

poziții dominante, reprezentare idilică în flagrant dezacord cu realitatea mult mai tulbure a 

modernității românești. Iar ipoteza unei dinamici sociale nici nu e luată în calcul. Reuniunile 

seamănă mai degrabă cu salonul exclusivist al aristocraților Guermantes decât cu seratele 

ariviștilor Verdurini, iar amestecul de boemă, luxură, spleen și narcisism aduce aminte de 

rafinamentul decadent din La dolce vita. S-ar spune că tinerii burghezi steinhardtieni trăiesc un 

„roman familial”, născocindu-și o genealogie nobilă, mai măgulitoare decât cea din viața reală. 

Fantasma lor e fixitatea eșafodajului social-politic, statu-quo-ul. Nu ar fi exclus ca în 

inconștientul social al romanului să se afle și frica nedefinită de eventualitatea unor răsturnări 

dramatice, tot mai probabile în Europa anilor ’30, care să disloce evreitatea, asimilaționistă sau 

nu, bogată sau nu. Or, imobilitatea structurilor societale ar fi garantat, ideal, un spațiu simbolic 

securizant pentru o minoritate etnică tot mai prigonită. Aceasta este, în definitiv, epoca în care 

Steinhardt scrie nu numai colecția de parodii În genul... tinerilor, dar și, în colaborare cu Em. 

Neuman, eseurile despre iudaitate Essai sur une conception catholique du judaïsme (1935) sau 

Illusions et réalités juives (1937), unde face o tipologie persiflantă a antisemitismului sau 

proclamă inexistența unei probleme evreiești „într-un regim economic și social normal” 

(Steinhardt 2006: 89-102, 177). Acest mediu ideal e emanația unui tip de societate greu de 

zguduit, cu tradiții viguroase, spre care aspiră autorul. „Liberalismul patrician” (Ardeleanu 2009: 

95) pentru care pledează în articole are legătură cu această reverie, iar Călătoria unui fiu 

risipitor, ca și De două mii de ani, trebuie citit și ca un roman al identității evreiești, tot mai 

periclitate într-o epocă istorică dintre cele mai frământate. Ideologic, Blumberg e oglinda fidelă a 

convingerilor lui Steinhardt din textele de tinerețe unde respinge votul universal, extremismul, 

feminismul, socialismul, comunismul, fascismul, ridicând în slăvi, în schimb, monarhia 

parlamentară britanică (ca „simbol viu” – Steinhardt 2008: 512 – al unei alcătuiri puternice, 

echilibrate și durabile). Însă conservatorismul personajului, expus în stilul sprințar al tineretului 

emancipat, devine poză: anti-frondeurul face figură de frondeur atunci când luptă cu opiniile 
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curente, de pildă când declară discursul anarhist ca răsuflat, când scandalizează un grup de 

feministe prin vederile lui de modă veche, când compune dintr-un condei un text dadaist-

constructivist pentru a-și bate joc de el sau când, într-un salon unde e lăudată în cor impertinența 

unui grup de rebeli adolescenți de a-i trimite lui Nicolae Iorga o anumită revistă „cu titlu 

scandalos”, el îi ia apărarea venerabilului istoric în cel mai avangardist mod cu putință, 

invocându-i, ca argumente de autoritate, redingota și umbrela („De ce să-i trimită o revistă cu 

porcării? Nu se face. Merge pe stradă cu o redingotă și cu un pardesiu lung, un om bătrân care a 

susținut morala, cuviincios, cu umbrelă” – Steinhardt 2013: 109-110, 222-223). Sensibilitatea 

estetică merge în contracurentul simpatiilor politice. Aceasta e structura oximoronică a lui 

Blumberg-Steinhardt, „conservatorul în trench-coat” care vorbește entuziast despre „obrăznicia 

cuminte”, „antimodernii modernizați”, „partidul moderaților violenți” sau „extremismul de 

centru”
1
, într-o epocă din ce în ce mai puțin iubitoare de nuanțe și de paradoxuri ludice.  

                                                 
1
 „conservatorul în trench-coat”: în Steinhardt 2008: 56; „obrăznicia cuminte”: în  Steinhardt 2013: 181;  

„extremismul de centru”, „partidul moderaț ilor violenț i”, „antimodernii modernizaț i”, în Steinhardt 2008: 535, 

537) 
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III. MARGINI (CONSTANTIN FÂNTÂNERU, INTERIOR) 
 

 

 

 

 

 

În mod repetat, critica l-a asemănat pe Constantin Fântâneru cu M. Blecher, cu care ar 

împărți o anumită atmosferă maladivă și fantastă, „starea Blecher”. Așa cum se vede și după 
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eticheta care îi aparține lui Mihai Zamfir
1
, comentatorii l-au reținut mai curând pe cel din urmă, 

pe primul considerându-l un precursor mai puțin înzestrat, un blecherian avant la lettre, un fel de 

anacronism de istorie literară. Interior (1932) a avut un destin mai puțin norocos decât 

Întâmplări în irealitatea imediată (1936), chiar dacă s-a bucurat de o primire călduroasă din 

partea cronicarilor vremii. Pompiliu Constantinescu remarcă primul neobișnuita vâlvă creată în 

jurul cărții, încă înainte de a fi publicată, la recomandările lui Mircea Eliade și Al. Rosetti: 

 

 „Rareori un debutant s-a bucurat de o atmosferă de anticipată prețuire ca d. Constantin 

Fântâneru. De câteva luni presa literară anunță volumul său, îi urmărește vicisitudinile editoriale, 

iar cititori ai manuscrisului [...] îi comentează virtualitățile” (Constantinescu 1932: 7).  

 

Fântâneru e considerat unanim a fi temerarul care deschide calea către roman a „tinerei 

generații”, până la el mai publicând volume notabile doar Anton Holban sau Mircea Eliade: 

Romanul lui Mirel (1929), respectiv Isabel și apele diavolului (1930) și Lumina ce se stinge 

(1931). Purtat pe valul dorinței de autopromovare a generaționiștilor, scriitorul de 25 de ani are 

parte de un debut promițător, ale cărui ecouri se vor atenua însă după boom-ul editorial din 1933 

și se vor stinge aproape de tot după război, pentru câteva decenii, poate și din pricina 

nefericitelor simpatii legionare ale autorului, vizibile în unele poezii sau articole din anii ’40, sau 

a recluziunii sale ulterioare, într-un sat care nu există pe harta culturală a țării, Glodu. Deja în 

perioada interbelică, chipul lui devine tot mai șters în fotografiile de grup ale generației, dacă nu 

se pierde printre figurile de fundal. Pentru a explica statutul de excentricitate (și ex-centricitate) 

pe care l-a căpătat autorul aproape imediat, e util să urmărim felul cum s-a construit imaginea lui 

încă din cronicile de întâmpinare. Portretul lui Fântâneru e schițat de pe acum ca sinteză a 

generației sale, alcătuire hibridă în care se combină teme ale tipicității și teme ale marginalității. 

Ele se repetă, sub fizionomii diverse, în articolele și notițele semnate de C. B. (Camil Baltazar), 

G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Petru Comarnescu, Pompiliu Constantinescu, Eugen Ionescu, 

Henriette Yvonne Stahl, Octav Șuluțiu și alții și vor deveni laitmotivele evaluărilor de mai târziu. 

Așadar, reconstituirea ce urmează poate fi citită și ca un studiu de caz despre modul cum un 

                                                 
1
 Iată fragmentul unde se menț ionează Interior-ul ș i „starea Blecher”: „Fiș ă de observaț ie clinică pe alocuri, 

întreprinsă de pacientul însuș i. O fiș ă extrem de dezordonată, fără planificarea rece a Întâmplărilor... ș i fără 

logica lor diabolică. În vagi străfulgerări întâlnim însă ‘starea Blecher‘”. Cu toate asemănările tematic-obsesionale 

(ipoteza autorului este că existenț ialismul interbelic românesc poate fi citit ca „un mare text uniform”, 

supraindividual, în care sunt presărate aceleaș i nuclee semnificative, recurente la fiecare autor în parte – Zamfir 

2006: 200), verdictul critic este defavorabil, Interior aflându-se „la un nivel cultural mult inferior” Întâmplărilor din 

irealitatea imediată, în opinia lui Mihai Zamfir (idem: 205). 
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tânăr prozator „de perspectivă” a putut fi fixat la periferia canonului modernist, lovinescian și 

post-lovinescian, în virtutea anumitor teme critice recurente.  

- Tema jurnalului liric. Prima dispută din jurul textului lui Fântâneru este chiar aceasta: avem sau  

nu de-a face cu un roman? Henriette Yvonne Stahl răspunde afirmativ, introducând însă o 

distincție precaută
1
; se vorbește și despre pulverizarea granițelor dintre genuri în secolul 20 

(Cronicar 1932: 3) și, implicit, despre caducitatea chestiunii, dar părerea e minoritară. 

Majoritatea consideră că Interior intră în categoria jurnalului („este pur și simplu un jurnal 

intim” – Sebastian 1932: 3, „scris pe marginea unei experiențe abia transfigurate” – 

Constantinescu 1932: 7), prilej pentru „tânăra generație” să promoveze cartea ca pe un obiect-

fetiș ( „e pentru aceasta un simbol,  o cheie a generației” – Groza 1932: 6) și pentru Eugen 

Ionescu să pledeze încă o dată pentru specie, pe care o consideră efigia grupului generaționist și 

matricea din care toate formele literare își trag lichidul vital (Ionescu 1932: 5). Interior e evacuat 

din apele romanului printr-o metaforă zoologică („ca o moluscă, fără șira spinării” – Boz 1932: 

7; „nevertebrat în compoziție” – Constantinescu 1932: 7), ce ar sugera o formă inferioară de 

evoluție. Astfel încât etichetele de „jurnal intim al unui adolescent” (Constantinescu: idem) sau 

„jurnal liric” (Călinescu 1939: 2), prețuite în cercul din jurul lui Eliade, au o nuanță peiorativă în 

mediul „sburătorist”, acolo unde se dă tonul discursului critic. Să nu uităm că ne aflăm în epoca 

în care Lovinescu militează sistematic pentru proza obiectivă, Călinescu pentru balzacianism, iar 

Streinu recomandă întoarcerea la „romanul roman”, cu acțiune și miriade de personaje, pe 

calapodul lui Tolstoi sau Șalom Aș. 

- Tema autobiografică decurge direct din prima și se datorează suprapunerii curente în epocă 

dintre narator și autor. Jurnalul-confesiune e al lui Călin Adam, dar în egală măsură i-ar aparține 

și lui Constantin Fântâneru, dacă îi dezlipim masca de pe chip. Portretele curg, în recenzii. Eugen 

Ionescu își evocă malițios colegul de liceu, greoi, stângaci, mereu stânjenit în societate și în 

intimitate, și pretinde a îl regăsi în eroul vagabond pe „‘conu’ Costică Fântâneru‘, umblând 

amărât prin mahalale; [...] oftând, șchiopătând, acuzând, tăcând, plângând, plângându-se” 

(Ionescu: idem). Și pe îndeobște sobrul Pompiliu Constantinescu, lectura îl împinge la o 

divagație memorialistică, el amintindu-și că l-a cunoscut pe autor pe vremea când preda la 

„Sfântul Sava”, ca pe un școlar ambițios „cu înfățișare hirsută”, și concluzionând cu o 

nedumerire jucată: „Nu știu cum, dar peste imaginea elevului tăcut și înarmat cu o perie aspră de 

păr am suprapus pe nesimțite figura tânărului Călin Adam” (Constantinescu: idem). N. Roșu 

                                                 
1
 Scriitoarea optează pentru o accepț ie laxă a genului literar, în răspăr cu părerea generală că un roman ar 

presupune un complex de personaje ș i evenimente epice: „un roman poate tot aș a de bine să se ocupe de un grup 

numeros de oameni sau să se rezume la un singur om”. De aceea, după ce notează recurenț a întrebării, în mediul 

publicistic, dacă volumul lui Fântâneru „este sau nu un roman”, Stahl conchide: „Cartea domnului Fântâneru este 

prin excelenț ă romanul singurătăț ii. E criza, dramatic sufletească, a unui om singur.” (Stahl  1932: 1). 
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notează „freudismul” întreprinderii de a transcrie pulsiunile subconștiente ale „autorului 

individualizat într-un personaj de roman” (Roșu 1932: 2). În fine, Al. Robot vede în starea civilă 

a lui Adam „îngrămădită toată muzica suferinței care, prin eliminare, aparține autorului, adică 

scriitorului de generație nouă, copil al secolului și al acestui blestemat sfârșit de ev” (Robot 

1932: 1). Iată cum autoportretul lui Fântâneru, extras de sub indigoul portretului lui Călin Adam, 

devine un simbolic portret de grup. 

- Tema „nebuniei”. Conexiunea dintre biografic și scriptural fiind făcută, semele personajului se 

transmit și autorului, prin conexiune inversă, iar dintre ele, cele care îl vor răni mai tare pe 

Fântâneru sunt cele privitoare la suspiciunea „demenței”. Autorul nu va uita niciodată răutatea 

gratuită dintr-un articol al lui Șuluțiu (Șuluțiu 1933: 563-564; Fântâneru 1999: 524-525) și încă 

va avea de gând, în 1972,  să scrie un text de reabilitare într-un volum memorialistic. Imaginea 

era deja fixată în anii ’40, astfel încât silueta autorului plimbându-se în parcuri, în haine 

zdrențuite, amintește fără dubii de făptura lui Călin Adam: „Deși în zdrențe, cu o pălărie soioasă, 

cu bocanci neegali sau cu o barbă de mult nerasă, scriitorul Fântâneru mai păstrează încă urme 

de om ce-ți impune respect, mai păstrează încă ceva bun din zilele senine când poate nu s-ar fi 

gândit la cărările acestea” (Ropot 1944: 17). Șablonul psihiatric va fi reluat cu insuficiente 

disociații în istoria literară a lui Crohmălniceanu, unde se reiterează fără nuanțe coincidența 

autor-personaj, cu unele verdicte pur și simplu brutale (Crohmălniceanu 1972: 496-498). 

Eticheta „nebuniei” s-a dovedit nocivă atât pentru personaj cât și pentru autor. Pe primul l-a 

simplificat nepermis, reducându-l la numitorul comun al unei fișe clinice; pe cel de al doilea, ea 

l-a circumscris într-o zonă tabu pe care „centrul” canonic cu greu a mai putut-o răscumpăra 

simbolic. În Franța și în Elveția anilor 1940-’50, nu departe de cercurile suprarealiste din jurul lui 

André Breton, Jean Dubuffet vehicula conceptul art brut, sub a cărui umbrelă aduna grafica, 

pictura, sculptura sau literatura unor categorii excluse (rezidenți ai instituțiilor psihiatrice, 

autodidacți, „mediumi”), fără carură profesionistă, pentru a le expune în cadrul unor colecții de 

răsunet, de la Paris la Lausanne. Fenomen postbelic caracteristic pentru renegocierea distanțelor 

dintre „centru” și „periferii”, de natură să zguduie modelele ierarhice străvechi, el nu găsește 

ecou, firește, în peisajul românesc cenușiu al proaspăt instalatului regim comunist, unde 

„maladia demenței” și celelalte forme de „nebunie” continuă să aibă conotații descalificante încă 

mulți ani. Evident, cel puțin prin formația lui filologică, Fântâneru nu ar fi intrat direct în grupul 

avut în vedere de Dubuffet, însă o atare revalorizare a artelor „stranii” ar fi adus o anumită 

relaxare benefică receptării sale
1
. Scriitorul a intuit corect: diagnosticul a avut efecte literare 

ireversibile, împingându-l spre marginalitate cu forța fatalității. 

                                                 
1
 Apropierea dintre Interior ș i „arta brută” nu trebuie, totuș i, principial exclusă. Autorul s-a arătat dispus, la 

maturitate, ca romanul lui de tinereț e să fie citit ca literatură a „nebuniei”, cu condiț ia neapărată ca „nebunia” să 

fie scoasă de sub stigmă ș i resemnificată. Este ceea ce ambiț ionează el să facă prin conceperea unui jurnal al 
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- Tema stilistică e legată de unul dintre principalele locuri comune generaționiste: scriitura nouă 

trebuie să refuze principiile mai vechi de armonie și frumusețe, aspirând la expresia neprelucrată, 

în priză directă, a fluxului interior. În momentul redactării manuscrisului, autorul era perfect 

conștient că „o frază lucidă, aproape banală” înseamnă „garantarea autenticității” în cercul lui 

Mircea Eliade, așa că a respectat în literă rețeta stângăciei căutate, chiar cu un anume exces de 

zel
1
. Și aprecierile nu întârzie să vină: Interior e „prea haotic, prea rău scris”, de unde și 

„autenticitatea” spovedaniei (Boz 1932: 7); „D. Fântâneru scrie prost: cu fraze rupte, cu o sintaxă 

chinuită, cu expresii false, cu construcții de stil imposibile”, de unde și „sinceritatea operei de 

față” (Sebastian 1932: 3). Însă virtuțile anticalofile și antiliterare nu vor fi răscumpărate cu 

aceeași amenitate și de istoria literară mai târzie, care tinde să vadă în ele carențe capitale: „scrisă 

prost, cu grele opintiri verbale” (Crohmălniceanu idem: 496), „într-o ‘oltenească‘ plină de 

dezacorduri temporale”, „Interior este un eșec total” (Protopopescu 2000: 261). 

- Tema influențelor a avut același efect pervers, de a funcționa ca certificat de acreditare în ochii 

colegilor de generație, și ca discredit principial, în conștiința unei critici estetice obișnuite să 

opereze pe criteriul „originalității” și să-i depuncteze pe scriitorii bănuiți de epigonism. În cazul 

lui Fântâneru, suspiciunea era nefondată, majoritatea punților intertextuale schițate în comentarii 

fiind șubrede, sau chiar fanteziste. Iată o listă a „afinităților elective” invocate cu diferite 

prilejuri: Gide, Hamsun (Foamea și Pan), Bacovia (Bucăți de noapte), Laforgue, Kierkegaard 

(Jurnalul unui seducător), Radiguet, Emmanuel Bove, Eminescu (Sărmanul Dionis) și 

romantismul german, Cocteau, André Suarès. Singurul „sburătorist” care nu tratează 

condescendent tema influențelor este Perpessicius, el propunând apropierea de estetica neliniștii 

și incertitudinii pe care o citise, cu siguranță, în Notre inquiétude de H. Daniel-Rops (publicată 

relativ recent, în 1926), și pe care o găsea răspunzătoare pentru atmosfera mentală a ultimului val 

                                                                                                                                                             
maladiei demenț ei, cu ale cărui capitole literalmente se luptă, măcinat de boală: „Ș i totuș i, Interior a fost socotit o 

carte care dovedeș te nebunia mea. În capitolele următoare voi comenta această nebunie ș i voi arăta că mă 

mândresc cu ea.” (26 mai 1973, în Fântâneru 1999: 482). 

1
 Din mărturiile târzii ale autorului reiese că manuscrisul iniț ial ar fi fost mai îngrijit sub aspect stilistic, greș elile, 

inadvertenț ele ș i celelalte fiind adăugiri ulterioare, care să producă un efect de „autenticitate”: „Dacă se pare ceva 

ciudat în stilul Interiorului, dificultăț i sintactice, prescurtări, inversiuni de epitete, emisiuni de elemente de legătură 

ș i poate chiar improprietăț i de termeni, afirm, oricât s-ar părea de curios, că aceste impurităț i stilistice nu au 

figurat în redactarea primă. Eram pe vremea aceea, ca ș i astăzi, adversar al dicteului suprarealist ș i maeș trii mei, 

în special Gide, îmi recomandau o frază lucidă, aproape banală. Am fost însă cuprins, în faț a posibilităț ii de a 

apărea în public, de a fi editat, de o panică atât de mare în ce priveș te garantarea autenticităț ii, încât am modificat 

manuscrisul” (Fântâneru 1999: 496). Scriitura „antiliterară” ar putea fi construită sub presiunea modelului 

generaț ional, dacă dăm crezare acestor Pagini confesive. În orice caz, poezia ș i critica autorului atestă abilitatea 

lui de a se mula ș i pe alte registre stilistice decât pe cel „autenticist”. 
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de romancieri de pe tot cuprinsul continentului
1
. Preferința pentru „comprimatul de literatură”, de 

scurtă respirație, ar avea legătură cu fragmentarismul psihismului modern și ar face din 

Fântâneru un autor de citit și prețuit în viitor, mai mult decât în prezent: „Interior este și el dintre 

comprimatele acestea de literatură, cari dacă spun mai puțin astăzi, vor spune mai mult mâine” 

(Perpessicius 1932: 1).  

La toate acestea se adaugă și o temă existențială, numai atinsă în comentariile criticilor, 

în schimb dezvoltată cu nelecuită amărăciune de autor în textele memorialistice târzii, ale cărei 

subteme dureroase ar fi: originea rurală (care i-ar fi pecetluit, încă din anii de început, ușile 

protipendadei mondene și culturale – Fântâneru 1999: 321), sărăcia (din anii interbelici, în care 

supraviețuia din meditații și din articole plătite meschin), depresia și internarea (din anii 

„plimbării prin iad”, 1942-1948  – idem: 492), recluziunea (de după 1948, în satul argeșean 

perfect cenușiu unde se retrage într-o tăcere atât de netulburată, încât un dicționar enciclopedic 

din 1969 e cât pe ce să îi consemneze decesul – idem: 436, 498). 

 Cât despre vâlva aprinsă și stinsă la fel de subit în jurul romanului Interior, Eugen 

Ionescu revine asupra ei în 1935, într-o încercare de reconstituire a evenimentului din unghiul 

sociologiei literare. În 1932, „tânăra generație”, plină de ambiții, e încă nepublicată și caută o 

breșă în piața de carte, deocamdată refractară la produsele ei, considerate încă neconvenționale. E 

momentul în care liderii grupului îl împing în față pe  Fântâneru, un nume complet necunoscut, 

pentru a își crea, de fapt, propria nișă. Generația „indecentă”, „care a știut cel mai bine să își facă 

reclamă” (Ionescu 1992 II: 110) are calculele ei pragmatice. Fântâneru nu ar fi decât un pion 

într-un joc de strategie disputat între tinerii avizi de afirmare și editorii conservatori, deocamdată 

reticenți a îi lansa. Nu se poate spune dacă speculația lui Eugen Ionescu e corectă, însă ea explică 

abandonul rapid al cauzei lui Fântâneru, imediat ce numele proeminente ale grupului („Eliazii și 

ceilalți inițiatori ai campaniei” – Ionescu 1992 II: 109) și-au văzut textele tipărite. Interior joacă 

rolul unei cărți de vizită a generației, devenite inutilă după ce momentul penibil al prezentărilor a 

                                                 
1
 Daniel-Rops numeș te romanele „de două sute de pagini sau mai puț in”, frecvente în librăriile anilor ’20, 

„comprimate de literatură” ș i le asociază cu o anumită logică a pieț ei: criza materiei prime, calculele comerciale 

ale imprimeriilor, apariț ia unui public cu mai puț ină disponibilitate pentru lectură. Totuș i, ar exista ș i o cauză 

endogenă a preferinț ei pentru genul (ultra)scurt: tânărul romancier nu ar mai avea motivaț ia de a urmări un singur 

erou de-a lungul unor întinderi epice de scara frescelor realiste, nemaicrezând în coerenț a lui internă pe durate atât 

de lungi. Eul modern, spre deosebire de cel „centralizat” din secolul lui Descartes, îș i pierde coeziunea ș i începe să 

se „disperseze”, fenomen oglindit în teoriile lui Sigmund Freud ș i Henri Bergson sau în romanele lui Pierre Loti, 

André Gide, Marcel Proust. Această identitate dislocată, descoperită prin „aprofundarea sinelui”, recipient al 

„incertitudinii” ș i al „neliniș tii”, ar defini noua generaț ie (Daniel-Rops 1926: 92-99, 109-111). De aceea, 

caracteristic „comprimatelor de literatură” ar fi „hamletismul”, autoscopia debusolată, aflată la mijloc „între 

mărturia în genul Confesiunii unui copil al secolului ș i ideologia patetică în genul Fructelor pământului”. (idem: 

79-80).  
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trecut cu bine. Și astfel, în 1936, autorul lui Nu putea să exclame întristat: „Cu jale mă gândesc la 

uitarea care a îngropat minunata carte a lui Fântâneru” (Ionescu 1992 I: 165). Să amintim, totuși, 

că însuși Eugen Ionescu, ferventul apologet de acum, intrase în corul celor care bagatelizaseră 

debutul din 1932. 

 Până la urmă, din fericire, profeția lui Perpessicius s-a adeverit și receptarea Interiorului a 

cunoscut un reviriment peste decenii, în recenta perioadă a decanonizărilor. Trei momente 

marchează schimbarea de optică, în urma căreia romanul a început să fie privit cu incomparabilă 

empatie și a pătruns până în bibliografiile universitare. În 1999, e publicată ediția îngrijită de 

Aurel Sasu Cărți și o altă carte, adunând laolaltă pentru prima oară o sumă de scrieri edite și 

inedite (pagini de poezie, proză, eseu, jurnal, memorii), care dau măsura unei gândiri nebănuit de 

unitare. Volumul de la editura Minerva va fi urmat, după câțiva ani, de o serie dedicată diverselor 

producții ale scriitorului, la editura clujeană Eikon. Tot în 1999, Fântâneru este inclus pe lista 

scurtă și selectă a precursorilor postmodernismul autohton, în ultimul best-seller critic al 

mileniului trecut, Postmodernismul românesc (Cărtărescu 1999: 293). Asocierea cu mitul 

undergound-ului interbelic pare un bun câștigat definitiv. În fine, în 2006, editura Polirom 

republică Interiorul într-o colecție de impact, „Fiction Canon”, care își propune să readucă în 

circuit anumite zone literare defavorizate de critica mai veche (aici apar romane de H. Bonciu 

sau Gib Mihăescu, nuvele de Holban sau povestiri de Sadoveanu ignorate de programele 

școlare). Textul este escortat de un studiu comprehensiv al Simonei Popescu, cel mai consistent 

dintre toate câte i-au fost dedicate prozatorului, salvându-l din corsetul stereotipurilor și 

reconectându-l, deloc artificial, la sensibilitățile contemporane, pe alte filiere literare. Se înțelege 

acum că Fântâneru poate fi plasat nu numai în vecinătatea lui Gide sau Papini, dar și în compania 

lui Alain-Fournier, Gombrowicz sau Salinger, prin elogiul imaturității, ca epocă de aur când nu 

există sens interzis și toate drumurile par posibile, când percepțiile sunt netocite și neviciate, într-

un cuvânt, prin ceea ce autoarea numește „panjuventism” (Fântâneru 2006: 25), vârstă biologică 

și stază atemporală, totodată. Scos din umbra în care critica îl uitase, trecut prin reciclările 

canonice postmoderne și resuscitat prin portanța autobiografică a scrierilor sale, Fântâneru se 

numără printre puținii interbelici prizați de amatorii de autoficțiune de azi, scriitori și cititori.  

 

Călin Adam, „vagabond” al orașului modern 

 

 La orizontul lui 1932, romanul pare, și într-adevăr este, de o noutate frapantă,  nu numai 

prin formula narativă care va fi reiterată în anii următori, în varii versiuni, de colegii de 

generație, dar și prin figura protagonistului. Purtător al unui inconfundabil bagaj autobiografic, 

Călin Adam e schițat și prin două aluzii livrești transparente, care nu puteau scăpa nici ele 
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comentatorilor: adamismul (propensiunea către experiența directă a unei candori paradisiace) și 

nebunia (prin trimiterea la Călin sau Călin Nebunul, hoinarii neobosiți din eminescienii codri de 

aramă). Poate că tocmai convergența celor două teme culturale, biblică și romantică, e un semnal 

că nebunia trebuie citită și altfel decât literal, ca stare revelată, neascultare față de norme, 

încălcare inspirată a tabuurilor societale. Ea iese, în roman, de sub jurisdicția limbajului psihiatric 

și își relevă ambiguitățile, literare și nu numai, cu atât mai mult cu cât este transcrisă într-o 

narațiune la persoana I cu pasaje introspective consistente. Din acest punct de vedere, Călin 

Adam e o întrupare poetică a personalității numite în psihiatrie borderline, a instabilității cronice 

dintre euforie și disforie (sau dintre „euporie” și „aporie”, stări gemelare pe care autorul le va 

discuta într-un foarte original eseu despre poezia lui Lucian Blaga). Uneori episoadele nevrotice 

contrastante alunecă subtil unul într-altul, în fervori dostoievskiene:  

 

„Începui cu tot dinadinsul să plâng! Să plâng literalmente cu lacrimi calde și sărate. Pe măsură 

ce, pe piele, lacrimile se aștern, se luminează undeva, în fundul sufletului. Plânsul mi-e lucid. O 

mulțumire se acumulează din toate părțile; o prea limpede floare de bucurie germinează la 

descoperirea acestei virtuți; sunt fericit.” (idem: 200-201).  

 

Diferența față de prințul Mîșkin, cu care a fost comparat (idem: 32), e că eroul lui Fântâneru 

interesează și ca identitate socială, și nu doar ca pur caz de conștiință. Mișcătoarea introspecție a 

lui Călin Adam e, în același timp, cartea visătorilor și triștilor vagabonzi ai marilor orașe, care nu 

își aflaseră până în anul de grație 1932 drept de cetate în literatura română decât sub formele 

ridicol cosmetizate ale unor personaje de operetă, iar în societatea română încă se aflau sub un 

greu stigmat
1
. Călin Adam reprezintă figura exclusului din orice împrejurare socială, descalificat 

                                                 
1
 În discursul oficial ș i public din România interbelică, figura vagabondului e privită exclusiv prin lentila 

deformatoare a unei patologii sociale ș i psihiatrice. Iată cum apare chestiunea vagabondajului într-un eseu semnat 

de Prof. Dr. Nicolae Minovici, Dr. I. Stănescu, Dr. B. Brenner, în 1937 (să nu uităm că primul dintre coautori era, în 

acelaș i timp, director al Azilului de Noapte, unul dintre pionierii activităț ilor de reconversie a periferiilor sociale): 

„Pentru a rezolva sindroame de patologie socială – în speț ă, vagabondajul – credem că trebuie făcut apel la toț i 

factorii intelectuali, printre care în primul rând, trebuie citaț i medicii, criminologii, psihiatrii, sociologii ș i chiar 

filosofii. [...] Vagabondajul – această maladie psiho-socială care pune stăpânire pe viaț a copilului, susceptibil în 

absenț a unei terapii să degenereze cu cerș etoria, prostituț ia, crima etc. într-o infirmitate socială – constituie, în 

majoritatea cazurilor, o etapă nefericită pentru toate viciile, care duc inevitabil la atentatele cele mai funeste comise 

asupra vieț ii colectivităț ii” (Prof. Dr. Nicolae Minovici, Dr. I. Stănescu, Dr. B. Brenner, Le vagabondage, f.ed., 

Bucarest, 1937, în Adrian Majuru 2005: 111, 112-113). Tonul incriminant ș i grila interpretării profilactice, medico-

legale nu sunt părăsite nici după 1945, când fenomenul e diabolizat, pe deasupra, ca flagel al capitalismului: 

„Vagabondajul este una dintre problemele cronice ale societăț ii capitaliste; ea îș i poate găsi o rezolvare reală ș i 

definitivă numai odată cu instaurarea orânduirii socialiste” (Ana Hăulică, teză de doctorat în Medicină ș i Chirurgie, 

1949, în idem: 207). 
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de la prima vedere prin prestația vestimentară (pantaloni mototoliți, pantofi cu boturi scâlciate, 

un nasture spânzurând din cusătura vestonului), într-un moment în care imaginea culturală a 

acestei „margini” absolute încă nu s-a construit. Astfel încât reacțiile perplexe ale interlocutorilor 

lui Călin – de la deznădejdea surorii la simpatia dezangajată a Aziei, de la încurcătura gazdelor la 

iritarea agresivă a îngrijitorului bisericii – funcționează ca simptomele unei societăți care nu știe 

cum să privească și pe ce câmp al eșichierului să poziționeze o realitate insesizabilă, percepută în 

mod ireductibil ca „străină”. Fire poetică, „nebun” și vagabond, Călin Adam este eterna „oglindă 

oarbă” foucaldiană în care societatea nu poate și nu se poate citi. 

 Eroul-narator cutreieră neobosit pe bulevardele și ulițele Bucureștiului, fără a da, însă, 

prea multe repere precise ale peregrinărilor sale, încă un indiciu al dezorientării, dacă nu chiar al 

dezinserției din real. Știm numai că locuiește cu chirie în niște gospodării modeste din marginea 

de nord a orașului; că se plimbă pe o arie ce cuprinde „cheiul gârlii”, coborând de la lacul Ciurel 

și până la Biserica Elefterie, de la Cimitirul Sfânta Vineri, pe Calea Griviței, prin Piața Matache 

Măcelarul sau urcând către  Piața Victoriei și, mai sus, pe Șoseaua Jianu; că ajunge și în centru, 

cotind-o de pe Schitu Măgureanu pe Știrbei Vodă, și că uneori se odihnește și reflectează pe o 

bancă din Cișmigiu (sau în alte „grădini publice”, nenumite). Dacă steinhardtianul Blumberg 

contempla ferestrele clădirilor pentru a se adânci în reverii despre spațiile și viețile ascunse după 

perdele, Călin ocolește cu privirea orizontala pe care se întinde ordonat arhitectura orașului și se 

uită mai mult pe verticală, pe cer sau în pământ. Deasupra, vede bolta rece „ca un zid ruginit” 

(94), „ca din pânză de safir” (54) sau delicată „ca un fund de mătase” (113), pe care se preling 

uneori „nourași alburii” (178), unde se ridică „soarele-frate” (95) sau luna „arlechinică”, „minge 

năprasnică de sticlă” care „face ghidușii în noapte”, pentru desfătarea drumețului nocturn (187). 

Eroul nu observă dinamica celestă cu precizie de meteorolog, ci la fiecare pas o corectează, o 

redesenează prin exercițiul naiv al imaginației. Asemănarea artei lui Fântâneru cu figurile ludic-

imponderabile chagalliene a fost făcută, pe drept cuvânt (Cernat 2013: 49). Alteori, Călin Adam 

merge „ca animalele, cu fața întoarsă la pământ, umil” (Fântâneru 2006: 72) și atunci se 

adâncește în detalii, de obicei de ordin botanic sau zoologic, care i-ar scăpa unui trecător 

obișnuit. Îmboldit de „nervii vagabondării” (73), el nu e ispitit de inima de piatră a metropolei 

moderne, ca atâtea alte personaje interbelice, ci caută mereu dincoace sau dincolo de ea. 

Scrutând linia orizontului, orașul i se pare „absurd și neomenesc” (80) în geometria lui săracă în 

surprize, unde nu încape loc pentru fantezie. Arhitectura urbană este în primul rând un relief 

social, o afișare publică a statutului, ostentație ce rănește susceptibilitățile prea vulnerabilului 

tânăr aflat într-o cronică indigență, numărându-și banii pentru următoarea chirie și nepermițându-

și un nou costum de haine, în locul celui ponosit. Bucureștiul interbelic, saturat de însemnele 

burgheze, este, pentru „straniul călător” Călin Adam, „platforma de prestigiu” a unei plimbări 

prin „infernul vieții moderne”. Cuvintele sunt extrase dintr-o notă memorialistică mai târzie a 



 

 57 

autorului
1
 și i se potrivesc mănușă și alter-ego-ului său narativ de tinerețe. Personajul trece pe 

lângă blocuri și case pe care nici nu le înregistrează, „alunecând epavă pe străzi, cu creierul gol, 

prostit” (111), „șui sub pervazul ferestrelor, pe trotuare, înainte” (186), dorindu-și să iasă din 

capitală și să o ia „razna prin țară, peste câmpuri” (84), „undeva să mi se piardă de urmă” (170). 

Flanarea e mereu transcrisă în acest topos al eliberării absolute, al fugii de pe linia oricărui traseu 

predeterminat („colind”, „epavă”,  „șui”, „razna” ș.a.m.d.), și chiar și evaziunea în vis ia forma 

manifestă a unei plimbări fără țintă
2
.  

 

O mistică a „vagabondării” 

 

Eroul notează net, într-un pur spirit suprarealist pe care abia dacă îl presimt alți flaneuri 

din romanele noastre interbelice, că „viața vagabondării pe străzi aparține visului și fanteziei” 

(138). Străzile din plimbările lui Călin Adam sunt mai mult halucinate decât percepute, motiv din 

care sunt atât de sărace în detalii recognoscibile, localizabile pe hartă. Pas cu pas, el înaintează în 

„a doua realitate”, care „începe a miji” (69), în „ispititoarea irealitate” sau într-o „imaterialitate 

penibilă” (121), care nu e decât oglinda propriei derealizări. Probabil din dorința de a se distanța 

de suprarealism, curent pe care îl bănuiește pe cale de instituționalizare, Fântâneru patentează un 

cuvânt de uz propriu, „subreal”, cu trimitere la zona de dedesubtul plajei de frecvențe a 

raționalității, acolo unde e posibilă resorbția eului în materia organică, regresia lui la o primară și 

nevinovată animalitate. De altfel, atunci când o verișoară se miră de capacitatea lui de a percepe 

lumea fără a recurge la categoriile intelective specific umane, oarecum entomologic, la firul 

ierbii („ca o insectă” – 80), el o aprobă entuziast și improvizează o teorie a incursiunii dincolo de 

„paravanele” obiectelor din jur, în miezul lor. Totuși, nici Călin Adam și nici Fântâneru nu au 

fibră de ideologi sau de esteticieni, iar „subrealitatea” lor e făcută din același aluat impalpabil ca 

„irealitatea” blecheriană sau „suprarealitatea” bretoniană, coborând către același regim al ființei, 

accesibil numai prin „simțurile poetice” (cum inspirat le numea Simona Popescu, în idem: 38), 

cele divin sau diabolic dereglate. Nu trebuie să așteptăm, deci, de la romanul lui Fânâneru 

contribuții personale în sensul unui program literar, autorul încadrându-se prin temperament în 

mini-grupul „trăiriștilor” care cochetează cu excentricitățile avangardei (alături de Eugen 

Ionescu, Octav Șuluțiu sau M. Blecher), nota lui specifică meritând căutată, în schimb, în 

                                                 
1
 Nota, inclusă în manuscrisul intitulat Pagini, este ulterioară depresiei din 1942-1948 ș i schiț ează retrospectiv ș i 

viziunea autorului asupra capitalei interbelice: „Într-o metaforă ingenioasă pe care mi-o acordă confraț ii fără să se 

angajeze la nimic: omul s-a plimbat prin infernul vieț ii moderne. Ș i atâta tot. Bucureș tiul burghez între cele două 

războaie era o platformă de prestigiu pentru astfel de călător straniu ce apăruse la un moment dat ș i trebuia să 

dispară” (Fântâneru 1999: 492-493). 

2
 „Peste noapte avusei acest ciudat vis. Colind pe stradă, fireș te, fără anumită ț intă” (Fântâneru 2006: 85). 
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amestecul dintre delirul fantast și setea de sens ontologic, ceea ce, în plan stilistic, s-ar traduce 

prin aliajul straniu și inconfundabil de prospețime, în genul picturii naive, și gravitate. Primul 

cronicar care a remarcat armonicele profunde, dostoievskiene, de sub exaltările lui Călin Adam a 

fost Octav Șuluțiu, însă el le-a tratat cu malițiozitate drept bombasticisme (Șuluțiu: 564). Replica 

din roman prin care își ilustrează criticul observația („mă cuprinse un dor pentru lucruri 

omenești, adânc omenești”) este una dintre desele izbucniri ale eroului narator, aflat mereu în 

căutarea unei semnificații abstracte, general umane, a anodinelor sale mișcări zilnice. Momentul 

când pare cât pe ce să atingă mult râvnitul înțeles totalizator (care se risipește imediat în 

neînțelesuri enigmatice, firește) are loc în cursul unei convorbiri cu un amic, pe marginea unui 

capitol biblic. Eroul face o paralelă cu învățătura lui Iisus către fariseul Nicodim, din Evanghelia 

după Ioan. Așa cum, pentru a intra în Împărăția Cerurilor, trebuie să fii condus de Sfântul Duh, 

tot la fel, pentru a fi fericit, trebuie să te lași purtat de vânt și să te simți liber ca el. E limpede că, 

folosindu-se de metafora canonică Paraclet-vânt, Călin Adam face o apologie a obiceiului de a 

hoinări, ca act de inițiere prin care omul își poate conștientiza dezmărginirea interioară. Vântul 

nu are numai tâlcul metaforic neotestamentar, ci e realitatea rutieră din experiența cotidiană: „Ca 

să fii fericit trebuie să lași spiritul să se rătăcească; ca vântul, neștiind de unde vine, neștiind 

unde se duce” (134). Tot „ca vântul, neștiind de unde vine, neștiind unde se duce” călătorește și 

flaneurul modern. Dintre toți interbelicii, Fântâneru are intuiția suprafirească (sau „subreală”) a 

unei dimensiuni nu atât religioase, cât mistice a vagabondării. Acesta e „îndoitul humor” al 

experienței citadine: pe de o parte, absurdul unor convenții sociale castrante, care trezesc fie 

panica, fie dorința irepresibilă de a evada în universuri psihice alternative, compensatoare, unde 

orice „bufonerie” e permisă; pe de alta, licărirea unui sens înalt, odată ce lanțurile logicii au fost 

sfărâmate. Iată modul poetic de a locui în metropolă, așa cum putem citi printre rândurile uneori 

sibilinice ale exaltatului narator: 

 

„De când locuiesc, precum locuiesc, în orașul ăsta, un îndoit humor mi-a servit ca aluat pentru 

fapte, în întâlnirile mele pe străzi. Mă tortură dintr-o parte panica lăuntrică alături de o adâncă 

rezervă a spiritului; încropind neliniștea și alungând-o, forța îmi sugerează că așa e frumos, chiar 

foarte frumos, ori că nu este ceea ce este; ar putea să fie altceva. Am o vicleană și răsfățată poftă 

să agăț o ‘coadă de bufonerie‘ sufletului, să-l înzorzonez cu panglici.” (151) 

 

 Întâlniri 

 

Întâlnirile de pe străzi pot fi nu doar cu persoane reale, ci și cu personaje imaginare, așa 

cum se întâmplă în noaptea plimbării prin zona Griviței, când Călin se așază, ostenit, pe ghizdul 
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unei fântâni dintr-o piațetă obscură. Scena, încărcată de un anumit erotism lunatic, amintește de 

un episod din Întâmplări în irealitatea imediată, în care eroul narator, urmărind până acasă o 

trecătoare întârziată pe ulițele pustii, se postează în peluza de flori din fața locuinței ei, 

încremenit în genunchi, ca o statuie vie, spre uimirea ei întâi temătoare, până la urmă matern 

înduioșată. Personajul lui Fântâneru se dedă unui ritual nu mai puțin straniu și implicând, de 

asemenea, un moment de adoratio iscat din senin. Călin face o plecăciune adâncă în fața statuii 

din mijlocul fântânii, reprezentând o nimfă cu o rață sălbatică în brațe, și se lansează în cea mai 

urbană dintre conversații, din care nu lipsesc formulele de politețe, declarațiile curtenitoare, o 

recitare din Hölderlin, dar nici răspunsurile galeșe ale statuii, metamorfozate de imaginația în 

ebuliție a eroului în fata de care acesta era, timid-adolescentin, îndrăgostit. Între Călin și nimfa-

Azia începe un delicat balet al reverențelor: el își cere scuze îndelung și protocolar, ea se roșește 

până în vârful urechilor, el îi admiră rochia galben-roșcată, ea începe să îl tutuie cu grațioasă 

familiaritate, el se fâstâcește, ea îl tachinează ș.a.m.d. Senzația derealizării e extremă: dacă, în 

Călătoria unui fiu risipitor, jocul uzanțelor reprezenta substanța vitală a țesutului social, la 

Fântâneru el nu mai e decât o rutină absurdă, desfășurată la granița nesigură dintre veghe și vis. 

Orașul încetează a fi un coșmar în clipa când eroul reușește să facă abstracție de harta socială 

care îl parcelează. 

 

Natură. „Act gratuit” 

 

Inaderența la formele vieții burgheze reiese în cursul plimbării lui Călin pe cheiul 

Dâmboviței, întâi înspre lacul Ciurel, apoi, printr-una din spontanele lui schimbări de direcție și 

de umoare, către centru. Pe când se așază pe un imaș din preajma bisericii Sf. Elefterie, un cârd 

de capre se apropie, stârnindu-i o puternică emoție. Bucureștiul pe care îl iubește personajul lui 

Fântâneru este în primul rând acest oraș încă semirural, cu păstori care își mână animalele peste 

șinele de tramvai (pe podul Sf. Elefterie trece tramvaiul 14 – Greceanu 1929: 17 –, pe care îl 

știm și din preumblările tinerilor lui Eliade, din Întoarcerea din rai și Huliganii). Oricum, 

nimeni până la Călin Adam nu a privit cu atâta încordată atenție blândul și banalul patruped de 

gospodărie (lipsit de nimbul mitologic al țapului, bunăoară), studiindu-i mișcările și tresăririle 

infinitezimale ca și când ar fi om, căutându-i prietenia, bucurându-se de căldura apropierii sale. 

Pasajul e memorabil prin prospețimea copilărească a senzațiilor: 

 

„Una mai tânără și albă ridică botul neîncrezător, apoi face un pas la mine. Mă așez pe piatră din 

nou și întind doar mâna. Căprița vine, dă din cap, pesemne foarte curioasă. Mai înainte de a 

mușca din ramura verde, aruncă foarte mirată ochii în jur. 
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 Până la apusul soarelui e încă vreme; lumina cade prin ramurile poleite, ca o pulbere. 

Lucește în ochii caprei un inexplicabil și dureros reflex al zilei acesteia de sfârșit de primăvară, 

de absolută singurătate. Nu se dumirește că se întinde de la sine o frunză. Păru că reflectează 

drăgălașa, roade apoi ramura și tot dă din limbă să mai ceară. Ne împrietenim repede, repede. 

Una după alta roade din mâna mea ramuri și ierburi, tot ce găsim pe alături. 

 Sunt calm, foarte senin, ca prin farmec, cu dorințe potolite. Căprița se lasă  să o mângâi și 

îmi reazem fruntea de blana ei. Nicicând n-a străbătut spiritul meu simțiri mai calde, mai 

omenești. Sângele viu al animalului mă dezmiardă; febra lăuntrică mi-aprinde obrajii. Vraja de 

înfrățire dură minute.” (74-75) 

 

Călin se află la antipodul figurii individului citadin, caracterizat de Georg Simmel prin 

blazare și tocirea simțurilor, în cunoscutul lui eseu despre care am mai vorbit
1
; în sensul 

sociologului german, personajul lui Fântâneru nu e pe deplin orășenizat. Dimpotrivă, dovedește 

cu prisosință vitalitate, exuberanță senzorială și disponibilitate afectivă, iar ultimele instantanee 

ale acestei „vrăji de înfrățire” le surprind pe cele două vietăți, om și animal, într-o stare fuzională 

(sângele animalului părând a colora fața tânărului, ca de febră). Reperele la care suntem trimiși, 

aici, nu mai aparțin romanului modern citadin, ci ar putea fi transcendentalismul lui Emerson și 

Thoreau (cu idealul contopirii cu Ființa Supremă, prin imersiunea în natură
2
) sau panismul lui 

Blaga (al cărui zeu orb prindea în palme și mângâia, extatic, capete de miei
3
). Fântâneru i-a și 

dedicat autorului plachetei Pașii profetului o carte, Poezia lui Lucian Blaga și gândirea mitică 

(1940), în care își expune, nu mai puțin, propriile viziuni mistico-poetice
4
. Distincția de la care 

pornește analiza structurilor epistemologice implicite în lirica blagiană se face între „aporie” 

(sterilitate, sleire a resurselor, întunecare, necunoaștere, deznădejde) și „euporie” (fecunditate, 

rod, „plinătate a resurselor”, creație – Fântâneru 1999: 98-99), reprezentând două regimuri 

complementare ale ființei în fața dorinței de cunoaștere. Textul – care poate fi citit, cum 

                                                 
1
 ”There is perhaps no psychic phenomenon which is so unconditionally reserved to the city as the blasé outlook. It 

is at first the consequence of those rapidly shifting stimulations of the nerves which are thrown together in all their 

contrasts and from which it seems to us the intensification of metropolitan intellectuality seems to be derived.” 

(Simmel, The Metropolis and Mental Life, în Bridge & Watson, eds. 2010: 106) 

2
 Pentru viziunea transcendentalistă asupra naturii, vezi eseul Nature (1836) de Ralph Waldo Emerson sau eseul 

Walden (1854) de Henry David Thoreau. 

3
 Referinț a cea mai la îndemână este poemul Pan, din volumul Paș ii profetului (1921): „Acoperit de frunze 

veştede pe-o stânca zace Pan. [...] // Un miel s-apropie printre tufişuri. / Orbul îl aude şi zâmbeşte, / căci n-are Pan 

mai mare bucurie / decât de-a prinde-n palme-ncetişor căpşorul mieilor / şi de-a le căuta corniţele sub năstureii moi 

de lână. etc.” (Blaga 1966: 45). Dar alte versuri cu o rezonanț ă asemănătoare pot fi culese din Moartea lui Pan, din 

acelaș i volum. 

4
 Aș a cum a remarcat ș i Simona Popescu (în Fântâneru 2006: 12). 



 

 61 

spuneam, și ca pledoarie pro domo, ținând cont că autorul practică un fel de critică de 

identificare – e saturat de metafore agrare: omul trăiește într-o lume-grădină post-paradisiacă și 

încearcă să acceadă la cunoașterea-fruct, aflată pe pământul-pom. Urme ale existențialismului, în 

acest univers vegetal, se găsesc pretutindeni: imaginarul pastoral anistoric vine de la 

existențialiștii creștini, undeva e comentat un citat din Heidegger (251). Știm, din paginile 

memorialistice de peste decenii, că cel ce rulează aici concepte precum „fior existențial” (181), 

„devenire” (148), „ființă” (149) sau „aventură” (153) îl citise și pe Kierkegaard (chiar în 

răstimpul redactării Interiorului – 489), asemenea altor colegi de generație. „Autenticizarea” 

înseamnă, în vecinătatea acestor filosofi și gânditori, „întoarcerea la izvoarele fantastice”, 

„învierea simbolurilor aurorale” uitate sub rămășițele mitologiilor defuncte (114). Se înțelege că 

pe sub grădinile lui Fântâneru curge pânza freatică a unei sensibilități mistice, în studiul blagian 

ca și în romanul publicat cu opt ani mai devreme. Numai delicatețea și, în fond, buna intuiție a 

prozatorului fac ca această omniprezență de profunzime să nu se ridice și la suprafață, situație în 

care ar fi denaturat întreaga perspectivă, bazată pe o anumită candoare a privirii naratoriale. 

Aluzivitatea priește romanului modern, dacă nu și literaturii mistice, și dă (auto)ficțiunii lui 

Fântâneru acele irizații suprarealiste. 

Revenind la Interior, momentul „vrăjii de înfrățire” cu umilul animal reprezintă 

scenarizarea stării extreme pe care eseistul o numește „euporetică”. În scurtul interval de 

iluminare, ființa individuală se reconectează la misterioasa ființă universală, prin circuite 

inaccesibile rațiunii. Întregul proces de restabilire a unui echilibru ancestral nu e îndepărtat de 

acela pe care Eliade îl numea „cosmizare”, în publicistica lui timpurie (Eliade 1934: 221). Și, la 

fel ca și acolo, corporalitatea, marcând prezența omului în devenirea lumii, joacă un rol 

important, prin informațiile senzoriale pe care le propagă: el e mijlocul de cunoaștere, sau 

degustare, a vieții-fruct (Fântâneru 1999: 148-149). Specifică lui Fântâneru este o debordantă 

senzualitate fără sexualitate, dacă o excludem pe cea sub formă incert-nubilă (G. Călinescu 

vorbește încă de la început despre erotica „precoce, ingenuă, extemporală”, cu referire la legătura 

dintre Călin și „fetița cu picioarele goale”, Cania – Călinescu 1939: 2), ceea ce îl face o figură 

oarecum neobișnuită printre colegii de generație, mult mai tentați de scenele tari, frizând uneori 

lubricitatea. În contrast, Interior rămâne un roman surprinzător de cast, străbătut de o 

perceptivitate lacomă, îndreptată însă către finalitatea pură a cunoașterii.  

Scena petrecută pe Splaiul Independenței nu se încheie decât după o altă întâlnire fortuită, 

la fel de grăitoare pentru natura romanului și a protagonistului său. După dispariția turmei de 

capre peste șinele de tramvai, dincolo de podul Sf. Elefterie, Călin se trezește față în față cu un 

fost coleg de liceu, Vernescu, ajuns acum un tânăr bine îmbrăcat și prosper, în urma unor afaceri 

de familie cu proprietăți funciare. După o scurtă conversație în care acesta își expune, cam 

îngâmfat, succesele financiare și mondene, eroul face unul dintre gesturile lui extravagante: se 
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așază pe o piatră și se acoperă cu iarbă până la piept, după care, interlocutorul simțindu-se vexat 

în respectabilitatea lui burgheză, întrevederea degenerează într-o scurtă și neprevăzută încăierare. 

G. Călinescu s-a grăbit să observe aici un conflict social
1
. Criticul pornește de la o mărturisire 

aparent transparentă a lui Călin („Sunt cam prost îmbrăcat, pentru aceea m-am acoperit cu iarbă. 

Recunosc, e mare prostie din parte-mi, mai ales insinuând că la mijloc stă o filosofie pe care n-o 

înțelegi tu. Sunt un caraghios; hai să ne batem și ni se scutură ceața plictiselii” – Fântâneru 2006: 

79), fără să pună la îndoială sinceritatea personajului, care pare mai degrabă a căuta o motivație 

pe înțelesul snobului Vernescu, pentru a rezolva într-un fel mica tensiune apărută, așa zicând, din 

pământ din iarbă verde. Într-adevăr, eroul poartă cu sine permanent un mic bagaj de refulări 

sociale, dar comportamentul său ușor provocator denotă nu încrâncenare, ci mai curând 

exuberanța unui tânăr bucuros să se antreneze într-un joc de băieți, fizic. Comentariul 

călinescian, exagerând intenția protagonistului de a își salva „prestigiul” știrbit de apariția unui 

amic mult mai bogat, are tâlcul lui. Criticul privește romanul prin prisma poeticii realiste, în 

raport cu care trama este rău alcătuită, relațiile cauză-efect sunt laxe, iar eroii acționează conduși 

de motivații neconvingătoare. Dar asta ar însemna să reducem nervurile capricioase ale lui Călin 

Adam la structura teleologică limpede a personajelor de galerie stendhaliană sau balzaciană. Ne 

aflăm într-o perioadă în care critica mainstream crede în superioritatea romanului „obiectiv”, cu 

o țesătură narativă densă, cu „noduri” tari – adică având conflicte solide sociale, politice, morale, 

psihologice, ș.cl., eventual împletite, ca în trilogia-fluviu a lui Șalom Aș, considerată de Vladimir 

Streinu o încununare a genului, într-un articol din 1935 (Streinu 1968: 371-373), sau ca în Ion, 

Răscoala și Concert din muzică de Bach, văzute de Lovinescu drept vârfuri ale producției literare 

românești. Or, Fântâneru face ceea ce în jargonul literar al epocii se numește un roman „liric”, cu 

o țesătură deșirată, prin ochiurile căreia motivațiile personajelor scapă. Care să fie cauza 

spontanei porniri a lui Călin de a se acoperi cu iarbă și, apoi, în loc de orice explicații, de a-și 

provoca amicul la trântă? Departe de a avea o cauzalitate univocă socială, destul de arbitrara 

înlănțuire de fapte e una dintre cele mai limpezi ilustrări interbelice autohtone ale „actului 

gratuit” gidian, în sensul originar de manifestare necondiționată a libertății individuale. În 

comparație cu imprevizibilul Călin, „huliganii” din romanele lui Eliade sunt limitați de anumite 

                                                 
1
 „Eroul, [...] fiindcă are hainele prea ponosite, rupe ierburi, aș a ca din întâmplare, ș i le risipeș te asupră-ș i. 

Întrebat de prieten asupra gestului absurd, el îi mărturiseș te cauza, teatral, ș i-l pălmuieș te, spre a-l sili să se bată în 

duel, voind instinctiv să îș i refacă prin bravadă prestigiul pe care-l crede pierdut prin reaua înfăț iș are 

vestimentară ș i prin neaș teptată mărturisire” (idem). Repovestirea călinesciană, cu interpretarea aferentă, în cheie 

socială, e reluată fără modificări în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (Călinescu 1988: 964). 

Dar ea a circulat în epocă încă din vremea primelor întâmpinări ale romanului, de exemplu în recenzia lui Eugen 

Ionescu, în cheie bufă ș i cu evidente intenț ii persiflante: „Bătaia cu O. Vernescu este foarte caracteristică pentru 

psihologia eroului. Călin Adam, sărac ș i asocial,  rudimentar, e desigur furios pe O. Vernescu, tânăr bogat, amabil, 

subț ire, social.s” (Ionescu 1932: 5) 
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programe sau rutine mentale, captivi ai propriilor teorii idiosincratice, pe care se crispează să le 

demonstreze cu orice preț, chiar cu acela de a își face rău lor și altora. Gesturile lui Călin – 

ascunderea hainelor sub vegetație, angajarea într-o luptă-joacă – sunt afirmarea surâzătoare a 

independenței, a nepăsării adolescentine față de constrângerile mondene. Dialogul lui cu 

Vernescu ne arată că dorește, în fond, să alunge plictiseala unei întâlniri care se anunță inutil de 

scrobită, să își retrezească simțurile printr-un act copilăros și nesăbuit. Iar în replica lui  finală, de 

dinaintea îmbrâncelii, vine vorba despre nevoia de fantezie pentru a ieși din mecanismul  absurd 

al orașului: 

 

„ – Dragul meu Vernescu, la urma urmei, ce mai este viața noastră fără fantezie. Privește orașul 

ăsta cum îl încinge soarele. E ceva absurd și neomenesc în el, recunoaște și tu. Fără fantezie, 

firește, fără fantezie nu se poate trăi.” (80) 

 

Referirea la Jean Cocteau, apropiatul lui André Gide și al suprarealiștilor, nu e 

întâmplătoare; Fântâneru nu crede în cauzalitatea rațională tradițională, de aceea își pune alter-

ego-ul ficțional să nu își dezvăluie mobilurile comportamentului și, când este somat totuși să o 

facă, să răspundă enigmatic (invocându-l tocmai pe Cocteau): „Le silence est une politesse” (78). 

Lipsită de resorturile de legătură, narațiunea se dizolvă în nuclee de acțiune care nu se mai 

încheagă. Astfel de insule epice sunt „întâmplările în irealitatea imediată” ale lui Blecher, ca și 

ale lui Fântâneru: mici formațiuni narative diluate, apărute după dezmembrarea epicului masiv, 

de veche școală realistă. 

Pe de altă parte, părăsind orizontala desfășurării evenimențiale, în mod deliberat debile, 

„întâmplarea” din „irealitatea” lui Călin, trăită într-o după-amiază răcoroasă de primăvară pe 

cheiul Dâmboviței, nu e lipsită de semnificații colaterale, active pe plan simbolic: în ceea ce 

privește constituția personajului, acoperirea cu iarbă înseamnă îngroparea rituală a „eului social” 

și resurecția unui „eu panic”, în acord cu viziunea mistică teoretizată în eseul despre Blaga. 

Autorul crede în precaritatea identității sociale, crustă care ne izolează de mediul înconjurător, în 

comunicarea dintre sine și cosmos (prin oficiul unor simțuri crude, ațâțate, înfometate) sau, în 

termeni heideggerieni, în „deschiderea închiderii”. Grafic, faptul e vizibil prin ponderea 

dialogurilor în text, eroul căutând cu fiece ocazie, pe străzile orașului, întâlniri. Căutările (de sine 

ale) personajului, de-a lungul vagabondărilor sale, pot fi urmărite și în alte scurte episoade 

presărate în roman. 

 

Margini de oraș 
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Dintre toate zonele sociale, Călin preferă mahalaua
1
, poate și din cauză că ea îl scutește 

de efortul de a își afișa un statut social pe care, în realitate, nu îl are. La mahala nu predomină 

mecanismele elitiste de excludere specifice „centrului”, care ulcerează vulnerabilitatea firească a 

unui fost student ajuns sărac și chinuit de spectrul ratării, ocolit de foștii colegi și privit cu milă 

de fete. (El se numește, dintr-un complex de umilință-orgoliu, „drăcește de vanitos” – 184, dar de 

fapt e doar un suflet rănit în demnitatea lui umană.) La mahala, eroul se poate plimba relaxat 

printre cei pe care-i resimte la fel ca el, marginalizați, excluși, stigmatizați, tarați, sărmani, 

rătăciți, fără un trecut liniștitor de victorii mondene și fără un viitor asigurat. La mahala, în fine, 

scapă de teama de a fi judecat de ceilalți. Ca o confirmare a rolului pe care îl joacă acest topos în 

imaginarul lui Fântâneru, Eugen Ionescu relata că, într-una dintre fazele de laborator, romanul se 

numea chiar Margini  sau Margini de oraș2
. Mai există, desigur, și o explicație estet-fantastă, 

„subreal”-nebuloasă, care o dublează pe cea psiho-socială schițată mai sus, a „gustului pentru 

mahala”: 

 

„Boarea unei neliniști mă îndeamnă să alerg prin oraș în lung și în lat; e simțământul animalului 

de pradă, care a întâlnit într-o zi vânat într-un colț al pădurii și mai dă târcoale dornic, multe zile 

după aceea. Gustul meu pentru mahala, pentru străzi hilare și întortocheate, pentru chipuri de 

oameni mutilați în sărăcie și promiscuitate, devine instinct. Îmi cășunează o plăcere mistică și 

tristă aceste maidane cu câini golani, răbdători de foame, cu copiii irosiți prin șanțurile ulițelor, 

unde moțăie căruțașul și căluțul (jupuit și mâhnit).” (175) 

 

„Boarea unei neliniști” e numai una dintre metaforele care arată cum notația atmosferică 

devine indice psihic (al unei stări de alertă, de încordare a simțurilor, ca la un animal de pradă), 

peisajul ce urmează fiind al unei coborâri în instinctualitate. Compasiunea pentru păturile 

defavorizate (oamenii „mutilați” de mizerie, copiii murdari) sau pentru animalele străzii (câinii 

înfometați, caii jigăriți) implică identificarea afectivă cu un registru „inferior”, „subuman” al 

ființei, aici și în multe alte pasaje ale romanului. Sentimentul unei solidarități ecumenice, 

traversând clasele și regnurile, e stimulat de peregrinările prin aceste zone psihogeografice, unde 

                                                 
1
 Cuvântul e folosit, aici ș i mai departe, nu în sensul etimologic, din turcă, de „cartier”, ci în cel degradat de 

„periferie”, deja curent în secolul al XIX-lea (vezi, de pildă, Sârbu 2009: 19). 

2
 Acest detaliu de istorie literară a mai fost invocat ș i este, probabil, exact, chiar dacă relatarea lui Ionescu, extrasă 

din recenzia romanului, e  îmbibată într-un ton zeflemitor ce relativizează într-o oarecare măsură acurateț ea 

informaț iei: „Avea obiceiul să ne invite uneori, să ne ofere vin ș i alimente ș i să-ș i citească operele unor oameni 

care, închizând ochii sub pretextul că se concentrează, puteau, fără figuri de stil, să doarmă liniș tit. Aș a am 

‘ascultat‘ în, mi se pare, iarna trecută romanul Interior – care se numea atunci Margini sau Margini de oraș  sau Eu 

ș i oraș ul sau Apropiatul sau Cum eram, tot mă iubeam – al cărui fericit destin nici nu i l-aș  fi bănuit” (Ionescu 

1932: 5). 
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țesutul urban se rarefiază, cârpit în schimb de tot mai multe petice de natură. Într-un fel, Interior 

trebuie citit ca un roman anticitadin
1
, atâta vreme cât romanul citadin își trage seva din 

multitudinea de coduri ce structurează și ierarhizează atât de complicata viață a orașului. Să 

recitim, fără a intra în subtilități de psihologie cognitivistă (mind-reading), scena din Patul lui 

Procust în care e redat dejunul luat de Fred cu prietenii lui scriitori, în grădina de vară de pe 

strada Regală. Iată numai câteva dintre codurile etalate cu această ocazie: unul vestimentar (cu 

atât mai dificil, în condiții de caniculă), unul conversațional (care îi dă emoții tânărului aviator, 

alarmat să nu își deconspire ignoranța, când discuția alunecă pe panta erudiției literare), unul 

gastronomic și potatoric (la ce temperatură se servește vinul alb? și cât de gros poate fi sosul de 

varză călită?), unul comportamental (cum să comanzi un abonament la gazeta unui amic sărac, 

fără a avea aerul că-i pretinzi gratuitate?; încurcătura mondenă o cunoaștem deja de la Caragiale, 

din schița Diplomație; și apoi, ce e de făcut atunci când zărești o muscă moartă în mâncarea unui 

comesean?). Camil Petrescu schițează, în câteva pagini, o întreagă rețea de complexe de 

inferioritate și superioritate prin care își plasează personajul in medias res, adică în miezul pânzei 

sociale: iată, în fond, arta unui roman citadin. Or, tocmai de acest încâlcit ghem de relații fuge 

personajul lui Fântâneru. Compensator, Călin Adam își caută refugiu în colțurile de natură mai 

răzlețe în centru, mai dese la margini, pentru care a dezvoltat un fel de suprapercepție poetică. 

Fie că ascultă „cum urcă și coboară seva în zigzag” pe sub scoarța copacilor (Fântâneru 2006: 

60), fie că simte cum țarina, cerul, gardul se „transsubstanțializează” (100) intrându-i în sânge, 

experiența e mereu aceeași, a acelei contopiri panice pe care o va discuta, sub aspect teoretic, în 

eseul despre Blaga. Dragostea pentru natură a fost observată încă de la început de Mihail 

Sebastian
2
 și de Petru Comarnescu, cel din urmă într-o cronică pe cât de stângace, pe atât de 

provocatoare, în care notează just poziția lui Călin Adam pe granița „dintre două lumi” (rurală și 

                                                 
1
 Dacă nu ar păcătui prin preț iozitate, ar fi mai potrivită eticheta „antiroman anticitadin”, în măsura în care romanul 

obiectiv, omniscient, realist de secol XIX – canonic încă, în România interbelică – reflectă sistemul pârghiilor de 

putere ale statului naț ional, ca organism centralizator, nivelator ș i coercitiv al unei diversităț i de idiomuri ș i de 

pături socio-umane. Afirmaț ia, contrazicând viziunea bahtiniană a romanului ca gen al heteroglosiei par 

excellence, a făcut-o Franco Moretti: „[C]onstrucț ia statului pretinde o nivelare – nivelarea barierelor fizice, 

precum ș i a numeroaselor jargoane ș i dialecte locale care sunt reduse la o singură limbă, într-o manieră graduală, 

dar ireversibilă. Iar limba romanului de secol XIX – informală, impersonală, ‘comună‘ – a contribuit la această 

centralizare mai mult ca oricare alt discurs. Ș i în acest sens, romanul este, într-adevăr, forma simbolică a statului 

naț ional” (Moretti 1998: 45). Or, privită din această perspectivă, scrierea lui Fântâneru reprezintă o dublă 

subversiune: a genului romanesc (prin forma laxă, gelatinoasă, „de moluscă, fără ș ira spinării”, cum a zis critica) ș i 

a subgenului citadin (refuzând reprezentarea „centrului” – ș i a relaț iilor de subordonare pe care acesta le instituie – 

ș i optând pentru „periferie”). Neexprimate programatic, aceste latenț e „anarhice” există, neîndoielnic, în 

„subconș tientul” Interiorului. 

2
 Sebastian apreciază „paginile deopotrivă frumoase, scrise pe un ton potolit de imn interior, în cinstea pomilor ș i a 

ierburilor” (Sebastian 1932: 3). 
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urbană) și, injust, constituția lui de tipic țăran român rătăcit în metropola modernă
1
. În realitate, 

sensibleria, tropismele personajului nu au nimic în comun cu robustețea unui erou național 

exponențial, cum ar vrea să demonstreze Comarnescu. Criticul aspiră la o lectură etno-

sociologică, dar uneltele îi sunt naive, iar comparația cu sămănătorismul, cu toate disocierile 

necesare făcute, nu își are rostul. S-ar putea deduce o convergență de preocupări cu proza 

naturalistă a mahalalei scrisă în aceeași perioadă, țipător de pitorească, moștenitoare a unor 

locuri comune romantice, ca în Domnișoara din strada Neptun de Felix Aderca, Maidanul cu 

dragoste de G. M. Zamfirescu sau Calea Văcărești de I. Peltz, or, asemănările, atâtea câte sunt, 

se reduc la ocurența toposului periferiei. Interior trebuie citit ca un roman periurban în mod 

miraculos scuturat de clișee, într-un peisaj literar în care aceste clișee acoperă aproape complet 

peisajul social și uman real.  

Iată-l, de pildă, pe Călin Adam hoinărind pe un maidan de lângă o fabrică de cărămidă 

dezafectată
2
. Tânărul se învârte pe baltă într-o barcă părăsită, până când apare în peisaj un 

țigănuș, pe care, entuziast, îl ia la bord, îl plimbă, îl face să râdă și îl învață primele versuri din 

Tatăl nostru: rareori vom întâlni în literatura interbelică un portret de țigan fără nicio urmă de 

stereotipuri, ca acesta
3
. Mai mult, când în scenă intră pentru scurtă vreme și mama puștiului, 

despre care putem citi printre rânduri că ar fi prostituată, eroul se comportă cu un cavalerism fără 

cusur. Nefiind privite printr-o logică a excluderii, figurile marginalității își recapătă 

luminozitatea și devin reprezentante „ilustre” ale speciei, la un nivel ontologic („Nu mai înțeleg 

ce e cu mine, atât de mult iubesc oamenii, iar țigănușul parcă este un ilustru reprezentant al lor”  

– Fântâneru 2006: 116).  

Periferia are, la Fântâneru, două accepții complementare. Înseamnă, pe de o parte, 

promiscuitate, sărăcie, lipsă de igienă, de pildă ilustrate în imaginea gropii de gunoi din fața casei 

sau a șoarecelui înecat în lavaboul din odaia de dormit (Fântâneru 2006: 127). Ca o curiozitate, 

acest prim aspect nu îl nemulțumește prea tare pe tânărul fantast, mereu dispus să compenseze 

realitatea prin intensa lui activitate imaginativă. Pe de altă parte, e cadrul unde natura poate 

prolifera în voie, eliberată de constrângerile de orice fel. Ultima accepție apare mai rar decât 

prima la romancierii mahalalei de școală naturalistă, concentrați să demonstreze, în narațiuni 

                                                 
1
 „De fapt, cu tot subiectul ei citadin, Interior este povestea marginilor dintre două lumi între care îș i dezbate 

existenț a un fiu de ț ăran gingaș  la suflet, plin de interioritate, exasperat de căderea lui în singurătate ș i mizerie 

ș i legat panteistic – tot ca ț ăranul român – de flori, animale ș i oameni, găsind sens în a-i iubi ș i a-i evoca.” (Petru 

Comarnescu 1933: 1). 

2
 Ca de obicei, reperele geografice sunt sărace, însă faptul că „spre miazănoapte, oraș ul se termină brusc” 

(Fântâneru 2006: 112) ne face să ne gândim la una dintre fabricile de cărămidă din preajma salbei nordice de lacuri 

Tei – Floreasca – Herăstrău, de exemplu la cea de lângă Fabrica „Bolintineanu” sau la cea de lângă Hipodrom. 

3
 Pentru a trece în revistă imaginile cliș eu ale ț iganului, în romanul mahalalei, vezi  Sârbu 2009: 77-95. 
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exemplare, o teză de critică socială, care îi obligă să zugrăvească tablouri în culori întunecate. 

Or, dimpotrivă, la Fântâneru apar imagini proaspete, de pictură naivă: 

 

„Casele mici, cu brâie de pământ umed, ard în lumină. Azi îmi propun să parcurg strada asta de 

la un cap la altul. Mâine voi da alte ocoluri. Din clădiri exală nu știu ce vrajă curioasă și mă 

înlănțuie. N-am în fața mea o casă, un om, ci un peisaj naiv, încremenit într-o poză.” (idem: 92) 

 

Naratorul nu râvnește la „‘poezia‘ societății” (adică a „centrului”), ci iubește mahalaua și 

maidanele, cu gustul lor pentru „libertate” și pentru „frumusețea vieții”1
. E straniu cum abordarea 

urbanistică a arhitectului G. M. Cantacuzino, revendicându-se de la date statistice, rezonează nu 

cu viziunea sumbră și liniară a naturaliștilor, ci cu luminozitatea și libertatea pe care le regăsim 

la Fântâneru. Cele două dimensiuni ale periferiei bucureștene – insalubritatea menajeră și 

frumusețea naturală – coexistă, într-adevăr, în anii interbelici: 

 

„Aici nu apăr mahalaua, o cercetez și îi caut semnificația, căci mahalaua e mai mult de jumătatea 

capitalei și, mai ales, e o manifestație socială liberă. [...] Din cauza acestei puzderii de proprietăți 

care s-a întins prin toate împrejurimile Bucureștilor, asimilând satele din acea regiune, sunt prea 

multe străzi nepavate, fără trotuar, fără canalizare și adesea fără apă suficientă, înspre care nici 

tramvaiele, nici rețeaua electrică n-au ajuns. Dar în schimb lumina soarelui pătrunde oriunde, 

salcâmul și teiul ocrotesc cu umbra lor modestele așezări, curțile își au adesea colțul de grădină 

cu zarzavat și flori, cotețe și căsuțe pentru porumbei își găsesc loc lângă casele oamenilor și 

combaterea nevoilor și a sărăciei se face mai liber. [...] Omul din mahala nu vrea să fie depășit de 

progres. El vrea să simtă natura în jurul casei sale.” (Cantacuzino 2001: 57-58) 

 

La fel de echilibrat e discursul memorialistic despre prima parte a secolului trecut, 

arătând mereu, pe lângă flagelurile caracteristice mediilor defavorizate, ponderea pe care o are 

elementul natural în înfrumusețarea peisajului periurban, aflat la intersecția dintre cele două 

culturi, rurală și citadină
2
. Cât despre romanul lui Fântâneru, aici apar o sumă de animale, păsări 

                                                 
1
 „Iubesc cerul albastru ș i umed; mă învăluie cu singurul chip al Bucureș tiului ce mi-e cu putinț ă să-l contemplu. 

În mahala, pe maidane. În marginile de oraș , dincolo de ceaț ă, devin visător, neputincios. Hrănesc o libertate cu 

îndoielnice temeri, atâtea temeri câte virtuț i doresc să am. Temerea mea este de a nu-mi atrofia simț urile faț ă de 

‘frumuseț ea vieț ii‘. Presupun societatea plină de o poezie subtilă ș i intimă; pentru care trebuie iniț ieri lungi, 

favoruri, simpatii. Sunt îndepărtat metodic, pe zi ce trece, de ‘poezia‘ societăț ii” (idem: 139). 

2
 Ș i arhitectul Paul Emil Miclescu notează: „Pe vremea copilăriei mele, era încă între amândouă: era mahalaua 

mărginaș ă, cu toată mizeria, cu toate abjecț iunile ei, dar ș i cu farmecele ei toate. [...]. [Case] atât de joase, 

câteodată, încât puteai să te ajuț i, ț inându-te cu mâna de streaș ina lor, ca să calci pe vârful pietrelor care ieș eau 
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și insecte – vrăbii, șoareci, capre, oi, câini, miei, găini, cai, fluturi – și, în parcuri, pe maidane, pe 

bălți, cea mai diversă vegetație, în totală neorânduială: duzi, zarzări, garoafe, trandafiri, iarbă, 

mușchi, trestii, păpuriș, lobodă sălbatică, sălcii, caiși, castani, lemn câinesc, petunii, stânjenei, 

crini, bujori, liliac, lalele, cireși, tei sau iederă. Știm din poeziile și din jurnalele autorului despre 

obsesia unor simboluri ascunse și uitate: natura este teaca lor. Însă dimensiunea psihedelică nu 

taie nimic din frăgezimea peisajelor, iar Bucureștiul hoinărelilor lui Călin Adam păstrează o dâră 

din mireasma „capitalei-codru” care îi uimea pe călătorii străini din vechime, sau a „orașului-

grădină” de care peisagistul Eugène Pinard încă mai vorbea, la 1917
1
.  

 

Case la curte 

 

Dacă geografia literară urmărește studierea literaturii în spațiu și a spațiului în literatură
2
, 

atunci imaginarul locuinței joacă un rol semnificativ în interpretarea critică. Ideea e mai veche și 

a îi schița măcar un portofoliu teoretic e o întreprindere fastidioasă, dar câteva repere se cuvin 

marcate, înainte de „atlasul” lui Franco Moretti, „geocritica” lui Bertrand Westphal sau 

„psihogeografia” lui Merlin Coverley. Folosind cercetările din psihanaliză de la începutul 

secolului XX, critica fenomenologică a urmărit paralelismul casă-psihic (a făcut-o Gaston 

Bachelard, în Poetica spațiului) și a explorat neobosit odăile, mansardele și pivnițele, șifonierele, 

cuferele și sertarele din textele literare pentru a diseca structurile mentale conștiente sau 

inconștiente din spatele lor. Dar, înaintea lui Freud (care afirmă, primul între psihanaliști, 

complexul casă-psihic
3
) și a lui Jung (care îi face un fel de stratigrafie

1
), asocierea avea deja o 

                                                                                                                                                             
din mocirlă. Dar ș i cu grădini în miniatură în care creș teau – în jurul trandafirilor înalț i, sprijiniț i pe araci cu 

baloane de stică poleită înfipte în vârf – garoafe, busuioc, vâzdoage, micș unele ș i sifoane albastre cu fundul în sus. 

Grădiniț e cu bolț i de viț ă ș i prispe cu zorele ș i mai ales cu pomi roditori: caiș i, piersici, gutui sau corcoduș i, 

câte unul la fiecare casă, care primăvara prefăceau totul într-o livadă înflorită. Atunci mahalaua murdară ș i 

insalubră, puturoasă ca o hazna, era dintr-odată împodobită ș i frumoasă ca o mireasă.” (Miclescu 2007: 50). La 

Arghezi, mahalaua-grădină poate fi înț eleasă ș i metaforic, în sensul că în ea cresc florile-femei, cu o carnaț ie-

carne delicată: „Mahalalele urâte ale periferiei sunt niș te grădini în care înfloreș te splendid o rasă de fete ș i femei 

uimitoare, de un brun brumăriu, aș ternut pe frăgezimea delicat palidă a cărnii.” (Arghezi 1967: 16). 

1
 Vezi Tudora 2009: 131-132 („capitala-codru”), 44 („oraș ul-grădină”). 

2
 „Geografia literară, totuș i, se poate referi la două lucruri foarte diferite. Ea poate indica studiul spaț iului în 

literatură; sau, dimpotrivă, al literaturii în spaț iu” (Moretti 1998: 3). 

3
 „Singura reprezentare tipică, adică comună, a persoanei umane ca întreg este sub formă de casă” (Freud 1920: 

125). 
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istorie venerabilă, inclusiv literară. Nu promitea Balzac că poate reconstitui un personaj din 

mediul arhitectural în care locuiește, în faimosul incipit din Căutarea absolutului (1834)
2
?  

Mutatis mutandis, trecând de la o paradigmă epistemică la alta, începând cu secolul XIX, casa e 

omul, în toate sensurile posibile, prin mecanisme metonimice sau metaforice. O teorie 

caracteristică pentru vitalismul spiritualist din primele decenii ale secolului XX o dezvoltă Pavel 

Florenski, în 1919. Polimatul rus pornește de la conceptul de „organoproiecție” pentru a relansa 

ideea unei omologii între uneltele omului și organele lui (mână – balanță, ureche – pian, ochi – 

cameră și telescop, oase – stâlpi și căpriori, sistem nervos – dispozitive electrice, sistem 

circulator – conducte de apă ș.a.m.d.), pentru a concluziona că „unealta uneltelor”, casa, 

reprezintă organismul în complexitatea lui psiho-somatică (Florensky 1997: 153). La Florenski, 

se conjugă imaginarul scientist cu cel creștin, fiindcă locuința nu exclude existența unui „duh” 

care să îi dea viață, ea devenind, atunci când e completă, lăcaș de rugăciune (idem: 155). O 

asemenea viziune, liric-diletantă, fantezist-religioasă, respiră, dintre toate, aerul avangardelor 

epocii în care eseul este scris. Iată, așadar, numai câteva dintre cheile de lectură ale caselor pe 

care le întâlnim în romanele citadine moderne, întinse de-a lungul mai multor curente literare, de 

la realism până la suprarealism: „topoanaliza” (ca să împrumutăm termenul lui Bachelard) are 

nevoie de o interpretare integrată – socială, antropologică, psihanalitică, fiziologistă etc. 

Ce caracteristici au, așadar, casele în care sălășluiește, pentru o vreme, Călin Adam? În 

primul rând, ele exprimă ambiguitatea ambientului urban al mahalalei, pe care amintit-o, 

îmbinând marginalul social și pitorescul natural. Una e situată pe Calea Griviței, într-o curte 

comună care afișează „un pitoresc de sărăcie meschină prin neorânduiala infantilă a clădirilor” 

aliniate de o parte și de alta, deși nu îi lipsește un anume „farmec pictural”, pornind de la 

răsadurile de flori din fața geamurilor joase (Fântâneru 2006: 54-55). Cealaltă, încă mai modestă, 

de asemenea se află în zona nordică și are în față o ogradă, „înzorzonată” de ploaie sau scăldată 

de soare, după vreme, dincolo de care se întind bălăriile unui teren viran acoperit de gunoaie 

unde, uneori, pasc oi (idem: 120-121, 124-125). Plasată într-un context atât de echivoc, curtea, la 

Fântâneru, nu are decât în parte o funcție estetică (nevibrând de parfumurile grădinilor lui 

Verlaine sau Dimitrie Anghel), caracterul ei primordial fiind utilitar, de „spațiu-resursă” (Tudora 

                                                                                                                                                             
1
 „Trebuie să descriem ș i să explicăm o clădire al cărei etaj a fost ridicat în secolul al nouăsprezecelea; al cărei 

parter datează din secolul al ș aisprezecelea ș i, după o examinare atentă a zidurilor, aflăm că a fost reconstruit 

dintr-un turn de secol unsprezece. În pivniț ă, descoperim zidurile unei fundaț ii romane ș i, dedesubtul ei, o grotă 

în straturile căreia găsim unelte de piatră ș i rămăș iț e ale faunei glaciare. Cam aș a arată imaginea structurii 

noastre mentale” (Jung 1928: 118-119). 

2
 „Întâmplările din viaț a omului, fie publică sau particulară, sunt atât de strâns legate de arhitectură, încât cei mai 

mulț i dintre cercetători pot reconstitui fie o naț iune, fie un individ, în tot adevărul ființ ei lor, după vestigiile 

monumentelor publice sau după relicvele sălaș urilor” – Honoré de Balzac, Căutarea absolutului, în Realismul ( 

Popa 1969 I: 163). 
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2009: 149) în care găsim nu numai plantele, dar și animalele specifice, unele de-a dreptul 

prozaice (câinele de pază, micii dăunători). În termenii antropologiei urbane, ea e o „natură-casă” 

(idem: 137 et passim), o prelungire gospodărească a interiorului în exterior care presupune și o 

remodelare a spațiului casnic, caracteristică pentru mahalalele bucureștene. Deosebirea dintre 

Călin și alți eroi de romane citadine se poate măsura și în distanța dintre domiciliile lor. 

Garsoniera ultracentrală, mobilată după ultima modă cubistă, a lui Fred Vasilescu desemnează un 

eu oscilând între orgoliul singurătății și vanitatea mondenității; statul în chirie, în case dărăpănate 

de la periferie, de unde mai degrabă e dat afară decât pleacă de bună voie, punctează efemeritatea 

unui mod de locuire și fragilitatea unei existențe. Apoi, în Patul lui Procust sau în Călătoria unui 

fiu risipitor, efectul de intimitate se creează prin delimitarea netă interior-exterior. Între pereții 

apartamentului său, personajul își creează un microunivers, un fief, un receptacul al lumii 

sufletești în care se retrage, și am văzut ce rol joacă draperiile în romanul lui N. Steinhardt. 

Dimpotrivă, spațiile sunt la Fântâneru adeseori semideschise. Casa bătrânicii unde ajunge până la 

urmă Călin are poarta marchizei smulsă din țâțâni și aruncată în lături, iar ușa sufrageriei, fără 

clanță, zvârlită pe un morman de fier vechi (Fântâneru 2006:198). Apoi, un motiv inaparent la 

prima vedere, dar repetat cu obstinație în mai multe împrejurări, este fereastra deschisă. Prin ea, 

„primăvara cioc[ă]nește în geam”, „salcia vâră pe fereastră mâțișorii verzi”, „vine miros de 

zarzări și caiși înfloriți”, pătrunde vântul sau „suflă o bură lumina soarelui” aducând cu sine „o 

altă libertate” (idem:104,98,196,147) în biserică, în mansardă sau în odăile succesive care îi sunt, 

temporar, adăposturi lui Călin. Autorul are o predilecție pentru locuințele provizorii, neizolate 

complet de natură prin zidurile civilizației. Semnificația acestei semideschideri este comunicarea 

osmotică interior-exterior, eu-cosmos, expresionistă și suprarealistă, subrațională și „subreală”, 

pe care am văzut-o enunțată și în eseul despre Blaga și pe care o regăsim într-o îndrăzneală 

lexicală ca aceasta: „creierul mi se dezgrădinează”
1
 (idem:169). Libertatea mentală totală, 

deschiderea porților percepției se asociază cu spațialitatea domesticității de mahala, periferia 

socială deținând cheia contactului cu absolutul, pe care centrul burghez al orașului a pierdut-o. 

 

Perturbări identitare 

 

Sunt zile în care personajul, mânat de neliniștea dromomaniei sale pe trasee 

imprevizibile, își pierde „gustul de casă omenească” (idem: 196); mult mai rar i se întâmplă, 

                                                 
1
 Iată încă o nedreptate făcută lui Fântâneru: critica a ricanat mereu pe marginea excentricităț ilor de limbaj (iarăș i, 

cel mai vitriolant a fost Octav Ș uluț iu: „C. Fântâneru inventează cuvinte acolo unde nu e nevoie ș i cuvinte de cea 

mai pură lipsă de gust, ca: ‘haimanaliceș te‘ sau ‘să se întunericească‘” – Ș uluț iu 1933: 564) , fără să aibă ochi 

pentru plasticitatea tulburătoare a unora dintre ele. 
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dimpotrivă, să se închidă înăuntru, pierzând noțiunea timpului și uitând de sine până când, odată, 

Cania, fetița naiv îndrăgostită care stă în chirie alături, îl află vorbind singur. Altădată, Călin 

observă cum tapetul s-a dezlipit de pe perete și îl râcâie într-un colț, dislocând mici bulgări de 

tencuială, ridicând nori fini de praf și descoperind în perete o rețea de șanțuri ca o hartă 

hidrografică: 

 

„Dedesubt, sub scorojirile scoarței, peretele s-a crăpat adânc, săpând un șanț în zig-zag, desemnat 

ca un fluviu continental pe o hartă.” (idem: 121) 

 

Peste alte câteva clipe, zidul metamorfozat în fluviu se mai transformă o dată, acum într-

un cap de copil. Toate indiciile sugerează că desprinderea tapetului înseamnă exfolierea realității 

și substituirea ei cu diverse scenarii mentale, declanșate prin asociații libere. Din ce în ce mai 

evidentă, pe parcursul derulării episodului, e și invitația la o lectură psihanalitică, reclamată de 

împrejurarea că tânărul pare să își ghicească în obrazul grimasant de hârtie albastră de pe perete 

propriul chip, motiv pentru care țâșnește imediat în fața oglinzii, ca pentru a își recompune fața 

defragmentată: 

 

„Crăpătura peretelui, rana tapetului se transformă pe nesimțite în niște ochi omenești care 

mă privesc expresiv și animați. Culoarea albăstruie-ștearsă a hârtiei desemnează pare-se un obraz 

cu ten mat, cu mișcări din buze, cu o semnificativă grimasă. Această transfigurare dată benevol 

obiectului din afară mă emoționează puternic. Avusei o tresărire de copil care și-ar fi zis: ‘eu sunt 

acel care sunt‘ și trecui imediat în fața unei oglinzi din perete, unde procedai cu tehnică 

amănunțită la reconstituirea mea. Mă adunai bucată cu bucată, în urma unei catastrofale risipiri în 

vis.” (idem: 121-122) 

 

Urmează un fel de exerciții de distorsionare creativă a realității: Călin își rotește privirea 

prin cameră, ca pe o lanternă magică, pentru a recompune forme „mai blajine și mai umane” 

(idem: 122) în locul mobilierului care deodată i se pare prea impersonal. E un tipic scenariu de 

apropriere a spațiului, ca acelea prin care copiii „se împrietenesc” cu camerele lor, iar vedeniile 

rezultate din procesul de transsubstanțiere sunt, toate, din repertoriul infantil: soba văruită și 

pătată cu negru de fum devine un urs polar trântit într-o rână și cu limba scoasă, iar dulapul e o 

ladă de poveste
1
. Camera fantasmatică, derealizată e o autoproiecție / „organoproiecție” / 

                                                 
1
 Nu e sigur dacă eroul se gândeș te la vechea baladă vieneză Oh du lieber Augustin sau la basmul Porcarul de Hans 

Christian Andersen. Refrenul citat de Fântâneru („Ah, iubite Augustin, toate mi s-au dus, s-au dus”) apare în ambele 

texte ș i face trimitere, în ambele cazuri, la destinul unui om sărac ș i cu sufletul curat dar prigonit de soartă, cu care 
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oniroproiecție sui generis, externalizarea unor complexe psihice. Iar proteismul extrem al 

încăperii, seducător și în același timp alarmant, indică irealitatea, volatilitatea sinelui, ca într-un 

vis care poate aluneca ușor într-un coșmar. Fenomenele de perturbare a identității se manifestă la 

Călin Adam prin această instabilitate cronică și prin incapacitatea de a își postula o unitate 

interioară, un „centru” al ființei (deși, odată, are iluzia că îl găsește: „Prețuiesc această stare de 

conștiință: mă socotesc centrat și pozitiv” – idem: 206; însă impresia e rostită în apogeul unei 

transe). Eroul se teme uneori de o autoscindare („un soi de demență mă dezorganizează; mă divid 

în personalități în care nu mă recunosc” – idem: 83) și, într-o altă după-amiază petrecută acasă în 

singurătate, se lansează într-un dialog extatic cu sine însuși care l-ar putea profeți pe Iona din 

teatrul poetic al lui Marin Sorescu, dacă substratul nu ar fi aici unul clinic („Am cu cine vorbi: cu 

mine însumi. Pun întrebări și răspund. Sunt destul de complex pentru a mă divide. Atenție. Să 

încep, prin urmare: – Ce faci tu, Călin Adam, aici în pat? –  Șed. Vezi bine: că șed. Ce stupidă 

întrebare! etc.” – idem: 202).  

Așa cum se întâmplă și la alți prozatori autenticiști interbelici (Camil Petrescu, Mircea 

Eliade, N. Steinhardt), chestiunea identității, pivotală pentru ideologia de grup, e figurată prin 

imaginarul arhitectural, al caselor, străzilor, parcurilor sau grădinilor urbane. În Interior, locuința 

mizeră de mahala, luată în chirie, cu odăi meschine dar și largi perspective către natura 

generoasă de afară, într-un sens chiar este această identitate precară, flotantă, cu rutine 

ciclotimice de retractilitate și expansivitate mistică. Ceea ce îl poate surprinde pe un cititor 

obișnuit cu clișeele romanelor periferiei sunt momentele în care tânărul ce își duce viața de pe o 

zi pe alta, vagabondând în haine zdrențuite, apărând în ochii altora ca un paria, devine dintr-odată 

centru al lumii, printr-un misterios mecanism de autoapărare; starea de „har” se duce, însă, ca un 

fum. Între cele două extreme ale ființei,  între „euporia” și „aporia” ei, se desfășoară existența lui 

Călin Adam.  

Autorul are intuiția artistică de a păstra dualitatea eroului său până la sfârșit, construind 

un final cum nu se putea mai echivoc. Izolat în casa pustie, Călin își amintește de copilăria lui la 

țară și e transportat de viziunea unui peisaj campestru plin de miresme tari, culori crude, de o 

intensitate halucinatorie, ca în pelicula tarkovskiană Copilăria lui Ivan. Priveliștea, de o poezie 

greu de îndurat, maladivă, lasă impresia unei despărțiri de  realitate: regresie în timp, elevație în 

irealitate, cădere în halucinație. Personalitate borderline: e marca unui tânăr ce călătorește pe 

„linia” subțire și a altor „margini” decât cele ale orașului. Călin Adam avea dreptate să afirme, 

orgolios, că nu seamănă cu niciun personaj de roman
1
; sau, cel puțin, el e ca nicun altul din 

romanele românești.  

                                                                                                                                                             
în mod evident Călin Adam se identifică. Astfel, „lectura” camerei ca proiecț ie a sinelui personajului e confirmată 

ș i prin această (imprecisă) referinț ă intertextuală.   

1
 „Sunt deosebit cu desăvârș ire de orice e scris în vreo carte!” (idem: 121) 
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IV. IDENTITĂȚI INTERBELICE ȘI CONTEMPORANE 

Autoficțiunea: un gen literar „feminin”?  

 

 

 

 

 

O „preistorie” interbelică 

 

Categoria „femininului” intră în prim-planul discursului critic românesc în perioada 

interbelică, odată cu marile construcții ideologice ale lui E. Lovinescu. Iată cum e comentată 

literatura Hortensiei Papadat-Bengescu, prin recursul la o serie de reprezentări, dacă nu 

stereotipii, de gen: 

 

„Această putere de analiză, ca și atitudinea sinceră până la cinism față de fenomenul sufletesc și, 

în specie, față de feminitate, scoate literatura scriitoarei din romantismul și subiectivismul 

obișnuit al literaturii feminine, ce se zbate între explozia lirică și exuberanța senzorială a contesei 

de Noailles, de pildă, și sentimentalismul vaporos și sensibleria discretă a celor mai multe 

scriitoare. Pasiunea este însoțită de interesul științific al cunoașterii prin disecarea sentimentelor 

până la aderențele lor ultime. Deși materialul este excluziv feminin, atitudinea scriitoarei rămâne, 

așadar, bărbătească, fără sentimentalism, fără duioșie, fără simpatie chiar, pornită din setea 

cunoștiinții pure și realizată cu eliminarea dulcegăriei, prin procedee riguros științifice, ceea ce îi 

constituie o notă diferențială față de întreaga literatură feminină.” (Lovinescu 1973: 241 ) 

 

Se înțelege că limbajul criticului oscilează aici între două accepțiuni ale termenului în 

cauză. „Feminină” poate fi, pe de o parte, literatura scrisă de femei (ca Anna de Noailles sau 

Hortensia), sau, pe de altă parte, o anumită categorie estetică sui generis obținută printr-un 

demers intuitiv, inductiv și abstractizant. Punând cap la cap diferitele texte din Istoria literaturii 

române contemporane și din Critice în care este acroșată chestiunea, putem reconstitui opoziția 

binară dintre două tipuri literare care vertebrează o întreagă viziune: subiectiv-liric-personal-

feminin-interior-sentimental-romantic vs. obiectiv-epic-impersonal-masculin-exterior-analitic-

realist. În plus, mentorul sburătorist postulează și o fatală și organică mișcare de translație a 

primei serii către cea de a doua (enunțată sub forma legii de evoluție a prozei literare de la 
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subiectiv la obiectiv). Există, așadar, în ideologia literară lovinesciană o ierarhie implicită a 

formulelor romanești, în pofida cunoscutei deschideri empirice a criticului către o multitudine de 

scriituri și structuri narative. Tipologia lovinesciană, cea mai solid articulată în spațiul literar 

românesc interbelic, consună cu alte dihotomii formulate în aproximativ aceeași perioadă: 

„creația” vs. „analiza” (G. Ibrăileanu), romanul „balzacian” vs. „proustian” (G. Călinescu), 

„romanul roman” vs. „psihologic” (Vladimir Streinu). 

O taxonomie înrudită circula și în literatura franceză a acelorași ani. Albert Thibaudet 

discuta într-un eseu din 1925, Le liseur de romans, despre distincția dintre „ordinea masculină și 

ordinea feminină”, sau „doricul și ionicul” (Thibaudet 1973: 367) romanului. Primul tip se ocupă 

de aventură, pune în mișcare o mașinărie epică impresionantă în care angrenează o armată de 

personaje și se trage din vechile epopei și cântece de gestă, pe care autorul le adună sub titulatura 

de literatură „rutieră”. Celălalt descinde din literatura de curtoazie citită în camerele doamnelor 

și vorbește mai mult despre întâmplările inimii iar, în epoca modernă, se transformă în proza de 

analiză a complexelor sentimentale. Lipsește doar, din abordarea autorului Fiziologiei critice, 

denivelarea axiologică dintre cele două categorii, mai clar marcată la Ibrăileanu, Lovinescu, 

Streinu sau Călinescu. 

 

Dezbateri, în  anii 2000 

 

 Proza interbelică subiectivă / analitică / ionică / „feminină” cu izvoare autobiografice, 

care își găsise un model universal recunoscut în romanul-fluviu proustian, va fi redimensionată 

în anii 2000, când un nou gen se profilează la orizont tot mai vizibil, pe urmele programului 

schițat de Serge Doubrovsky în paratextul unui roman din 1977 (Fils) și ale cercetărilor teoretice 

ale lui Philippe Lejeune din jurul „pactului autobiografic” (1975). Dezbaterile din jurul 

conceptului sunt ardente, dau ocazia unui proces literar de răsunet în 2005
1
, nu încetează nici mai 

târziu și avansează pe mai multe fronturi tematice: retoric (despre remanența figurii auctoriale în 

text, ipoteză aflată la antipodul discursurilor structuraliste și poststructuraliste despre „moartea 

autorului”), juridic (despre legalitatea sau ilegalitatea violării intimității celorlalte persoane-

personaje fixate în text), psihanalitic (despre rolul acestui exercițiu scriptural într-o eventuală 

cură terapeutică). Ponderea celor trei dimensiuni variază în timp; la început coté-ul psihanalitic e 

considerat definitoriu, mai târziu accentul se mută pe aspectele referitoare la jurisprudență. 

Doubrovsky își concepe romanul din 1977 ca pe un carnet de vise, adjuvant în tratamentul 

administrat de terapeutul neofreudian Robert U. Akeret și insistă, mai apoi, asupra concomitenței 

dintre producerea textului și experiența analizei (Doubrovsky 2008: 54); în anii 2005-2007, 

                                                 
1
 Vezi débat-ul „L’autofiction en procès”, în Le Magazine Littéraire, No. 440, Mars 2005. 
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Augusten W. Burroughs trece printr-un proces de calomnie în urma căruia e obligat să atașeze 

romanului un disclaimer și să renunțe la subtitlul de „memorii”, la solicitarea părții vătămate
1
; 

cât despre chestiunile de naratologie sau pragmatică, ele au făcut obiectul a numeroase 

comunicări științifice dedicate genurilor autobiograficului de-a lungul deceniilor ’80, ’90 și 

2000
2
. Eticheta e aplicată și retrospectiv, autoficțiunea aflându-se în căutare de premergători, 

pentru legitimare. Pe Gide, Hugues Pradier, directorul editorial La Pléiade, îl numește „cel mai 

modern dintre clasici” și îl consideră anticipator al „noului roman” și al autoficțiunii (Le 

Magazine Littéraire, No. 484, Mars 2009: 69). Colette e tratată ca pionier al genului, într-o 

demonstrație care are la bază o teză de doctorat. În schimb, cercetătorii se feresc să îl includă în 

același spațiu autobiografic pe Marcel Proust, probabil dintr-un recul în fața statutului său de 

scriitor canonic al modernității și în fața dimensiunii monumentale a romanului În căutarea 

timpului pierdut. Autoficțiunea își păstrează și chiar își cultivă un statut de marginalitate 

asumată, construită fiind ca alternativă la genurile literare dominante. 

Dincolo de variațiile terminologice și diferendele teoretice, conceptul e la origine un 

construct francez, despre autoficțiune (nominală sau anominală) / cvasiautoficțiune / 

autonarațiune / autofabulație / autoeseu scriind, după Serge Doubrovsky și Philippe Lejeune, 

Gérard Genette, Jacques Lecarme, Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Philippe Vilain, 

Stéphanie Michineau, Isabelle Grell, Arnaud Schmitt, Marie Darrieussecq, Marie Nimier ș.a.m.d. 

În funcție de unghiul de deschidere pentru care optează cercetătorii, autoficțiunea poate varia de 

la modelul atotcuprinzător al lui Colonna (în care ar intra chiar și Divina Comedie) până la 

versiunea minimală susținută de Doubrovsky (pentru care pactul nominal rămâne o condiție sine 

qua non). Pe listele de autori francezi, printre cele mai citate nume se numără Christine Angot, 

Marie Darrieussecq, Chloé Delaume, Annie Ernaux, Hervé Guibert, Camille Laurens, Catherine 

Millet, Patrick Modiano. Mondializată, autoficțiunea s-a extins în Europa (Spania, Italia, țările 

germanofone), în Americi (Statele Unite, Caraibe, Brazilia), în Asia (Japonia, China, Oceanul 

Indian), în Africa (Algeria, Liban, Rwanda, Africa de Sud). O listă mai completă a zonelor 

geoculturale în care se naturalizează practica literară o întocmește creatoarea platformei 

autofiction.org Isabelle Grell (2014: 95-107), într-un studiu pe cât de succint, pe atât de aplicat. 

Uneori, se admite și coexistența unor mai vechi tradiții locale, ca în cazul self-fiction-ului 

american și al „romanului eului” japonez (watakushi shôsetsu). E de mirare, însă, că spațiul 

literar românesc nu e pomenit de cercetătoarea și scriitoarea franceză decât o dată, și atunci en 

passant, în situația cu totul specială, prin multiculturalitate și bilingvism, a Hertei Müller. Or, de 

peste zece ani, de când  a început publicarea desantului de scriitori „douămiiști” (de exemplu, în 

                                                 
1
 Alte cazuri de autoficț iuni compărute în faț a instanț elor sunt citate în Grell 2014: 61-62. 

2
 O cercetare din perspectivă preponderent naratologic-pragmatică, trasând ș i o istorie a polemicilor din acest punct 

de vedere, se află în Arnaud Schmitt 2010.  
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colecția „Ego. Proză” de la Polirom), autoficțiunea a făcut destule valuri în publicistica 

românească și a avut ecou și în mediile academice, unde și-a găsit promotori și detractori 

proeminenți. Câțiva dintre autori, câștigători ai unor premii literare sau burse de creație, au fost 

traduși în limbi de circulație internațională. Receptarea fenomenului a trecut, și ea, de inevitabila 

superficialitate a cronicilor de întâmpinare, abordările teoretice consistente venind în timp util 

(Ultimele zile din viața literaturii de Alexandru Matei – 2008, Carte de identități de Florina 

Pîrjol – 2015) și disecând cu lăudabilă răceală analitică fie aspecte conceptuale franceze, fie 

particularități locale românești. Dintre cei care fac autoficțiune, în sens mai larg sau mai îngust, 

sunt citabili Ioana Baetica, Ioana Bradea, Dragoș Bucurenci, Ionuț Chiva, Vasile Ernu, Filip și 

Matei Florian, Claudia Golea, Alina Nedelea, Ioana Nicolaie, Cezar Paul-Bădescu, Adrian 

Schiop, Dan Sociu, Sorin Stoica, Elena Vlădăreanu. Ei, sau măcar o parte dintre ei, sunt plasați în 

trena unor precursori recunoscuți inclusiv pe plan european, precum Radu Cosașu, Mircea 

Cărtărescu, Simona Popescu. Mai mult, de curând a început să se vorbească despre romanele 

interbelice de analiză cu substrat autobiografic ca despre un fel de proto-autoficțiune, iar numele 

cele mai traficate sunt Mircea Eliade, C. Fântâneru, Anton Holban sau Mihail Sebastian. Departe 

de a fi o modă întâmplătoare, autoficțiunea românească reprezintă un fenomen caracteristic 

culturilor est-europene postcomuniste și preconsumeriste, care și-ar găsi locul pe orice hartă 

globală ambiționând să surprindă, prin zoom-uri telescopice, diversele reliefuri locale. 

 

„Feminitatea”  autoficțiunii 

 

O recurență a abordărilor teoretice este tendința de a atribui fenomenului autoficțiunii o 

identitate de gen. Cum asociația de idei apare atât în spațiul francez cât și în cel românesc
1
, se 

cuvine să discernem între mai multe niveluri semantice ale „femininului”, așa cum apar ele în 

discursurile despre autoficțiune, în mod explicit sau implicit. 

1. Sensul literal, preluat din studiile de gen, e prezent mai ales în critica franceză, stimulat și de 

împrejurarea mult discutată că o cantitate apreciabilă de autoficțiuni se datorează unor autoare. 

Literatură scrisă într-o mare proporție de femei, autoficțiunea ar oferi reprezentări credibile ale 

eroticii, gravidității, lăuziei, maternității, avortului, cancerului de sân și ale altor momente de 

accent cu rol însemnat în construirea unor identități feminine. Acestei accepțiuni denotative i se 

poate reproșa că desconsideră sau diminuează aportul autoficțiunii scrise de bărbați, minoritară în 

spațiul francez, dar ilustrată abundent în alte spații (printre care și cel românesc). 

                                                 
1
 Idem, subcap. „L’autofiction, une écriture féminine”: 31-32; Florina Pîrjol, Carte de identităț i cap. 

„Autoficț iunea: antigen, ambigen? În loc de concluzie” 2015: 245-250. 
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2. În sens cultural (metonimic), „femininul” reprezintă toate vocile „subalterne” și contestatare 

care se opun structurilor dominante „masculine”. Desemnează, deci, paradigma „slabă” a 

gândirii postmoderne și postcoloniale, aflată în ultimele decenii în emergență în toate 

compartimentele vieții social-culturale occidentale și nu numai. Exemplele de texte care exprimă 

nesupunerea în fața unor forme de opresiune simbolică sau politică abundă în cartea Isabellei 

Grell și în alte lucrări asemănătoare. Iată o listă incompletă de asemenea teme tabu, asumate 

personal în autoficțiuni: homosexualitatea și sindromul imuno-deficitar (francezul Hervé 

Guibert), homosexualitatea într-o cultură unde e incriminată penal (marocanul A. Taïa), politica 

anti-apartheid (sud-africanul J. M. Coetzee), feminitatea, africanitatea, negritudinea (algeriana 

Assia Djebar, djibutiana Leila Anis, senegalezul Cheikh Hamidou), trauma genocidară și 

postgenocidară (rwandezii Réverien Rurangwa și Scholastique Mukasonga), trauma postatomică 

după Hiroshima și Nagasaki (japonezul Yoko Ôta), antifranchismul (spaniolul Javier Marías), 

antiberlusconismul (italianul W. Siti), condiția etnicului minoritar sub comunism și a 

imigrantului în Occident (germano-româna Herta Müller și helveto-maghiaro-româna Aglaja 

Veteranyi) etc. Tendința contemporană ar fi aceea de recuperare a marginilor (identități 

exploatate, sexualități „eretice” etc.) în plină lume postmodernă, postcolonială, de resemnificare 

a unor domenii culturale împinse până acum către periferii, eventual în zonele „rău famate” ale 

subculturilor. 

3. În sens literar (metaforic), autoficțiunea a fost etichetată ca practică „feminină”, i.e. care 

transpune părțile „moi” ale ființei, vulnerabilitățile, crizele și faliile personale, privite prin lentila 

uneori înfricoșător deformatoare a introspecției. Ceea ce presupune o anumită scriitură subiectivă 

și impudică, în același timp intim-interiorizată și rece-clinică, autobiografică și (psih-)analitică. 

Opoziția interbelică „feminin” / „masculin”, ca adâncire în / ieșire din sine, pe  care am 

recunoscut-o la Thibaudet, Lovinescu, Ibrăileanu, Călinescu sau Streinu, nu e departe; și nici 

corolarul valorizant, care apare adeseori în culturile clădite pe principiul autonomiei esteticului, 

al distincției dintre artiștii învinși de / învingători peste slăbiciunile lor omenești-prea-omenești. 

Unei scriitoare ca Annie Ernaux nu-i scapă potențialul axiologic al polarității „feminin” / 

„masculin” implicite în definițiile mai mult sau mai puțin poetice date autoficțiunii, având ca 

efect împingerea subtilă a genului către marginile unui canon fundamental „tare”, „bărbătesc”: 

 

„Niciodată nu am auzit cuvântul ‘autoficțiune‘ apropo de Philip Roth, Philippe Sollers, Jean 

Rouaud, Emmanuel Carrère, Frédéric-Yves Jeannet etc. [...] E ca și cum s-ar sugera subtil că 

autoficțiunea e esențialmente un gen feminin, cu o latură sentimentală – trash, narcisică, mod 

indirect și inconștient de a atribui femeilor un anumit teritoriu și anumite limite în literatură.” 

(Grell 2014: 31) 
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Construcția conceptuală a autoficțiunii nu e străină de aceste ambiguități, derivate din 

vechile ierarhii camuflate în structurile mentale / lingvistice de adâncime, pe care, în loc să le 

disimuleze, le exhibă. De unde și multipla încărcătură subversivă a genului: care dă glas 

identităților reduse la tăcere sau marginalizate în diferitele regimuri politice, mai mult sau mai 

puțin autoritariste sau liberale; care contestă legitimitatea oricărui canon artistic, subminându-i 

principiul generativ al autonomiei estetice. Autoficțiunea trebuie înțeleasă, azi, ca unul dintre 

fenomenele caracteristice de contrabalansare a tensiunilor centripete existente înăuntrul oricărui 

sistem politic, cultural sau literar. 
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De la „tânăra generație” la „generația 2000” 

 

 

 

 

 Privite la început ca fenomene marginale și, oricum, exotice, nonficțiunile, autoficțiunile, 

autoeseurile, autofabulațiile tinerilor scriitori români adunați sub umbrela încăpătoare a 

„generației 2000”
1
 au început să se bucure de mai multă atenție din partea publicului, mai ales 

după ce unele dintre ele au intrat pe listele scurte ale câtorva premii importante. Poezia rămâne 

încă marca înregistrată a grupului și produsul literar asimilat cel mai rapid de critică, însă și 

proza a fost discutată suficient și, fapt încă mai semnificativ, și-a creat o „nișă” de piață, situată 

undeva la intersecția dintre circuitele culturii „înalte” și „populare”. I s-a dedicat o colecție de 

succes coordonată cu profesionalism („Ego. Proză”) și a fost tratată ca „literatură a eurilor” sau 

ca „literatură a e-urilor”, în deriziune. Printre titlurile primite cu deferență, încadrate mai mult 

sau mai puțin riguros între granițele fluide ale genului, se numără O limbă comună (2004) și 

Aberații de bun-simț (2007) de Sorin Stoica, 69 de Ionuț Chiva (2004), RealK (2004) de Dragoș 

Bucurenci, Tinerețile lui Daniel Abagiu (2004) și Luminița, mon amour (2006) de Cezar Paul-

Bădescu, Cerul din burtă (2005) și O pasăre pe sârmă (2008) de Ioana Nicolaie, Născut în URSS 

(2006) de Vasile Ernu, Băiuțeii (2006)de Filip Florian și Matei Florian, Nevoi speciale (2008) de 

Dan Sociu, Cele mai frumoase creiere (2008) de Silviu Gherman, Zero grade Kelvin (2009) și 

Soldații. Poveste din Ferentari (2013) de Adrian Schiop, sau Șoseaua Cățelu 42 (2012) de Alina 

Nedelea. Afinitățile cu genurile biografice reapărute pe piața de carte franceză sau americană din 

ultima vreme au fost evidente pentru toată lumea. Unele dintre volume s-au tradus și s-au 

dovedit produse de export dacă nu vandabile, cel puțin onorabile, în tentativa lor de a 

problematiza onest imaginarul socio-cultural românesc al ultimului deceniu. 

 

Identități în „criză”. Două teorii 

 

 Așadar, proza douămiistă, extrăgând multă substanță din filonul autobiografic, pune sub 

lupă chestiunile identității, personale sau naționale, după o rețetă folosită la nivel global. 

Predilecția pentru momentele de ruptură, de un dramatism ieșit din comun, încărcate emoțional 

peste cotele normale, face parte din rețetă. O teorie recentă a lui Claude Dubar, cu o metodologie 

                                                 
1
 Pentru dezbaterile din jurul brandului (editorial, în primul rând) „generaț ia 2000”, vezi Bilanț ul douămiismului, 

în Vatra, nr. 3 / 2009, pp. 25-85. 
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pronunțat interdisciplinară, poate furniza modelul abstract al acestor narațiuni centrate în jurul 

unor „crize”. Pornind de la percepții empirice comune și de la câteva sensuri de dicționar, 

sociologul francez definește „crizele” ca pe niște „perturbații ale relațiilor relativ stabilizate între 

niște elemente structurând activitatea (producție și consum, investiție și rezultate etc.)” (Dubar 

2003: 15). Vocabularul, rece și tehnocratic, e acela din teoriile dezechilibrelor economice, așa 

cum autorul nu pregetă să adauge. Punctul de vedere relațional (adică relativizant) și demitizant 

îl ferește pe Dubar de viziunea apocaliptică tipic modernistă și îl îndeamnă să inventarieze 

situațiile concrete care pot declanșa „momentele de discontinuitate” din narațiunea unei vieți: 

așadar, alterările unor relații profesionale, familiale, de proximitate resimțite ca statornice (idem: 

16) pot fi induse de diverse experiențe curente – concediere, despărțire, divorț, sarcină, 

maternitate, migrație etc. Dată fiind dinamica accelerată a societății globale de azi, identificările 

cu rolurile sociale tind să devină de mai scurtă durată, astfel încât posibilitatea unor „perturbări”, 

deci „crize”, crește.  

 Într-un eseu despre Marcel Proust scris în 1931, Samuel Beckett ajungea la unele 

concluzii afine cu teoria lui Dubar, deși pornea de la „jocurile de limbaj” ale vremii și culturii 

sale, post-bergsoniene și post-freudiene. (Să nu uităm, totuși, că nici Dubar nu neglijează coté-ul 

psihologic / psihanalitic, în abordarea sa.) Urmărind perpetua metamorfoză a eroului proustian 

de-a lungul romanului În căutarea timpului pierdut, Beckett își ilustrează teoria că individul e 

alcătuit dintr-o multitudine de „euri” care se succedă unul pe altul, fiecare cu „nașterea” și cu 

„moartea” sa, fiecare furnizând de-a lungul existenței sale provizorii o zonă de confort, numită de 

autor „obișnuință”. Singurele momente fertile ale vieții sunt tocmai perioadele, angoasante, ale 

tranziției dintre două „euri” consecutive: 

 

„Perioadele de tranziție dintre adaptările succesive (căci niciun tertip bazat pe macabre 

transsubstanțieri nu poate face dintr-un giulgiu un scutec) reprezintă zonele periculoase din viața 

individului, zonele pline de primejdii, zonele precare, dureroase, misterioase și fertile, în care 

pentru o clipă urâtul de a trăi e înlocuit de suferința de a fi” (Beckett 2004: 17-18). 

 

Identități la persoana I / a III-a 

 

 Adevărați „copii ai secolului” XXI, romancierii douămiiști oscilează între abordarea 

dramatică și nonșalantă, pasională și lucidă, cu sufletul la gură și cu sânge rece, literară și 

antropologică, cu alte cuvinte, între modelul becketian și cel dubarian de explorare identitară. Un 

sine postfreudian și postmodern, degonflat, se întrezărește în paginile lor. Scriitorul și etnologul 

Sorin Stoica ilustrează și la nivel grafic comprimarea ego-ului, alegând să scrie pronumele de 
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persoana întâi așa cum se pronunță, „io”, de-a lungul autoeseurilor sale pe care le numește, cu 

senină colocvialitate, „antropologie la mișto” (Stoica 2005: 43). Privirea antropologică, jucăușă 

dar pătrunzătoare, ingenuă dar incoruptibilă, ia în colimator identitatea nu doar individuală, ci și 

națională. Întrucât o privește pe cea din urmă, ținta ironiilor e Constantin Noica (idem: 49), 

autorul heideggerienelor meditații despre „sentimentul românesc al ființei” din anii 1970-’80, cu 

o posteritate îndoielnică în recidiva discursurilor naționaliste din anii ’90-2000. Alături de el, mai 

putea fi amintit și Mircea Vulcănescu, autor al eseului de inspirație existențial-fenomenologică 

Dimensiunea românească a existenței (1943) pe care l-am mai pomenit. Speculațiilor nebulos-

metafizice asupra straturilor de adâncime ale „rostirii”, Stoica le opune un spirit empirist 

îmbrăcat în haina unei limbi de stradă, dezvrăjite, pline de ireverențiozitatea și prospețimea 

oralității. Opoziția față de construcțiile identitare greoaie ale unora dintre reprezentanții „tinerei 

generații” interbelice e, de altfel, o constantă a discursurilor demitizante ale „generației 2000”, 

mult mai dispuse a constata „insuportabila ușurătate a ființei”, personale și naționale. 

 Un nex original între planurile antropologic, psihologic și naratologic poate fi observat la 

sociologul și romancierul Dan Lungu, inițiatorul Clubului 8, înființat la Iași în 1996 și autodefinit 

ca „alternativă la cultura oficială dominantă care perpetuează valorile statului centralist și 

dirijist” (Andriescu 2001). De ce un manguz vorbitor să fie mai prejos decât o pisică sau ciorna 

unui Manifest, programul neodadaist al grupului, are o influență considerabilă asupra ideilor și 

reprezentărilor „generației 2000”. Andi, protagonistul romanului Cum să uiți o femeie (2009), e 

un ziarist de investigație socială, surprins în lunile de „doliu” de după despărțirea de iubita sa, 

sinteză a feminității pop a anilor ’60, mereu plictisită și foarte frumoasă, ca în versurile lui 

Nichita, în piesele lui Alexandru Andrieș sau Mircea Vintilă. Rememorarea micilor întâmplări 

ale neuitatului amor bate la porțile kitschului, eul romanțează într-atât trecutul încât îl colorează 

în stridențe sentimentale de nesuportat. Andi încearcă să se vindece de acest trecut prin exces de 

muncă, dedicând tot mai mult timp comunității presbiteriene („pocăite”) bucureștene despre care 

trebuie să încropească un articol. Pe măsură ce intră în jocul întâlnirilor confesionale, 

observatorul flegmatic se transformă într-un participant empatic și, până la urmă, într-un virtual 

prozelit. Inovația tehnică a lui Lungu constă în relatarea simultană a celor două istorii, a încă-

îndrăgostitului-suferind și a ziaristului-în-exercițiul-funcțiunii, la două persoane diferite, I și III, 

astfel încât cititorului îi trebuie o vreme până a înțelege că cei doi protagoniști sunt, de fapt, unul 

și același, Andi, focalizat o dată interior și altă dată exterior. Morala e că, dacă zadarnicele 

chinuri ale dragostei te închid în tine, viața religioasă, ori măcar trăită în și pentru colectivitate, te 

ajută să ieși din tine. Eroul evoluează de la eros și ortodoxie la philia și neoprotestantism, de la 

temele identității la temele alterității, în timp ce, subtil, narațiunea își mută centrul de la „eu” la 

„el”: privirea în oglinda Celuilalt ne poate vindeca de rănile narcisice. Lectura naratologic-
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antropologic-psihanalitică e încurajată mai ales în scena cheie în care Andi, aproape în pragul 

convertirii, asistă la o dezbatere cvasi-teologală între „frați”: 

 

„Ioan întrebă dacă omul creştin are un eu. În acest moment interveni Set. Ideea lui era că, atâta 

timp cât omul are libertate de alegere şi, în consecinţă, voinţă, indiferent dacă este creştin sau nu, 

înseamnă că are un eu. Numai că omul din lume are un Eu cu E, iar creştinul un eu cu e. Trecerea 

de la E la e se face prin El. Distanţa de la E la e este cea dintre trufie şi modestie, umilinţă. Dar E 

nu intră aşa de uşor la apă, ci printr-un proces plin de suferinţă, prin care realizează cât e de slab 

şi păcătos şi se căieşte. Căinţa e cuptorul în care E se ghemuieşte în e. E are planul lui, iar e intră 

în planurile Lui. E din Eu îi lasă loc lui E din El, restabilind proporţiile adevărate, adică eu şi El. 

Atunci Paul spuse că, aşa cum înţelegea el, atunci cînd El apare în viaţa lui Eu, povestea lui Eu 

se transformă în cea a lui el şi apoi în cea a lui eu” (Lungu 2009: 323). 

 

 Putem vedea cum eul, dezumflat şi vindecat, iese de pe teritoriul confesiunii la persoana I 

şi intră, smerit, într-un roman obiectiv. În general, romancierii douămiiști vor privi circumspect 

strategiile narațiunii la persoana I. Suspiciunea lor e și o contrareacție la exacerbările solipsiste 

din romanele (semi-)autobiografice din prima jumătate a secolului 20, croite, de pildă, pe 

calapodul papinian din Un om sfârșit (1913): 

 

„Mintea celorlalți există numai ca o ipoteză a minții mele. Lumea e așadar reprezentarea mea, 

lumea e sufletul meu, lumea sunt eu! [...] Lumea întreagă nu era decât o parte a eului meu: de 

mine, de simțurile mele, de mintea mea depindea existența ei.” (Papini 2008: 77-78). 

 

Interludiu interbelic 

 

 Papini e unul dintre modelele de prim rang ale romanului românesc interbelic, alături de 

Proust și Gide, iar sonorități din retorica lui răsună în eseul camilpetrescian „Noua structură și 

opera lui Marcel Proust” (să nu uităm că Ștefan Gheorghidiu își regăsea, cu oarecare năduf, 

ideile într-un articol al „fantezistului diletant” italian):  

 

„[S]ă nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce 

gândesc eu. Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti, dar aceasta-i realitatea conştiinţei 

mele, conţinutul meu psihologic. Din mine însumi, eu nu pot ieşi. Orice aş face eu nu pot descrie 

decât propriile mele imagini, propriile mele senzaţii. Eu nu pot vorbi onest decât la persoana 

întâi” (Petrescu, în Matei Mușat 1999: 134). 
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 „Noua structură” ontologică și epistemologică, la care se raliază romancieri „de analiză” 

precum Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, M. Blecher etc., 

reformatează retorica prozei românești ulterioare. „Tinerii” interbelici sunt primii care atrag 

atenția asupra tehnicilor moderne (relatarea la persoana I, memoria involuntară, multiplicarea 

perspectivelor, autoreferențialitatea, flashforward-ul și flashback-ul etc.), anticipând aparatura 

textualistă sofisticată a „generației ’80”. Tot ei resping decis modelul realist-naturalist de secol 

19 (pe care Wayne C. Booth îl numea „dogma” impersonalității sau obiectivității autorului – 

Booth 1976: 45, 52), îmbrățișând, uneori cu adolescentină exaltare, formulele subiectivității, de 

la monologul interior până la fluxul conștiinței, într-o proză inspirată din experiențele personale 

ale celui care scrie. „Autenticitatea”, noțiunea centrală a doctrinei lor, oricât de evaziv definită, 

comportă mai multe etaje semantice care nu trebuie neglijate, cum ar fi antiliteratura, 

autoanaliza, autobiografismul, despre care am discutat în primul capitol. Promițând să 

înmănuncheze toate aceste straturi ale „autenticității”, jurnalul este promovat pe toate căile: i se 

dedică panegirice și manifeste, apare peste tot, în ziare, în reviste și volume; în fine, pagini din 

jurnalele reale sau fictive ale autorilor sau personajelor sunt inserate în corpul romanelor și 

eseurilor (în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război și Patul lui Procust de Camil 

Petrescu, Maitreyi de Mircea Eliade, Fragmente dintr-un carnet găsit de Mihail Sebastian, Nu de 

Eugen Ionescu, Femeia sângelui meu de Mihail Celarianu ș.a.m.d.). Critica a sancționat, de 

obicei, eșecul proiectului autenticist interbelic, demonstrând cu dovezi de necombătut că 

promisiunile sincerității absolute sau ale renunțării la artificiile retoricii nu au fost, și nu puteau 

fi, onorate. Nu mai puțin remarcabilă este, însă, noutatea pe care grupul autenticist a adus-o, în 

peisajul literelor române: renegocierea granițelor dintre biografic și ficțional a avut ca efect o 

primenire a codurilor literare. Autoficțiunea anilor 2000 amintește de proiectul anilor ’30, fapt pe 

care critica nu l-a remarcat întotdeauna, preocupată fiind să semnaleze mai ales sursele de 

inspirație străine și relativul autism al tinerilor de azi față de tradiția autohtonă. Și totuși, 

„chimia” dintre viață și literatură, dintre fact și fiction e una dintre preocupările comune ale celor 

două generații, dovadă și recurența vocabularului cu ecouri interbelice al „autenticității” în 

comentariile dedicate autorilor contemporani
1
. Exemplul cel mai grăitor îl oferă tocmai istoricul 

literar care a susținut cel mai fervent „fractura” dintre douămiism și corpul literaturii române mai 

vechi, Nicolae Manolescu. Și totuși, limbajul său critic seamănă atât de mult cu cel prin care 

Șerban Cioculescu sau G. Călinescu întâmpinau (ca să nu zicem apostrofau) generația „mucosus” 

a anilor ‘30, încât te-ai putea gândi că citești o recenzie interbelică malițioasă la încă un roman 

scris de cineva din grupul lui Eliade:  

 

                                                 
1
 Vezi, de exemplu, dosarul critic Bilanț ul douămiismului, in Vatra, loc. cit.  
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„o literatură egoistă și egocentristă, senzuală, superficială, interpretând libertatea cuvântului ca 

pe o libertate a expresiei, de unde aspectul frecvent pornografic, bazată pe o inteligență naturală 

și mai rar pe o cultură, needucată sau pur și simplu castrată spiritual sau moral, simplu document 

personal, uneori atât de sincer, încât pare (chiar dacă nu este) autentic” (Manolescu 2008 : 1453).  

 

Iar, cu altă ocazie, criticul afirmă fără ocol afinitatea de mentalitate dintre autenticiști și 

douămiiști:  

 

„După nici trei sferturi de veac și fără neapărat o legătură directă, romanul românesc al generației 

2000 seamănă izbitor ca problematică și ca formulă cu acela al generației lui Eliade” (idem: 

860).  

 

Dacă printr-o „legătură directă” se înțelege un transfer livresc, atunci, într-adevăr, ea nu există, la 

niște scriitori care programatic nu dau experiența imediată pe cultură (cu cine seamănă ei, oare, 

și aici?...) Aerul de familie al celor două grupuri, unite printr-un arc peste timp, provine din 

comuniunea lor de interese: anume, pentru identitate. 

Și discontinuitățile dintre ele sunt semnificative, pornind de la faptul că scriitorii 

interbelici recurgeau la un concept identitar care este, astăzi, retro. Cei mai productivi ideologi ai 

grupului de atunci, Camil Petrescu și Mircea Eliade, molipsiți de viziuni fenomenologice, 

respectiv mitologice, imaginează identitatea ca pe o arhitectură cu un centru și o periferie. În 

miezul omului, ei postulează un „pol noosic” (Petrescu 1989, I: 254) sau un sâmbure „religios” 

(Eliade 1990: 189). În termenii taxonomiei lui Alessandro Ferrara, ei construiesc o identitate 

„centrată” și „substanțială”. Teoriile încep să derapeze periculos în momentul în care rezultatele 

obținute pentru identitatea individuală sunt extinse forțat pentru cea colectivă, în baza unor 

analogii simpliste (a se vedea, în sensul acesta, generalizările de tot naive ale lui Camil Petrescu 

privitoare la „problema unei autentice conștiințe românești”
1
 – 1936: 189). Doctrinele 

„specificului național”, esențialiste și șovine, sunt obținute în acest mod, iar unele dintre ele au 

primit o regretabilă conotație politică extremistă, prin contagierea cu elemente din ideologia 

legionară. După cel de-al doilea război mondial, și în special în postmodernitate, a avut loc o 

radicală reconstrucție conceptuală a identității personale și naționale, iar noii romancieri pot fi 

plasați în colțul opus al tabelului lui Ferrara, ca promotori inechivoci ai sinelui „descentrat” și 

                                                 
1
 În studiul pompos intitulat, după stilul său eseistic din acea vreme, Încercare fenomenologică despre conș tiinț a 

românească, Petrescu afirmă: „Noi credem că tot ce e, în planul sufletesc, valabil pentru individ e valabil ș i pentru 

un neam întreg. Că anume psihoze sociale cer aceeaș i metodă ș i tehnică, cu perspectiva aceloraș i rezultate, ca ș i 

acele debandade refulate individuale” (Petrescu 1936: 190). 
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„intersubiectiv”. Rezumând, ceea ce apropie „tinerele generații” din 1930 și 2000 este obsesia 

comună a identității, iar ceea ce le desparte este modul de a o imagina. 

 

Autoficțiuni  

 

 Unul dintre romancierii care scriu autoficțiune la persoana a III-a este Dan Sociu (Nevoi 

speciale – 2008). Autor și personaj au în comun o serie de experiențe, câteva amoruri și o bursă 

de creație la Castelul Solitude, însă ecartul gramatical asumat ca tehnică narativă are rostul de a 

introduce o necesară distanță, pentru cineva care urmărește, cu o tenacitate vecină cu 

încăpățânarea, să își destructureze și restructureze imaginea de sine: „[Dan] încerca să se 

privească cu ochii unui străin. Ochii cuiva cu un trecut diferit, născut cu alt sex, crescut în 

celălalt capăt al lumii” (Sociu 2008: 33). Experimentul e cvasi-antropologic: eroul se leapădă de 

apartenența națională, culturală, de gen ca de niște haine vechi, pentru a se contempla, fără 

indulgență, cu ochii alterității. Trece prin comoția unei despărțiri (fosta iubită fiind psihanalistă) 

și se adâncește într-un scenariu al autoevaluării retrospective care se transformă, inevitabil, într-

un ritual de autoînvinovățire, cu puseuri sado-masochiste ale terapeutului-pacient. Surpriza vine 

la sfârșit: pe măsură ce schema autoanalitică se derulează și eul rămâne fără aură, Dan începe să 

se bucure iar de soarele şi de pădurea de lângă Solitude, să-şi facă prieteni, să scrie, să facă 

dragoste: să simtă gustul mierii. Cercul rezidenților schloss-ului german, în care și el intră de-

acum cu o nouă bucurie, e un fel de ceată de îngeri fără istorie care scriu, pictează, se plimbă și 

fumează narcotice ușoare, mereu inocenţi şi vulnerabili, învăluiţi într-un halou de absolute 

beginners. Față de sinele „tare” în care credea odinioară („Când era mic, Dan credea că oamenii 

mari sunt forme pline, simetrice, că înăuntrul lor e beton” – idem: 87), ființa plăpândă care se 

zărește acum e inefabilă, aproape o iluzie optică: „nimeni nu se simte pe sine ca pe o formă 

plină, [...] toți suntem pe dinăuntru ciuruiți” (idem: 36). Între eul vechi, fixat în convingeri 

găunoase (maximalism, pasiune, machism, naționalism) și cel nou, așezat în echilibru instabil pe 

valori evanescente (minimalism, tandrețe, filo-feminism, cosmopolitism) se duce o dureroasă 

luptă. De fapt, Dan trebuie să își rescrie propria narațiune, în care să aleagă între a își distribui 

rolul de ombelico del mondo sau de cetățean al lumii; sau, în clasicii termeni freudieni, să opteze 

între „principiul plăcerii” și al „realității”; sau, în registru pop, să răspundă la jucăușa întrebare: 

„Unde ai vrea să trăieşti, într-un videoclip sau un documentar?” (191). Dilema nu e puștească 

decât în limbaj, iar răspunsul ei nu e superfluu. Apar la tot pasul elanuri și șovăieli, de unde 

labilitatea, euforia, melancolia personajului, împărțit între cele două voci, „conservatoare” și 

„democratică”. Nevoi speciale  e romanul lui „cine aş vrea să fiu”, bântuit de memoria lui „cine 

am fost”; între cele două imagini, „este” un tânăr derutat, teribil de speriat, care visează să se 
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reinventeze dar, până una-alta, se simte gol, dependent chimic şi afectiv, aproape cerşind 

afecţiune.  

 Autorul știe să transfere această psihodramă și în plan stilistico-lingvistic, profitând de 

expertiza lui de poet și traducător. Limba iubirii dintre Dan și noua lui prietenă (chinezoaică) e 

engleza, „limba unei identităţi construite” (idem: 163), fatalmente însușită parțial şi manevrată 

stângaci: „’Te-ai făcut foarte aspru. Dar tu nu eşti aşa. Şi chiar mă placi mult, nu?’ ’De ce zici 

asta?’ ’Pot să o simt. Te porţi atât de dulce cu mine.’”(idem: 40). Cartea întreagă e scrisă în acest 

idiom translucid, care pare pe alocuri transpoziția mot à mot a englezei internaționale din 

hostelurile multiculturale de pretutindeni. La fel de neutră și impersonală e franceza lui 

Houellebecq, et pour cause: și personajele romancierului francez, și protagonistul lui Sociu trec 

printr-o dublă dezrădăcinare: față de patria- și de limba-mamă. Utopia reconstrucției de sine după 

ștergerea cu buretele a trecutului îl urmărește pe Dan peste tot și îi prezidează chiar și gusturile 

culturale: pe Bob Dylan îl ascultă pentru că simte în muzica lui „dispariţia originilor şi tristeţea 

acestei dispariţii” (183), iar pe germani îi admiră pentru că s-au rupt total de trecutul hitlerist și s-

au reinventat cu totul: „Iubea ţara asta, cu trecutul ei oribil, dar care se reconstruise în întregime” 

(idem: 217). Seria separărilor (de iubită, patrie, limbă) e resimțită ca o debarasare de indicatorii 

identității sale „pline” de altădată, în urma căreia Dan se găsește în fața unui nou, și neliniștitor, 

început. 

 Latura „subiectiv”-psihanalitică e redusă în favoarea celei „obiectiv”-antropologice în 

scrierile lui Adrian Schiop. Zero grade Kelvin se inspiră din experiența autorului ca muncitor 

necalificat în Noua Zeelandă. Eroul romanului ilustrează simultan migrația economică și socială, 

el aflându-se în căutarea unui job mai bine plătit și a unui mediu mai tolerant față de orientarea 

lui sexuală. „Criza” lui identitară e la fel de profundă ca a lui Dan, însă terapia-prin-înstrăinare-

de-sine dă roade mai puține, în cazul lui. Incapabil să se reinventeze, el continuă să lâncezească 

în stările depresive chiar și după contactul, în teorie revigorant, cu o cultură străină. Ocupația lui 

de zugrav ocazional care aleargă de pe un șantier pe altul, fără niciun angajament ferm, trebuie 

privită ca simptom al unei identități provizorii, gata să se surpe după fiecare tentativă eșuată de 

integrare, tot mai apropiată de un „grad zero” al reactivității. Din această scădere a temperaturii 

afective provine impresia de răceală clinică pe care o degajă scriitura. Muzica manelelor, 

ascultată la supărare sau la petrecerile de români din taberele de imigranți (Schiop 2009: 132), e 

un erzaț al sentimentului de „acasă” și, în același timp, o metaforă a sinelui nomad, surprins în 

dinamica lui. Conotarea pozitivă a unui fenomen cultural îndeobște aruncat în marginile 

„subculturii” vorbește de la sine despre intenția autorului de a submina structura tradițională, 

ierarhizată, a identității naționale. Manelele sunt tema eruditei teze de doctorat a lui Adrian 

Schiop și laitmotivul următorului său roman, Soldații. Poveste din Ferentari. Personajul-narator, 

doctorandul Adrian, se mută în Ferentari pentru a studia „pe teren” periferia socio-culturală 
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despre care își scrie, la rândul lui, teza. Devine un mușteriu obișnuit al „bombelor” de cartier, 

ceea ce îi furnizează, așa-zicând, perspectiva „emică”, a insider-ului în mediul respectiv; în 

paralel, plonjarea în comunitate îi aduce și un nou iubit, în persoana fostului deținut Alberto, un 

tânăr mereu în goană după bani, albi sau negri. Autenticitatea periferiei e conferită de acuratețea 

sociolectului (și, mai ales, a argoului închisorii). Adrian-naratorul nu pierde timpul (ca Dan, al 

lui Sociu) despicând în patru firul propriei depresii, el zăbovește asupra amantului său, efigie vie 

a tuturor marginalităților (rom, condamnat, șomer, bisexual). Încercând să scape din ghetoul 

Ferentarilor, Alberto îl vede pe Adrian ca pe un salvator care l-ar putea conduce în ierusalimul 

securității sociale, rezumat în trinitatea magică „Job Buletin Chirie” (idem: 128). Nereușind să se 

descurce în hățișul birocratic, naratorul urmărește neputincios involuția lui Alberto până la 

stadiul de cerșetor homeless, aciuat la Gara de Nord, în vreme ce el își definitivează cu succes 

teza, la care și Alberto a avut partea lui de contribuție, fiind citat de mai multe ori ca „fan dedicat 

de manele” (idem: 114). Depresia se instalează în momentul când Adrian înțelege că, în pofida 

precauțiilor și a bunelor intenții, experiența lui omenească și antropologică nu a fost decât 

reeditarea clasicei situații în care „centrul” exploatează „periferia” în propriul interes, ceea ce îi 

declanșează un persistent complex de vinovăție: 

 

„E 12 noaptea și mă întreb ce-o fi făcând acum, dar mi-e frică să-l sun, mă gândesc că i-a crescut 

barba și trage de o bere pe o bancă din parcul de lângă gară, în vreme ce trecătorii îl ocolesc cu 

dezgust, fiindcă e murdar și miroase rău. Și mă gândesc că se gândește cu recunoștință la mine, 

omul ăla deștept a încercat să facă ceva cu viața mea, m-a văzut cineva. Asta e cel mai dureros și 

cum să scapi din asta, din asta nu se poate scăpa” (246-247). 

 

 Luminița, mon amour de Cezar Paul-Bădescu ne pune în fața unora dintre dilemele etice 

pe larg dezbătute de comentatorii, și mai ales adversarii, autoficțiunii. Dificultatea practică de a 

citi dintr-o perspectivă curat estetică un text care tinde către o ficționalitate-zero, transcriere 

aproape nudă a unor întâmplări reale și cu efecte concrete asupra unor oameni reali, pomeniți sau 

abia deghizați, a fost pusă în discuție încă de la început. Așa începe, deci, vorba lui Paul Cernat 

(în Paul-Bădescu 2006: 6), o „autoficțiune made in C. P.-B.”: „Știi că mie nu-mi place să 

inventez povești din acelea și, oricum, nu-mi place să inventez. Cel mult îți voi povesti ceva 

foarte banal, din banalitatea mea cotidiană” (idem: 13). Personajul-narator deapănă trista poveste 

a căsniciei lui (cu nevrotica Luminița), cu umoarea unui cinic incorigibil. În ciuda vervei satirice, 

el încă mai acuză durerile despărțirii și, împrumutând haina sociologului, susține că divorțul ar fi, 

după pierderea unui copil, a doua mare traumă individuală (idem: 81). Cititorul realizează că 

miza relatării e mai serioasă decât pare, că understatement-ul e doar o strategie literară de narare 

a traumei. Separarea e resimțită ca o ruptură a identității: „Dintr-o dată m-am trezit parașutat într-
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o cu totul altă existență, care nu mai era a mea” (idem: 220). Depresia severă a soției, complicată 

cu fobii spectaculoase, determină pe cei doi să încerce diverse remedii „alternative”. Numai că 

yoga, rugăciunea, postul, parapsihologia, hipnoza, toate nutrite din viziunea unei „voci 

interioare” esențiale, se dovedesc instrumente ineficiente în restaurarea sinelui dezintegrat al 

eroinei, ceea ce îl face pe Cezar să se lanseze, cu voluptatea resentimentului, într-o serie 

savuroasă de filipice demitizante. Singură psihoterapia, constată el, ajută pacienta să își recapete 

încrederea în sine, pierzându-și în schimb interesul pentru cuplu. Insinuarea e că tratamentul se 

inspiră din tehnici de manipulare din cărțile de self-help, ducând la construcția unei self-made 

woman în stil Cosmopolitan, a unui sine nou contrafăcut, hotărât să își lase în urmă trecutul ca pe 

un bagaj incomod și să proiecteze vina asupra altora sau, mai curând, asupra altuia. Cartea 

vorbește, de la un cap la altul, despre eșecul unor tentative de a constitui o identitate nouă, 

solidă, din experiența unei crize. Totuși, să nu uităm că naratorul e parțial necreditabil, prin 

izbucnirile lui de sarcasm îndreptate, isteric, împotriva fostei soții, pacienților psihiatrici, lui 

însuși.  

Autorul pare să conștientizeze cât narcisism refulat comportă relatarea propriului love-

story. Scena exhibiționiștilor care se dezbracă în Parcul Operei, în fața unui public stupefiat, 

poate fi socotită o mise en abîme. Pe de altă parte, practica destăinuirilor din „viața de budoar” 

atrage la o lectură voyeuristă. E o dublă indecență, și prozatorul se amuză să își tematizeze 

cititorii în text sub forma unui public de filme pentru adulți care fluieră lubric tânjind după scene 

tari (idem: 21). Povestea nudă e din când în când dublată de asemenea intervenții metanarative 

ludice și sofisticate, în același timp. 

 Ca fost membru al cenaclului Facultății de Litere din București condus de Mircea 

Cărtărescu în anii ’90, Paul-Bădescu știe să manevreze performantele mașinării textuale 

dezvoltate de „generația ’80” în spiritul metaficțiunii americane. Astfel încât textul lui e prevăzut 

cu două intrări: pe o ușă dă buzna autorul, cu secretele-i inavuabile; cititorul, indiscret, își vâră 

nasul pe cealaltă. Cordialitatea dintre ei nu e decât un tertip prin care autorul vrea să își câștige 

simpatia cititorului, sau, cum spunea Michel Leiris, să și-l transforme din „judecător” în 

„complice”. (Leiris 2004: 19). Asemenea mecanisme narative, deloc ostentative, fac șarmul 

scriiturii lui Paul-Bădescu: cartea este un roman într-un roman epistolar (din epoca internetului: 

atât Cezar cât și Luminița scriu mailuri), mixând inserturi nonficționale într-o compoziție 

autoficțională. Arhitectura aceasta multi-stratificată amintește de experimente nu numai 

postmoderne, dar și interbelice. Sfârșitul e pregătit ca o lovitură de teatru: după ce subiectul 

masculin și-a pledat cauza, cu o verbozitate torențială, de-a lungul unui roman întreg, vocea 

feminină are la dispoziție un e-mail de câteva pagini pentru a arăta sec că toate câte s-au spus 

până atunci sunt doar castele în Spania (ca să păstrăm metafora lui Freud). Astfel, Luminița, mon 

amour poate fi citit ca o replică dată camilpetrescianului Ultima noapte de dragoste, întâia 
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noapte de război, roman, până la urmă, al unei căsnicii eșuate, relatat din punctul de vedere 

exclusiv (și dezolant de sexist) al naratorului masculin. Iată, Paul-Bădescu taie vorba locvacelui 

bărbat și îi dă ultimul cuvânt femeii. 

 Critica a remarcat că „romanul gravidității” Cerul din burtă de Ioana Nicolaie nu are un 

precedent local (Adameșteanu, în Nicolaie 2005: 5). Tema e explorată în același an, 2005, de 

Marie Darrieussecq în ficțiunea semi-autobiografică Le Pays („Țara”), ceea ce arată încă o dată 

că tinerii douămiiști se raportează mai bucuros la literatura lumii decât la cea națională. Cartea 

Ioanei Nicolaie este, de fapt, un jurnal liric, articulat uneori pe un șablon ritmic, amestec de 

autobiografie și poezie suprarealistă în felul Aglajei Veteranyi (iată încă o referință străină), dar 

oglindind o altă viziune asupra maternității. Pe când Veteranyi e bântuită de spectrul uterului 

„rău” –   

 

 „Îmi imaginam uterul mătușii ca pe un răcitor mic în care zăceau copiii ei congelați. 

Copiii reci ai mătușii mergeau la mama mea. În ea au înfipt ace” (Veteranyi 2003: 56-57) –, 

 

Nicolaie descrie uterul  în cele mai calde culori, ca pe o cameră intimă, cu pereții moi, perdele, 

veioză și muzică: 

 

 „Camerele acelea sunt din stern bandajat. Le ghicesc magice, calc înăuntru ca-ntr-un 

zodiac. E singurătate, sunt paturi pe roți și perdele. [...] În burta mea e și un bec de veioză. 

Mușchii întinși țiuie uneori de căldură. Arareori prin ei se-ntrevede lumina. Atunci ești treaz, ești 

muzică, pândești fulgerarea. Și brusc îți întinzi trupușorul spre clanță. Cu nesfârșite pupile te uiți 

spre încoace. Sunt palidă, palidă, atletă la mijloc de cursă” (Nicolaie 2005: 77-78) 

 

 Scriitoarea nu omite să descrie non-locul care este spitalul, cu săli de așteptare aseptice, 

cu doctori vorbind într-un jargon vidat de emoție, cu obișnuitele neliniști despre Rh-ul negativ 

sau fibromul care trebuie ținut sub control, cu nenumărate ecografii, flacoane, seringi și pastile. 

În contrast, uterul e construit ca un spațiu de vis, în care mama nu-și lasă anxietățile să intre. La 

nivel retoric, se poate observa un glissando narativ de la persoana întâi la a doua, ceea ce 

sugerează simbioza mamă-făt. Cât despre provocările narative ale „romanului gravidității”, 

Marie Darrieussecq a făcut odată o remarcă interesantă: în limbile cu gen gramatical, cum sunt 

franceza și româna, embrionul încă asexuat poate fi desemnat doar la masculin, ecou al 

reprezentărilor sociale dominante machiste. Or, pentru a scrie o literatură autentic feminină ar 

trebui inventată o limbă „la feminin”. (il faudrait une langue possible au féminin – Darrieussecq 

2007: 11). De aceeași insurmontabilă dificultate se lovește Ioana Nicolaie atunci când naratoarea 

își cheamă viitorul copil: întotdeauna este un „el”, chiar înainte ca mama să îi știe sexul. Uneori, 
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pentru a eluda problema, ea preferă formula de adresare ambigen „dragă fată, dragă băiat” 

(Nicolaie 2005: 39). Dincolo de această fatală limitare lingvistică, relatarea ei ilustrează 

convingător literatura femino-centrică. Autoarea este conștientă că autoficțiunea, spre deosebire 

de narațiunea la persoana a treia, este ceea ce s-ar putea numi un gen sensibil la genuri: 

 

„Da, cred în diferența de gen a scriiturii. Dacă ne gândim la eul subiectiv, postmodernitate, 

emancipări, autoficțiuni” (Nicolaie, în Chivu: 228). 

 

 Cartea Ioanei Nicolaie ilustrează un caz special al discursului autoficțional, în care 

scrierea despre sine devine scriere despre altul, în care narațiunea trece lin de la o persoană la 

alta. „Eu” și „tu”, conectate încă  printr-un cordon ombilical, sunt identități pe care povestea ei 

aspiră să le reprezinte. Darrieussecq își imaginează sinele feminin care scrie „romanul 

gravidității” ca pe o matrioșcă (Darrieussecq 2007: 9): o identitate goală și plină, în același timp, 

care conține, la modul literal și psihanalitic, o alta.  

 

Câteva concluzii 

  

Un zbor deasupra peisajului romanului douămiist ar dezvălui un mozaic de identități: 

socială, politică, profesională, națională, religioasă, sexuală, de gen, „periferică” și „centrală”, 

„plină” și „ciuruită”, „adevărată” și fake, individuală și colectivă etc. Diversitatea multiculturală 

a eurilor în secolului 21 a condus la impresia generală că douămiiștii n-ar avea predecesori în 

tradiția românească. Generația însăși s-a autodefinit, la un moment dat, prin ruptura de trecutul 

literar local. Revista în care și-au lansat primele manifeste se intitula, grăitor, Fracturi (vezi și 

Ion Pop, Vatra 2009: 26). Tema rupturii de istoria locală apare augmentată în portretul de grup 

pe care Nicolae Manolescu îl schițează generației 2000 în Istoria critică a literaturii române, 

acuzând-o de un „prezenteism” îngust: 

 

„Pentru prima oară România cunoaște o generație pentru care timpul n-are decât dimensiunea 

prezentului, și încă un prezent presupus, în mod desigur inconștient, ca fiind etern. [...] Literatura 

generației 2000 este oglinda acestui prezenteism ale cărui porți spre trecut și spre viitor au fost 

închise” (Manolescu 2008: 1453). 

 

 Imaginea de generație spontanee, apărută din nimic, asociată cu acest ultim val de 

scriitori, nu e străină de anxietățile privitoare la vechea reprezentare a literaturii naționale ca 

întreg „organic”, ale cărui stadii istorice ar decurge cu necesitate unul dintr-altul, solidarizate 
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printr-o țesătură nedeșirabilă de relații cauză-efect. Abordarea aceasta organicistă
1
, de pildă 

caracteristică lui G. Călinescu, teoretician și practician inconturnabil al istoriei literare, a 

supraevaluat instituția tradiției naționale, pentru a scoate în relief caracterul „autonom” al 

literaturii române în contextul internațional. Or, punând în scenă probleme și decoruri „globale”, 

„depeizate”, romanul douămiist pare, într-adevăr, a rupe firul unei continuități „specific” 

românești. Totuși, există și o „tradiție” românească a „rupturii”, dacă ne gândim la avangardă și 

la autenticism, cele două curente interbelice dezvoltate aproximativ în paralel. Dintre ele, 

autoficțiunea seamănă mai curând cu ultimul. Lista de trăsături comune e îndeajuns de lungă: 

autobiografismul, în versiune soft sau hard; jocurile narative (narațiunea autodiegetică, 

multiplicarea punctelor de vedere, alternările temporale, tehnica mise en abîme); anticalofilismul; 

contaminarea limbii după tipare străine occidentale (în anii ’30, franțuzești; în anii 2000, anglo-

americane); fantasmarea abundentă a „corpului libidinal”; violentarea prejudecăților și 

propunerea unor modele erotice alternative tabuizate (libertinaj, prostituție, homoerotism, 

autoerotism și altele, susceptibile să „epateze burghezul”); conflictul „tineri”-„bătrâni” (de fapt, 

o strategie de autopromovare în sistemul literar, resimțit în ambele cazuri ca „gerontocrație”). 

Din pricina unei anume „agresivități” în comportamentul cultural al autenticiștilor și 

autoficționarilor, și criticii i-au întâmpinat cu rezerve, și ele uimitor de asemănătoare: i-au tratat 

ca imitatori ai trendurilor occidentale în vogă (ca emuli servili ai lui Proust, Gide, Papini; ca 

epigoni ai lui Houellebecq și ai unor autoficționari de duzină); i-au dojenit pentru stângăciile 

stilistice; i-au mustrat pentru limba lor ne-„organică”, neromânească;  i-au acuzat de pornografie; 

le-au taxat carența imaginației; i-au consolat părintește pentru lipsa „experienței de viață”
2
. 

Tema lor comună fiind explorarea identității, autenticiștii și autoficționarii se despart, 

totuși, în abordarea acesteia: romancieri precum Petrescu, Eliade sau Holban rămân încă tributari 

vechiului model „centrat” și „substanțial”, amintind de frământările egolatre ale „omului sfârșit” 

papinian; autori douămiiști ca Sociu, Schiop sau Nicolaie migrează către sinele „descentrat” și 

„dialogic”, alimentat permanent din comerțul cu o rețea intersubiectivă. Ambele modele au 

anumite „patologii clinice”: primul e pândit de tendințe paranoide, al doilea are de luptat cu 

insecuritatea emoțională. „Afecțiunile” acestea spun ceva și despre autori, și despre mentalitățile 

din vremea lor. În epoci de schimbări accelerate și profunde – cum sunt modernizarea anilor ’30, 

sau postmodernizarea anilor 2000 – scriitorii și eroii lor internalizează contradicțiile, fricile, 

speranțele sau iluziile societății în care trăiesc, convertindu-le în scenarii de psihodramă. În 

autoficțiunea douămiistă defilează o multitudine de euri cosmopolite, dezrădăcinate, flanând în 

mediul lor natural care e metropola multietnică și multiculturală de secol XXI. Astăzi, genul pare 

                                                 
1
 Pentru abordarea organicistă a istoriei literare româneș ti, a se vedea Martin 1981 ș i eseul Istoria literaturii 

române în epoca globalizării, în Terian 2013: 272-314. 

2
 A se vedea, de exemplu, Lovinescu 1937: 296, 300; Călinescu 1989: 743; Manolescu 2008: 1453, Cernat 2008 I-II: 

11. 
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a se situa la confluența dintre global și local, a ezita între conexiuni inter- și intraculturale, și 

promite să aibă un rol în deconstruirea și reconstruirea conceptului de „literatură națională”, după 

noile ideologii, post-organiciste.  

 

 

 

CONCLUZII 
  

 

  

 

 Cercetarea de față propune o altfel de privire asupra prozei „autenticității” interbelice 

decât cea pe care o întâlnim de obicei în critica literară. Punctul de vedere adoptat în majoritatea 

sintezelor este unul (mai mult sau mai puțin pur) estetic: fie că se discută locul autorilor în canon 

(în marile istorii literare), fie că se pornește de la o structură de bază naratologică (în Arca lui 

Noe de Nicolae Manolescu), de la construcția personajului (în Viața și opiniile personajelor de 

Radu G. Țeposu) sau de la o textură de motive obsesionale (Cealaltă față a prozei de Mihai 

Zamfir). Or, aici, „autenticitatea” este scoasă de sub jurisdicția strictă a literaturii și relaționată cu 

noțiunea supraetajată, pluridisciplinară a identității. Demonstrația a urmărit felul în care diferitele 

fațete ale conceptului sunt puse în lumină în textele interbelice românești, după un model 

european comun, adoptat cu diferite decalaje în mai multe culturi, începând cu primele decenii 

ale secolului XX. Critica interbelică a prelevat numai substanța estetică a textelor, discutând 

despre influențele „maeștrilor” literari ai scriitorilor români: Marcel Proust, André Gide, 

Giovanni Papini și, în mai mică măsură, James Joyce, Aldous Huxley, Virginia Woolf. Dar la fel 

de fructuoase, în sensul formării și al deformării, au fost și întâlnirile intelectuale cu Bergson, 

Husserl, Freud, Jung, Maritain, Massis, Péguy, Șestov, Berdiaev, Scheler, Heidegger, Giovanni 

Gentile, Prezzolini, Soffici, Unamuno, Ortega y Gasset sau cu mișcările de tineret, extrem de 

vocale în spațiul publicistic din mai multe țări. „Autenticitatea” are dimensiuni culturale lato 

sensu, și nu numai strict literare, pentru Camil Petrescu, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Mihail 

Sebastian, Octav Șuluțiu, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu și ceilalți. Un tratament 

exclusiv cu trusa de instrumente a criticii estetice ar însemna o trunchiere a fenomenului. 

 Revenind, studiul acesta începe de la ipoteza de lucru a unei strânse legături între 

„autenticitate” și identitate, în cultura română interbelică. Astfel încât este necesar să departajăm 

mai multe etaje semantice ale celor două concepte surori: 
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1. Naratologic, „autenticitatea” înseamnă preferința pentru un anumit tipar narativ: relatare la 

persoana I, perspectivă interioară, viziune avec și toate celelalte particularități tehnice teoretizate 

de Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Jean Pouillon și 

sintetizate de Nicolae Manolescu sub eticheta ionicului. Acesta este efectul cel mai rapid de 

discernut, la nivelul textului literar: identitatea înseamnă, înainte de toate, pronumele „eu” 

postulat ca centru al operei. 

2. Autobiografic. „A fi autentic” înseamnă pentru unii autori a scrie despre sine, direct sau voalat 

ficțional (astfel, ei anticipează autoficțiunea prozatorilor „douămiiști”). Sub raport naratologic, 

acest aspect s-ar traduce prin comasarea a trei instanțe într-una singură, autor-narator-personaj, 

anulând opoziția anatolefranceiană sau oscarwildeiană dintre artă și viață, pe urmele lui Gide, 

Papini sau Jünger. Așa procedează, în romane, Camil Petrescu (în „întâia noapte de război”), 

Holban, Eliade, Sebastian, Fântâneru, Steinhardt. Să amintim aici și promovarea insistentă a 

jurnalului, de către Eliade, Eugen Ionescu, Sebastian: de astă dată, pactul autobiografic e explicit, 

fiind condiție sine qua non a genului. 

3. Psihologic / psihanalitic. Proza identității trebuie să monitorizeze viața sufletească 

„adevărată”, adică să pătrundă în profunzimea conștiinței, imaginată cu ajutorul teoriilor 

bergsoniene, freudiene sau jungiene, pentru a revela „durata pură”, „inconștientul”, „obsesiile”, 

„complexele”, „actele ratate”. Tehnicile literare care ajută la atingerea acestui scop sunt 

monologul interior, memoria involuntară, fluxul conștiinței, care formează substanța principală a 

scriiturii „romanelor de analiză psihologică”. Literatura aspiră la incandescența carnetului de vise 

sau a caietului de autoanaliză din psihoterapie, pe care, din păcate, în fapt, rar le va concura. 

Totuși, există pagini de o remarcabilă intensitate emoțională în Patul lui Procust, Maitreyi, Nu, 

Interior ș.a. 

4. Etnico-politic. „Autenticitatea” devine caracteristica unei identități etnic-naționale „pure”, 

nealterate de influențele modernității, în discursurile social-politice ale anilor ’30-’40. Nuanțele 

sunt multiple, de la Camil Petrescu (cel din „Suflet național. Analiză descriptivă a termenului” și 

„Încercare fenomenologică despre conștiința românească. Câteva precizări”) și până la Mircea 

Vulcănescu (din seria de scrieri despre „omul românesc”), în viziuni încă neimplicate politic, 

însă era previzibil ca tema să fie confiscată în discursurile extremiste legionare. Un sens înrudit, 

corosiv șovin și antisemit, era lansat încă de la sfârșitul secolului XIX de ideologul völkisch Paul 

de Lagarde
1
, „recuperat” de fascismul hitlerist. 

                                                 
1
 Lagarde foloseș te termenii Echtheit ș i Wahrhaftichkeit (aproximativ „unicitate” ș i „autenticitate”) în contexte 

vădit antisemite: „Jeder uns lästige Jude ist ein schwerer Vorwurf gegen die Echtheit und Wahrhaftigkeit unsres 

Deutschthums.” („Fiece evreu care ne stânjeneș te înseamnă o gravă mustrare împotriva unicităț ii ș i autenticităț ii 

spiritului nostru german”) – Lagarde 1886: 413. De notat că cele două cuvinte, fără  încărcătură discriminatorie, vor 
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 Mai sunt și alte paliere semantice ale identității, de circulație curentă în epocă: etic, 

social, religios. Toate ar putea fi regrupate pe un unic etaj cultural, dintre toate mai încăpător, cu 

mai multe „aripi” comunicante. Există și alte împărțiri posibile ale înțelesurilor „autenticității”, 

însă intenția noastră, aici, nu este de a atinge un maxim de rigoare taxonomică, ci de a ilustra 

complexitatea termenului folosit până la sațietate în perioada interbelică, pentru a proba 

necesitatea corelării lui conceptuale cu identitatea. 

 Partea teoretică (rezumată aici, indirect) a fost dezvoltată în primul capitol al lucrării de 

față, care urmărește nu numai eflorescența „autenticității” pe direcțiile inventariate mai sus, dar și 

degradarea, devitalizarea ei semantică, până la nonsensul absolut, ironizat pe bună dreptate de 

scepticii vremii. 

 Analiza modului în care „autenticitatea” a fost metabolizată în ficțiunea interbelică a 

ocolit textele canonice (precum Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Patul lui 

Procust, Maitreyi, Întâmplări în irealitatea imediată) și s-a oprit asupra unora mai puțin 

frecventate în critica literară: Călătoria unui fiu risipitor de N. Steinhardt și Interior de 

Constantin Fântâneru. Intenția a fost de a arăta cum cultura „autenticității” (înțeleasă, cum 

spuneam, ca interes cvasi-obsesional pentru temele identității) permează nu doar câteva opere 

„de vârf”, ci o „masă” de produse literare inegale valoric, în care intră, iată, inclusiv unul dintre 

detractorii ideologici declarați ai „tinerei generații” (N. Steinhardt), contaminat și el de 

preocuparea pentru problematica respectivă. Apoi, nu ne-a fost străin gândul de a miza pe doi 

prozatori descoperiți sau redescoperiți relativ recent (la scara unei istorii literare), atrăgători fie și 

numai prin experimentalismul proiectelor lor. Criticul român e pus adeseori în situația de a alege 

între a premia „capodopere” sau „inovații” (ce să promovezi, până la urmă: Ion sau Interior? 

Concert din muzică de Bach sau Femeia în fața oglinzii?). Lovinescienii și călinescienii au 

înclinat balanța către primele. De curând, au apărut destule voci care să parieze pe ultimele, pe 

fondul apetitului crescut pentru a revizita „marginile” culturale și a revalorifica avangardismele 

artistice de tot felul. Cred că, uneori, „îndrăzneala” de a încerca formule noi, fie și greșind, e mai 

semnificativă decât o reușită estetică fără cusur, dar tributară unei poetici care a ajuns la 

maturitate și poate chiar la bătrânețe. Prejudecata „capodoperei” ne poate priva de experiențe de 

lectură emoționante, chiar dacă nu ideale, și lucrul acesta am încercat să îl probez prin analizele 

de mai sus. Există cărți care, fără a fi perfecte, îți vorbesc de mai aproape decât „capodoperele” și 

ar fi păcat ca ele să fie uitate. 

 S-a discutat încă de la început despre citadinismul romanului interbelic, E. Lovinescu 

socotindu-l prima marcă a modernizării prozei, după cum știm. În schimb, critica a trecut pe 

lângă unul dintre motivele caracteristice ale vieții în metropolă, adeseori prezent în acest tip de 

                                                                                                                                                             
deveni concepte fanion ale miș cărilor de tineret germane (Jugenbewegung) din primele decenii ale secolului XX (la 

care se ralia, de pildă, ș i studentul Martin Heidegger). 
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literatură: flanarea. De la Fred Vasilescu și George Demetru Ladima până la Pavel Anicet și 

Emilian, de la  E. M. Blumberg până la Călin Adam, personajele romanului „ionic” sau „de 

analiză” umblă fără țintă pe străzile orașului, pierd noțiunea timpului în vreme ce se lasă purtate 

pe coridoarele memoriei prin asociații imprevizibile. Apare omologia mers – scris: rătăcirile, 

zăbovirile și schimbările capricioase de direcție ale pietonului visător și „alunecușurile din 

condei, digresiile” sau „alunecările pe de lături, scăpările din condei, parantezele, ezitările”
1
 celui 

care scrie înseamnă deopotrivă evadarea dintr-un plan rațional prestabilit și reactivarea unei 

funcții anamnetice. E o modă în romanul de introspecție al epocii, de la Ulysses (1922) de James 

Joyce, Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos 

până la Le paysan de Paris (1926) de Louis Aragon și Nadja (1928) de André Breton. Walter 

Benjamin lucrează la monumentalul său op despre arta flanării și pasajele acoperite pariziene, 

între 1927 și 1940. Toți acești autori experimentaliști înțeleg vagabondarea prin copleșitoarea 

metropolă modernă ca pe o formă de sondare a conștiinței (nu spunea Aragon că parcul Buttes-

Chaumont e locul unde s-a cuibărit inconștientul Parisului? – 1972: 168). Înaintea lor, cu 

mentalitatea lor de veche școală realistă sau romantică, scriitorii de felul lui Balzac și Eugène 

Sue descoperiseră, ei, „misterele orașului” și inauguraseră o foarte stufoasă tradiție literară. 

Romancierii români se situează pe drumul dintre orașul realist și cel suprarealist, Camil Petrescu 

mai aproape de primul, iar Fântâneru în vecinătatea ultimului.  

 Capitolele dedicate Călătoriei unui fiu risipitor și Interiorului împrumută anumite 

metode și perspective din topoanaliză, studii urbane, geografie literară, geocritică, 

psihogeografie, făcând apel la lucrările scrise de Gaston Bachelard, Franco Moretti, Merlin 

Coverley, Hana Wirth-Nesher și alții. Ambii prozatori interiorizând orașul ca pe un imago 

mental, diferențele dintre viziuni sunt grăitoare. Steinhardt (sau personajul său pilot, E. M. 

Blumberg) caută porțiunile burgheze și „distinse” din mozaicul citadin, pe care le asociază cu 

reveria unei lumi stabile, tihnite, a bunelor tabieturi și tradiții, în deplin acord cu pledoariile 

publicistului conservator din Revista burgheză, pe tema parlamentarismului și monarhiei 

britanice. Am fost tentat să văd în acest imaginar bogat al securității social-politice o fantasmă 

compensatoare a intelectualului evreu care se găsește, în agitații ani ‘30, periclitat într-o lume 

alunecând tot mai mult spre antisemitism. Călătoria unui fiu risipitor e romanul identității unui 

tânăr cu o constituție sufletească particulară, unic melanj de rebeliune și conformism, și un 

roman al identității evreiești, în aceeași măsură. Dacă Steinhardt e atras de parfumul sofisticat al 

„centrului”, Constantin Fântâneru e un scriitor al „periferiei”. Alter-ego-ul său narativ, Călin 

Adam, fire vagabondă și poetă, e respins de „lumea bună” și condamnat pentru gesturile sale 

excentrice, simțindu-se din ce în ce mai liber pe măsură ce se apropie de marginile orașului, în 

                                                 
1
 Formulele, înrudite, sunt preluate din subsolul romanului Patul lui Procust ș i din prefaț a volumului 

Oceanografie (Petrescu 1981 III: 42, Eliade 1934: 9). 
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peregrinările lui. El are sensibilitate nu pentru arhitectură, ci pentru natură, pentru peticele de 

verdeață ce izbucnesc neîmblânzit în cartiere, ale căror exalații vitale le aspiră prin toți porii. În 

termenii scientist-fantaști ai psihogeografiei, așa intră el în rezonanță cu energiile orașului, cu 

totul altfel decât Blumberg, care mărturisea că, dimpotrivă, natura nu îl interesează decât în 

forma domesticită artistic a grădinilor, toaletate de arhitecții peisagiști. O altă comparație 

semnificativă între cele două personaje se poate face pornind de la locuințele lor (aici procedeul 

se apropie de topoanaliza bachelardiană, invocată mai devreme): interioare confortabile și 

rafinate din vile respectabile, sau odăi insalubre, închiriate în case dărăpănate de mahala. Există 

și o retorică a închiderii și a deschiderii acestor spații, care răstoarnă raporturile dintre ele; căci 

intimitatea comodă presupune izolarea de exterior, în vreme ce precaritatea adăpostului înseamnă 

permearea pereților despărțitori dintre înăuntru și afară, dintre eu și univers. Reveria mic-

burgheză a ocrotirii i se opune celei expresionist-suprarealiste a expansiunii cosmice a sinelui. 

Aici „filosofiile” identitare ale celor două romane se despart, la fel ca și stilisticile urbane 

aferente. Am privit „gustul pentru mahala” din cartea lui Fântâneru în spiritul lui Franco Moretti, 

care vorbea în Atlas of the European Novel. 1800-1900 despre zonificarea orașului prin bariere 

invizibile, geo-sociale și culturale: astfel că marginalitatea personajului pe harta bucureșteană 

semnifică deopotrivă marginalitatea autorului în canon și, generic, marginalitatea iremediabilă și 

absolută conferită de stigma bolilor psihice. În acest sens, romanul lui Fântâneru abordează, fără 

penibile contrafaceri, unul dintre tabuurile centrale ale societății occidentale și ar fi binemeritat 

mai multă apreciere din partea istoriei literare, dacă aceasta ar fi ținut cont și de achizițiile 

studiilor culturale. 

 Identitatea personală revine ca temă literară obsesivă odată cu autoficțiunea postmodernă, 

în spațiile europene, americane, africane sau asiatice. Teoretizarea franceză este a unui fenomen 

global, apărut din dorința de a renegocia libertățile individului față de un sistem resimțit ca 

opresiv – cultural, social sau politic, în funcție de societatea în care este el inserat. Gen 

fundamental transgresiv, violând granița dintre ficțional și non-ficțional, autoficțiunea a compărut 

adeseori în fața tribunalelor (câteva exemple sunt furnizate de Isabelle Grel, teoreticiană și 

animatoare a platformei autofiction.org) și a generat, aproape de fiecare dată, un scandal, public 

sau privat. Dar nu tot un scandal iscau și Caietele lui André Walter la sfârșitul secolului XIX
1
? 

Maitreyi sau Jocurile Daniei au stârnit, fiecare în felul ei, același gen de reacții contrariate, 

considerându-se că ar leza imaginea unor persoane sau familii reale, prea puțin transfigurate și 

deci recognoscibile în textele respective. Apoi, „sinceritatea liminară” clamată de André Gide, 

                                                 
1
 Madeleine Rondeaux, veriș oara primară de care Gide e îndrăgostit, introdusă în roman fără acordul ei, îl 

apostrofează într-o scrisoare: „Aici totul e noi ș i al nostru... André, n-aveai dreptul să le scrii... Ș i această primă 

încercare a ta – atât de promiț ătoare din punct de vedere al Artei – e un păcat în faț a conș tiinț ei” (Gide 1970: 

682-683). 
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Mircea Eliade sau Anton Holban presupunea și o autoanaliză „fără mănuși”, și nu doar o 

pulsiune exhibiționistă. Ea înseamnă nu doar indiscreție, față de secretele proprii sau ale altora, ci 

și introspecție, întreprinsă uneori cu un zel masochist. Capitolul final al lucrării pune față în față 

romanul autenticist interbelic și autoficțiunea contemporană, pornind de la trăsăturile lor 

comune, care le-au atras ambelor genuri eticheta vag peiorativă de literatură „feminină”: adică, 

simplificând, autoanaliza și autobiografismul. Distanțele dintre orizonturile epistemologice și 

estetice ale celor două arată strategiile diferite de a structura sau destructura identitățile, în 

literaturile anilor ‘30 și 2000.  

 Am pornit de la convingerea intimă că autenticismul interbelic îl mai poate atrage azi nu 

numai pe specialist, dar și pe cititorul obișnuit, tocmai pentru ardoarea cu care ridică întrebarea 

„Cine sunt?” sau „Cine suntem?”, neliniștitoare și pentru adolescentul sau tânărul din „era 

globalizării”. Răspunsurile pot fi altele, dar întrebările au rămas aceleași, acaparante atunci și 

acum, în țara noastră și în lumea largă. Peste timp, autenticismul și autoficțiunea au presupus 

acordajul fin al culturii române, literare și neliterare, cu mentalitățile și ideologiile europene ale 

vremii lor. 
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SUMMARY 
 

  

 

 

 Among the intellectuals who promoted "authenticity" in our interwar culture, a literary 

historian should cite Camil Petrescu, Anton Holban, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Mihail 

Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu, or Octav Șuluțiu. As  they 

generally ascribed different meanings to the notion, some of them opted for other, though 

related, denominations, such as "sincerity" or "substantiality". Disregarding the variations from 

one author to the other, "authenticity" becomes, in the 1930s, the watermark of a certain type of 

narrative: written usually in the first person, using autobiography as inspiration, rebuffing le 

beau style, focusing on presenting the unapparent phenomena of consciousness. The European 

models referred to by the critics are Marcel Proust, André Gide, Giovanni Papini, Aldous 

Huxley, and James Joyce, to whom one may add, in the case of Mircea Eliade,  the American 

John Dos Passos. The list of novels illustrating more or less accurately the sub-genre generally 

includes Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (1930) and Patul lui Procust (1933) 

by Camil Petrescu, O moarte care nu dovedește nimic (1931), Ioana (1934), and Jocurile Daniei 

by Anton Holban, Romanul adolescentului miop, Isabel și apele diavolului (1930), Maitreyi 

(1933), or Întoarcerea din rai (1934) by Mircea Eliade, Interior (1932) by Constantin Fântâneru, 

Fragmente dintr-un carnet găsit (1932) and De două mii de ani (1935) by Mihail Sebastian, 

Ambigen (1935) by Octav Șuluțiu, Întâmplări în irealitatea imediată (1936), Inimi cicatrizate 

(1937), and Vizuina luminată by M. Blecher. Whether working on longer or shorter lists, the 

literary critics analysed the fictional or non-fictional texts related to the doctrine of "authenticity" 

from a dominantly aesthetic perspective, laying stress on the narrative point of view, rhetorical 

devices to render consciousness,  construction of time and characters. The theoretical framework 

used in the latest decades of commentaries was generally built on the contributions of such 

authors as Émile Benveniste, Wayne C. Booth, Norman Friedman, Gérard Genette, Tzvetan 

Todorov, Jean Pouillon. 
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 However, the present research aims at a different approach, combining tools from the 

literary and cultural studies, when tackling the literature of "authenticity". The starting point is 

the mere observation that, in the fields of ethics, political philosophy, history of ideas, 

"authenticity" has always been linked to the versatile, multifaceted, cross-disciplinary concept of 

identity. Such researchers as Lionel Trilling, Charles Taylor, Jacob Golomb, Alessandro Ferrara, 

Charles Guignon, Charles Larmore, when tracing the evolution of the concept, from Rousseau's 

sentiment de l'existence, Kierkegaard's religiøse stadie, or Nietzsche's Wahrhaftigkeit to 

Heidegger's Eigentlichkeit and Sartre's authenticité, treat "authenticity" as a moral, ontological, 

or political ideal – tangible or ethereal – of self-fulfilment. The same orientation holds for more 

recent discourses, pertaining to "high" or "low" culture, where "authenticity" plays a major part: 

in pop psychology (where it represents the finishing line of the process of "becoming oneself", in 

such books as motivational best-sellers); in postcolonial studies (where it is equated with giving 

voice to the formerly oppressed ethno-cultural heritages, such as Indian, Native American, 

African etc.); or in marketing (where it, lately, came to be invoked as the key to a successful 

branding strategy). Wherever used, "authenticity" is connected to a complex, and sometimes 

painstaking, process of rethinking, redesigning an identity. 

 Are things different in literature? Did Camil Petrescu or Mircea Eliade, when theorizing 

the concept, have in mind an exclusively literary approach, limiting themselves to elaborating an 

up-to-date narrative, after the demise, as they thought, of the Realist-Naturalist model, with its 

old-school reliance on the omniscient, objective narration? Their eclectic essays, mixing various 

fields such as psychoanalysis, Bergsonism, relativity or uncertainty theory, phenomenology, 

mystique, endocrinology, homeopathy, political philosophy, suggest, on the contrary, a holistic 

sort of vision, transgressing boundaries in a manner that we would call, today, cross-disciplinary. 

Separations were operated rather by the modernist literary critics, committed to the general 

principle of "aesthetic autonomy". Whoever has looked through the essays gathered together in 

Teze și antiteze (1936) by Petrescu or in Fragmentarium (1938) by Eliade knows that the "new 

structure" represented not only a literary model (related to Proust or Gide), but also a whole 

paradigm of thinking (and of political thinking, too), while "authenticity" was used in contexts 

pertaining not only to psychology, but also to ethnology (referring to the traditional folklore able 

to express the way a community "lives" the transcendence, for Eliade). 

 While some theories from the field of identity studies provided the general framework of 

this research, each chapter called for a different set of concepts, appropriate for a certain type of 

reading. The analysis of "the jargon of authenticity" (in the first chapter) was inspired by 

Adorno's famous book of the same name, the first theoretically informed critique of the 

discourses of "authenticity" used in the German interwar space, out of which Heidegger's 

existential philosophy was only the most prominent insertion in high culture. Leaving aside 
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Adorno's polemic intentions (from a Marxist standpoint), we used some of his preliminary 

observations that we found relevant for the Romanian interwar space as well.  

 The following chapters, dedicated to N. Steinhardt and Constantin Fântâneru's novels, are 

based on the fusion between two theoretical "horizons": identity studies and urban studies. The 

Surrealists and the Situationists already claimed, back in the 1930s and 1950s, the homology 

between the activities of wandering the city and exploring the inner self, putting forward a sort of 

poetic doctrine, as volatile and absurd as some of Dali's paintings, based on ineffable terms like 

flâner, dérive, détournement. Călătoria unui fiu risipitor by Steinhardt and Interior by Fântâneru 

are typical novels of urban wandering, close to the avant-garde experiments of the period, even 

against their authors' aesthetic orientations. The image of the city becomes a representation of the 

self – a mental transfer that will be looked into by using a rich frame of reference, from Georg 

Simmel's famous 1903 essay The Metropolis and Mental Life to the contemporary researches by 

Franco Moretti and Merlin Coverley. The theoretical points will be made clear during the 

respective text analyses. On top of that, the chapter dedicated to Interior includes a commentary 

on Fântâneru's marginality in the literary canon, by connecting it to the author's fascination for 

geographical marginality. Our proposition is that Fântâneru's position in the literary system could 

be renegotiated by making use of Jean Dubuffet's concept of art brut ("outsider art"). 

 The final chapter sets face to face the interwar literature of "authenticity" and the 

contemporary autofiction. Continuities and discontinuities will be noticed, in turns, in what 

concerns the theories and their respective literary practices. After skimming nd scanning some 

novels written by authors from the "generation 2000", we will be able to throw a glance into the 

mechanisms of (de)constructing identities utilised by the writers of the 1930s and of the 2000s. 

Here, a useful tool will be the theory of crises, developed by the French sociologist Claude 

Dubar, while the basis for contrasting the two ways of imagining the self will be provided by 

Alessandro Ferrara's theory of authenticity. The bottom line, predictably, is that we have to deal 

not only with two types of identity, but also with two different mental horizons, corresponding to 

different ages of the European society and culture. 

 We have reviewed the structure of this paper only to testify the methodological 

heterogeneity that a research focused on identity, be it filtered through the looking glass of beaux 

arts such as literature, unavoidably calls for. 
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