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REZUMAT 

 

Proiectul de cercetare Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc urmărește 

cartografierea literaturii române de după 1989 dintr-o dublă perspectivă: (i) a dinamicii – 

adesea conflictuale – la nivel de idei, contexte, instituții, grupări literare și (ii) a relației 

dintre „suprastructura” ideologică-literară a perioadei și literatura propriu-zisă. Proiectul 

propune panoramarea pluriperspectivistă a celor două decenii și jumătate de la căderea 

comunismului, aspirând la depășirea literarocentrismului curent, prin introducerea în discurs 

a unor markeri extraliterari – politici, sociali, ideologici. 

În „Argument” schițez liniile de cercetare propuse de proiectul Ideologiile literaturii în 

postcomunismul românesc. Sunt descrise pe scurt conceptele urmărite, laolaltă cu operatorii care 

le ordonează (politic, estetic, instituțional, internațional); de asemenea, sunt schițate obiectivele 

de etapă și de ansamblu, precum și bibliografia temei. 

Primul capitol, „Puncte de rezistență. O schiţă a câmpului literar postcomunist”, porneşte 

de la constatarea că libertatea câştigată de scriitori după căderea comunismului în decembrie 

1989 a avut, pe lângă câştigurile evidente, aspecte problematice, care, dincolo de relevarea 

empirică a unor chestiuni punctuală (de pildă, dificultăţile trecerii la o economie de piaţa a unei 

literaturi centralizate), au făcut prea puţin obiectul unui discurs critic. Conceptul pe care îl 

propun pentru a sintetiza aceste rațiuni sistemice este acela de „puncte de rezistență”, preluat de 

la Stanislaw Lem. Conceptul este util prin aceea că urmăreşte să identifice tocmai nexurile unor 

astfel de dificultăţi sistemice prin care trec atât scriitorii formaţi în comunism, cât şi scriitorii 

formaţi în postcomunism, dar care au de negociat influenţa în materie de poetică a 

predecesorilor. Pornind de la acestea, încerc să schițez un cadru în câteva clase taxinomice ce 

încearcă să surprindă zonele în care scriitorii români din postcomunism întâmpină o „rezistenţă a 

materialului” aptă să le influenţeze creativ scrisul: izolez astfel analitic nivelul lexical-stilistic, 

nivelul tematic-ideologic, nivelul categorial, nivelul instituțional şi nivelul global. 

Capitolul al doilea, „În jurul autonomiei esteticului”, problematizează chestiunea 

autonomiei esteticului – o „parolă” și un fetiș ale criticii literare românești de-a lungul istoriei 

sale de peste un secol – după 1989, când suportă o ofensivă venită pe mai multe fronturi; 

urmărind cărțile publicate de trei dintre criticii literari tineri (născuți în preajma anului 1980), 
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identific principalele caracteristici ale punctelor în care vechea teorie a autonomiei esteticului 

este deconstruită, reinterpretată și/sau depășită. 

Al treilea capitol, „Evoluția genurilor literare. Literatura de gen (genre)”, urmărește 

principalele subgenuri (science-fiction, fantasy, policier, thriller, erotica) ale așa-zisei „literaturi 

de consum”, respectiv (re)configurarea lor în postcomunism sub dubla presiune a tradiției 

autohtone și a culturii de consum globale care dobândește monopol în România post-1989.  

O „Bibliografie” finală completează proiectul de cercetare.  
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ABSTRACT 

My research project The Ideologies of Literature in Romanian Post-Communism tries to map the 

Romanian post-1989 literature from the point of view of the ambiguous relations between 

ideologies and literature, between contexts and writings, between politics and writers, between 

heteronomic pressures started by the global media and the literary genres. 

In ‘Introduction’ I offer a brief description of my research. I subsequently describe the concepts I 

investigate, together with their four guiding macro-operators (political, aesthetical, institutional, 

and international); a bibliographical introduction to my research field is also outlined.  

The first chapter aims at offering the post-Communist Romanian literature a historical frame 

starting from Stanislaw Lem’s concept of ‘search for resistance’. Following the paradigmatic 

change between Communist and post-Communist literary champ, I briefly discuss the difficult 

negotiations the Romanian writers had to assume after the fall of Communism in 1989; they 

suddenly found themselves in the position to confront the disappearance of the censorship 

institution, which they had learned to live with, or the coming out of fashion of various themes, 

characters or strategies. Not only had their social life suffered a sudden change, but their literary 

art, too. Trying to map the literary champ, I subsequently investigate its various faces: the 

stylistic level, the thematic/ideological level, the taxonomic level, the institutional level and the 

global level. 

In the second chapter I approach three books written by authors of the Romanian literary theory, 

criticism & history new wave; they question, from different points of view, the so-called 

‘aesthetic autonomy’ of the literary works (and champ), which has been, since the Communist 

era (1948-1989), an ambidextrous (offensive-defensive), almost dogmatic principle ruling the 

Romanian literary establishment. 

The third chapter offers a survey concerning the dynamics of the genre during post-Communism 

(science-fiction, fantasy, policier, thrillers and erotic fiction), situating their post-Communist 

context in close relation with their Communist origins and the newly discovered pressure coming 

from global popular culture. In a sub-chapter I try to map the conspiracy theories one finds in 

post-Communist literature and culture. The end of the communist censorship allowed a lot of 

forbidden books and references to enter or re-enter the stage. On the one hand, there was that 

long Romanian tradition of antisemitism, repressed during communism, which suddenly was 

public again. Obviously, there was also that long Romanian tradition, founded by Nicolae 
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Densusianu in the 19th century, of the mighty Dacians; that tradition was encouraged by the 

national-communists during the seventies and the eighties – it was refunded as ‘Protochronism’. 

On the other hand, there were new bibliographic entries which had appeared in the Western 

world and which could now be translated and published (or even plagiarized) in post-communist 

Romania. Another explanation concerns the highly unexplained events in Romania history, 

including and even starting with the Romanian revolution. In order to structure and organize 

these conspiracies, I’ll use the conceptual distinction between high conspiracies and low 

conspiracies. Romanian fictions tend to propose high conspiracies. I interpret this tendency as a 

marker for a low political profile of the Romanian post-communist literature. 
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REZUMAT 

 

Proiectul de cercetare Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc urmărește 

cartografierea literaturii române de după 1989 dintr-o dublă perspectivă : (i) a dinamicii – 

adesea conflictuale – la nivel de idei, contexte, instituț ii, grupări literare și (ii) a relației 

dintre „suprastructura” ideologică- literară a perioadei și literatura propriu-zisă. Proiectul 

propune panoramarea plur iperspectivistă a celor două decenii și jumătate de la căderea 

comunismului, aspirând la depășirea literarocentrismului curent, prin introducerea în discurs 

a unor markeri extraliterari – politici, sociali, ideologici. 

În „Argument” schițez liniile de cercetare propuse de proiectul Ideologiile literaturii în 

postcomunismul românesc. Sunt descrise pe scurt conceptele urmărite, laolaltă cu operatorii care 

le ordonează (politic, estetic, instituțional, internațional); de asemenea, sunt schițate obiectivele 

de etapă și de ansamblu, precum și bibliografia temei. 

Primul capitol, „Puncte de rezistență. O schiţă a câmpului literar postcomunist”, porneşte 

de la constatarea că libertatea câştigată de scriitori după căderea comunismului în decembrie 

1989 a avut, pe lângă câştigurile evidente, aspecte problematice, care, dincolo de relevarea 

empirică a unor chestiuni punctuală (de pildă, dificultăţile trecerii la o economie de piaţa a unei 

literaturi centralizate), au făcut prea puţin obiectul unui discurs critic. Conceptul pe care îl 

propun pentru a sintetiza aceste rațiuni sistemice este acela de „puncte de rezistență”, preluat de 

la Stanislaw Lem. Conceptul este util prin aceea că urmăreşte să identifice tocmai nexurile unor 

astfel de dificultăţi sistemice prin care trec atât scriitorii formaţi în comunism, cât şi scriitorii 

formaţi în postcomunism, dar care au de negociat influenţa în materie de poetică a 

predecesorilor. Pornind de la acestea, încerc să schițez un cadru în câteva clase taxinomice ce 

încearcă să surprindă zonele în care scriitorii români din postcomunism întâmpină o „rezistenţă a 

materialului” aptă să le influenţeze creativ scrisul: izolez astfel analitic nivelul lexical-stilistic, 

nivelul tematic-ideologic, nivelul categorial, nivelul instituțional şi nivelul global. 

Capitolul al doilea, „În jurul autonomiei esteticului”, problematizează chestiunea 

autonomiei esteticului – o „parolă” și un fetiș ale criticii literare românești de-a lungul istoriei 

sale de peste un secol – după 1989, când suportă o ofensivă venită pe mai multe fronturi; 
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urmărind cărțile publicate de trei dintre criticii literari tineri (născuți în preajma anului 1980), 

identific principalele caracteristici ale punctelor în care vechea teorie a autonomiei esteticului 

este deconstruită, reinterpretată și/sau depășită. 

Al treilea capitol, „Evoluția genurilor literare. Literatura de gen (genre)”, urmărește 

principalele subgenuri (science- fiction, fantasy, policier, thriller, erotica) ale așa-zisei „literaturi 

de consum”, respectiv (re)configurarea lor în postcomunism sub dubla presiune a tradiției 

autohtone și a culturii de consum globale care dobândește monopol în România post-1989.  

O „Bibliografie” finală completează proiectul de cercetare.  
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ABSTRACT 

My research project The Ideologies of Literature in Romanian Post-Communism tries to map the 

Romanian post-1989 literature from the point of view of the ambiguous relations between 

ideologies and literature, between contexts and writings, between politics and writers, between 

heteronomic pressures started by the global media and the literary genres. 

In ‘Introduction’ I offer a brief description of my research. I subsequently describe the concepts I 

investigate, together with their four guiding macro-operators (political, aesthetical, institutional, 

and international); a bibliographical introduction to my research field is also outlined.  

The first chapter aims at offering the post-Communist Romanian literature a historical frame 

starting from Stanislaw Lem’s concept of ‘search for resistance’. Following the paradigmatic 

change between Communist and post-Communist literary champ, I briefly discuss the difficult 

negotiations the Romanian writers had to assume after the fall of Communism in 1989; they 

suddenly found themselves in the position to confront the disappearance of the censorship 

institution, which they had learned to live with, or the coming out of fashion of various themes, 

characters or strategies. Not only had their social life suffered a sudden change, but their literary 

art, too. Trying to map the literary champ, I subsequently investigate its various faces: the 

stylistic level, the thematic/ideological level, the taxonomic level, the institutional level and the 

global level. 

In the second chapter I approach three books written by authors of the Romanian literary theory, 

criticism & history new wave; they question, from different points of view, the so-called 

‘aesthetic autonomy’ of the literary works (and champ), which has been, since the Communist 

era (1948-1989), an ambidextrous (offensive-defensive), almost dogmatic principle ruling the 

Romanian literary establishment. 

The third chapter offers a survey concerning the dynamics of the genre during post-Communism 

(science-fiction, fantasy, policier, thrillers and erotic fiction), situating their post-Communist 

context in close relation with their Communist origins and the newly discovered pressure coming 

from global popular culture. In a sub-chapter I try to map the conspiracy theories one finds in 

post-Communist literature and culture. The end of the communist censorship allowed a lot of 

forbidden books and references to enter or re-enter the stage. On the one hand, there was that 
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long Romanian tradition of antisemitism, repressed during communism, which suddenly was 

public again. Obviously, there was also that long Romanian tradition, founded by Nicolae 

Densusianu in the 19th century, of the mighty Dacians; that tradition was encouraged by the 

national-communists during the seventies and the eighties – it was refunded as ‘Protochronism’. 

On the other hand, there were new bibliographic entries which had appeared in the Western 

world and which could now be translated and published (or even plagiarized) in post-communist 

Romania. Another explanation concerns the highly unexplained events in Romania history, 

including and even starting with the Romanian revolution. In order to structure and organize 

these conspiracies, I’ll use the conceptual distinction between high conspiracies and low 

conspiracies. Romanian fictions tend to propose high conspiracies. I interpret this tendency as a 

marker for a low political profile of the Romanian post-communist literature. 
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ARGU MEN T 

 

Proiectul de cercetare Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc urmărește 

cartografierea literaturii române de după 1989 dintr-o dublă perspectivă : (i) a dinamicii – 

adesea conflictuale – la nivel de idei, contexte, instituț ii, grupări literare și (ii) a relației 

dintre „suprastructura” ideologică- literară a perioadei și literatura propriu-zisă. Proiectul 

propune panoramarea plur iperspectivistă a celor două decenii și jumătate de la căderea 

comunismului, aspirând la depășirea literarocentrismului curent, prin introducerea în discurs 

a unor markeri extraliterari – politici, sociali, ideologici. 

În domeniul vizat de proiectul Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc, 

stadiul cercetării poate fi descris ca eterogen și incomplet. Princ ipala panoramă care include 

perioada, Dicționarul general al literaturii române (I–VII, 2004-2009), se oprește la 

sfârșitul anului de referință 2003. Istoriile literare publicate după 1989 fie nu depășesc 

pragul prăbușirii comunismului – v. lucrările lui Eugen Negrici, Literatura română sub 

comunism. Proza (2002) și Literatura română sub comunism. Poezia, I (2003) ori Marian 

Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, I-II (2001, ediția a doua 2009) –, fie 

tratează cu totul selectiv sau subiectiv perioada – v. lucrările lui Nicolae Manolescu, Istoria 

critică a literaturii române (2008) și Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000) (2005). Alte tipuri de încercări se rezumă, în majoritatea 

cazurilor, la colecții de cronici literare, eseuri și medalioane circumstanțiale, lipsite de o 

perspectivă, o metodă și o narațiune unitare. La nivel internațional, deși postcomunismul 

literar românesc s-a bucurat de o relativă atenție, ea a fost arătată mai curând genului proxim 

al postcomunismului românesc, postcomunismul est-european, în care este inclus global, 

fără identificarea diferențelor specifice; în această ecuație, elementul literar a fost tratat în 

bună măsură aleatoriu și impropriu. Diferența specifică față de principala lucrare de referință 

asupra intervalului, Dicționarul general al literaturii române, stă în accentul pus pe 

imaginea globală, sesizată în dinamica ei și evaluată comparativ, care-și propune să 

depășească abordarea de tip micromonografic. Fără a viza o exhaustivitate de tip 
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lexicografic, proiectul caută să configureze ceea ce s-ar putea numi prolegomenele unei 

viitoare istorii literare apte să redea complexitatea ideologică-problematică a literaturii 

române în perioada postcomunistă. 

Obiectivul proiectului este studierea literaturii din postcomunismul românesc din 

perspectiva relației dintre teorie și practică; mai precis, urmărirea unor cuplur i antinomice 

(de tipul politic-apolitic) care descriu relația dintre „comanda” teoretică și „executarea” 

practică (sau invers: dintre „declanșatorul” practic și „procesarea” teoretică) din perspectiva 

– uneori nedesfășurată analit ic, ci subînțeleasă – a patru operatori principali: polit ic, 

estetic/canonic, instituțional și comparativ. 

În acest scop cercetarea va urmări formarea unei baze de date procesabile evaluativ-

comparativ din următoarele segmente:  

i) un repertoriu relevant al presei literare/culturale post-1989 („22”, „Adevărul literar 

și artistic”, „Contrapunct”, „Caiete critice”, „Observator cultural”, „România literară” ș.a.), 

din care vor desprinse textele-pivot; ii) un repertoriu relevant al cărților post-1989 care au 

provocat discuții și polarizări (de pildă Omul recent de H.-R. Patapievici, care 

diagnostichează ruptura dintre neo-conservatorii din zona de influență a „grupului de la 

Păltiniș” și postmodernii relativiști și/sau corecți polit ic din jurul revistei „Observator 

cultural”); iii) un repertoriu de lucrări literare a căror apariție fie provoacă discuții, fie 

urmează unor discuții, depășind însă lumea strict literară pentru a traversa/ diagnostica/ 

descrie probleme mai complexe decât simpla performanță estetică (de pildă, Jurnalul lui 

Mihail Sebastian provoacă revizitarea interbelicului românesc și problematizarea relația 

etică dintre angajament politic și responsabilitate individuală). 

În vederea cercetării, sunt considerați relevanți cu precădere patru macro-operatori 

tematici, împreună cu frontul conceptual pe care îl creează/susțin, de regulă prin 

dinamizarea unor cupluri antinomice: 

1. Operatorul politic (concepte corelate: politic-apolitic; comunism-anticomunism; 

nostalgie, „ostalgie”, revizionism ș.a.); 

2. Operatorul estetic/canonic (concepte corelate: autonomie estetică-heteronomie; 

literatură înaltă- literatură de consum; canon–anticanon–canon alternativ; criterii ale 

canonizării; instrumente canonice: istorii literare, dicționare literare ș.a.); 
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3. Operatorul instituțional (concepte corelate: dinamici genera ționale; neomodernism 

– postmodernism; Uniunea Scriitorilor din România – Asociația Scriitorilor Profesioniști; 

subvenții, burse, publicații, cenacluri; teoria grupurilor de prestigiu); 

4. Operatorul contextualizării internaționale (concepte corelate: reactivarea 

sincronizării prin imitație; dezbateri naționale-dezbateri internaționale; traduceri; importuri-

exporturi; „autocolonizare”; „critica de export”). 

Utilitatea acestor operatori – folosiți ca princ ipii reductive și directoare aplicate 

materiei – stă în coerența și obiectivitatea pe care o asigură investigației propuse; ei 

substituie unitățile folosite de obicei în istoriile și panoramele literare – autori, reviste, 

grupări – ca fiind într-o mai mare măsură să descrie o imagine complexă a perioadei 

investigate.  

Relevanța rezultatelor vizate cuprinde următoarele aspecte. În raport cu domeniul de 

cercetare, proiectul Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc își propune: (i) să 

aducă o primă sinteză interdisciplinară, de factură teoretico-analitică, a ult imelor două 

decenii și jumătate din literatura română, acoperind astfel o zonă cartografiată până în 

prezent în mod accidental și parțial; (ii) să producă o actualizare metodologică în tratarea 

subiectului (care, cu minime excepții, a făcut obiectul unor discuții rapsodice, necoagulate și 

lipsite de o bază documentară sistematică).  
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CAPITOLUL ÎNTÂI: PUNCTE DE REZISTENȚĂ . O 

SCHIŢĂ A CÂMPULUI LITERAR POSTCOMUNIST 

 

O serie de rațiuni sistemice au provocat, de-a lungul perioadei postcomuniste din 

România (1990–), impasul unor scriitori formați și productivi în comunism, dar care după 

căderea acestuia au intrat nu doar într-un con de umbră (ceea ce poate fi explicabil atât prin 

subminarea monopolului producției autohtone de literatură în raport cu concurența făcută de 

traduceri1, cât și prin implozia pieței culturale închise din comunism sub influența unor genuri de 

consum2, dar şi a unor medii competitive precum televiziunea, presa, internetul), ci de-a dreptul 

într-o perioadă de sterilitate, de blocaj nu atât personal, cât paradigmatic poetico-estetic. 

Urmăresc să schiţez strategiile care au deblocat impasul creativ provocat de trecerea dintr-o 

paradigmă politică-estetică în alta. 

Libertatea câştigată de scriitori după căderea comunismului în decembrie 1989 a avut, pe 

lângă câştigurile evidente, aspecte problematice, care, dincolo de relevarea empirică a unor 

chestiuni punctuală (de pildă, dificultăţile trecerii la o economie de piaţa a unei literaturi 

centralizate), au făcut prea puţin obiectul unui discurs critic. Conceptul pe care îl propun pentru a 

sintetiza aceste rațiuni sistemice este acela de „puncte de rezistență”. El este util prin aceea că 

urmăreşte să identifice tocmai nexurile unor astfel de dificultăţi sistemice prin care trec atât 

scriitorii formaţi în comunism, cât şi scriitorii formaţi în postcomunism, dar care au de negociat 

influenţa în materie de poetică a predecesorilor. Îl preiau dintr-un eseu al lui Stanislaw Lem, 

Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, apărut în 1981. Potrivit lui Lem (un scriitor 

                                                 
1
 Ioana Macrea-Toma, Privilighenția: instituții literare în comunismul românesc, Cluj-Napoca, Casa 

Cărtii de Ştiință, 2009, passim. 

2
 „The appearance of popular Western genres was certain one of the most shocking results of the fall of 

communism to writers in Eastern Europe. […] Some [writers] responded by producing translations and 
adaptations directly from the originals. […] Finally, a group of authors […] have learned to exploit the 
relatively high level of literary sophistication of their target readership to produce works that at one and 
the same time incorporate genres of popular fictions and provide an ironic metacommentary on 
them”(Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism: The Role of the Writer in 

Eastern Europe, Chicago and London, Chicago University Press, 2006, p. 214). 
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polonez care și-a publicat cea mai mare parte a cărților în condiții de cenzură), pentru un scriitor 

sistemul de restricții pe care- l are de înfruntat (adică un tip de condiționare negativă) este la fel 

de important precum alegerile așa-zicând pozitive pe care le face. Eliminarea dintr-un sistem 

socio-cultural a condiționărilor negative (prin dispariția cenzurii, prin relativizarea unor tabuuri 

sociale ș.a.) va pune scriitorul format în acel sistem într-un impas creativ: „Pe măsură ce normele 

dispar din practica socială, literatura se confruntă cu dificultăți crescânde. Starea ei începe să 

semene cu aceea a unui copil care a descoperit că părinții săi, nemaipomenit de înțelegători, îl 

lasă să-și strice toate jucăriile și să spargă toate obiectele din casă. Artistul nu-și poate crea de 

unul singur prohibiții pe care să le clatine mai târziu în literatura pe care o scrie; prohibițiile 

trebuie să fie reale și obiective, independente de alegerea scriitorului. […] Scriitorii au nevoie de 

o rezistență a materialului lor așa cum au nevoie de aer”3. 

În România postcomunistă s-a vehiculat adesea ideea că cenzura comunistă a fost de fapt 

benefică scriitorilor. Într-o variantă extremă, ea a fost enunțată în mai multe rânduri de 

prozatorul Nicolae Breban, cel mai recent sub forma „Adevărata literatură se face sub dictaturi, 

nu în democrație”4. Însă în lipsa unui cadru conceptual, astfel de afirmații pot trezi cel mult 

reacții umorale dintr-o parte sau din alta a câmpului cultural. În cele ce urmează am să încerc să 

schițez un astfel de cadru în câteva clase taxinomice ce încearcă să surprindă zonele în care 

scriitorii români din postcomunism întâmpină o „rezistenţă a materialului” aptă să le influenţeze 

creativ scrisul. 

I. NIVELUL LEXICAL-STILISTIC 

Cenzura comunistă acționa în primul rând asupra cuvintelor, prin practica listelor de 

cuvinte interzise5. Acele cuvinte, denominând în zona socio-politică (de la lipsuri materiale pe 

                                                 
3
 Stanislaw Lem, Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, Translated from the Hungarian by 

Etelka de Laczay and Istvan Csicsery-Ronay, Jr., Science-Fiction Studies, March 1981, in Stanislaw Lem, 
Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, Edited by Franz Rottensteiner, San Diego, 

Harcourt Brace & Company, 1984, pp. 184-185. 

4
 Narcisa Iorga, Nicolae Breban, uns de Boroianu șef onorific în ICR: „Adevărata literatură se face sub 

dictaturi, nu în democrație” [on-line], în revista „22”, 5 mai 2015, accesat la 8 iunie 2015, disponibil la 
adresa: http://www.revista22.ro/nicolae-breban-uns-de-boroianu-sef-onorific-in-icr-adevarata-literatura-

se-face-sub-dictaturi-nu-in-democratie-55553.html. 

5
 Augustin Buzura, Tentația risipirii, Editura Fundației Culturale Române, București, 2003. 
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piețele comuniste către zone sensibile politic: un cuvânt precum „miner”, de pildă, avea șanse 

ridicate să fie eliminat chiar dintr-un context neutru), indicau prin chiar prezența lor în absență, 

ținte de atac. Un scriitor care știa că „minerii” sunt interziși avea să-și concentreze tocmai în 

această zonă eforturile – dacă nu explicit, atunci prin învăluiri (sugestii, parafraze ș.a.). După 

1989, prin desființarea cenzurii, baletul scriitorilor printre cuvintele interzise încetează. Efectul 

este că și țintele dispar. Se produce o intoxicare lexicală care semnalează o derută. La nivel 

poetic, microrealismul ironic al anilor ’80, util și funcțional strategic în deceniul al nouălea, 

caracterizat de ascuțirea cenzurii și de scăderea accesului debutanților la tipar, devine brusc 

desuet după prăbușirea sistemului cultural centralizat din comunism. După 1989 intră în scenă un 

realism brutal, punând accent pe demascarea dintr-odată a realității – atât comuniste, cât și 

postcomuniste. Presiunea produce un impas poetic-estetic ce poate fi observat și în filmele 

produse în primul deceniu postcomunist pe principiul aglomerării autosufocante de itemi șocanți 

lingvistic și imagistic, în care obscenul deține un procent supralicitat.  

Este semnul cel mai limpede că în astfel de zone care se manifestă puncte de rezistență 

exploatate de scriitori în postcomunism. Acestea țin cu predilecție de:  

i) sexualitate: deși în comunism vocabularul sexual nu era cu totul tabuizat (a se vedea de 

pildă literatura lui Zaharia Stancu sau Marin Preda), după 1989 se urmărește sistematic șocarea 

lingvistică a consumatorului. Fenomenul este vizibil nu doar în lite ratură, unde crește 

exponențial între realismul mizerabilist al prozatorilor nouăzeciști (Radu Aldulescu, Emil 

Mladin, Cornel George Popa ș.a.), literatura douămiistă (Marius Ianuș, Elena Vlădăreanu, Adrian 

Schiop) și literatura postdouămiistă, care, prin autori precum Cristina Nemerovschi, Sânge 

satanic (2010), un cristian, Morții mă-tii (2012) sau Adrian Teleșpan, Cimitirul (2014), împinge 

utilizarea unui vocabular trivial la cote aproape parodice.  

ii) importul agresiv în materie de vocabular. Aceasta se manifestă îndeosebi în două 

direcţii: 

a) importul din zonele de subcultură.  

Din acest punct de vedere, cea mai importantă influenţă vine din zona hip-hopului, care în anii 

’90, sub presiunea exercitată dinspre cultura populară occidentală, cunoaşte o ascensiune 

fulminantă. Apariţia şi succesul unor formaţii ca B.U.G. Mafia, RACLA, Paraziţii6 nu rămân fără 

                                                 
6
 Exemplu de lyrics marca Paraziții: „Singurii in care am încredere/ Sunt prietenii mei cu care imi beau 

mintile/ Ei m-ajuta sa gasesc cand nu gasesc vena/ Cu ei seara d seara s repeta scena/ T simt k vrei sa ma 
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ecou în zona literară – în primul rând pentru că toate aceste formaţii au texte rimate-ritmate 

extrem de eficient atât mnemotehnic (versurile acestea prind asemenea sloganurilor publicitare), 

cât şi ca impact emoțional a cărui expresie ocolește forme retorice resimțite ca perimate și 

inactuale (textele unor cântece fiind socotite un suport mai viabil pentru poezie 7 decât poezia „pe 

hârtie”). 

Caius Dobrescu, în Deadevă (1998), oferă o primă încercare radicală de anexare a 

limbajul străzii intermediat de noile forme de socializare online (miRC etc.): „Desfund QVta 

adicaș/ vrea so, visez so. Apuc/ coada pompei, astancepe/ sămi dean/ redere. Desfund/ 1 laie./ 

Cnd:/ apăs 1 dată, apa/ țșneștenapoi/ printro găurică/ d sub robinet./ Bg tare, mă simt/ bărbat. 

Coada d lemn/ dn mâna mea st kiar IEU,/ d esență tare” (Dau pompe).  

Mai limpede în stilul hip-hopului se produce autoreferenţialitatea lui Marius Ianuș – din 

volumele Hârtie igienică (1999), Manifest anarhist şi alte fracturi (2000), Ursul din containăr – 

un film cu mine (2002), parțial și Ștrumfii afară din fabrică! (2007) –, care introduce în vers 

schijele cele mai triviale ale realităţii personale, fără acea complicată toaletă livresc- ironică din 

poezia optzeciştilor8. 

După Ianuș, un alt poet douămiist influențat de hip-hop este Andrei Peniuc9, care citește 

în 2003 texte de această factură la cenaclul Euridice. Receptarea acestor texte a fost însă 

                                                                                                                                                             
desparti d ei/ Si la fel sa scapi d fiecare prost obicei/ Nu-nteleg, nu t cred zi-mi dak sti/ Cum vreau sa fiu, 
cum vrei sa fii/ Zece mii d ganduri, zece mii d fete/ Intre noi sunt zece mii d vorbe sterse/ N-am nimic in 
comun cu sfantu'/ Nu ma face sa iti spun, «T iubesc», urasc cuvantul/ Spui, «nici o problema» cand nimic 

nu merge/ Insa n-ai sa schimbi nimic din c nu s poate sterge” (piesa „Nu ma schimbi”, 1999). 

7
 Unii poeți debutează de altfel ca textieri și abia apoi pe hârtie – v. cazul lui Florin Dumitrescu, textierul 

formației Sarmalele Reci, căpătând notorietate în această calitate la începutul anilor ’90 (albumul Țara te 
vrea prost apare în 1995), care debutează în volum abia în 1997, cu placheta Ana are mere (Editura cartea 
Românească, București).  

8
 Aceasta a nedumerit în primă instanță critica neavizată; v. reproșurile lui Alex Ștefănescu: „O altă formă 

de impoliteţe o constituie referirile frecvente la persoane de care n-ai auzit şi în legătură cu care nu ţi se 
dă nici o explicaţie […]. Textul este, în general, dezlânat sau plin de repetiţii, ca monologul cuiva care s-a 
trezit mahmur, după o noapte de chef, şi încearcă să îngaime ceva, de unul singur. Poetul (să-i spunem, 
totuşi, astfel) se dezinteresează de impresia pe care o face asupra unui eventual cititor. El se complace în 
postura de târâie-brâu şi de lasă-mă-să-te-las al scrisului, aşa cum colegii săi de generaţie, nepoeţi, nu se 
sfiesc să râgâie sonor pe stradă sau să păstreze guma de mestecat în gură în timp ce se sărută. Limba 

română este folosită neglijent” (Alex Ștefănescu, „Debut șocant”, în „România literară”, nr. 40/ 2000).  

9
 V. Dosarul cenaclului „Euridice”, coordonator Marin Mincu, vol. IV, Editura Pontica, Constanța, 2005, 

pp. 314-318. 
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preponderent negativă10, sancționând turnura lui Peniuc de la formula „electrică” a primelor două 

volume către hip-hop, ceea ce poate echivala, cu toată relativizarea necesară, cu consemnarea 

epuizării influenței hip-hop11. 

 Nu doar douămiiștii, sincroni biologic cu hip-hop-ul – adică expuși influenței a hip-hop-

ului la vârsta formării12 – sunt deschiși acestuia. Dintre optzeciști, Traian T. Coșovei teoretiza în 

preajma anului 2000 utilitatea influenței genului.  

O altă zonă de așa-zisă subcultură exploatată în literatura română post-89 este aceea a 

manelelor. Fără ca acestea să producă, cel puțin până în prezent, consecințe în materie de 

poietică, începuturile promovării lor ca formă de artă egală în drepturi și nediscriminabilă, legate 

îndeosebi de activitatea de promotor a lui Adrian Schiop 13, a deschis un nou filon al autenticității 

resimțit de zona artistică ca exploatabil atât din perspectiva acestei autenticități, cât și din 

perspectiva rezistenței pe care mainstreamul culturii „respectabile” i-o opune14.  

b) importul de englezisme: acesta se manifestă odată cu intrarea în repertoriu a unor referințe 

ținând de cultura de consum anglo-americană și de difuziunea internetului și a computerelor ale 

căror programe și comenzi sunt scrise în engleză15. Un punct de referință al unui limbaj care prin 

                                                 
10

 Dosarul cenaclului „Euridice”, vol. IV, pp. 267-304. 

11
 V., pentru sinteză, intervenția congenerului Ionuț Chiva: „Andrei Peniuc […] insistă pe o sursă de 

inspirație destul de depășită care este cultura populară. Și a face versuri în manieră hip-hop […] nu mai 
este neapărat un lucru nou. […] din păcate, în aceste poezii, asta este senzația, că merge pe un singur filon 
al lui care este mesajul agresiv, mentalitatea teroristă, toată clișeistica despre ceea ce ar trebui să fie 
poezia unui tânăr, […] uitând în același timp să facă chestiile simple pe care le putea face altădată, și care 

erau OK” (Dosarul cenaclului „Euridice”, vol. IV pp. 271-272). 

12
 Pentru atmosfera impregnată de discuții specifice despre muzică a anilor ’90, v. Adrian Schiop, pe 

bune/pe invers, prefață de C. Rogozanu, Polirom, 2003. 

13
 Adrian Schiop, „Cum au îngropat elitele României manelele. O poveste cu cocalari”, postat pe 

platforma „CriticAtac” la 25 ianuarie 2011, accesibil online la adresa www.criticatac.ro/3957/cum-au-
ingropat-elitele-romaniei-manelele-o-poveste-cu-cocalari. Schiop este autorul unei lucrări de doctorat în 
manele, coordonată de Vintilă Mihăilescu. Altă lucrare de doctorat pe tema Subculturi muzicale în 
România post-comunistă a susținut Loredana Marilena Ghimfus, sub coordonarea Monicăi Spiridon. V. și 
lucrarea elaborată de Victor A. Stoichiță în urma unui stagiu New Europe College în 2009-2010, „The 
Squire in the Elicopter”, 2010, accesibil online la adresa https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-

00690158. 

14
 Pentru atmosfera acestei noi sensibilități receptive, v. Adrian Schiop, Soldații. Poveste din Ferentari, 

Editura Polirom, Iași, 2013. 

15
 V. lucrarea lui Radu-Nicolae Trif Influența limbii engleze asupra limbii române în terminologia 

informaticii, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2006. 
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uzul de referinţe lingvistic-culturale din zona jocurilor video şi a culturii (cinematografiei, 

muzicii ș.a.) de consum americane devine aproape opac pentru un consumator format în 

comunism este volumul lui Florentin Popa Trips, heroes & love songs (2013). 

II. NIVELUL TEMATIC-IDEOLOGIC 

1. După 1989 dispar o serie de subiecte și de teme – nu neapărat pentru că structurile sociale din 

spatele lor ar fi dispărut odată cu schimbarea de regim, ci pentru că ele falsificau, pentru un uz 

pur ficțional, realitatea. Dispariția romanului polițist românesc 16 (bine consolidat în comunism) 

după momentul 1989 se datorează într-o măsură considerabilă demonetizării bruște a 

protagonistului autohton al genului – milițianul sau securistul.  

Sorin Antohi a făcut observația ascuțită și la prima vedere contraintuitivă că ro manul 

realist-socialist al anilor ’50 dădea seama de structura socială a realității mai bine decât romanul 

politic al anilor ’7017, acesta din urmă prizonier al imperativului de a înfățișa (fie și critic) o lume 

în care activistul de partid joacă un rol narativ determinant. Or, după 1989 o serie întreagă de 

personaje sunt evacuate: activiști, directori de fabrică, birocrați de pe diverse niveluri. Proletarul 

este înlocuit prin lumpenproletar, prin figuri de marginali și ratați (v. romanele aceloraşi Radu 

Aldulescu, Emil Mladin, Cornel George Popa), activistul face loc afaceristului. Ascensiunea 

marginalilor în proza anilor ’9018 semnalează în fond o derută taxinomică în fața unei mobilități 

                                                 
16

 „Spre deosebire de SF, gen care între 1948-1989 şi-a structurat un sistem care a supraviețuit căderii 
comunismului, romanul poliţist a trecut după 1989 printr-un proces de lichidare. Dacă SF-ul era legat de o 
recuzită care putea eluda localul tipizat socio-ideologic, romanul polițist era mult prea dependent de 
personajele sale, miliţieni şi securişti – printre cele mai antipatizate figuri ale regimului” (Mihai Iovănel, 

Roman polițist, Cluj, Editura Tact, p. 125). 

17
 Virgil Nemoianu, Sorin Antohi, România noastră. Conversații berlineze, Editura Muzeul Literaturii 

Române, București, 2009. 

18
 Un exemplu tipic îl oferă romanele lui Emil Mladin: Haimanaua (1994), mostră de realism dur, frust, 

mizerabilist, roman al formării unui marginal crescut sub comunism într-o casă de copii, adoptat apoi de 
un înalt demnitar comunist și totuși ratat pe toate planurile – social, afectiv –, cu motivație în mediu, dar 
şi în fatalismul caracteristic tuturor personajelor autorului; Părintele Mavrodin (1996), speculând tema 
conversiei religioase, are ca protagonist un inginer care suferă o metamorfoză declinantă – îşi pierde soţia, 
locuinţa, situaţia – sub influenţa fascinaţiei mistic-obscure inspirate de un pacient al unui azil de bătrâni; 
Marea, ultima evadare (2003) oferă istoria descompunerii unui personaj lipsit de voinţă care ratează 
slujbă efemeră după slujbă efemeră, păstrând ca amintire a acestora doar valizele în care păstrează CV -
urile, diplomele, atestatele, o întreagă hârţogăraie proliferantă. În romanul Nesimţitul de Cornel George 
Popa, (1997) anecdotica e asigurată de tribulaţiile unui tânăr cu succes social şi erotic care, în urma unui 
accident de maşină, rămâne impotent. Infirmitatea modifică violent relaţia cu ceea ce se întâmplă în jur. 
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sociale pe care scriitorii nu au instrumente conceptuale pentru a o clasifica. Pe de altă parte, pe 

un front complementar, personajul afaceristului oferă un exemplu de reciclare sumară prin 

inversarea polarității morale: dacă vechiul activist era în linii mari pozitiv, succedantul său este 

în linii mari negativ. Operațiunea dă seamă de un front mai larg. Personajul unilateral al 

comunistului face loc personajului unilateral al anticomunismului; nu-i vorba că o critică a 

comunismului nu ar fi legitimă și necesară, ci de faptul că relațiile de producție din interiorul lui 

sunt falsificate într-un mod similar falsificării la care se pretase romanul politic. Completând 

observația lui Antohi, în ficțiunea anilor ’90 continuă falsificarea sistematică a structurii sociale 

din anii ’70, cu diferența că vechile personaje ale activiștilor sunt înlocuite prin rezistenți, 

disidenți, luptători împotriva comunismului. Tipic este bunăoară romanul lui Pavel Chihaia 

Hotarul de nisip (2007), centrat pe tema evadării dintr-un univers sufocant – în speță, 

comunismul represiv al anilor ’50 (epoca în care a fost începută cartea, finalizată după 1989). 

Hotarul de nisip reprezintă un caz de realism socialist scris pe dos din punct de vedere al 

valorilor ideologice, adică din perspectiva unui „dușman al poporului”. Deși polaritatea 

axiologică este inversată, limitările formulei – simbolistică încărcată și maniheistă, exces de 

personaje tipice în situații tipice, finalul luminos – anulează în bună măsură eficiența romanului, 

care poate fi citit în schimb ca document al rezistenței anticomuniste fantasmate, nu reale. 

Totuși, la acest nivel punctul de rezistență poate fi sintetizat prin neputința de a da „un 

roman al comunismului românesc”, așa cum critica cere în numeroase rânduri (de pildă prin 

vocea lui Nicolae Manolescu), deși există mai multe tentative, dintre care pot fi amintite Pupa 

russa de Gheorghe Crăciun (2004) sau Sunt o babă comunistă! de Dan Lungu (2007). Ce se 

așteaptă, de fapt, cel puțin în anii ’90 și în cea mai mare parte a anilor 2000, este un roman al 

unui anticomunism esențialist, prea puțin dispus să înțeleagă acea modernizare produsă în mod 

                                                                                                                                                             
La nivel narativ, cartea nu este lipsită de complicări ale tehnicii de expunere, prin delegarea ca personaj-
narator a unui soi de dublu vizibil şi agresiv al autorului. De asemenea, romanul valorifică  abilitatea 
autorului de a compune în zona realismului mizerabilist. Dar, fundamental, cartea se mișcă în zona 
irațională a evoluției unei obsesivități de tipul Cezar Petrescu, cel din Simfonia fantastică, sau, din 
literatura contemporană, a lui Emil Mladin din Părintele Mavrodin. Oricât de reușite ar fi tușele realiste 
prin care Popa fixează, bunăoară, „pensionarii” unei bodegi, subteranele prostituției sau, în general, lumea 
unor decăzuți social către care personajul său este atras cu o forță fatalistă, principala calitate literară vine 
din surprinderea – cu schepsisul de a fi indeterminată cauzal – aparentei degradări a arhitectului impotent. 
În fond, periplul său poate fi văzut ca o umanizare, ca o extragere din zona clișeelor și automatismelor 

sociale care îi reglaseră viața. 
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real în România de comunism, deși „cu costuri umane incalculabile și inacceptabile din punct de 

vedere moral”19.  

Tipice  sunt bunăoară compunerile lui Gabriel Chifu, care după 1989 își culege temele de 

predilecție din instrumentarea maniheistă a anticomunismului. Romancierul gândește în antiteze 

elementare, forțate simbologic. În Cartograful puterii (2000) apare ca personaj însuși Diavolul, 

care acționează ca un turnesol asupra lumii postcomuniste: pe unii îi împinge la distrugere, pe 

alții îi determină, prin antagonizare, să aleagă mântuirea. Fără condeiul unui Bulgakov, tema 

faustică devine caricaturală, umoristică. Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără să lase urme 

sau Invizibilul, descriere amănunţită (2004) aspiră să ofere romanul comunismului prin 

intermediul narațiunii fantastice a unui copil mort care rămâne suspendat între realitatea 

pământească și cea supraterestră; acestei narațiuni principale, care focalizează capricios-eliptic, îi 

sunt coroborate și alte fire, aspirând împreună la ideea de roman palimpsest. În principal, este 

vorba de istoria unei familii distruse de forțele obscure – și cât se poate de diabolice, sugerează 

autorul – puse în mișcare de comunism. Elocvența simbolică, polarizată maniheist, găsește o 

oarecare compensare în regimul naiv, vag chagallian al vocii narative fals infantile. În Relatare 

despre moartea mea sau Eseu despre singurătate (2007), aspectul de roman detectivist și tropul 

manuscrisului misterios ascund finalmente decepționant aceeași temă, tratată la fel de naiv, a 

puterii exersate malign-diabolic. O emigrantă, realizată în Canada, primește la câțiva ani după 

fuga din România comunistă o corespondență enigmatică din partea unui necunoscut care se 

revelă finalmente drept torționarul ei, un securist specializat în schimbare măștilor și a 

identităților și solicitat de Chifu să întruchipeze Răul cu majusculă. Toate pistele romanului care 

duc la această revelație finală se dovedesc simple fantoșe, inutile în economia finală a cărții. 

Decorurile internaționale țin de o coreografie șovăitoare, iar stilistica este stângace și redundantă. 

Sunt o babă comunistă! de Dan Lungu oferă o mostră de realism socialist pe dos20, în 

care aproape fiecare informație, pe lângă rolul în construcția narativă, este înscrisă într-un 
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 Adrian-Paul Iliescu, De ce misionarii anticomunismului sunt incapabili să judece comunismul, în Iluzia 
anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu , volum coordonat de Vasile Ernu, 
Costi Rogozanu, Ciprian Șiulea, Ovidiu Țichindeleanu, Chișinău, Editura Cartier, 2008, p. 155. V. și 
Daniel Barbu, Republica absentă: politică şi societate în România postcomunistă , ediția a doua, 
Editura Nemira, București, 2004; Vladimir Pasti, Noul capitalism românesc, Editura Polirom, Iași, 

2006.  

20
 V. Mihai Iovănel, „Scufiţa Roşie în lumina luptei de clasă“, în „Cultura”, nr. 60, 2007: „Într-o scenă din 

copilăria babei, fetiţa care va deveni babă se joacă într-un vagon de grâu. («...nenea Andrei mi-a dat voie 
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dispozitiv al tipicității: nu există „zgomot” (în sens informațional), ci totul concură la demascarea 

comunismului și a nostalgicilor săi, și încă la un nivel primitiv atât analitic, cât și retoric.  

Un alt „roman al comunismului” este Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici (2011). 

Delegarea perspectivei unui „idiot” în sens dostoievskian care nimerește, victimă colaterală a 

procesului Pătrășcanu, în malaxorul universului concentraț ionar românesc, din care iese cu 

memoria ultimilor douăzeci de ani anulată (incluzând aici rutinele singurei pasiuni și meserii pe 

care o deține – manevrarea marionetelor), anulează din capul locului posibilitatea unei analize de 

substanță, asumând în schimb poezia memorialisticii de închisoare, oricum inferioară la 

Teodorovici adevăratei memorialistici. Binomul Lungu – Teodorovici stabilește dicotomic 

posibilitățile de existență ale romanului comunismului românesc: tezismul demascator 

anticomunist vs. duioșia anticomunistă năucă.  

Un impas asemănător apare în cazul unui eveniment istoric cu limite temporale mult mai 

înguste, dar nu și mai bine definit: revoluția din decembrie 1989. Chiar dacă problema 

posibilității unor romane dedicate revoluției se pune încă de la începutul anului 1990 (v. ancheta 

din revista timișoreană „Orizont” pornind de la întrebarea „Cum aţi începe un roman dedicat 

Revoluţiei?”)21, an în care de altfel încep să apară romane la temă (finalizând oportun lucrări 

începute probabil înainte de evenimentele din decembrie 8922), un „roman al revoluției” clasic în 

sensul în care Rebreanu dăduse romanul revoluției de la 1907 nu reușește să fie publicat, cu toate 

                                                                                                                                                             
să mă urc într-un vagon de grâu şi să mă joc. Am intrat până la chiloţei în grâu. Apoi am înotat. M-am 
jucat până m-am plictisit. Până la urmă mi-a părut foarte rău că m-am băgat acolo, fiindcă mi-am uitat 
pălăriuţa înăuntru.») Ei bine, nu doar se joacă: ea reflectă raportul de exploatare a României de către 
URSS. Grâul nu e inocent: face parte dintr-un transport de cinci vagoane pe care românii îl dau fraţilor 
sovietici la schimb pe un singur vagon de grâu («în Uniunea Sovietică, oamenii de ştiinţă au inventat un 
grâu mult mai bun. De aceea sovieticii, ca nişte fraţi mai mari, s-au hotărât să ne ajute. Noi le dăm cinci 
vagoane de grâu prost, iar ei ne dau unul de grâu bun, pentru sămânţă)». După un timp, pălăriuţa va f i 
recuperată din vagonul de grâu românesc pe care sovieticii îl returnează românilor pe post de grâu «mult 
mai bun», sovietic. Şi aşa mai departe. Aproape fiecare pagină conţine o astfel de verticalizare a tezei”. 
Pentru contraargumente, v. Claudiu Turcuș, „Reciclarea şi confruntarea Ostalgiei”, în „Observator 
cultural”, nr. 725, 2014. 

21
 „Orizont”; nr 10, martie 1990. Au răspuns Lucian Liviu Birăescu, Gheorghe Schwartz şi Laurenţiu 

Cerneţ. 

22
 V. de pildă August–decembrie de Voicu Bugariu (1990), unul dintre primele romane dedicate revoluției 

din decembrie 1989; în cea mai interesantă parte a sa este un roman cu cheie urmărind reflectarea 
evenimentelor în redacția unei reviste literare, „Nova” („Luceafărul”). De asemenea, Anno Domini 1989 
de Emil Mladin (1991) urmăreşte viaţa de cazarmă în preajma evenimentelor din decembrie 1989, în nota 
cărora se încheie cartea. 
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că de subiect se apropie autori de toată mâna, de la Ion Ochinciuc 23 la Mircea Cărtărescu24 , 

trecând prin Trandafirul tăcerii depline de George Cușnarencu (1999), Cruciada copiilor de 

Florina Ilis (2005), Noaptea când cineva a murit pentru tine de Bogdan Suceavă (2010) ș.a.25 

 

În anii ’90 dominația ideologică a dreptei este totală. Ea se produce pe două canale 

principale. În primul rând, e vorba de recuperarea interbelicilor de dreapta (Nae Ionescu, Mircea 

Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Emil Cioran, Petre Țuțea); cum aceștia fuseseră 

interziși mai mult sau mai puțin parțial sub comunism, sau valorificați estetizant ori prin aspecte 

colaterale nepolitice (de pildă logica lui Nae Ionescu), după 1989 ei sunt receptați inerțial în 

sensul opoziției la rezistența opusă de cenzura comunistă – chiar dacă acum aceasta se 

transformase într-o ușă deschisă. Cum schimbarea polarității valorice se face în primii ani 

postcomuniști la modul primitiv – tot ce fusese pozitiv sub comunism devine negativ și viceversa 

–, fasciștii și reacționarii interbelici sunt valorizați pozitiv cu tot cu aspectele discutabile ale 

activității lor. Abia prin asumarea de către Statul român, sub președinția lui Ion Iliescu, a 

Raportului Comisiei Wiesel în 2004 va pune capăt simbolic dominației necritice a moștenirii 

culturale interbelice. Al doilea canal (legat incidental de primul) al monopolului dreptei este 

acela al ideologiei neoliberale, importată entuziast și necritic (ca antonim pentru comunism) atât 

de către intelighenție cât și de mașina birocratică a Statului. În ce privește intelectualii, scrierile 

lui H.-R. Patapievici, una dintre vedetele cu decolare verticală a anilor ’90, documentează 

simptomatic asentimentul entuziast, utopic și diletant față de valorile neoliberale a căror 

îmbrățișare este necesară și suficientă pentru extragerea României din marasmul comunist. 

Vulgata intelectuală a neoliberalismului, formulată în jurul revistei „22” și a grupului pentru 

Dialog Social, „consta din formularea unor mituri despre trecutul precomunist glorios al 

României, nerecunoașterea procesului de modernizare economică petrecut sub comunism și 

                                                 
23

 Un roman apărut în 1994, Capcana din Bulevardul Primăverii, oferă un thriller detectivist și de spionaj 
cu ițe internaționale înnodate pe fondul evenimentelor din decembrie 1989, intriga fiind oferită de 

căutarea unei colecții inestimabile de timbre. Este înfierat tardiv și oportun regimul comunist, laolaltă cu 

sistemul represiv al Securității. 

24
 V. Orbitor. Aripa dreaptă (2007). 

25
 Acestora le poate fi adăugat scenariul ucronic de film Timp mort de Cristian Tudor Popescu (1998). 
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proiecții extrem de optimiste despre viitorul țării în structurile economice ale Occidentului”26. 

Pentru politicile publice, modelul neoliberal este implementat încă de la prima guvernare, cea a 

lui Roman (1990-1991), fiind continuat de guvernul Stolojan (1991-1992) și, după o elipsă 

relativă manifestată sub guvernul Văcăroiu (1992-1996), care încearcă adoptarea unor soluții 

mixte de elucidare a moștenirii comuniste, fiind introdus brutal și rigid sub guvernele dintre 

1996-2000 (Ciorbea, Vasile și Isărescu)27.  

Evoluția ideologică a literaturii române în perioada post-2000 echivalează cu echilibrarea 

ideologică treptată a situației acut dezechilibrate din anii ’90, când dreapta (fie anticomunistă, fie 

naționalist-protocronistă) deține monopolul 28 . Deși scriitori ca Aldulescu susținuseră empiric 

teme sociale, abia prin generația douămiistă agenda ideologică capătă consistență pe zona de 

stânga, chiar dacă inițial în forme anarhiste- individualiste (Marius Ianuș, Elena Vlădăreanu, 

                                                 
26

 Cornel Ban, Dependență și dezvoltare. Economia politică a capitalismului românesc , traducere de 

Ciprian Șiulea, Editura Tact, Cluj, 2014, p. 174. 

27
 „În primii ani de după 1989, România încearcă să-și negocieze reinserția în capitalismul mondial 

făcând echilibristică între piață și statul de dezvoltare. Această perioadă de neodezvoltaționism este 
asociată la început cu un val de demodernizare prin demantelarea unei mari părți a industriei și a 

agriculturii mecanizate, dar pe la mijlocul anilor ’90 apar primii germeni ai relansării. În ciuda retoricii 
progresiste a guvernanților zilei, România nu reușește să încastreze social liberalizarea prin edificarea 
unor structuri de redistribuire a bogăției. Dependența creată de aceste decizii inițiale este  accentuată de 
adâncirea proiectului economic liberal după 1997, proiect care lansează cu adevărat marea transformare 
capitalistă a României. Continuând demantelarea unei mari părți a industriei fără a pune bazele unei 
economii postindustriale performante, neoliberalismul românesc declanșează dislocări sociale enorme, 
care duc la acumularea de inegalități frapante, la precaritatea extremă a majorității populației, la colaps 
demografic, la fluxuri migratorii dintre urban și rural și, mai ales la valuri fără precedent de emigrație în 
Europa de Vest. Relansarea economică din anii 2000 se face pe bază de mari investiții străine, dar în 
condițiile radicalizării ideologice a neoliberalismului românesc aceste investiții nu au facilitat reducerea 
patologiilor semidependenței, ci mai degrabă permanentizarea lor” (Cornel Ban, Dependență și 

dezvoltare, pp. 253-254). 

28
 V. ce scria Alex. Ştefănescu în 1993: „În întreaga lume, stânga este în declin. (...) Unii văd în tot mai 

probabila «casare» a stângii o mare pierdere, o dezechilibrare a vieţii politice. Ei gândesc aşa pentru că nu 
ştiu ce este stânga. Ei îşi imaginează în mod naiv – prin analogie cu simetria corpului omenesc – că stânga 
şi dreapta reprezintă două variante care se completează reciproc şi că sunt egale ca importanţă. Nimic mai 
departe de adevăr. În realitate, dispariţia stângii ar însemna o regăsire a normalităţii, după zeci de ani de 
existenţă aberantă. Stânga este o ruşinoasă boală a societății omeneşti şi o boală nu poate beneficia de 
sprijinul nostru în paritate cu starea de sănătate” („Stânga”, în „Zig-Zag”, nr. 12, 1993). Pentru o sinteză a 
locurilor comune din discursul anti-comunist, v. și Andrei Pleşu, Horia-Roman Patapievici, Gabriel 

Liiceanu, O idee care ne suceşte minţile, Editura Humanitas, București, 2014. 
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Ruxandra Novac). Însă un nivel conceptual plauzibil este atins la începutul anilor 2000 29, mai 

întâi prin agenda corectitudinii politice introduse de revista „Observatorul cultural” (director Ion 

Bogdan Lefter), apoi prin grupul din jurul revistei și editurii „Idea” din Cluj, în fine, la sfârşitul 

celui de-al doilea deceniu postcomunist, prin platforma „CriticAtac” (C. Rogozanu, Ciprian 

Șiulea, Vasile Ernu, Ovidiu Ținchindeleanu, Al. Cistelecan, Florin Poenaru ș.a.), care editează 

volume colective30 și susține o lectură de direcție ideologică a literaturii31.  

Simptomul trecerii de la monopolul dreptei către o partidă mai echilibrată îl reprezintă 

textul-manifest al filozofului maghiar, fost disident, G.M. Tamás, „Scrisoare către prietenii mei 

români”32, publicată în revista „Dilema” după succesul extremistului Corneliu Vadim Tudor în 

alegerile din 2000. Tamás atingea o serie de probleme nevralgice, începând cu filiația dreptei în 

naționalism-ceaușismul antimarxist al anilor ’70 („de la începutul anilor ’70, în România 

condusă de Ceaușescu a fost interzis, de fapt, marxismul. Când Ceaușescu a întors vizibil spatele 

Uniunii Sovietice, el a pactizat cu intelectualitatea de dreapta”) 33 , deopotrivă în radicalismul 

Tinerei Generații:  

 

„Până în ziua de azi, intelectualitatea revoluției românești este preocupată de exegeza spirituală a 

Gărzii de Fier. […] Întâlnindu-mă la un moment dat, la Frankfurt, cu domnul Gabriel Liiceanu – 

care este în prezent poate cel mai influent scriitor teoretician din România – l-am întrebat cum 

anume dorește să fundamenteze democrația liberală românească pe operele lui Heidegger, Noica 

sau Cioran? […] Cum doriți voi, dragii mei prieteni români, să-l criticați pe Vadim Tudor pentru 

                                                 
29

 Pentru o schiță istorică a evoluției stângii teoretice românești în paralelism discordant cu stânga 
politică, v. Alex Cistelecan, „O iubire imposibilă”, postat pe platforma CriticAtac la data 19 noiembrie 

2014, accesibil la adresa http://www.criticatac.ro/26796/iubire-imposibil/. 

30
 Florin Poenaru, Costi Rogozanu (coord.), Epoca Traian Băsescu. România în 2004-2014, Editura Tact, 

Cluj, 2014. 

31
 V., ca manifest și exemplu, volumul lui C. Rogozanu Carte de identitate, Editura Tact, Cluj, 2013. 

32
 G.M. Tamás, „Scrisoare către prietenii mei români” [„Élet és Iradolom”, 15 decembrie 2000], traducere 

de Anamaria Pop, în Intelectualul român față cu inacțiunea. În jurul unei scrisori de G.M. Tamás , volum 
coordonat și cuvânt înainte de Mircea Vasilescu, postfață de Adrian Cioroianu, București, Curtea Veche 

Publishing, 2002, pp. 11-20. 

33
 Op. cit., p. 13. 
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faptul că este fascist, din moment ce izvoarele voastre spirituale – care n-au fost supuse nici unei 

critici, fiind incriticabile – sunt aceleași cu ale lui?”
34

. 

 

Tamás scotea în evidență insensibilitatea cronică a intelectualității „democratice” din România 

față de problemele sociale reale de dincolo de agenda narcisist-elitistă curentă: 

 

„A sprijinit vreodată tabăra democraților români revendicările salariale ale vreunuia – indiferent 

care – grup de muncitori? S-a solidarizat vreodată cu greviștii? A avut argumente față de criticile 

referitoare la strategia politică practicată de FMI și Banca Mondială, strategie considerată de 

mulți absurdă, care a dus la faliment Rusia? A propus vreodată și altceva decât adaptarea și 

modelarea exterioară la Occident, în timp ce de cele mai multe ori era de acord cu filozofia 

politicii unui Occident dominant (politică liberală, de stat de drept), respectiv cu premisele 

antimoderniste ale extremei drepte? Și a avut vreun răspuns la erorile comise Occident?”, p. 17 

 

Textul lui Tamás a provocat o paletă largă de reacții, mergând de la negarea vehementă de fond 

până la cea strategică sau de detaliu35. Cu toate reacțiile negative, diagnosticul fusese pus; un 

vechi marxist, ulterior transformat, în plin Război Rece, în disident anti-ceaușist, confirma 

succint analiza lui Tamás: „Demarxizarea, ca strategie a anticomunismului, nu s-a desfășurat sub 

forma unei analize critice evident legitime a slăbiciunilor acestei importante teorii sociale. 

Procedeul ales a fost negarea neanalitică a marxismului pe calea înlocuirii lui de către un 

substitut cu desăvârșire antinomic. S-a recurs ca atare la reactualizarea în exces și la celebrarea 

insuficient diferențiată a unor străluciți gânditori din perioada interbelică, dintre care unii își 

proiectaseră pentru un timp nevoia de înnoire socială asupra mișcării legionare”36. 

Un alt moment remarcabil al resetării raportului dintre stânga și dreapta este acela al 

volumul memorialistic-„revizionist” al lui Vasile Ernu Născut în URSS (2006). Ernu înlocuiește 

anticomunismul de rigueur în mai toate lucrările memorialistice cu o perspectivă comparată de 

postfațatorul cărții, Sorin Antohi, cu fenomenul „ostalgiei” literare de pe teritoriul fostei 

                                                 
34

 Op. cit., p. 15. 

35
 Acestea sunt strânse în volumul amintit - Intelectualul român față cu inacțiunea. În jurul unei scrisori 

de G.M. Tamás. 

36
 Pavel Câmpeanu, „Antimarxismul, o formulă ineficientă de anticomunism”, în op. cit., p. 30. 



25 

 

Germanii de Est. Strategia lui Ernu, de revizitare a comunismului ironic, fără mânie, ar fi fost în 

fond banală dacă ar nu ar contrastat puternic cu tradiția post-89 a genului. Iată ce spune Ernu:  

 

„lumea în care am trăit nu a fost nici atât de rea şi nici atât de bună pe cât cred unii sau alţii. La 

această lume din care am ieşit nu ar trebui să ne raportăm cu ură, dispreţ, dragoste sau ignoranţă, 

ci trebuie doar să încercăm să o înţelegem şi să ne-o asumăm. (...) ceea ce am trăit nu e neapărat 

«greaua moştenire», ci un dat, o realitate care e şi rea, dar şi bună. Important e ce facem cu ea, 

cum ştim să o gestionăm şi să o valorificăm”. 

De asemenea el introduce o comparație între represiunea politică din comunism și cea economică 

din capitalism, comparație și ea banală în afara spațiului românesc, unde totuși în anii următori 

va deveni frecventă:   

„între lumea din care am ieşit şi lumea în care am intrat nu există o deosebire fundamentală, ci 

doar una de nuanţe, de ambalaj. Dacă lumea în care am trăit era axată pe represiune politică, 

lumea în care am intrat e bazată pe represiune economică. Sunt două feţe ale aceleiaşi monede. 

Ambele sunt forme de represiune şi de control. Ambele ne controlează şi ne subordonează; 

încearcă să ne transforme în sclavi şi maşini care răspund unor comenzi prestabilite. Ambele 

spală creiere la fel de perfid şi ne alienează la fel de eficient.”  

 

2. După ideologie, sexualitatea oferă puncte de rezistență nu numai la nivelul vocabularului, ci și 

al temelor. Sexul heterosexual în descrieri explicite este întâlnit și înainte de 1990, așa că el nu 

semnalizează o miză după căderea comunismului. Există însă mai multe pragur i de rezistență pe 

care scriitorii din postcomunism le depășesc. 

În primul rând, este vorba de sexualitatea bizară sau perversă, întâlnită curent la realiștii 

anilor ’90. De pildă, Cornel George Popa în Dobitocul de ţânţar (1996) actualizează la nivelul 

anilor ’90 explorările interbelice ale morbidului din cărți precum Monstrul de Dan Petrașincu. 

Romanul apare sub forma unui șotron rememorativ, cu tematică preponderent erotică, asamblat 

pe principiul unei aparente asociații libere – în fond riguros controlate. Naratorul își prezintă 

educația sentimentală de la origini până în prezentul în care eșuează repetat să intre la facultate, 

amestecând fantezii și relatări imprecis creditabile pe o paletă întinsă de la sexualitatea 

prepuberală până la cea adolescentină, incluzând violuri exercitate de și asupra unor copii. 

Parametrii psihologici ai narațiunii sunt complicați prin trauma sinuciderii tatălui impotent 
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(naratorul însuși manifestă dispoziții thanatice) și prin relația oedip iană cu mama. Tonul care 

face muzica este însă de comedie neagră coroborată cu o mare indiferență, deloc corectă politic, 

în fața actelor atroce relatate.  

Un alt prag este acela al explorării sexualității feminine. Sexualitatea în literatura dintre 

1948-1989 fusese, între Marin Preda și Nicolae Breban, văzută dintr-o perspectivă aproape 

exclusiv masculină. Pentru scriitoarelor douămiiste o miză aproape programatică (cel puțin așa 

apare a posteriori) stă în etalarea perspectivei feminine asupra sexului – fie că e vorba de o 

nimfomană schizofrenică pe droguri care împinge explorările până în zona zoofiliei, în romanele 

Claudiei Golea, fie că e vorba de masturbare, viol sau descompunerea analitică și viscerală a 

sexualității, cum se întâmplă la Elena Vlădăreanu, un cap de școală în domeniu (lista 

imitatoarelor lui Vlădăreanu este lungă).  

 Alt prag este acela al homosexualității. Perspectiva asupra acesteia este în anii ’90 una 

predilect homofobă și machistă. În Nesimţitul lui Cornel George Popa (1997), relatare a 

tribulaţiilor unui tânăr cu succes social şi erotic care, în urma unui accident de maşină, rămâne 

impotent, una dintre scenele cel mai bine dramatizate este aceea în care un solist de muzică 

populară, homosexual trecut de prima tinerețe, încearcă patetic să îl agațe pe protagonistul 

impotent. Perspectiva este șarjat-satirică, intrând în zona umorului negru. Un caz doar în 

aparență mai comprehensiv apare în romanul unui alt reprezentant al nouăzecismului, Obsesia 

lui Emil Mladin(2007); aici profesorul de chimie Sorin Clejan, înșelat de soția adorată, ajunge în 

închisoare după o tentativă de omor îndreptată împotriva unui oarecare într-un moment de furie 

provocată in absentia de partenera infidelă. În pușcărie devine „Sorina”, reorientându-și obsesia 

pentru soție către Făt-Frumos, „un țigan mare cât casa, zdravăn, urât ca noaptea, cu dinții cariați 

și puțind ca dracu’”, pe care sfârșește totuși prin a- l ucide. Mediile sordide și scenele tari precum 

aceea a unui viol colectiv la care este supus Sorin/ „Sorina” au parte de o indeterminare care 

proiectează totul în absurd, impresie accentuată de viteza cu care progresează conflictul. 

Perspective din interior asupra homosexualității apar abia după ce Articolul 200 al 

Codului Penal a fost abrogată în 2001, prin romanul pe bune/ pe invers al lui Adrian Schiop 

(2004). Schip va reveni în 2013 prin romanul Soldații. Poveste din Ferentari. În același an 

Adrian Teleșpan publică romanul Cimitirul, abundând în scene grafice. Pentru lesbianism, o 

primă încercare îi aparține Ceciliei Ștefănescu, în Legături bolnăvicioase (2002). Abia în 2014 

apare un roman programatic „despre lesbiene”, Păpușile de Cristina Nemerovschi. 
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3. Naționalismul iese cu un nume rău famat din ultima perioadă a comunismului, în care 

protocronismul, care preia și amplifică excesele și complexele etnocentrismului interbelic (la 

rândul său aflat în prelungirea unor tendințe romantice de secol al XIX-lea), se întâlnește (nu 

neapărat ca urmare a unei strategii planificate de la centru) cu discursul oficial găunos prelucrând 

imperturbabil excepționalismul românesc. Tendința este de a se merge în literatură și eseistică 

împotriva acestei uzări, cu atât mai mult cu cât în spațiul politic partide precum România Mare al 

lui Corneliu Vadim Tudor – inamicul de serviciu al intelighenției – continuă lupta pe meterezele 

a ceea ce Vladimir Tismăneanu numește „barocul fascisto-comunist”. Printre primii care 

exploatează posibilitățile unui discurs patriotic pe invers, amplificat prin încrucișarea cu zona 

sexuală (după cum s-a văzut, un alt evergreen în materie de rezistență a materialului) sunt 

scriitorii Daniel Bănulescu și Mihai Gălățanu. Bănulescu stârnește scandal – inclusiv amenințări 

de natură penală – prin poezia „Duşman al poporului – amant al patriei!”. „Te-am iubit din 

picioare patrie pe când spărgeam lemne / Te-am iubit puţin aplecat pe când stivuiam cărămizi / 

Pentru coteţele din care urma să latru pentru tine // Te-am iubit din genunchi şi te-am iubit culcat 

/ Răsucindu-mă zvârlind la o parte cuverturile şi târându-te prin cinematografele din cartier / 

Mângâindu-te până când carnea ta înnebunită îşi rodea singură breteluţele / Intestinele ieşeau în 

lumina ecranului să danseze / Iar gemetele tale îmi coseau cu scotch câte o armă pe spate”. De 

asemenea, în volumul de debut al lui Marius Ianuș. Manifest anarhist (2000), poemul „România” 

provoacă cu metodă în același regim, dat fiind registrul erotic hardcore în care poetul, proiectat 

simultan în violator şi în victimă vulnerabilă, aproximează imaginea patriei, pe urmele lui 

Ginsberg din America: „Simt că înnebunesc, România/ Încep să pierd controlul între lumea 

interiorităţii/ şi exterior, România/ Aş fi fost un poet al interiorului/ dacă aş fi avut ce mânca,/ 

România/ Mi-e foame, România/ De ce mi-e foame, România?/ Vreau să dorm pentru totdeauna, 

România!/ Vreau să mor!// Eu te cultiv, România!/ Eu bag informaţie în creierul tău prost şi 

brutal!// Eu sunt fetiţă, România!/ Eu ştiu totul, România!/ şi totul e violul unei bande de 

sodomişti// ţi se vedeau chiloţii, România/ pentru că tu te-ai pus în spate în troleibuz/ unde se văd 

chiloţii/ Numai că nu- i aveai, România”. Astfel de versuri şi altele au stârnit numeroase reacţii 

ultragiate. 
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4. Religiosul refulat sub comunism (inclusiv ca „religie po litică”) se întoarce după 1989 într-o 

versiune monopolistă. La confruntarea prezidențială din 1996, una dintre întrebările resimțite 

drept decisive a fost întrebarea adresată de challangerul Emil Constantinescu președintelui în 

funcție Ion Iliescu: „Credeți în Dumnezeu, dle Iliescu?”. 

Lucrarea reprezentativă din această privință este piesa Alinei Mungiu-Pippidi, 

Evangheliștii, premiată de UNITER în 1992 și editată în 1993. Piesa are un subiect eretic în 

raport cu litera Evangheliilor: apostolul Pavel este cel care înscenează noua religie, 

confecționând creștinismul prin fabricarea evangheliilor, ucigându-i ulterior pe toți martorii 

(inclusiv pe Isus și pe evangheliștii-scribi). Scrierea a fost condamnată de BOR atât la data 

apariției editoriale, cât și în 2005, când este montată de Benoit Vitse la Ateneul Tătărași din Iași, 

dovedind astfel lipsa de evoluție în materie. În momentul 2005, Patriarhul Teoctist vorbește 

despre „o jignire [adusă] Bisericii Ortodoxe Române” („cineva, dacă scrie despre Biserică sau 

despre Evanghelie sau chiar o piesă literară precum Evangheliștii, aduce fără să-și dea seama o 

jignire Bisericii, învățăturii creștine”), iar Ioan Robu, Arhiepiscopul Mitropolit Romano-Catolic 

al Bucureștilor, se pronunță despre „o blasfemie la viața și la credința noastră”37.  

În plan global, este momentul scandalului provocat de thrillerul Codul lui DaVinci al lui 

Dan Brown (2003), în ecranizat – cu proteste din partea Bisericii Catolice – în 2006. În romanul 

lui Brown se neagă divinitatea lui Isus Christos, de altfel îndrăzneală deloc singulară în proza 

contemporană. 

Brown are un precursor român în romanul Sigma al lui Alexandru Ecovoiu (2002), 

construit pe două planuri aflate în raport de scenariu – metascenariu. În primul plan, databil 

cândva după Reformă, Mentorul, membru al unei oculte ce îl lansase în istorie pe Martin Luther, 

plănuieşte să demistifice Evangheliile, pe care le interpretează „realist”: Isus ar fi avut un frate 

geamăn care îi preluase rolul după crucificare şi moarte. Episoadele acestei ficţiuni religioase 

alternează cu episoadele metatextuale ale „scrierii” ei. Apare astfel un Autor care sfârşeşte prin a 

fi contaminat de propria- i ficţiune: ajunge să se creadă Saul şi moare într-un spital de nebuni, 

crucificat de pacienţi. Comparaţia cu diverse thrillers occidentale ce prelucrează neortodox teme 

biblice sau gnostice asemănătoare totuși nu poate fi făcută pentru că, dincolo de coincidenţele 
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subiectelor, Sigma trenează mai mult în metadiscurs decât într-un discurs tranzitiv care să facă 

transparentă o acţiune oarecare. 

 O altă încercare în domeniu este piesa pirandelliană în trei acte a lui Daniel Bănulescu 

Cine a câştigat războiul mondial al religiilor? (2004), în care pacienții unui ospiciu își dispută 

chestiuni ținând de religie într-un turnir sângeros și criminal. 

 Există însă și piese în care religiosul joacă un rol pozitiv. Una dintre pieslee cele mai 

caracteristice este volumul Daniel, al rugăciunii de Daniel Bănulescu. Literatura română de după 

Tudor Arghezi cunoaşte puţine viziuni de o forţă veterotestamentară apropiată. În poezia 

publicată după 1989, Daniel, al rugăciunii stă alături, ca valoare, de Levantul lui Mircea 

Cărtărescu, de Arta Popescu a lui Cristian Popescu şi de Ieudul fără ieşire de Ioan Es. Pop. 

Religia servește și unor exerciții eseistico- filozofice. În Turnirul khazar (1997), manifest 

„împotriva relativismului contemporan”, Andrei Cornea propune înlocuirea conceptului 

esențialist-platonician de Bine prin „practica somnambulică” a binelui, așadar printr-o poetică a 

conversației și toleranței. Eseul pleacă de la o fabulă: în Evul Mediu, conducătorul khazarilor, 

vrând să aleagă o religie pentru poporul său, ar fi invitat un evreu, un creștin și un musulman să-

și indice nu opțiunea primară (evidentă), ci opțiunea secundă – religia pe care ar alege-o în al 

doilea rând –, ieșind câștigător iudaismul întrucât atât creștinul, cât și mahomedanul indicaseră 

ca referințe secunde Vechiul Testament. Pe tâlcul acestei istorioare apocrife autorul construiește 

un argument împotriva epistemologiilor și ideologiilor parohiale, ancorate fie în esențialism etnic 

(cazurile discutate – Constantin Noica sau Ilie Bădescu), fie în relativismul/ nihilismul filosofic 

reprezentat de Michel Foucault, Richard Rorty sau Paul Feyerabend. Pe scurt, tema cărții tratează 

posibilitatea înțelegerii chiar în absența unor criterii universale: „Dacă primele opțiuni ale 

oamenilor îi diferențiază de obicei și îi separă după triburi, opțiunile secunde tind să- i apropie, să 

constituie «satul planetar». Ele generează un universalism «blând», nondogmatic, dar insinuant”. 

Într-o lucrare complementară, De la Şcoala din Atena la Şcoala de la Păltiniş  sau Despre utopii, 

realităţi şi (ne)deosebirea dintre ele (2004), Cornea reia această temă antirelativistă printr-o 

abordare etică, substituind criteriul adevărului prin acela al responsabilității. Astfel, se propune 

un „test de autoincluziune”: buna credință a autorului unui proiect este verificabilă prin 

includerea sa în propriu proiect – „dacă se ia în serios incluzându-se pe sine în mod esențial în 

proiectul său, nu mai poate fi considerat răspunzător intelectual pentru cele mai grave dintre 

răstălmăciri”. Distincția obișnuită dintre „utopic” și „realist” este înlocuită prin distincția dintre 
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„atopic” și „entopic”. Spre deosebire de proiectul filosofic entopic al lui Aristotel, cetatea ideală 

a lui Platon ar fi atopică, întrucât, excluzând filosofii, nu-și include inițiatorul. 

III. NIVELUL CATEGORIAL 

1. PROZA 

După 1989 proza ca gen trebuie să se adapteze unor presiuni plastice venite în special din două 

direcții. 

1.1. Prima direcție privește ascensiunea nonficțiunii. Inhibarea centralizată a memorialisticii 

înainte de 1989, în special a memorialisticii concentraționale, are ca  efect în postcomunism 

acapararea pieței de carte de către o literatură nonficțională relatând de regulă fie experiențe de 

inadeziune și de traumă în raport cu comunismul – aparținând unor reprezentanți ai „lumii vechi” 

interbelice (exilați sau recluzionați), fie unor victime accidentale sau voluntare ale sistemul 

represiv comunism. Marea cantitate de document neficțional (cel puțin ca prezentare, întrucât de 

facto literaturizarea afectează o bună parte a acestor texte) are ca efect inhibarea producției de 

ficțiune. Bestsellerurile anilor ’90 sunt Jurnalul fericirii de N. Steinhardt și Jurnalul lui Mihail 

Sebastian. Momentul în care situația tinde să se întoarcă în favoarea cantitativă a ficțiunii – atât 

prin epuizarea sertarelor, cât și prin apariția generației 2000 ori prin reîntoarcerea unor generații 

mai vechi la ficțiune – se produce la începutul anilor deceniului al zecelea, când Ion Simuț 

publică, cu un titlu manifest, volumul Reabilitarea ficţiunii (2004), iar Dan C. Mihă ilescu, 

într-o culegere de cronici dedicată tematic memorialisticii constată recesiunea:  

 

„Până mai an, reacția la literatura memoriei nu putea fi decât una benefică, de plăcere, de 

curiozitate, de cinism sau scepticism. (…) Ne-am năpustit cu nesațiu, după decenii de 

minciună, semi- și contraadevăruri, pe realitățile, fatalmente subiective, fragmentare, despre 

închisori și Canal, despre rebeliunea legionară și 23 August, despre Komintern, clanul dejist 

și cel moscovit etc., ca să ne trezim acum într-un labirint de tip Luna Park, printre oglinzi 

deformatoare, din care istoria, invariabil anamorfozată, ne privește când gigantic, când pitic, 

hlizindu-se și pocindu-ne chipul în toate felurile. Cât de mult ne sperie relatarea la persoana a 

treia, cea rece, «nemțească», pedestră, dar atât de sigură, și cât de febril ni se ațâță umorile la 

nastratinismul memorialistic de toate nuanțele! (…) Așa stând lucrurile, literatura memoriei, 
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după ce ne-a încântat și ne-a umplut «sufletul și mintea», ne revoltă acum prin teribila (deși 

levantina) aporie în care ne-a proiectat”
38

. 

 

De-a lungul anilor 2000 apare însă, ca un compromis importat din Franța între ficțiune și 

nonficțiune, categoria autoficțiunii. Reprezentantul ei simptomatic este Cezar Paul-Bădescu. 

Cele două cărți ale acestui autor, Tinereţile lui Daniel Abagiu (2004) și Luminiţa, mon amour 

(2006), conțin unul dintre cele mai radicale experimente făcute în literatura română pe seama 

raportului dintre ficțiune și realitate. Autoficțiuni în linia franțuzească a conceptului, volumele 

împing la limită identificarea dintre autorul concret, narator și personaj. În Tinereţile…, această 

negociere este mai acut complicată decât „banala” narațiune homodiegetică din Luminița…: 

povestirile avându- l ca personaj pe Dănuț, relatate la o persoană a III-a delectabil de fals 

ingenuă, sunt încadrate de secvențe explicativ-eseistice, mai mult sau mai puțin divagante, al 

căror narator își declară identitatea cu autorul de pe copertă și cu personajul Dănuț (de altfel, un 

fragment a apărut anterior ca eseu nonficțional în „Dilema Veche”). Jocul rămâne fundamental 

ambiguu – Cezar Paul-Bădescu îi poate ironiza, pe de o parte, pe criticii care confundă autorul cu 

naratorul, iar pe de alta își mărturisește senin intenția de a-și numi un volum Deloc literatură și 

se jură că nimic nu este inventat. „Personajele din relatările mele sunt reale, iar faptele lor, deși 

uneori pare puțin verosimil, s-au întâmplat aievea”, susține prozatorul, vorbind în același timp de 

„o sinceritate care se mișcă însă în limitele minciunii necesare oricărui produs artistic”.  

1.2. Cea de a doua direcție privește concurența făcută de gazetărie (un aspect foarte familiar de 

altfel scriitorilor din perioada interbelică). Un manifest privind rezolvarea tensiunii dintre 

conceptul modernist de literatură și gazetărie va produce unul dintre cei mai notorii gazetari din 

România, Cristian Tudor Popescu, sub titlul „Literatura zilei”, scris în replică la 

Postmodernismul românesc de Mircea Cărtărescu: 

 

 „Cărtărescu consideră că literatura ca reflectare a realității e pe ducă, lăsând loc literaturii 

postmoderne, care se hrănește din ficțiune. Subsemnatul crede invers: crisparea existențială din 

România împinge literatura pe teritoriul gazetăriei, la limita reflectării instant. […] Ca să intre în 

acest câmp literar prea puțin explorat, scriitorul român trebuie să-si mai schimbe ideile despre 
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sine. Trebuie să învețe să scrie repede. Trebuie să învețe să scrie scurt. Literatura realtimelike 

[…] nu permite rescrierea la nesfârșit a textului, revenirea, adăugirile. Nu permite desfășurarea 

mulțumită de sine pe sute de pagini. […] ea cere scriitorului să nu lucreze sub obsesia perenității. 

Literatura live nu permite rescrierea si nu presupune recitirea. Pe cea din urmă nu o exclude, dar 

nu se naște asistată de ideea ei. […] Scriitorul trebuie să-si asume o condiție asemănătoare 

actorului de teatru, a cărui artă vie durează o seară, ceea ce nu-i interzice nicidecum valoarea și 

frumusețea. Să scrie nu cu gândul că va fi citit peste o sută de ani, ci cu dorința de a fi în mintea și 

inima oamenilor pentru o zi”
39

. 

 

Majoritatea cărţilor publicate de Cristian Tudor Popescu după 1989 – Copiii fiarei (1997), Timp 

mort (1998), România abţibild (2000), Un cadavru umplut cu ziare (2001), Nobelul românesc 

(2002), Libertatea urii (2004), Sportul minţii (2004), Luxul morţii (2007), Cuvinte rare (2009) 

ș.a. –, subintitulate „scrieri”, asumându-şi aşadar calitatea de literatură, strângând texte publicate 

iniţial în „Adevărul”, în „Adevărul literar şi artistic” și în „Gândul”, pot fi considerate ca 

ilustrând acest concept de „literatură a zilei”. Eterogene – atribut al cărui corelativ este coerenţa 

excelenţei stilistice, indiferent de regimul violent-vitriolant, rece sau cald-patetic –, cuprinzând 

editoriale, analize politice sau sportive, cronici şi eseuri literare sau cinematografice, reportaje, 

un scenariu de film (Timp mort, ucronie plecând de la evenimentele din decembrie 1989),  

pamflete sau ficţiuni propriu-zise, aceste culegeri de texte „circumstanţiale” sunt în fond 

rezultatul unei acţiuni de scriere la două mâini, prozatorul adaptându-şi vocea şi instrumentele la 

mediul gazetarului. Astfel, prozatorul SF al anilor ’80 nu dispare în identitatea gazetarului ci, 

dimpotrivă, cel de-al doilea îi oferă primului o audiență mult superioară nișei fandomului.  

2. POEZIA 

Modelul poetic cel mai influent după 1989 este reprezentat de poezia lui Cristian Popescu 

(1959-1995). (Debutul său editorial se produsese în 1988, prin Cuvânt înainte,dar cu modificări 

substanţiale din partea cenzurii care îl vor determina pe autor să desemneze volumul Arta 

Popescu din 1994 drept adevăratul său debut). Literatura lui Popescu este mitul fondator al aşa-

numitei generaţii ’90, formată în majoritatea- i reprezentativă în cenaclul Universitas al lui 

Mircea Martin şi considerată de o parte a criticii drept un val optzecist întârziat. Moartea lui, la 
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treizeci şi şase de ani neîmpliniţi, biografia nebulos-boemă, măcinată de schizofrenie, faptul că a 

debutat înaintea majorităţii colegilor săi de promoţie (Daniel Bănulescu, Ioan Es. Pop), 

originalitatea frapantă, care a atras mulţi imitatori – toate acestea au contribuit la consistenţa 

mitului. Dintre trăsăturile care îi particularizează literatura trebuie amintite în primul rând 

mitologia familială pe care şi-o creează; desfiinţarea graniţei formale sau de gen între proză şi 

poezie (deşi este descris curent drept poet, Cristian Popescu poate trece la fel de bine şi drept 

autor de proze); insinuarea poeziei în suporturi ce par să nu o tolereze: necrologuri, Mica 

publicitate, Cartea recordurilor, texte publicitare; prezenţa unui umor negru, uneori foarte 

negru, care uneşte influenţa lui I. L. Caragiale, autor răscitat, cu o pulsiune tanatică 

omniprezentă, dar nu în sensul romantismului, ci în acela naiv şi chiar trivial al cimitirului din 

Săpânţa; înscenarea kitschului, urmată de sublimarea lui; fetişizarea unor elemente precum 

tramvaiul 26, manechinele din vitrine, pachetul cu vată, spaţiul familial sau ceea ce este asociat 

morţii: pomeni, morminte, cruci, lumânări; identificarea autorului empiric cu autorul abstract, 

asimilarea funcţiei estetice cu funcţia existenţei. Dintre sursele invocate de critică sub raportul 

precedenţei pot fi reţinuţi Urmuz (pentru absurd şi pentru perfecţionismul nesfârşitelor rescrieri), 

G. Bacovia (tematica mortuară, includerea în fluxul poeziei a şabloanelor de limbaj cotidian) ori 

Ion Minulescu (gustul pentru kitsch – deşi la poetul romanţelor acesta era mai mult involuntar). 

Totuşi, mai relevantă în termeni de poetică este apropierea de Marin Sorescu din ciclul La 

Lilieci: aceeaşi dependenţă de un nivel „umil”, aparent nepoetic, al limbajului, oralitate cu falsă 

aparenţă de neprelucrare, narativitate, candoare, debuşeu în metafizic. Literatura lui Cristian 

Popescu vine dintr-o conştiinţă autoprogramată să regreseze la o perspectivă infantilă în 

sesizarea realului, să coboare în acea stare ingenuă a limbajului în care logica se frânge şi se 

recompune în zonele oniricului ori ale naivului. Se dovedeşte util să fie distinse cele două nivele, 

al „naratorului” şi al „autorului”. Naratorii sunt întotdeauna naivi, genuini, infantili, chiar săraci 

cu duhul. Dar aici nu este o artă naivă: „naivitatea” e produsă de o mare subtilitate în înţelegerea 

convenţiei care o face posibilă, iar discursul diferitelor voci poartă întotdeauna amprenta unui 

discurs de control, aparţinând „autorului”, care îşi semnalează prezenţa în text şi presiunea 

tandră- ironică asupra primului nivel. Impactul acestei literaturi vine ş i din controlul perfect 

asupra relaţiei între aceste două niveluri textuale. Este de aceea impropriu să se vorbească de 

autenticitate şi de biografism. Deşi propria- i viaţă e prima materie a poeziei, Cristian Popescu o 

supune unei deformări nu mai puţin artificiale decât în cazul tabloului Domnişoarele din Avignon 
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al lui Picasso. În Arta Popescu, poetica minimalistă cu bătaie maximalistă continuă să îşi 

găsească o ilustrare remarcabilă. Titlul Arta Popescu este cât se poate de semnificativ. Dincolo 

de posibila filiaţie ironică – trimiterea la numele sopranei Arta Florescu –, explicitată de altfel în 

câteva rânduri, sintagma formulează o antiteză detensionată: Arta, cu majusculă, cu toate 

rafturile ei de convenţii şi de ierarhii, alături de Popescu, un nume dintre cele mai banale, care 

prin frecvenţă se goleşte de atributul desemnării unei individualităţi; e numele unei fiinţe stas, 

anonime, un şablon. Titlul trimite în fond la accepţiunea primară a artei: aceea de meserie sau 

chiar, într-un mod mai accentuat-metafizic, de meserie de a trăi. În acest sens poate fi citată o 

afirmaţie a poetului din 1991: „Împotriva categoriei esteticului. Mai bine spus o încercare de 

altoire, de dovedire a ne-diferenţierii între estetic, pe de-o parte, şi celelalte domenii, pe de alta, o 

re-împrospătare a unora prin celelalte. [...] Visez o şcoală în care elevii ar învăţa arta ca pe o 

modalitate de a trăi”. Un rol mai important decât în scrierile anterioare îl joacă intertextualitatea. 

Sursele care o alimentează sunt texte şablonizate prin circuit didactic (Trebuiau să poarte un 

nume de Marin Sorescu), citate ultracunoscute din clasici (principalii autori fiind Eminescu şi 

Caragiale), ziarele, cântecele de lume, limbajul străzii bucureştene în comunism, pasaje din 

misticii ruşi sau din Pateric. Apar numeroşi „psalmi”, adresarea către Dumnezeu făcându-se cu 

„Matale”. Se fac trimiteri la Gică Petrescu, simbol al petrecerii populare şi al longevităţii, ambele 

contrapunctate în poezie prin pomeni şi obsesia morţii.  

 

Poeți apropiați de Cristian Popescu sunt, în anii ’90, Daniel Bănulescu și Ioan Es. Pop – 

primul, un ironist în zona de conflict a provocării erotice, al doilea un metafizician al trivialului 

autobiografic. Deși Ioan Es. Pop va influența numeroși poeți din deceniul următor, acțiunea lor 

nu poate fi comparată sub acest unghi cu aceea a lui Popescu.  

Dacă o parte a criticii a vorbit, în pofida diferențelor, de o continuitate organică între 

generația 80 și 90, prin apariția douămiiștilor paradigma suportă o schimbare evidentă de 

substanță. 

Marius Ianuș este, în ordine cronologică, primul poet cu relevanţă paradigmatică al 

perioadei postcomuniste. În raport cu literatura optzeciştilor sau chiar cu a nouăzeciştilor 

(Cristian Popescu, Daniel Bănulescu sau Ioan Es. Pop, care debutaseră sau ar fi putut să debuteze 

la sfârşitul anilor ’80), poezia lui se distinge prin cel puţin patru aspecte: introduce în scenă un 

biografism agresiv, de o autenticitate impudică, neîmblânzită prin livresc; e traversată de o 



35 

 

intertextualitate ale cărei repere nu mai vin exclusiv din zona tradiţiei literare, ci poartă influenţa 

unor discursuri (sub)culturale alternative, precum versurile hip-hop ale formaţiilor BUG Mafia 

sau R.A.C.L.A.; se revendică dintr-un concept radical-anarhist, alegând ca repere atitudinea 

antiburgheză a avangardelor istorice şi a mişcării beat şi adoptând un mesaj anti-sistem, în sens 

atât literar cât şi politic; îşi asumă o preocupare socială inclusiv prin faptul că ilustrează patet ic şi 

reclamă isteric propria condiţie de marginal. Această marginalitate joacă rolul de practică 

existenţială autoimpusă, simultan poetică şi poietică, într-un Manifest fracturist redactat în 

colaborare cu scriitorul basarabean Dumitru Crudu şi publicat în trei versiuni, între 1998 (în 

„Monitorul de Braşov”) şi 2001 (în „Vatra”). Poetul „trebuie să se pună veşnic în ipostaze 

extreme”, „trebuie să-şi potenţeze sentimentele spre nivelul maxim”, proclamă Ianuș, care 

declară război atât postmodernismului optzecist cât şi autosuficienţei din zona establishment-

ului. Fracturismul s-a impus nu prin această poetică vagă şi foarte ezitantă conceptual, ci în 

calitate de „umbrelă” care identifică un nucleu de poeţi ai anilor 2000 (Elena Vlădăreanu, 

Ruxandra Novac, Dan Sociu, Domnica Drumea, Ştefan Baştovoi ş.a.) care cultivă cu durităţi de 

limbaj şi de detaliu autobiografismul şi critica socială. Ianuș a debutat cu un volumaş neoficial-

underground intitulat Hârtie igienică (1999), în care pot fi citite haiku-uri neo-beatnice precum 

„cei care se masturbează/ sunt nişte flori”. Debutul propriu-zis poate fi considerat Manifest 

anarhist şi alte fracturi (2000). Poemul care deschide volumul, dându-i titlul şi centrul de 

greutate, este alcătuit din două secvenţe (Pe stradă şi România) scrise în maniera lui Allen 

Ginsberg, cu o retorică amplă, bazată pe repetiţii acumulative şi pe o directeţe şocantă, 

ideologică, paranoidă, făcând mici noduri suprarealiste: „Am văzut vrăjitoarele nopţii înfigându-

şi sticle de cola/ în fund pe stradă// Am văzut soldaţi iubindu-se pe nori de tampoane/ folosite pe 

stradă”; „Eu sunt Iisus Hristos şi ei vor/ să mă aresteze pe stradă!”, „Capitalismul e o felaţie pe 

stradă!”. „Personajul” lui Ianuș e disputat în mod relativ egal de nevropatie, agresivitate 

necenzurată şi deprimism cronic, de fantasme sociale şi sexuale: un membru al generaţiei 

pierdute în zorii tranziţiei postcomuniste, care practică autoanaliza sub forma unor „cântece de 

ruşine”. Critica s-a arătat dezorientată, în primă instanţă, de autoreferenţialitatea lui Ianuș, care 

introduce în vers, în stilul hip-hopului, schijele cele mai triviale ale realităţii personale, fără acea 

complicată toaletă livresc- ironică din poezia optzeciştilor. Totuşi, directeţea lui nu trebuie 

confundată cu primitivismul ori cu arta genuină. Inteligenţa şi complexităţile poetului se relevă 

cel mai bine în volumul al doilea, Ursul din containăr – un film cu mine (2002). Linia 
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Manifestului anarhist este continuată prin scheletul biografist şi patetismul extrem al poemelor, 

care exhibă fără pudoare datele personale pentru a face caz de ele, melodramatizându- le. 

Noutatea stă în efectele de ecou intertextual care compun una din temele principale ale 

volumului sau chiar proiectul acestuia. Autorul mizează pe insolitarea unor locuri comune 

(structuri metrice sau sonorităţi arhicunoscute) ale poeziei române, recontextualizându- le cu 

distorsiuni sau în răspăr cu originalul. Vocile şi referinţele se acumulează într-un amestec 

omogenizat de parazitarea stilului şi scenariului de tip Maiakovski (din 150.000.000 etc.) ori de 

mizerabilismul subiectului şi al decorurilor. Trimiterea la sursă nu este în unele cazuri tocmai 

facilă din cauza suprapunerii criteriilor de introducere a intertextualităţii (formale, tematice). Cel 

mai citat este Arghezi; în Gesturi fluturate în vânt, de exemplu, se execută o variantă la 

Duhovnicească, introdusă printr-o primă strofă calchiată după o acustică eminesciană: „Ca un 

gest/ cu cuţitul/ într-o sticlă murdară,/ o mănuşă ce sfarmă/ o flacără goală/ cu părul vâlvoi/ 

sparge uşa/ un vifor cumplit –/ eu sunt! – / acest urs/ într-o gheară/ din zid!/.../ Întunericul îşi 

picură şandramaua la mine în cap!/ mă ascund în dulap!/ Gura nopţii-şi deschide în gură/ o gură 

băloasă de crap!/ Vreau să fug, vreau să plec .../ unde- i Dudu?/ în ce pod de tren zăvorât?/ Dintr-

o dată şobolanul memoriei/ despică podeaua scâncit/ Unde-i Dudu s-aprindă lumina? .../ Fug spre 

Sud. Am pornit”. Bacovia apare de asemenea: „Plouă cu rugină peste copaci,/ o ploaie cu 

sfârşitul în vine./ Între morţi îngropaţi în oameni săraci/ stau – şi zic că mi-e bine” (Rugină, 

rugină, rugină); „Un rege stătea pe o bancă/ Un sclav hohotea în castel// În camera mortului 

miel/ pianul cânta la comandă” (Seară zaumi la castel). Revizitarea tradiţiei autohtone nu duce la 

atenuarea timbrului personal ci, dimpotrivă, la ratificarea lui prin această probă de virtuozitate în 

sublimarea precedenţei. Postmodernismul Levantului lui Mircea Cărtărescu pare din alt „film”. 

Ursul din containăr promitea un poet mare tocmai prin felul în care Ianuș arăta că poate controla 

și manipula diverse coduri istoricizate ale poeziei, transformând cu uşurinţă angoasa precedenţei 

într-un discurs strălucitor de personal. Saltul de calitate nu a fost totuși făcut prin cel de-al treilea 

volum, Ștrumfii afară din fabrică! (2007), valorificând și el tematizarea lamentaționistă a unui 

Ianuș tot depresiv și marginal, totuși evoluat în plan social de la stadiul de lumpen la acela de 

proletar. Apare aici, pentru prima dată, un Ianuș auster din punct de vedere al intertextului, dar şi 

fără proiect şi „slăbit” în stilul ultimului Bacovia. Poetul afișează intenția de a atinge o formă de 

„lirism elementar”. Este discutabil în ce măsură o reușește în următorul volum Refuz fularul 

alb!” (2011), în care Ianuș, renegându-și poezia anterioară, descoperă fervoarea religioasă 
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manifestată în structuri prozodice extrem de sărace și de naive; oricum, prețul plătit este regresul 

în premodernitate. Lăsând deoparte mici trucuri stilistice sau abilități pe care poetul nu le-a uitat 

cu totul (de pildă, stăpânirea procedeelor numite repetiție și acumulare), singura continuitate 

între vechiul autor și cel convertit în urma unui eveniment personal dramatic este una psihică, și 

anume autovictimizarea.  

 

În spațiul douămiismului, un alt poet relevant pentru schimbarea paradigmei este Elena 

Vlădăreanu, în special prin Pagini (2001) și Spațiu privat (2009), primul și ultimul ei volum.  

Pagini avea calitatea de a fi un volum-concept, un volum manifest care formula regulile jocului: 

limbajul poeziei este narativ, nepoetic, vorbeşte despre „viaţa mea” – şi doar despre ea, fie ea 

reală sau fantasmatică – iar viaţa mea nu e frumoasă şi nici gravă, ci ridicolă şi meschină; 

limbajul poeziei e minimalist; încorporează „pornografie” într-un sens anti-pornografic; 

sentimentele sunt nu sofisticate poetic, ci doar complexe emoţional; arta e mai mult brutală decât 

subtilă; cultura nu e nici poetică, nici culturală, e mediatică. Rezultatul a fost o poezie mai 

aproape ca niciodată de realitate şi foarte depărtată de poezie ca formă de academism. Cu timpul 

însă cele de mai sus s-au transformat şi ele în normă şi manierismele au devenit vizibile şi 

pastişabile (deja recurente din 2003-2004): egocentrismul care a castrat imaginaţia, referinţele 

mediatice, mizerabilismul căutat, brutalitatea ca poză, fetişizarea deschiderii către cititor 

(sinonimă cumva cu fetişizarea textului de către optzecişti). Spaţiu privat reia o serie de calități: 

unitatea conceptuală, stil alb, declarativ, făcând contrast cu emoţionalitatea  subterană; exploatare 

critică a relaţiei lingvistice şi nu numai dintre universul mediatic euforic şi spaţiul intim alienat; 

deconstruirea pasivă a intoxicării cu elemente ale culturii populare – Jamie Oliver, fobiile, 

angoasele şi depresiile sfârşitului de deceniu. Spațiu privat nu conține „poeme”, ci doar texte 

subordonate proiectului – texte în linii mari strict denotative, minus câte o mică deturnare de 

sens/ exploatare de copyrighter a clişeelor verbale din jur.  

 

Un al treilea val al poeziei postcomuniste, deocamdată subreprezentat cantitativ, este 

format din Gabi Eftimie, ochi roşii polaroid. acesta este un test (2006) și val chimic 

(pseudonimul Valentinei Chiriță), umilirea animalelor (2010). Cele două scriu poezia cea mai 

lipsită de referinţe în tradiţia autohtonă, în condițiile în care mai tot ce s-a scris în ani 2000 poate 

fi descris în raport cu precedenţa compusă din Mircea Ivănescu, Marin Sorescu, Ion Mureşan, 
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Angela Marinescu, Cristian Popescu sau alţii. În al doilea rând, forjează un aliaj în acelaşi timp 

dens şi imersiv între o intranzitivitate (obscuritate) foarte modernistă şi un imaginar cibernetic 

extrem de postmodern. În al treilea rând, la nivelul filozofiei implicite, oferă pe ample secvenţe o 

perspectivă foarte rece şi în acelaşi timp foarte analitică, pe care nu o mai găsesc altundeva, de 

tip android-view, precum în textul „MIT” de val chimic: „copilul-mami şi copilul-tati au ieşit 

ţinându-se de mână./ când vagonul metroului s-a pus în mişcare/ mi-am dat seama că oamenii 

de cancer erau aproape.// nu din presimţire sau dintr-un fior se apucaseră de lucru, ci/ dintr-o 

dorinţă de compensare,/ aşa cum marea atrage ţintele pneumatice// din depărtare au stârpit 

ţipetele de plăcere ale copiilor,/ casele au rămas goale, ţesuturile de celuloid/ au atacat 

membranele fără apărare// vorbeau despre necesitatea de a/ fi mai mulţi odată// din inconştienţă 

şi din desfrâu/ şi-au lăsat sculele la vedere,/ aşa că am profitat până la capăt de tot/ copiii au mers 

la vulcanizare/ şi şi-au umflat capul// la final, după satisfacere chinuită,/ au tăiat la nivelul solului 

fiinţele noi,/ capilarele au împânzit pământul până la miez”.  

IV. NIVELUL INSTITUȚIONAL 

Până la începutul anilor 2000 posibilitățile de publicare sunt limitate la suporturile 

convenționale – reviste și cărți pe hârtie. Apariția editurii electronice Liternet în 2001 este unul 

dintre primele semnale privind viitorul. Liternet publică atât cărți electronice, ce pot fi descărcate 

gratuit de pe site-ul editurii, cât și o revistă on- line. Revistele românești erau de altfel parțial 

accesibile citirii pe internet încă din anii ’90, deși suportul virtual nu făcea decât să reproducă în 

forme grafice destul de primitive conținutul pe hârtie. Apariția cu adevărat revoluționară în 

materie de suport și dinamică a literaturii sunt blogurile, care permit oricui este interesat să 

producă un conținut variat (jurnal, poezie, proză, critică literară, eseu ș.a.) disponibil oricui are o 

conexiune internet, conținut aflat într-o interacțiune mult mai dinamică cu publicul, care, spre 

deosebire de vechile suporturi, are posibilitatea de a posta comentarii și impresii la subsolul 

materialelor de blog, influențându- le în modul cel mai direct prin concretizarea materială (fie și 

pe un ecran virtual) a receptării. Propriu-zis, cu apariția blogurilor este eliminat monopolul și 

cenzura revistelor, care de altfel sunt conceptualizate încă de la început de către blogeri ca 

adversari inactuali, perimați, bătrânicioși. Dar blogurile însele sunt un suport efemer și 

tranzitoriu, fiind înlocuite după o dominație de doar câțiva ani prin rețele de socializare mai 

interactive precum Facebook.  
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În ce măsură au afectat acestea substanțial literatura? Există aici două aspecte. În ce 

privește procesul de producere și receptare, schimbările sunt substanțiale. Pe de o parte, 

suporturile tradiționale sunt înlocuite (procesul este în curs). Un autor nu mai depinde de filtrele 

unui editor (de revistă sau carte) pentru a-și face lucrarea publică. E suficient să-și facă un blog 

pe care să posteze textele. Dacă acestea vor avea succes, vor putea fi trans ferate ulterior pe 

suportul clasic de hârtie. Pe piața globală a cărții, ultimii ani au înregistrat succese masive de 

vânzări din aceste zone; trilogia autoarei E.L. James, formată din Fifty Shades of Grey (2011), 

Fifty Shades Darker și Fifty Shades Freed (2012), au apărut inițial ca fan literature pe un site 

dedicat scriitoarei populare Stephanie Meyers – cunoscând succes în mediul online, au fost 

preluate de către o editură și au monopolizat pe termen lung lista de bestsellers a ziarului „New 

York Times”. În România, unde piața de carte este redusă chiar în raport cu Europa de Est, fără a 

se ajunge la mari cifre în materie de vânzări, o serie de cărți publicate întâi online, sub formă de 

blog, au fost preluate în portofoliul unor edituri mainstream cunoscând un succes relativ. Un 

pionier a fost Dragoș Bucurenci cu romanul RealK (2004), pe tema consumului de droguri. În alt 

gen, al poeziei, a urmat de Iv cel Naiv, versificator pe blog până când a ajuns să publice 

volumele Versez (2011), Uibesc (2012) și 16 poezii de iubire pe care mi le-as fi scris mie daca 

as fi fost tu (2015). Înainte de Iv cel Naiv, un alt poet cu o identitate construită pur online 

(identitățile reale nu se cunosc) fusese Liviu Diamandi, notoriu în cercurile poetice emergente în 

jurul anilor 2006-2007. Alt exemplu, de această dată dintr-un subgen de consum, este acela 

romanului Suge-o, Ramona! de Andrei Ciobanu (2014).  

În ce privește substanța internă a literaturii, dincolo de procesul de producere-distribuire, 

influențele sunt discutabile, măcar în sensul că sunt prea recente pentru a imprima modificări de 

adâncire sau chiar pentru a fi evaluate. La vremea sa, apariția cinematografului a marcat 

literatura prin tehnicile sale de montaj, prin accentul pus pe vizual etc., însă procesul a durat 

decenii întregi. Momentan, influența mediului internetului asupra literaturii este mai degrabă o 

utopie prescriptivă/dezirată încă d in anii ’80 în cărțile de teorie literară, în manifestele 

postmoderne sau în eseistica cyberpunk40. Există și critici mai sceptici, în general din generația 

                                                 
40

 La începutul anului 1996, Ion Manolescu publicase în „România literară” articolul „Un manifest 
postmodernist”, unde era schițat, prin raportare la „noua sensibilitate” culturală formatată de o „lectură 
participativă”, conceptul programatic de „textualism mediatic” (distins de „textualismul scriptic” practicat 
anacronic, via „Tel-Quel”, de către „optzeciști”). În spațiul primitor al acestuia ar urma să se întâlnească 
„sinesteziile simboliste, onirismul suprarealist şi fantasmele pop-art”, „mijloacele artei cibernetice 
(imagerie virtuală, simulări tridimensionale, ilustraţie fractală, jocuri interactive, compresie digitală etc.)”. 



40 

 

60. Pentru Nicolae Manolescu, „literatura pe care o scriu tinerii din generaţia 2000 […], în 

pofida schimbărilor mediului, […] era aceeaşi ca a optzeciştilor şi a şaizeciştilor care i-au 

precedat. Mediul fiind altul, paradigma literară a rămas aceeaşi. […] Sunt convins că noile 

tehnologii de comunicare nu vor rămâne fără consecinţe. Deocamdată însă ele p rivesc mediul 

literar, nu literatura propriu-zisă”41. Inovații formale minore, precum volumul SMS publicat de 

Mugur Grosu (2006), pot fi trecute sub tăcere.  

V. NIVELUL GLOBAL 

La ieșirea din proiectul comunist România privește cu speranță către proiectul european, 

în care va intra formal prin aderarea la Uniunea Europeană din ianuarie 2007. Integrarea 

culturală este însă un proces la fel de dificil precum integrarea politică. Cantitatea discuțiilor de 

după 89 privind „europenitatea literaturii române” trădează un complex, având ca manifestări 

corelate obsesia de a nu fi „doar” balcanici sau proiectul bănățean privind așa-zisa apartenență a 

spațiului timișorean la Mitteleuropa/ Europa Centrală.  

 Imperativul transferării acestei obsesii într-o formă reală reprezintă unul dintre 

punctele de rezistență care traversează întregul câmp cultural postcomunist, stimulând 

reacții. Spectrul variază între vechi complexe de inferioritate (cunoscutul fatalism al 

autoderiziunii semicoloniale) și la fel de vechi complexe de superioritate (în special 

provenind din zona protocronist-naționalistă). Însă pot fi observate și ma i constructive 

complexe de egalitate, conținând – uneori fie și la modul utopic – strategii de străpungere a 

pieței globale. Aici pot fi distinse două poziții: cea categorială, care vede – cumva pe linia 

interbelică – globalizarea culturală a României ca valoare colectivă; și cea individuală, care 

gândește penetrarea globală în termeni de indivizi. Pentru prima poziție poate fi citat Andre i 

Pleșu, care într-o conferință ţinută în deschiderea Festiva lului internaţional de muzică 

simfonică de la Salzburg (25 iulie 2003) propunea reconstrucţiei europene aritmetica 

                                                                                                                                                             
În același timp Ion Manolescu critica atât prejudecata „șaizecistă” a „modelului unic”, practicând 
„bronzificarea canonică” și punând scriitori ca Marin Preda sau Nichita Stănescu în roluri de statui, , cât 
și prejudecata „optzecistă” a „modelului în dispersie”, potrivit căreia „toți prozatorii optzeciști […] ar fi la 
fel de importanți […] pentru simplul fapt că aparțin postmodernismului”. Ca modele de urmat erau 
indicați Thomas Pynchon, John Barth, Salman Rushdie și Milan Kundera, iar dintre români Mircea 

Cărtărescu și Sebastian A. Corn (discutați mai pe larg într-un eseu ulterior, Literatura de mâine). 

41
 Nicolae Manolescu, „Despre ce e vorba”, în „România literară”, nr. 13-14/ 2014.  
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unificării emoțiilor colective, respectiv a bucuriilor: „Unificarea europeană va însemna, între 

altele, şi o unificare a bucuriilor noastre, o armonizare a experienţei bucuriei din Est cu 

experienţa bucuriei din Vest”42. De asemenea, pot fi integrate aici grupuri precum A Treia 

Europă din Timișoara (Cornel Ungureanu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș ș.a.), care a scos 

cărți, volume colective, reviste, a organizat colocvii43 pe tema Mitteleuropa, valorificând 

moștenirea habsburgică și mult iculturală – i.e. „mai” europeană și integrată – a zonei 

Banatului. 

Pentru cea de a doua situație reprezentativă este poziț ia lui Mircea Cărtărescu din 

articolul programatic Europa are forma creierului meu:  

 

„nu sunt un autor din Estul Europei. Nu recunosc împărțirea Europei in cele trei zone, nici 

geopolitic, nici cultural, nici religios, nici in vreun alt fel. […] Eu nu i-am citit nici pe Catullus, 

nici pe Rabelais, nici pe Cantemir, nici pe Virginia Woolf de pe vreo harta, ci din biblioteca, unde 

cărțile sunt așezate una lângă alta. Cărțile mele nu sunt străbătute de cine știe ce oițe din folclorul 

românesc sau de mătăniile ritului ortodox, ci de stelele dantești, de compasul lui John Donne, de 

lancea lui Cervantes, de gândacul lui Kafka, de madeleina lui Proust, de calcanul lui Günther 

Grass. Nu mă simt în concurență doar cu autorii români, sau doar cu bulgarii, rușii, sârbii, cehii 

sau polonezii din preajmă , ci cu scriitorii de pretutindeni pe care-i admir ș i-i iubesc. Sigur, 

subiectele mele pot fi, prin forța lucrurilor, românești, recuzita românească, limbajul cu inflexiuni 

ale spațiului meu psiho-lingvistic, dar temele mele nu pot fi altele decât marile teme ale tradiției 

europene, aceleași la Euripide și la Joyce. Influențele care mi-au hrănit atât poezia, cât și proza 

[….] au fost mai ales cele ale marii literaturi moderne a secolului precedent, atât străină cât și 

românească, pentru că tradiția modernității românești, din fericire, este la fel de complexă și 

exuberantă ca oricare alta din Europa. Scriitorii romani care-au reușit să traverseze barierele de 

mentalitate dintre Vest si Est [….] s-au dovedit stele de primă mărime pe cerul culturii europene: 

Tzara, Ionesco, Cioran. Dar foarte mulți alții [….] au rămas încâlciți în capcana dulce a unei limbi 

cu o expresivitate infinită , dar tocmai de aceea intraductibilă : Urmuz, Arghezi, Blaga, niște simpli 
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necunoscuți. Cu tot respectul pentru ei, nu vreau să le împărtășesc soarta. Nu vreau nici să devin 

«românul de serviciu», invitat stereotip să-și reprezinte țara la colocvii și simpozioane. Nu am 

nimic de reprezentat în afară de mine însumi, de patria scrierilor mele.”
44

.  

 

Involuntar ironic pentru autorul unei teze despre Postmodernismul românesc, Cărtărescu se 

revendică în mod anacronic – dar cu atât mai simptomatic pentru defazarea românească – de la 

narațiunea europocentristă a imperialismului de secol XIX: „mi se pare limpede ca exista ceva ce 

subîntinde (tautologic) toate scrierile ce ar putea fi subsumate culturii înalte, oriunde ar fi ele 

scrise și oricât de contaminate ar fi cu alte tipuri de cultura: spiritul european. Din acest punct de 

vedere, Márquez este european, Pynchon este european, Kawabata este european”45. Reversul 

rândurilor de mai sus apare în volumul Frumoasele străine (2010), în care Cărtărescu raportează 

experiența derizorie a participării la un desant românesc format din 12 scriitori români în Franța 

(„Les Belles Étrangères”). De asemenea, apare în volumul Nimic (2010), într-un poem scris la 

începutul anilor ’90: „Occidentul m-a pus cu botul pe labe./ am văzut New Yorkul și Parisul, San 

Francisco și Frankfurt/ am fost unde n-am visat să merg vreodată. / am venit înapoi cu un teanc 

de poze/ și cu moartea în suflet./ crezusem că însemn ceva și că viața mea înseamnă ceva. […]/ 

acum nu mai cred nimic. […]/ oh, lumea mea nu mai există! / lumea mea nu mai există!/ lumea 

mea împuțită în care însemnam ceva./ eu, mircea cărtărescu, sunt nimeni în lumea cea nouă/ 

există 1038 mircea cărtărescu aici/ și ființe de 1038 de ori mai bune”. 

Momentul adevărului, al trezirii la realitate a intelectualilor români îl reprezintă eseul 

foarte dur al lui Tony Judt, „România: la fundul grămezii”, publicat în prestigioasa revistă „The 

New York Review of Books” în noiembrie 2001. Articolul neagă sau minimizează relevanța 

europeană a României atât retrospectiv (istoric-cultural), cât și prospectiv (economic):  

 

 „prin ce participă totuşi România la tabloul european? Pentru că nu este central-europeană în 

sens geografic (Bucureşti este mai aproape de Istanbul decât de oricare dintre capitalele Europei 

Centrale). Nici nu face parte din «Europa Centrală» a lui Milan Kundera […]. Călătorul ce trece 

prin Transilvania îşi spune până şi astăzi că se află în Europa Centrală - arhitectura laică şi 

religioasă, prezenţa minorităţilor lingvistice, chiar o anumită (relativă) prosperitate, toate acestea 
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evocă regiunea căreia îi aparţinuse cândva. Dar în sudul şi estul munţilor Carpaţi este altceva. 

Chiar şi în marginile vestice ale ţării, cu excepţia marilor oraşe imperiale cum e Timişoara, ideea 

de «Europă Centrală» nu se bucură de prea multă popularitate printre români”.  

 

România este privită ca o periferie aflată la mila birocrației europene:  

 

„[…] viitorul acestei ţări rămâne neclar şi, ca întotdeauna, va depinde de bunăvoinţa străinilor. 

[…] România va fi o piatră de încercare pentru Bruxelles şi cei mai mulţi eurocraţi speră pe 

ascuns că aderarea nu se va realiza foarte curând. Dificultăţile cu care s-a confruntat Republica 

Federală Germania când a absorbit fosta RDG vor părea minore în comparaţie cu costurile pe 

care UE le va plăti pentru alinierea şi modernizarea unei ţări de 22 de milioane aflate într-o 

situaţie mult mai grea. Apartenenţa României la Uniune va da mai multe bătăi de cap decât 

satisfacţii. Investitorii străini se vor orienta în continuare către Budapesta, Varşovia sau Praga, 

mai ales dacă acestea vor face parte din UE. Cine va investi la Bucureşti? […] România nu aduce 

prea multe Europei. Spre deosebire de Budapesta sau Praga, Bucureştiul nu e o fostă parte 

integrantă a Europei Centrale sfâşiate de vicisitudinile istorice; spre deosebire de Varşovia sau 

Ljubljana, nu este nici un avanpost al Europei catolice. România se află la periferie şi restul 

Europei are prea puţin de câştigat din prezenţa ei în Uniune”
46

. 

 

În mod ironic, documentarea articolului îi fusese facilitată autorului (care nu era un specialist în 

chestiuni românești) de cei din grupul A Treia Europă. Mircea Mihăieș, care va edita ulterior 

textul împreună cu ecourile sale, va fi printre puținii care vor interpreta articolul lui Judt ca 

pozitiv. Majoritatea îl vor resimți la proporții catastrofale47.  

 Totuși, după admiterea României în Uniunea Europeană din ianuarie 2007, urmând 

aderarea la NATO din 2004, astfel de complexe și de discuții se mută pe un nou nivel, acela al 

racordării efective a literaturii române la spațiul/traficul european, profitându-se și de agenda 
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birocratică de la Bruxelles care alocă, prin diverse programe, resurse discutării „identității 

europene”. Este un moment extrem de favorabil culturilor semi-periferice precum România, nu 

în sensul utopic că raportul de forțe dintre culturile dominante și cele marginale ar fi fost 

descompus și recompus pe o orizontală democratică în care diferențele structurale dintre periferii 

și centre devin nefuncționale, ci în acela că (semi)periferiilor li se alocă atât resurse, cât și un 

interes mai mult sau mai puțin simulat. Așa se explică faptul că strategia Institutului Cultural 

Român de a aloca, din 2006, un buget de promovare a literaturii române prin subvenționarea 

traducerilor și a costurilor de publicare pe piața europeană (inclusiv est-europeană) a avut șansa 

de a intra într-o dinamică global favorabilă. Chiar dacă numeroasele traduceri din literatura 

română apărute pe piața europeană în ultimul deceniu nu au schimbat efectiv cota globală a 

literaturii române, care rămâne una de interes marginal (dincolo de cota individuală a unor 

scriitori precum Mircea Cărtărescu), ele au coincis totuși cu cel mai important și substanțial val 

de export literar cunoscut de postcomunismul românesc. Pe lângă publicarea convențională pe 

hârtie, scriitorii români – selectați cu precădere din generațiile emergente – au intrat în programe 

europene de lecturi publice, de traduceri, au primit burse de creație, au putut participa la 

festivaluri internațională, intrând astfel în masă într-un circuit de diseminare unic în istoria 

literară românească. (Singurul contra-candidat plauzibil ar fi programul comunist de exportare a 

literaturii române în „lagărul sovietic”, însă acesta rămâne specializat la arealul geografiei 

ideologice; cât despre exportul avangardei interbelice, a unor autori din Tânăra Generație precum 

Mircea Eliade, Emil Cioran sau Eugen Ionescu ori a seriei de critici formată din Matei Călinescu, 

Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu, Mihai Spăriosu, Marcel Corniș-Pop48 ș.a., 

acestea nu au fost acțiuni planificate și coordonate dinspre România, ci un joc al circumstanțelor 

istorice). 

Într-un sens complementar  aceluia al exportului literaturii române a fost introdusă în 

discuție problema importului: nu atât prin traducerile din literatura mondială, cât prin 

recuperarea, prin renunțarea la criteriul unic al limbii române ca indicator sine qua non al 

apartenenței la literatura română, a unor scriitori care au avut relații episodice cu literatura 

română – fie că s-au născut pe teritoriul României și au tratat subiecte românești (Panait istrati, 
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Paul Celan, Herta Müller), fie că au intrat în diverse contexte în câmpul gravitațional al 

sistemului cultural românesc49. 

STUDIU DE CAZ. UN SCRIITOR GLOBAL: ANDREI CODRESCU 

Andrei Codrescu (nume la naștere Andrei Perlmutter; 20.XII. 1946, Sibiu), poet, prozator, eseist, 

urmează cursurile Liceului „Gheorghe Lazăr” din Sibiu, absolvind în 1965. Frecventează 

Cenaclul de Miercuri, îl cunoaște pe Adrian Munțiu, care îl încurajează să scrie. Debutează cu 

poezia Șantier – fructul unei călătorii de documentare la hidrocentrala de la Argeș, alături de Ion 

Gheorghe – la „Luceafărul”, în aprilie 1962, semnând Andrei Permuter. Va mai publica poeme – 

de regulă influențate de „suprarealismul sacerdotal” al lui Lucian Blaga – în aceeași revistă, în 

„Gazeta literară” și în „Steaua”, sub pseudonimul Andrei Steiu; de pildă, „Bate un vânt dinspre 

Ave Maria./ Se înfig camioane piezişe în marginea lumii,/ și tu ai umplut lumea cu apă,/ ai sare 

pe gene şi şerpi de apă pe gură,/ tu ai făcut toată tăcerea/ şi ai aprins fete în colţurile 

lumii.//Trebuie să ridic gulerul şi să trec/ înalt cât tuburile de orgă,/ prin toamnă” (Seara). Citește 

la cenacluri din Cluj și București. O serie de secvențe autobiografice privind această perioadă vor 

intra în proza autobiografică din The Life and Time of an Involuntary Genius (1975). În 1965 

emigrează împreună cu mama sa, ajungând în SUA, la Detroit, după șase luni petrecute în Italia. 

Se decide să scrie în engleză – prima opțiune fusese franceza – la sfatul lui Nichita Stănescu. În 

timpul periplului către America, dar și în anii următori, până în 1970, când debutează editorial cu 
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volumul de versuri Licence to Carry a Gun (1970), va continua totuși să scrie și în română, 

apelând bunăoară la pseudonimul Maria Parfenie; câteva texte vor apărea în reviste ale exilului, 

precum „Revista scriitorilor români”, „Ființa românească”, „Limite” ș.a. De altfel, după cum va 

mărturisi într-un interviu, „poeziile mele 1966–1970 erau gândite pe românește dar scrise pe 

engleză”. După un an petrecut la Detroit, se stabilește la New York, lucrând într-o mare librărie 

de pe 8th Street, frecventând cercurile literare și cunoscându-i pe Ted Berrigan, Paul Blackburn 

sau Joel Oppenheimer. Publică în jurnale litografiate ca „The World”, editat de Anne Waldman 

și Lewis Warsh. În 1970 ajunge la San Francisco, unde editează cărți litografiate și locuiește 

până în 1974, când se mută în California de Nord, la Monte Rio. Între 1977 și 1984 stă în 

Baltimore, unde predă la John Hopkins University. Primește cetăţenia americană în 1981. În 

1983 începe colaborarea cu National Public Radio. Prezența la postul de radio, ca realizator al 

emisiunii „All Things Considered”, îi va aduce notorietatea de-a lungul Statelor Unite. Din 1984 

se mută la Baton Rouge, devenind profesor de literatură comparată și de scriere creativă la 

Louisiana State University, poziție în care rămâne până în 2009, când se pensionează. A avut 

rubrici la publicațiile „The Baltimore Sun”, „The City Paper”, „Architecture”, „Funny Times”, 

„Gambit Weekly”, „Neon”; a mai colaborat la „The New York Times”, „The Chicago Tribune”, 

„The Los Angeles Times”, „Harper's”, „The Paris Review” ș.a. În 1983 a fondat revista de 

poezie și eseuri despre poezie „Esquisite Corpse” (titlul trimite la suprarealistul „cadavre 

exquis”); din 2007 publicația a trecut în mediul virtual. Din 1990 a fost prezent în presa din 

România cu numeroase interviuri, precum și cu eseuri traduse din engleză. În decembrie 1989 se 

întorsese în România, transmițând reportaje despre revoluția anticomunistă pentru National 

Public Radio și ABC News. Despre această experiență vorbește volumul The Hole in the Flag. A 

Romanian Exile’s Story of Return and Revolution (1991). A primit numeroase distincții: Premiul 

Big Table Poetry pentru Licence to Carry a Gun, National Endowment for the Arts Fellowship 

pentru poezie, activitate editorială şi radiofonică, Premiul pentru literatură acordat de General 

Electric Foundation, Premiul Peabody pentru scenariul filmului The Road Scholar (1994), 

Premiul ACLU Freedom of Speech (1995), Premiul Mayor’s Arts (New Orleans, 1996), Premiul 

Fundaţiei Culturale Române (Bucureşti, 1996), Premiul Ovidius (România, 2005) ş.a. 

În literatura americană Andrei Codrescu este o figură complexă și prolifică. În poezie el 

amintește de experiența suprarealismului românesc și european, unul dintre poeții săi de căpătâi 

fiind Tristan Tzara, căruia îi va dedica în 2009 o carte de investigații eseistice și critice – The 
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Posthuman Dada Guide: Tzara and Lenin Play Chess. De asemenea, importă prin traduceri 

literale expresiile idiomatice ale limbii române (cum ar fi „fluierul piciorului”), rezultatul 

contribuind la impresia suprarealistă, deși, potrivit lui Andrei Codrescu, „educația mea de poet 

american vine din obiectiviști, New York School si generația beat”. În poezia scrisă în engleză a 

folosit la început heteronimi în stilul lui Fernando Pessoa: Julio Hernandez, Peter Boone, Alice 

Henderson-Codrescu (numele soției), utilizați în volumul de debut, și Calvin Boone, care apare 

în The History of the Growth of Heaven (1973). Începând cu scrierea comercial-erotică The 

Repentance of Lorraine (1976), publicată sub pseudonimul Ames Claire, a scris mai multe 

romane: The Blood Countess (1995) este dedicat contesei Elisabeta Báthory, fața feminină a 

mitului lui Dracula, Messi@h (1999), panoramă a milenarismelor din preajma anului 2000 pe 

fundalul mutațiilor produse de epoca digitală, Casanova in Bohemia (2002) reconstituie ultimii 

ani din viața lui Casanova, petrecuți ca bibliotecar al contelui von Waldstein, iar Wakefield 

(2004) actualizează motivul pactului cu diavolului. În Monsieur Teste in America & Other 

Instances of Realism (1987) Andrei Codrescu preia declarativ personajul lui Paul Valéry „cu 

scopul precis de a- i folosi metoda de raționament rece pentru înțelegerea conflictului fierbinte 

între eul european și cel american”. Pentru bibliografia reporterului, Hail, Babylon! In Search of 

the American City at the End of the Millenium (1998) și Ay, Cuba! A Socio-Erotic Journey 

(1999) sunt două piese caracteristice, prima fructificând călătorii de-a lungul Statelor Unite 

(Baltimore, New Orleans, Las Vegas, San Francisco ș.a.), cealaltă explorând pătrunzător Cuba 

lui Fidel Castro. Selecții din numeroasele culegeri de eseuri ale autorului, valorificând bunăoară 

rubrica „All Things Considered”, apar în volumele Scrisori din New Orleans (2006) și Noi n-

avem bun-gust, noi suntem artiști (2008) – exerciții de luciditate sceptică și ironică, în care-și 

dau mâna raționalismul da factură iluministă și speculația fantezistă a poetului insurgent.  

Deși temele românești împânzesc opera americană a lui Andrei Codrescu, din punct de 

vedere editorial el devine autor de limbă română abia la 59 de ani, în 2005, când apare volumul 

Instrumentul Negru, cuprinzând poezii scrise în limba română între 1965 și 1968, după plecarea 

din România. În prima parte a anilor ’70 poetul plănuise să le publice, în selecția și cu prefața lui 

Ștefan Baciu, la Editura Mele aparținând acestuia; ulterior proiectul fusese abandonat. Poemele 

produc un fel de exorcizare a spațiului lăsat în urmă, vorbind despre ideologii, dictaturi, revoluții, 

cadavre într-o succesiune de imagini suprarealiste („Fluviu care vânează reni. Casă albă deasupra 

unui cântec cu cimitire”) controlată printr-o ironie neagră („Fără sânge între noi circulă revoluții 
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plictisite care n-au bordeluri destule și și-au băut toți banii. În cea mai liniștită școală din sat 

portretele au două capete și pe foile gramaticii românești își leapădă pielea revoluții diverse și 

flămânde. Sau sătule” – gramatică). Textele ascultă de o logică chagalliană: „Fratele măcelarului 

de la gară se urcă în cer./ După el zboară măcelarul cu o costiță afumată în mână./ Sora lor care 

n-a plătit niciodată chirie vine și ea” (Inevitabilul marș). Este o poezie mult mai politică decât 

cea pe care ar fi putut-o scrie în România. O temă inevitabilă este schimbarea limbii: „Ca să 

înveți altă limbă ți-a lăsat Dumnezeu linia străbunilor/ pe care poți s-o pipăi pân’ la rădăcină/ și 

să găsești în ea scurta vătuită a soldatului austriac/ în care se află o scrisoare neterminată în limba 

germană./ Sunt ușor de pătruns aceste bufnițe viețuitoare pe podurile caselor/ înlăuntrul lor 

lucrează încă inchiziția/ care-și spune jurămintele în limba spaniolă/ și ascute limba evreului cu 

fierul roșu./ Multe sunt gurile care tac pe această linie a străbunilor/ dar mai multe sunt 

minciunile lor nerostite/ pe care le poți scula cu un strigăt/ și vor începe de la sine/ să se traducă 

în toate limbile pământului” (limbi străine). Ulterior – poate compensativ în raport cu trauma 

exilului – poetul își inventează un heteronim, Maria Parfene, în numele căreia scrie versuri de o 

vitalitate robustă, infiltrate de imagini din repertoriul tradiționalist și de simboluri sexuale 

nesofisticate, sublimate totuși printr-o inteligență care le transcende subversiv: „Sărbătorim un 

veac de când sămânța s-a risipit în cele patru/ vânturi. Părintele Șofariu s-a complicat prin 

rădăcini ca/ cum cineva îl privea printr-un glob de metal./ Eu începeam o graniță sau sfârșeam o 

iubire, egal./ Arama, apa, cicluri vegetale/ se iluminau în mese, în cuțite și în scaune,/ în baie 

izbucnise ca o moarte, via./ E marea încercare, dar eu, până la capăt,/ rămân, rămân Maria!” 

(Aniversare). Ciclul Nouă crize clasice. New York – Detroit 1967 marchează „americanizarea” 

poeziei lui Andrei Codrescu la nivel de discursivitate și de imaginar, probând învățarea lecției 

beatnicilor: „Rămânem pe pământ cu tot ce-am strâns și tot ce-am dărâmat./ Am strâns două 

scoici și un Aparat/ De făcut cerul invizibil./ Am dărâmat clădirea consiliului de stat și tipografia 

națională,/ Am dărâmat piramida de trupuri pe pat/ Am dărâmat cușca plină de jivine 

nepământești”; „Ieșeam din Infern fumând mult când/ Aerul se umplu de motociclete ca de o 

imitație de război”. Tot în 2005 este publicată a doua carte scrisă de Andrei Codrescu în română, 

Miracol și catastrofă – un volum de convorbiri pe mail cu Robert Lazu. Subiectele atinse 

acoperă o plajă largă şi diversă: oraşul copilăriei, Sibiu, cu aura lui fantastică; începuturile 

literare („Poezia venea din mine ca dintr-o ideală vacă socialistă”); viaţa boemă a anilor ’70, 

irizată de anarhism şi LSD, de ocultism şi subculturi de toată mâna; industria religioasă 
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contemporană (de multe ori deversând în forme de un kitsch din cel mai dubios); atacurile 

teroriste din 11 septembrie 2001; derapajele fasciste ale lui Mircea Eliade din anii ’30; Mioriţa – 

„animalul cel mai creştin şi mai antifascist cu putinţă”. Resurecția românească nu se  oprește aici. 

Submarinul iertat, roman în versuri scris în colaborare cu Ruxandra Cesereanu, va apărea în 

2007; sub o tramă oarecare – o pianistă şi un „amerikan” fac dialectica poeziei pe un submarin –, 

cei doi autori oferă o improvizație jazzistică în buna tradiție a suprarealismului. De asemenea, tot 

în 2007 este revelat un volum scris de Andrei Codrescu în limba română în anii ’60, Femeia 

neagră a unui culcuş de hoţi, constând în poeme notate, ca într-un palimpsest, direct pe cartea de 

poezii a unei autoare italiene: „Iritat de poeziile insipide din L’alito eterna [de Renata Pescanti 

Botta], […] se apucase să își scrie propriile lui poeme peste cele oficiale (ale italiencei), fiind, 

fără să știe la acel ceas, unul din pionierii manuscriselor intertextua le […] cunoscute astăzi sub 

formula de bookart” (Ruxandra Cesereanu). Obiectul palimpsestic fusese rătăcit ulterior de către 

poet și recuperat în 2006, printr-un bibliotecar în mâinile căruia căzuse întâmplător: o adevărată 

odisee. Cele patru volume fac din Andrei Codrescu și un autor de limbă română relevant, 

complementar – nu și egal – autorului de limbă engleză. 
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CAPITOLUL AL DOILEA: ÎN JURUL AUTONOMIEI 

ESTETICULUI 

I. INTRODUCERE ÎN CONTEXTUL ROMÂNESC AL PROBLEMEI 

Istoria de aproape un secol şi jumătate a criticii literare româneşti, suprapusă în linii mari 

cu aceea a statului român modern, stă sub semnul a ceea ce este identificat sub numele de 

„principiul autonomiei esteticului”. De fapt, acest principiu al autonomiei, cu duble rădăcini 

kantiene şi schopenhaueriene, lansat într-o formă ambiguă de părintele fondator al disciplinei, 

Titu Maiorescu (1840-1917), nu a cunoscut o formalizare consistentă care să îi confere caracterul 

de teorie autohtonă (fie ea şi, inevitabil, prea puţin originală). Influenţa sa este direct 

proporţională cu aspectul său vag, nestructurat şi variabil50. De fapt, se poate face o corelaţie 

între această temă (care poate fi citită în mai multe sensuri, de la acela de „material de reflecţie” 

până la acela de „combustibil” sau „lozincă”) ce străbate istoria criticii literare din România şi 

condiţiile politico- instituţionale coercitive care au însoţit această disciplină. Dată fiind politica 

intensivă şi neîntreruptă de design identitar- ideologic în care a investit tânărul stat român51 , 

literatura şi critica literară s-au trezit supuse aproape în permanenţă unor presiuni modelatoare 

venite din zona oficială (fie în mod direct, fie indirect, prin intermediul sistemului de învăţământ 

şi a curiculei didactice aflate sub controlul statului52). Avem, deci, pe de o parte, o istorie tipic 

                                                 
50

 Vezi de pildă, pentru E. Lovinescu: „Lovinescu never expressed his aesthetic theory in a single 
systematic work, but rather presented it in scattered articles and in historical and critical studies. To 
determine whether his theory constitutes a form of aestheticism, it is perhaps best to consider the negative 
implications of his views. Much of Lovinescu’s effort was expended in fighting positions that he 
considered incompatible with his own” (Virgil Nemoianu, „Variable sociopolitical functions of aesthetic 
doctrine: Lovinescu vs. Western aestheticism”, in Kenneth Jowitt, editor, Social Change in Romania, 
1860-1940. Debate on development in a European nation , Institute of International Studies, University of 

California, Berkeley, 1978, p. 196). 

51
 Etapele evoluţiei statului român, pe scurt: o primă unificare teritorială a două dintre cele trei provincii 

istorice în 1859, urmată de câştigarea independenţei în 1877; o Mare Unire în 1918, când România îşi 
atinge un maxim al întinderii teritoriale; pierderea unor părţi considerabile din teritoriu în 1940, în urma 
unor arbitraje la care iau parte Germania, Italia şi URSS; intrarea în 1944-1948 în zona de influenţă a 
URSS, din care iese abia în 1989, pentru a se reorienta, măcar în intenţie, către valorile neoliberale ale 

pieţei libere. 

52
 Aşa se face că în perioada interbelică, de pildă, în manualele preuniversitare erau canonice teorii – 

precum „teoria geniului”, aparţinându-i lui Mihail Dragomirescu – considerate rizibile de criticii 

importanţi în activitate.  
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(semi)colonială 53 , investind succesiv în diverse macro-programe de ideologic – în principal 

naţionaliste, dacă excludem interludiul comunist- internaţionalist al perioadei staliniste –, fapt 

reflectat în mod evident asupra câmpului literar; pe de altă parte, un câmp literar care, pentru a 

accede la modernitate, a trebuit să depună eforturi de distanţare faţă de pseudo-tradiţia54 invocată 

persistent la nivel oficial, de descoperire şi consolidare a autonomiei (atât în sens instituţional, 

cât şi efectiv literar). 

Formularea principiului autonomiei estetice a fost făcută de Maiorescu în contextul în 

care lua apărarea unui dramaturg care trezise o indignare curat politică unui public nedispus să se 

recunoască în „oglinda” de pe scenă. Dramaturgul este I.L. Caragiale, cel mai important din 

istoria literaturii române. Iată cum sună argumentaţia lui Maiorescu:  

 

„singura moralitate ce se poate cere de la ele [comediile lui I.L. Caragiale] este înfăţişarea  unor 

tipuri, simţiminte şi situaţii în adevăr omeneşti, cari prin expunerea lor artistică să ne poată 

transporta în lumea închipuită de autor şi să ne facă, prin deşteptarea unor emoţiuni puternice, în 
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 Pentru o teorie articulată în anii ’40 a statutului semicolonial al României, v. Petre Pandrea, 
Helvetizarea României. Jurnal intim, 1947. București: Vremea, 2001. Pentru discuţii mai recente, 
incluzând o amplă biografie, v. Andrei Terian, „Is There an East-Central European Postcolonialism? 
Towards a Unified Theory of (inter)Literary Dependency”, in „World Literature Studies”, 3-4 (21), 2012, 

pp. 21-36. 

54
 Deşi tradiţia, ca de altfel şi cultura laică autonomă, este o invenţie recentă în istoria românilor, 

amănuntul că bazele statului român modern au fost puse în secolul al XIX-lea, într-o epocă aflată sub 
influența ideologiei romantice, explică în parte ascendentul istoricilor din secolul al XIX-lea asupra 
oricăror alţi creatori ai corpusului cultural naţional: de la Nicolae Bălcescu şi Ion Heliade Rădulescu până 
la Bogdan Petriceicu Hasdeu, Xenopol şi N. Iorga (care, deși și-a scris cea mai mare parte a operei în 
secolul al XX-lea, filozofic ţine cu totul de paradigma secolului al XIX-lea), incluzându-i aici şi pe poeţii 
canonici Vasile Alecsandri ori M. Eminescu, atât cu versiunile literare pe care le-au dat unor episoade 
istorice cât şi prin aducerea disciplinei în câmpul dezbaterii publice a momentului – toţi aceştia se numără 
printre creatorii de sistem ai culturii române. Inventarea acestui corpus cultural a coincis cu constituirea 
statului naţional modern, respectiv cu importul de instituţii moderne după revoluţiile mai mult sau mai 
puţin ratate din 1848 şi cu intrarea capitalismului după Pacea de la Adrianopol din 1827 (deşi, de fapt, 
efectivă cam din 1850 (v. Bogdan Murgescu, România şi Europa. Acumularea decalajelor economice 
(1500-2010), Editura Polirom, Iaşi, 2010), de unde şi dublul rol – discurs profesionist şi discurs de 
legitimare – pe care disciplina numită istorie (ca, de altfel, şi literatura) a trebuit să îl joace. Având un rol 
pozitiv în exterior, în crearea identităţii de stat naţiune, în interior istoria a jucat rolul unei forţe de frânare 
în faţa modernităţii, prin elegia pe care a ales să o închine societăţii feudale care dispărea – mai bine zis 
chipului nobil pe care tot ea i-l confecţionase. Pe scurt, ne-am ales cu o tradiţie, dar cu o tradiţie 
falsificată. Până în ziua de astăzi mainstream-ul istoriei scrise în România este naţionalist. De aici şi 

constatarea, ce poate părea surprinzătoare, că cele mai bune istorii ale românilor au fost scrise de străini.  
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cazul de faţă a unei veselii, să ne uităm pe noi înşine în interesele noastre personale şi să ne 

înălţăm la o privire curat obiectivă a operei produse”
55

. 

 

Pe lângă Immanuel Kant, sursa unor astfel de rânduri poate fi găsită în Arthur Schopenhauer, pe 

care Maiorescu îl preia îndeaproape atunci când scrie în continuare:  

 

„orice emoţiune estetică, fie deşteptată prin sculptură, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face 

pe omul stăpânit de ea, pe câtă vreme este stăpânit, să se uite pe sine ca persoană şi să se înalţe în 

lumea ficţiunii ideale. Dacă izvorul a tot ce este rău este egoismul şi egoismul exagerat, atunci o 

stare sufletească în care egoismul este nimicit pentru moment, fiindcă interesele individuale sunt 

uitate, este o combatere indirectă a răului şi astfel o înălţare morală” . 

 

La fel ca în cazul teoriilor estetice ale lui Kant, care au declanşat o dezbatere încă neîncheiată 

privind caracterul lor instrumental sau noninstrumental 56 , teoriile lui Maiorescu aveau o 

componentă duală. Tudor Vianu a arătat că teoria dezvoltată de Maiorescu în studiul despre 

Caragiale reprezintă punctul de întâlnire a două estetici contradictorii, întrucât, pe lângă estetica 

clasicistă de tip Schopenhauer, la Maiorescu putea fi identificată şi o estetică a realismului, „care 

nu mai cere artei reprezentarea tipului uman, c i a formei lui particularizate prin împrejurări de 

spaţiu şi timp”57. Cea de a doua era în consens cu critica practicată de marxistul C. Dobrogeanu-

Gherea (1855-1920), principalul adversar al lui Maiorescu şi celălalt critic paradigmatic din 
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 Titu Maiorescu, „Comediile d-lui I.L. Caragiale”, [1885], Opere, vol. I: Critice, ediţie îngrijită, 
cronologie, note şi comentarii de D. Vatamaniuc, studiu introductiv de Eugen Simion, Editura Fundaţiei 

Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 585.  

56
 Casey Haskins, „Kant and the Autonomy of Art”, in „The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 

Winter 1989, pp. 43-54. 

57
 Altfel, această contradicţie este inerentă teoriilor estetice, dat fiind dublul caracter al artei, v. Adorno: 

„Dublul caracter al artei care element care se distinge de realitatea empirică și în același timp de contextul 
eficienței sociale, element care totodată este absorbit de realitatea empirică și de contextul efectelor 
sociale, iese în evidență în mod nemijlocit în fenomenele estetice. Acestea sunt deopotrivă estetice și faits 
sociaux. Ele necesită o examinare dublă care nu trebuie amestecată, cum nu trebuie amestecate nici 
autonomia esteticului și arta ca fapt social. Caracterul dublu este fizionomic descifrabil ori de câte ori 
arta, indiferent că a fost sau nu planificată ca atare, este auzită sau văzută din exterior, și, în orice caz, ea 
are nevoie de acest din-Exterior pentru a fi protejată de fetișizarea autonomiei sale” (Theodor W. Adorno, 
Teoria estetică, traducere din limba germană  de Andrei Corbea, Gabriel H. Decuble, Cornelia Eșianu, 
coordonare, revizie și postfață de Andrei Corbea, Editura Paralela 45, Pitești, 2005, p. 358). 

. 
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secolul al XIX- lea. Totuşi, critica lui Maiorescu şi-a selectat moştenitorii pe linia primei estetici, 

autonomist-noninstrumentală58. Din acest al doilea punct de vedere, argumentul lui Maiorescu 

poate fi reformulat astfel: adevărul artei este ideal şi specific, indiferent de conţinuturile 

„triviale” vehiculate de artă (politice, sociale etc.). Principiul decretează – sau pare să o facă – o 

autonomie a artei faţă de viaţă, întrucât, făcând din prima egala celei de-a doua, refuză vieţii 

posibilitatea de a oferi artei criteriile de evaluare; arta se conduce după constituţia esteticului şi 

este suverană în raport cu viaţa.  

Argumentul originar al autonomiei esteticului a apărut, aşadar, cât se poate de 

caracteristic pentru starea de lucruri din România, într-un context în care un alt critic încerca să 

medieze intruziunea prescriptivă a extraliterarului în spaţiul literaturii. În viitor, principiul va ieşi 

la lumină în contexte de disociere în raport cu valori extraliterare (în principal morale şi etnice), 

producând cele două linii de evoluţie din istoria criticii româneşti. În primul rând, gruparea cea 

mai influentă este aceea a „autonomiştilor”, a criticilor care refuză reducerea valorilor estetice la 

valori instrumentale: deschisă prin Maiorescu, ea a fost continuată prin Miha il Dragomirescu 

(1868-1942)59, E. Lovinescu (1881-1943), G. Călinescu (1899-1965), Eugen Simion (n. 1933) şi 

Nicolae Manolescu (n. 1939)60; acesta din urmă susținea încă în 2008: „critica este o lectură în 
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 V. Tudor Vianu, în Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii române 
moderne, Editura Eminescu, Bucureşti, 1985, pp. 163-164. 

59
 Mihail Dragomirescu a valorificat moștenirea lui Maiorescu până într-acolo încât i-a caricaturizat teoria 

construită pornind de la teatrul lui Caragiale (v. Tudor Vianu, op.cit.). 

60
 Nu intră în scopurile limitate ale acestui eseu epuizarea filierelor, dar trebuie să amintesc, pentru filonul 

autonomiei esteticului, dreapta radicală interbelică. Nu este fără însemnătate detaliul că membri influenţi 
– mă gândesc la filozofi şi eseişti precum Mircea Eliade, Constantin Noica – ai Tinerei Generaţii din anii 

’30 făceau elogiul autonomiei spiritului în raport cu condiţiile materiale ale existenţei. În ultimele două 
decenii ale comunismului, Constantin Noica, trecut între timp prin puşcăriile comuniste şi care îşi 
lepădase opţiunile de extremă dreapta din tinereţe – avea să ofere un model extrem de influent în câmpul 
cultural, acela al individului care face cultură de performanţă, asemenea unui sportiv de performanţă, 
abstras din realitatea imediată, inferioară Culturii. V., ca martor al acestei influenţe, Gabriel Liiceanu, 
Jurnalul de la Păltiniş. Pentru o discuţie, v. Letitia Guran, „Aesthetics: A Modus Vivendi in Eastern 
Europe?”, in In Marx’s Shadow. Knowledge, Power, and Intellectuals in eastern Europe and Russia , 
Edited by Costica Bradatan and Serguei Alex. Oushakine, Lexington Books, Plymouth, 2010, pp. 53-71. 
De asemenea, pentru localizarea in situ a poziţionărilor Tinerei Generaţii în raport cu practica literară, v. 
cartea mea Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică. București: Cartea 
Românească, 2012. Acolo discut reacţia lui Noica în raport cu De două mii de ani, un roman publicat în 
1934 care a stârnit unul dintre cele mai răsunătoare scandaluri din istoria literaturii române. De altfel, nu 
doar în România se pot face corelaţii între dreapta radicală şi teza autonomiei esteticului. Pentru o 
discuţie, din acest punct de vedere, asupra articolelor lui Paul de Man, v. David Carroll, French Literary 
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principal estetică. Criticul nu este nici sociolog, nici politolog, nici filosof (deși poate fi câte ceva 

din toate acestea). […] Mesajul unei opere literare nu este doar unic și irepetabil, dar el nu poate 

fi transmis prin nici un alt mod decât lectura operei cu pricina. … Critica are menirea să arate 

celor mai mulți că niciun vers nu poate fi redat decât prin cuvintele care- l compun și, încă, în 

ordinea strictă în care le-a orânduit poetul”61. În al doilea rând, în poziția de antiteză dialectică 

sunt criticii antiautonomişti- instrumentalişti, la rândul lor împărţiţi în două clase distincte: 

socialiştii, reprezentaţi în primul rând de G. Ibrăileanu (1871-1936), şi etniciştii, avându-l ca 

lider pe N. Iorga (1871-1940). De fapt, raportul teză-antiteză ar trebui inversat: deși canonul este 

în bună parte creația autonomiștilor, canonul oficial (y compris didactic) a aparținut pe lungi 

perioade antiautonomiștilor (naționaliștilor, până la sfârșitul celui de-al doilea război mondial și 

în ultimele două decenii de comunism; și socialiștilor/comuniștilor internaționaliști în primele 

două decenii de comunism): ca atare, antiautonomiștii dețin poziția principală de „teză”. 

 

În cele ce urmează îmi propun să discut cărţile a trei autori din cea mai recentă generaţie 

de critici din România, născuţi în preajma anului 1980, urmărind două lucruri. Pe de o parte, 

naraţiunea lor, având ca obiect avatarurile principiului autonomiei esteticului în deceniile care 

preced şi, mai ales, urmează instalarea comunismului în România (1948) – o perioadă extrem de 

importantă pentru configurația actuală a criticii literare din România de azi. Pe de altă parte, felul 

în care, dincolo de narativizarea propriu-zisă, desfac sau taie nodul gordian al problemei 

autonomiei esteticului. Cu toate deosebirile (de metodă, de interes şi chiar de calibru), cei trei 

critici urmăriţi succint în continuare prezintă suficiente asemănări pentru a permite, în secţiunea 

de concluzii, schiţarea unui portret de grup al generaţiei.  

Dar, mai înainte, un scurt ocol privind preliminariile incriminării literaturocentrismului 

culturii române imediat înainte şi după momentul 1989. 

II. INTERLUDIU: INCRIMINAREA LITERATUROCENTRISMULUI 

                                                                                                                                                             
Fascism: Nationalism, Anti-semitism, and the Ideology of Culture, Princeton: Princeton University Press, 

1995. 

61
 V. Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitești, 2008. 
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Apariţia bestsellerului Jurnalul de la Păltiniş în 1983 numără printre consecinţele sale 

punerea în discuţie a rolului disproporţionat jucat de critica literară în cultura română. Aceasta se 

realizează atât prin rolul negativ jucat în Jurnal de criticul literar Alexandru Paleologu (un 

„trădător” al cauzei filozofiei pure via „despărțirea de Noica”), cât și prin afirmațiile directe ale 

lui Noica privind etajele inferioare ale spiritului ilustrate de literatură și critică literară, dar și, nu 

în ultimul rând, prin snobarea referințelor literare de către grupul discipolilor lui Noica.  

Apariția în 1987 a volumului Epistolar, prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu, 

conținând schimburi private și publice în marginea Jurnalului, surprinde printre altele și 

chestiunea criticii literare. În schimbul epistolar dintre Sorin Vieru și Gabriel Liiceanu, urmând 

unei cronici în care Eugen Simion reproșase Jurnalului disprețul față de disciplina criticii 

literare, îi Gabriel Liiceanu răspunde astfel lui Vieru (care luase în trecere apărarea criticilor): 

 

„[…] înainte de război, […] reflexia critic-literară și cea filozofică se întregeau reciproc […]. Pe 

atunci nu se punea problema eminenței vreunui domeniu, pentru că filozofii citeau cu un firesc 

desăvârșit Gide, Proust sau poezie franceză și germană de ultimă oră, iar criticii și esteții erau 

doldora de filozofie. 

Dar după război, acest tip de acces la filozofie a dispărut […]. Prin forța împrejurărilor, critica 

literară (și teoria literaturii în genere) a rămas, în absența întâlnirii cu filozofia, să poarte singură 

stindardul en lombeaux al teoriei. Ei i-a revenit, deci, «rolul istoric» de a marca primele 

«deschideri» în spațiul teoreticului… Pe scena rămasă goală, prima generație de critici 

«deschizători de drumuri» a apărut, însoțită de un orgoliu al misiunii care nu era egalat decât de 

propriul ei dezinteres pentru filozofie. Dincolo de elemente de structuralism, naratologie și, 

ulterior, Blanchot și de tot ce mai aducea cu sine, gata mestecat, critica literară franceză, criticii 

noștri nu au vrut să pășească în ruptul capului. Și de ce ar fi făcut-o, de vreme ce își erau singuri 

instanță? […] În jurul lui ’65, acesta a devenit modelul […]. Și așa se face că mai toți elevii 

răsăriți, de pe la liceele umaniste, nu visau decât un singur lucru: să devină critici literari, să 

pătrundă în arena gazetelor literare, acolo, deci, unde scăpărau ideile și unde se juca soarta teoriei 

în forma ei pură… 

Așa au arătat lucrurile până după anii ’70, când, prin Noica, filozofia a reapărut în scenă, aducând 

cu sine un ideal de culturalitate pentru care vechiul cadru teoretic s-a dovedit prea strâmt”
62
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 Epistolar, pp. 147-148. Pentru un răspuns al criticilor literari, v., alături de articolul amintit al lui Eugen 
Simion, volumul lui Mircea Martin Radicalitate și nuanță, Editura Tracus Arte, București, 2015, pp. 

357-384. 
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După 1989, demersul lui Liiceanu este reluat de H.-R. Patapievici în volumul – nu întâmplător 

dedicat lui Liiceanu – Despre idei & blocaje (2007). Pornind de la o conferinţă din 1996 a lui 

Liiceanu, Patapievici preia întrebarea „De ce nu avem o istorie a filozofiei româneşti?”. De la 

exemplele unor filozofi fără urmaşi precum Mircea Florian, Constantin Noica sau Mihai Şora, 

Patapievici ajunge din câţiva paşi la problemă, formată la rândul său din trei probleme: „culturii 

noastre îi lipseşte o piaţă a ideilor; îi lipseşte o deosebire funcţională între idei generale şi idei 

speciale; îi lipsesc tradiţiile de cercetare viabile”. În sinteză: suntem prizonierii unui model care 

pune în centru literatura, nu filozofia. Conceptul modern de cultură, format la noi în secolul XIX, 

e unul retardat, compus exclusiv pe modelul culturii generale. Un concept literarocentrist, format 

nu în universităţi, ci prin presă. De aici, lipsa unei culturi specializate, care să dea profunzime 

superficiilor (altfel stimabile) de cultură generală. Această cultură specializată, chiar dacă a 

existat în anumite versiuni mai mult sau mai puţin finisate, nu a reuşit să răzbată în spaţiul 

public. Iarăşi, exemplul filozofiei: deşi am avut un număr de filozofi stimabili, nu avem o istorie 

a filozofiei, întrucât acei filozofi nu au comunicat, nu au făcut sistem. 

Presupoziţia lui Patapievici e că filozofia (şi numai filozofia) asigură unei pieţe a ideilor 

armătura necesară şi releele comunicative; or, cum „cultura română a rămas o cultură generală, o 

cultură de literaţi, animată de o sensibilitate de literatori” 63 , literatura – respectiv 

literarocentrismul – este plasată în poziția țapului ispășitor. 

Reducţionismul lui Patapievici falsifică prin caricaturizare faptele. Literatura nu exclude 

ideile, retorica nu exclude adevărul. Ce face literatura comparativ cu filozofia e să introducă 

specificaţii suplimentare, care nu corup însă abilitatea ei fundamentală de a utiliza eficient idei. 

De altfel, în cultura română, rolul filozofiei a fost jucat nu de literatură, ci de critica literară 

(Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Ibrăileanu). Chiar dacă literatura ar fi doar sentimentală şi rău 

conductoare de idei, critica literară nu este aşa. 

Împotriva unui astfel de argument se îndreaptă un articol ulterior al lui Patapievici, 

publicat la aniversarea a trei ani de apariție a revistei „Idei în dialog” (al cărui director era 

Patapievici): 
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„Între toate formele publice ale spiritului critic, critica literară s-a dovedit a fi la noi nu doar cea 

mai vie, mai suplă și mai cuprinzătoare, ci, din păcate, și singura. […] la întrebarea cât de 

cuprinzătoare poate fi critica literară, răspunsul este – niciodată suficient. Culturile moderne 

exced cu mult tiparul literar, nu doar pentru că există știința modernă a naturii, ci, mai ales, pentru 

că modernitatea este în mod esențial și democratică, și liberală, iar corpul politic democratic nu 

poate fi menținut decât prin întreținerea continuă a dezbaterii. Or, existența dezbaterii e 

condiționată de posibilitatea formulării, acceptării și asimilării publice a argumentelor, în timp ce 

existența literaturii e condiționată numai de posibilitatea formulării judecăților de gust. Critica 

literară presupune autonomia esteticului, în timp ce societățile moderne pretind, ca să funcționeze 

bine, autonomia culturilor argumentative. Literatura se poate mulțumi cu esteticul; complexitatea 

societală modernă are însă nevoie ca societatea să se autodefinească prin structuri argumentative, 

mai degrabă decât prin structuri narative (mitice, religioase etc.), specifice culturilor tradiționale. 

Este motivul pentru care, simbolic vorbind, modernitatea matură pretinde trecerea de la judecățile 

de gust ale criticii literare la judecățile bazate pe raționamente constrângătoare  ale culturilor de 

specialitate”
64

.  

III. NEGAREA PRAGMATISTĂ A ESTETICULUI 

G. Călinescu întruchipează un caz plin de paradoxuri: considerat un critic „genial”65 prin 

prisma marelui talent stilistic, dar şi a puterii sale de construire a unor macronarațiuni critico-

istorice (opera lui capitală, Istoria literaturii române de la origini până în prezent , din 1941, 

fiind considerată aproape unanim drept un model nedepăşit în spaţiul românesc) şi în acelaşi 

timp capricios, umoral, nesistematic. Demonstraţia lui Andrei Terian în impresionanta sa 

monografie dedicată lui G. Călinescu, G. Călinescu. A cincea esenţă (2009), merge în sensul 

reducerii paradoxurilor la unitatea unui „sistem” – concept pe care Terian îl construieşte, pornind 

de la definiţia clasică a lui Ludwig von Bertalanffy 66. Terian acceptă în același timp că „orice 
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 H.-R. Patapievici, „Piața culturală la trei ani de «Idei în dialog»”, în „Idei în dialog”, nr. 11 (38), 

noiembrie 2007. 
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 V. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Paralela 45, Pitești, 2008, p. 738. 

66
 „Un sistem poate fi definit ca un set de elemente aflate în interrelaţie. Interrelaţie înseamnă că 

elementele p se află în relaţia R, astfel încât componentele unui element p în R e diferit de 
comportamentul său între altă relaţie R‘. dacă acesta nu se comportă diferit în R şi R‘, atunci nu există 
interacţiune, iar elementele se comportă independent în raport cu relaţiile R şi R‘”(Terian, G. Călinescu. A 

cincea esenţă , Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2009, pp. 24-25).  
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sistem este fatalmente contradictoriu” şi că „un sistem nu tolerează niciodată contradicţiile”67. El 

rezolvă aparenta contradicție printr-o perspectivare istorică a sistemului, argumentând că 

„valoarea unui sistem derivă din istoricitatea lui”68 și împrumutând conceptul lui Richard Rorty 

de „recontextualizare”, ca fiind cel mai apt să dea seamă de această „istoricitate”. Ca atare, 

Terian nu doar compară etapele diferite ale drumului parcurs de Călinescu, revelându- le 

tensiunile, rezolvările lor sau salturile într-o altă paradigmă interpretativă; ci și compară sistemul 

lui Călinescu cu sisteme mai mult sau mai puțin contemporane lui în spațiul european. Din 

moment ce Terian renunță la metodologia asertării unicității lui Călinescu în favoarea 

comparatismului istoric, care reduce „unicitatea” ca filiere ținând de istoria ideilor, rezultatele lui 

exclud din discuție concepte precum „genialitate”, „inefabil”,„ gust” și chiar „estetic”, arătând că 

sunt nerelevante. În fond, deși astfel de rezultate par banale, ele contrazic o întreagă tradiție 

critică construită pe „genialitatea” lui Călinescu și pe nisipul mișcător al contradicțiilor lui 

acceptate de către urmași fie aleatoriu, fie simultan, fie în afara oricărui context istoric. Mai mult 

chiar, ele contrazic chiar două tradiții, din moment ce sistemul lui Călinescu a influențat atât 

mișcarea noninstrumentaliștilor autonomiști, cât și pe cea a instrumentalilor naționaliști din 

tabăra mișcării protocroniste.  

Din cele patru contradicţii din sistemul lui Călinescu inventariate de Terian („raportul 

dintre subiectivitatea şi obiectivitatea cunoaşterii”, universalitatea, unitatea, autonomia artei69) 

am să mă opresc la ultima, respectiv la contradicţia dintre autonomia şi heteronomia artei. 

Paradoxul face ca, deşi în perioada postbelică G. Călinescu să fie construit ca figură fetişizată a 

autonomiei esteticului, raportul său cu acest principiu să fie destul de fluid. De fapt, arată Terian, 

deşi Călinescu „a luat mereu atitudine împotriva curentelor şi ideologiilor ce păreau să ameninţe 

autonomia «esteticului»”70, exceptând un articol de tinereţe („Valoare şi ideal estetic”, 1927), 

primele două decenii din activitatea lui Călinescu se desfăşoară în zona unui etnocentrism care 

va culmina cu capodopera sa, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941). 

Această Istorie urmăreşte să ofere României ficţiunea unei mari literaturi suprapuse organic 
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 Terian, p. 30. 
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 Terian, p. 398. 
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 Terian, p. 54. 
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structurii etnice în progresul său istoric71. Deşi în Istorie nu pare să-şi conştientizeze caracterul 

antinomic „generat de alianţa imposibilă între o viziune autonomistă asupra faptului artistic, de 

provenienţă croceană, şi una deterministă, de sorginte taineană”, tensiunea antinomiei va provoca 

totuşi revizuirea lui Călinescu în 1946, când, trecând de la teoria specificul naţional la o teorie a 

clasicismului, Călinescu substituie operatorul etnic printr-un operator estetic (de fapt ontologic, 

arată Terian, întrucât „ontologic, dat fiind că la baza clasicismului său universalist criticul va 

aşeza acea ierarhie metafizică a «realelor» cunoscută sub numele de «Marele Lanţ al Fiinţei»)”72. 

Însă, o dată cu instalarea comunismului în 1948, Călinescu operează „o altă revizuire radicală a 

sistemului său, în urma căruia criteriul «estetic» va fi subordonat – şi, de multe ori, chiar 

substituit – unui criteriu politic, echivalent cu punctul de vedere al Partidului, care se presupunea 

a fi şi idealul clasei muncitoare”73. „Astfel încât, lăsând la o parte inconsistenţa funciară a înseşi 

categoriei «esteticului», e surprinzător să constatăm că, sub raport cantitativ, doar o mică parte a 

activităţii celui care mai trece încă drept campionul criticii noastre estetice din secolul trecut – şi 

anume: articolele din tinereţe, unele cronici din deceniul al patrulea şi programele clasiciste de la 

mijlocul deceniului următor – au fost, la drept vorbind, «pur» estetice, restul operei călinesciene 

constituind un vast câmp de luptă (dar şi o masă de negocieri) între «estetic», politic şi etnic.”74 

Așadar, traseul lui Călinescu urmează următoarele etape: noninstrumental – instrumental – 
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 „[C]ompatibilitatea dintre criteriul etnic şi cel estetic: cât de convergente sunt aceste criterii în Istoria 
lui Călinescu?” (p. 332); „Nu e greu de observat că harta «specificului naţional» se suprapune […] peste 
canonul literaturii noastre. […] Călinescu rezolvă «paradoxul lui Taine» prin acceptarea insidioasă a ceea 
le Leo Spitzer numea, într-un comentariu la Poesia espanola a lui Dámaso Alonso, «tautologia 
naţională», şi anume «aserţiunea implicită că o operă de artă spaniolă e mare deoarece e autentic spaniolă 
şi că e autentic spaniolă atunci când e mare». În cazul de faţă, un asemenea procedeu – frecvent în 
istoriografia literară a naţiunilor în curs de afirmare identitară – s-ar traduce prin aceea că cele mai 
valoroase opere ale literaturii noastre le-au dat românii «puri fără discuţie». Ei şi numai ei. Ce-i drept, 
Călinescu nu arborează nicăieri un asemenea postulat, care ar fi presupus abandonarea făţişă a criteriului 
«estetic» în favoarea unui principiu «etnic». Iar această operaţie ar fi provocat, la rândul ei, o contradicţie 
flagrantă prin ciocnirea cu premisele idealiste care susţineau sistemul criticului român. În consecinţă, el a 
preferat ca, trecând sub tăcere principiile, să investească în chip empiric criteriile sale aşa -zicând 
«estetice» cu o încărcătură etnică, pentru a obţine astfel pe cale pur analitică – adică prin manipularea 
textelor – coinc idenţele dorite. […] Cei mai «specifici» autori români sunt şi cei mai valoroşi: dar acest 
lucru – insinuează Călinescu – se produce în chip «natural», printr-o evoluţie literară «normală» şi fără a 

urma în manifestarea sa cine ştie ce lege sociologică sau antropologică” (Terian, pp. 337-338). 
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noninstrumental – instrumental. Dacă primele trei etape au un raport fluctuant și inegal cu 

câmpul cultural-politic (în sensul că programul etnocentric avea un caracter oficializat, dar nu 

obligatoriu-prescriptiv), ultima este produsă în mod evident în afara dialecticii individuale, fiind 

impusă din exterior de către regimul comunist. 

IV. AUTONOMIA ESTETICULUI CA EROU POZITIV  

Ironia face ca tocmai în această ultimă etapă instrumentală a activităţii sale de critic G. 

Călinescu să devină guru-ul unei noi mişcări autonomiste care se naşte la începutul deceniului al 

şaptelea, o dată cu liberalizarea post-stalinistă. În această calitate, Călinescu este un personaj 

principal şi în cartea sa din 2011, Critica în tranşee. De la realismul socialist la autonomia 

esteticului, Goldiş urmăreşte perioada 1948-1971, adică un interval punctat de următoarele 

evenimente: instaurarea deplină a regimului comunist (1948), urmată de un dur stalinism care se 

îmblânzeşte abia după moartea lui Stalin, din 1953, alternându-se totuşi perioadele de relaxare 

ideologică şi de strângere a şurubului; un liberalism relativ se instaurează abia la începutul anilor  

’60, devenind mai amplu în jurul lui 1964, când sunt eliberaţi deţinuţii politici, iar România 

începe să-şi construiască distanţarea de URSS, şi în special după moartea lui Gheorghe 

Gheorghiu-Dej, de la începutul lui 1965, urmată de ridicarea lui Nicolae Ceauşescu la cârma 

structurilor de partid şi de stat; urmează o perioadă ce ulterior va fi evocată în culori aproape 

idilice, de libertăţi de neconceput în perioada stalinistă, care va fi totuşi întreruptă simbolic în 

1971, când Ceauşescu iniţiază prin aşa-zisele „Teze din iulie” virarea către o linie naţionalistă 

comunismului, corelată reducerii treptate a libertăţilor din scurtul deceniu de aur dintre 1965-

1971.  

Cartea lui Goldiş este construită pe antiteza dintre întunecatul deceniul al şaselea şi 

deceniul următor, care descoperă – în critica literară, dar şi, parţial, în politică – valori ceva mai 

liberale. Călinescu, deşi de-a lungul anilor ’50 publică exclusiv texte perfect aliniate ideologic, 

oferă cadrul pe care se va construi noua paradigmă, în care critica estetică va ieşi învingătoare în 

lupta cu dogmatismul realism-socialist: „Pe scheletul călinescianismului se dezvoltă toată 

carnaţia criticii de după 1965 – cu toate plusurile şi minusurile care decurg din acest specific.”75 

După cum arată Goldiş, deşi în anii ’60 nu apare efectiv nici  
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„un manifest propriu-zis al «autonomiei esteticului», în schimb, toate metodele, conceptele sau 

limbajele critice converg spre construirea lui compensativă. […] Departe de a semnifica golirea 

de ideologie a actului critic, accentul asupra subiectivităţii interpretului şi asupra ireductibilului 

operei literare […] reflectă adoptarea ideologiei autonomiei esteticului. Un tendenţionism de 

semn întors va face ca cei mai importanţi critici ai perioadei să devină alergici la orice tip de 

abordare sociologică, oricât de epurată de tezele marxist-leniniste, precum şi cele mai firave 

încercări de studiu sistematic al literaturii.”
76

 

 

Aşadar, un câştig tactic (legitimarea discuţiilor despre valori estetice, noninstrumentale, 

desprinse din necesitatea imediată de reflectare a luptei de clasă sau a vieţii şi aspiraţiilor 

muncitorilor care urmau să construiască noua Românie – acestea fuseseră netulburata, monotona 

temă a anilor ’50) se corelează cu o pierdere strategică (sintagma autonomie estetică va deveni 

mai mult o lozincă, un simplu şablon, în numele căruia criticii vor căuta să evite politicul, 

sociologia şi în general raportarea la o realitatea exterioară celei literare-„autonome”). Goldiş 

regretă în mod explicit că critici precum Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu sau Toma Pavel, 

care susţinuseră o versiune de critică mai deschisă lumii, au pierdut în favoarea adepţilor 

esteticului noninstrumental precum Nicolae Manolescu. (De altfel, Alexandrescu, Nemoianu şi 

Pavel vor emigra cu toţii, la începutul anilor ’70, în Europa de Vest sau în Statele Unitele ale 

Americii, făcând cariere de vârf. Invocându- l în glumă pe Adam Smith, s-ar putea spune că o 

mână invizibilă a reglat sistemul, aranjând emigrarea criticilor neconvenabili sistemic77). 

Principalul punct discutabil în cercetarea lui Goldiş stă în tratarea lungului deceniu 

realist-socialist (1948-1960+) drept o secvenţă iraţională, inteligibilă doar ca termen negativ în 

turnirul dialectic pe care îl duce cu liberalismul estetic – aşadar inteligibilă doar în măsura în care 

face loc treptat loc viitorului estetism canonic din anii ’60. Totuşi, dacă ceva îi prisoseşte 

realismului socialist este consistenţa sistemică – pentru a nu mai vorbi că toate ideile lui nu apar 

din neant, ci sunt destul de vechi, trimiţând în unele cazuri la vechi dezbateri ale secolului al 
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 De ce aceşti critici erau neconvenabili sistemic şi nu doar uneia sau alteia dintre tabere, vezi 

subcapitolul următor. 
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XIX-lea 78 . Nici o altă perioadă din istoria literaturii române nu a cunoscut un efort mai 

concentrat şi mai dens în lămurirea unor chestiuni de teorie literară. E drept că proce sul era 

dirijat politic şi avea finalităţi instrumentale-extraestetice, dar aceasta nu afectează propriu-zis 

consistenţa sistemului teoretic pus în mişcare. Goldiş face o greşeală evidentă atunci când afirmă 

că în anii ’50 „domina o structură oligarhică în care nu conta mesajul, ci poziţia din care era 

enunţat” 79 : deşi poziţia din care era enunţat mesajul are o importanţă deosebită, activarea 

dezbaterii făcându-se pe verticală, de sus în jos, aceasta nu echivalează cu arbitrarietatea 

mesajului. Deşi existenţa unei guiding light ideologice nu poate fi negată, marja de libertate era 

suficient de mare pentru a permite nu doar puncte de vedere opuse, ci și o funcționare modic-

euristică a sistemului criticii literare80.  

V. REDUCŢIONISMUL SOCIOLOGIC APLICAT ESTETICULUI 
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 „Evident, nu se pot nega calitatea şi proporţiile aparte ale vehiculării conceptului de tipicitate în doctrina 
realismului socialist, însă originalitatea acesteia din urmă nu stă decât în orchestrarea particulară a unui 
concept deja fundat pe echivoc şi pe respingerea unei coerenţe logice clasice. Dincolo de sursele Marx şi 
Engels şi de prelucrarea lor efectivă în ecuaţia realismului socialist, se poate considera că aporia 
condiţionării „reprezentativităţii” de „excepţionalitate” şi invers are un trecut mai amplu – problema 
„reprezentativităţii” poetului şi a eroului (epopeic şi dramatic), precum şi paradoxul „omului mare” în 
relaţia cu Istoria fiind deja dezbătute la Hegel, iar „excepţionalitatea” (îndeosebi a poetului) ilustrând 
eminent conceptul schopenhauerian al artistului-geniu – într-o tradiţie care şi-a combinat sursele până la 
amnezie, creând iluzia unor concepte noi în contexte noi. În cazul strict al realismului socialist, din 
comentariul lui Goldiş nu reiese dacă instrumentarea conceptului de tipicitate/ reprezentativitate trăda o 
formă de abilitate, o strategie conştientă de exploatare a dificultăţilor conceptului (caz în care agenţilor 
realismului socialist le trebuia recunoscută o oarecare astuţie) sau, dimpotrivă, doar inabilitatea de a-i 
construi o bază ideologică necontradictorie (caz în care inabilitatea nu li se poate imputa lor mai mult decât 
antecesorilor confruntaţi cu aceeaşi dilemă, chiar pe teren românesc)” (Teodora Dumitru, „Clasă şi individ. 
Aspecte ale aporiei geniu – scriitor reprezentativ”, in Sindromul evoluţionist. Teoria genurilor, tradiţia 
gândirii categoriale şi conceptul de evoluţie a literaturii în critica şi istoria literară românească din prima 

jumătate a secolului al XX-lea, Editura Muzeului Literaturii Române, București, 2013). 
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 Pentru a nu mai vorbi de faptul că, totuşi, capodoperele prozei româneşti postbelice au apărut în anii 

’50, nu doar în pofida, ci inclusiv pe linia prescripțiilor ideologice: Bietul Ioanide de G. Călinescu, 

Moromeţii de Marin Preda, Cronică de familie de Petru Dumitriu, Groapa de Eugen Barbu etc. 
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Din cartea Ioanei Macrea-Toma, Privilighenţia”81 , o cercetare sociologică în linia lui 

Pierre Bourdieu a câmpului literar dintre 1948-1989, având meritul de a documenta 

deconstruirea a numeroase tabuuri şi clişee82, am să mă opresc asupra capitolului V, „De la 

context la text. Complexe intelocentrice” 83 , respectiv asupra a două probleme corelate: 1. 

transformarea perspectivei asupra scriitorilor în manualele şcolare o dată cu abandonarea 

realismului-socialist al anilor ’50 şi liberalizarea din anii ’60; 2. conceptualizarea disputei dintre 

suporterii autonomiei esteticului şi adversarii lor în termenii antinomiei continuitate-ruptură.  

Analizând manuale de literatură română din 1958, 1961, 1962, 1965, 1969, 1979, 

Macrea-Toma observă că, odată cu „trecerea de la vocabularul luptei de clasă la acela culturalist 

al mobilizării şi renaşterii naţionale”84, se produce clasicizarea, eufemizarea, dezideologizarea şi 

monumentalizarea scriitorilor paradigmatici ai trecutului trataţi în manuale. Aceasta „presupune 

o operaţiune idolatrizantă de asanare prin care contextul istoric şi biografia personală devin tot 

mai diluate. […] Informaţiile legate de corporalitatea în timp şi spaţiu (concretă la nivelul 

nevoilor materiale, al pasiunilor contradictorii, şi chiar a l rămăşiţelor mortuare) sunt convertite în 

apologie imortalizantă care să transceandă epocile”85. Poetul M. Eminescu, de pildă, publicat cu 

maximă parcimonie de-a lungul anilor stalinişti datorită poziţiilor sale naţionaliste, adesea 

radical-xenofobe, parcurge în mai puţin de un deceniu o modificare dramatică de tratament: dacă 

în 1961 descrierea sa este neutră, evitând adjectivele inflamate, în 1965 el apare drept „cel mai 

mare şi mai iubit scriitor al nostru, genial poet”, pentru ca 1969 să marcheze suprema 

canonizare: „cel mai mare poet al românilor”86. Simultan se produce şi metamorfozarea criticului 

Titu Maiorescu, din care în 1961 se reţine că „a sprijinit înfeudarea ţării” şi că „s-a împotrivit 

progresului cultural”, în 1965 că a avut o acţiune pozitivă „de curăţire a literaturii de 
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 Joc de cuvinte între „privilegii” şi „inteligentsia”. Îi aparţine – fără a-i fi totuși atribuit ca atare de către 

Macrea-Toma – istoricului Sorin Antohi. 
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 Amintesc, de pildă, felul în care Macrea-Toma corelează „Tezele din iulie”, prin care Nicolae 

Ceauşescu îşi propunea să introducă în 1971 un nou realism-socialist, şi creşterea de venituri alocate 

scriitorilor începând din 1972, implicația fiind că scriitorii s-au lăsat cumpărați. 
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 Macrea-Toma, pp. 288-324 
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 P. 290. 
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 P. 290-291 
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 P. 291. 



64 

 

mediocrităţi”, pentru ca în 1969 să fie reţinut doar patriotul Maiorescu 87 . Astfel, conchide 

Macrea-Toma, „Transfigurarea personalităţilor se face astfel printr-o operaţiune de insularizare, 

de abstragere dintr-un continuum spaţio-temporal, în beneficiul unei naţiuni construită la fel de 

fantasmagoric”88. 

Ce s-a întâmplat? Abandonarea limbajului marxist al anilor ’50 în favoarea unui 

naţionalism în expansiune progresivă încă din anii ’60 (atingând în anii ’80 un adevărat delir) 

echivalează cu substituirea unui limbaj bine formalizat-structurat, având, în ciuda exceselor, o 

funcţie critică şi descriptivă funcţională, printr-un discurs care ajunge să folosească din ce în ce 

mai multe cuvinte pentru a descrie din ce în ce mai puţine lucruri.  

Fără îndoială, această trecere este în bună parte consecinţa unui macroproces istoric, 

provocat de încercarea României de a abandona statutul strict colonial în raport cu URSS (din 

anii ’50) pentru a-şi confecţiona o autonomie relativă (culminând cu 1968, când Ceauşescu se 

opune invadării Cehoslovaciei). Dar un rol important îl joacă şi felul în care tabăra 

autonomiştilor estetici câştigaseră lupta împotriva realiştilor-socialişti. Felul în care este 

recuperat în 1963 Titu Maiorescu este simptomatic. Dacă în anii ’50 se numărase, împreună cu 

principiul său autonomist, printre principalii vrăjmaşi, în 1963 este recuperat, printr-un articol 

publicat de esteticianul Liviu Rusu în revista „Viaţa românească”, ca… socialist. Câţiva membri 

ai elitei ideologice din anii ’50 (Paul Cornea, Paul Georgescu) au protestat împotriva unei 

asemenea evidente falsificări, fără a reuşi să împiedice procesul recuperării lui Maiorescu. Dar, 

deşi un asemenea proces s-a debarasat cu timpul de falsificările iniţiale ale lui Liviu Rusu, a 

rămas totuşi în vigoare principiul autocenzurii bine- intenţionate. Pentru partida canonică a 

criticilor estetici, nu doar că, pentru ca un scriitor X să poată rămâne în sistem, i se treceau sub 

tăcere toate defectele ideologice, dar, mai mult, relevarea unei calităţi negative era receptată cu 

adversitate89. Astfel, printr-o succesiune de excluderi convenabile a unor calităţi neconvenabile, 
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 P. 290. 
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 Ibidem. 
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 V. de pildă un articol în care criticul Mihai Ungheanu arăta că E. Lovinescu se sustrăsese serviciului 

militar în timpul Primului Război Mondial: studiul, deşi acurat documentar, a fost întâmpinat ca o 
încercare de a stabiliza partida autonomiei estetice prin discreditarea unuia dintre stâlpii săi. E drept că, pe 
de altă parte, în termeni de micropolitică a câmpului cultural, Ungheanu făcea parte din tabăra naţionalistă 
a protocroniştilor, şi că demascarea lui Lovinescu va fi putut avea nu doar un obiectiv ştiinţific, ci şi o 
intenţie asociată strategiei din spaţiul luptelor pentru putere. Dar paradoxul nu rămâne prin aceasta mai 

puţin acut. 
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procesul era convergent cu acela din manualele oficiale: obţinerea unei colecţii de statui în locul 

unor scriitori cu lumini şi umbre. Aşa se face că, dintr-un anumit punct de vedere, discuţia despre 

Maiorescu în termenii instrumentali ai realismului-socialist, deşi evident limitată ideologic, era 

superioară celei fals noninstrumentale (dar de fapt instrumentale) produse după schimbarea 

paradigmei la începutul anilor ’6090. 

Tot acest proces poate fi înţeles mai bine în termenii discuţiei despre antinomia 

continuitate-ruptură provocată de Macrea-Toma cu privire la ampla dezbatere privind 

recuperările în anii ’60 ale unor scriitori încă neconvenabili în anii ’50: 

 

„Apărătorii autonomiei literare tind să bulverseze raporturile de forţe şi să vină cu o definiţie 

radicală asupra literaturii, desprinsă de înţelesurile anterioare, în timp ce deţinătorii de putere 

temporară, interesaţi să se reproducă social şi să menţină starea de lucruri neschimbată, sunt 

inclinaţi să invoce continuitatea cu tradiţia. Nu este întâmplător că în comunism oficializarea 

stigmatizaţilor se face printr-o ataşare a lor la valorile naţiunii, în ciuda contradicţiei doctrinare 

dintre marxism şi naţionalism, pentru ca pe măsură ce câmpul literar se emancipează de sub tutela 

politicului, să fie tot mai vehiculate temele rupturiii modernizante”
91

. 

 

Dar care sunt parametrii în care se face ruptura, în care partizanii autonomiei estetice se 

disociază de tradiţie? Aceşti parametri nu pot fi decât unii care caută să evite realitatea curentă, 

să identifice un no man’s land în care se poate vorbi de valoare estetică fără ca aceasta să 

însemne nimic precis, adică să însemne orice, în funcţie de interesele de moment. Aşa se face că 
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 Stare de lucruri perpetuată, în anumite limite, până azi. Dacă, pe de o parte, câştigul a stat în păstrarea şi 
consolidarea unui statut autonom al criticii literare, nici pierderile nu sunt mai puţin certe – critica literară 
autonomistă s-a mulțumit de regulă cu lecturi foarte reductive, care se opresc de la a discuta mizele 
ideologice, politice etc. ale operelor literare. Vezi remarca lui Terian privind moştenirea lui G. Călinescu: 
„chiar dacă iniţial (în anii ’66-’69) G. Călinescu a avut o contribuţie capitală – şi, totodată, lăudabilă – în 
procesul de autonomizare (câtă a fost…) a câmpului nostru literar în raport cu câmpul politic şi ideologic, 
el a împiedicat sau, cel puţin, a frânat, în următoarele de decenii, procesul de polarizare (adică de 
normalizare) a acestui câmp în funcţie de doctrine şi metode. […] Ne lipseşte încă o polarizare ideologică 
(dar nu una pur politică, ci una cu aplicare în spaţiul literaturii) şi, mai ales, o polarizare metodologică. 
Îndeosebi această ultimă carenţă a criticii noastre e o consecinţă a «călinescianismului» (dar, într-o 
oarecare măsură, şi a lui Călinescu însuşi), care, continuând şi ajustând tezele din Tehnica criticii şi a 
istoriei literare, a creditat prejudecata că există o singură critică (cea «creatoare», onestă, valoroasă etc.), 
în raport cu care toate «metodele» sunt, dacă nu neapărat inutile, cel puţin neglijabile” (Terian, op. cit., p. 

627). 
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unul dintre criticii canonizatori care şi-au făcut un titlu de glorie din principiul autonomiei 

estetice, Nicolae Manolescu, a putut face politică literară sub acest scut, lăudând cărţi slabe 

literar, dar curajoase politic, în acelaşi timp criticând cărţi importante literar, dar neconvenabile 

politic.  

Ca atare, nu este exagerat a spune că politica oficială şi partida critici estetice au oferit 

programe până la urmă convergente. Aşa se face, de pildă, că în România anilor ’70-’80, canonul 

propus de tabăra criticilor heteronomişti (a protocroniştilor, de pildă, grupaţi în jurul revistei 

„Luceafărul”) şi de către criticii autonomişti (grupaţi în jurul revistei „România literată”) au  

conţinut în mare, cu mici excepţii ţinând de luptele interne, aceleaşi nume.  

VI. CONCLUZII 

După cum se poate vedea din cele de mai sus, noua critică şi istorie literară din România 

nu întreţine cu principiul autonomiei esteticului un raport uniform; dar, fie că neagă relevanţa sau 

chiar existenţa unui concept precum „valoarea estetică” (Terian), fie că instrumentează esteticul 

ca heteronim pentru anumite valori liberale, care câştigă din principiu meciul cu adversari 

negativi precum realismul socialist (Go ldiş), fie că reduc esteticul la mecanisme socio-politice 

(Macrea-Toma), criticii inventariaţi au în comun renunţarea la fetişismul autonomiei esteticului 

şi privilegierea perspectivei istorice (accentul pus pe istoricitatea categoriilor literare).  

Totuşi, nu aş fi foarte euforic în faţa unei ipoteze de evoluţie a criticii româneşti către 

slăbirea ireversibilă a principiului autonomiei esteticului. Deşi presiunea cenzurii politice este 

minimă în ultimele două decenii, o dată cu aceasta dispărând acel arch-enemy heteronomist care 

provocase, între 1960-1990, toate exagerările autonomiste, nu- i mai puţin adevărat că după 

căderea comunismului presiunea politicului a eliberat terenul în faţa presiunii pieţei, activând 

reacţii în bună parte similare. Să ne amintim de ce spunea Adorno în Teoria estetică despre 

statutul artelor în societatea de consum: „Poziția artiștilor în societate, în măsura în care aceasta 

este luată în considerație pentru receptarea masei, tinde după epoca autonomiei să se întoarcă în 

heteronomie. Dacă înainte de Revoluția franceză artiștii erau lachei, ei devin acum niște 

entertainers. Industria culturii își strigă campionii după prenume, precum jet set-ul pe ospătarii 

șefi și pe frizeri”92 Or, un astfel de rol periferic tinde să-şi creeze utopii compensative. Cu atât 
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mai mult cu cât o ieşire a României din condiţia ei de ţară pauperă cu statut semicolonial poate 

apărea ca o aspiraţie nerealistă. Pe de altă parte, la nivel global, se poate observa că în ultimele 

două secole, spre deosebire de diversele programe etno-etice cu care a intrat în competiţie 

dialectică, „esteticul” a rămas la modă, întrucât – fapt explicabil şi prin originea lui kantiană – se 

apropie cel mai mult de o condiţie universală. De aceea este verosimil ca încercările de a-l 

elimina din discuţie sau de a- i reduce relevanţa93 să nu aibă efecte maxime sau definitive. Dar, se 

poate pune întrebarea, aceasta nu ar trebui să contribuie, dimpotrivă, tocmai la ascuţirea 

dezbaterilor trans-estetice din critică, la instrumentarea lor ideologică în sensul unui activism 

social sau politic având ca scop crearea unei lumi mai puţin rele?  

Răspunsul e tot esteticul, dar într-o versiune mai suplă, care să înveţe să deprindă valorile 

instrumentalităţii în defavoarea celor ale noninstrumentalului. Tradiţia va trebui să fie uitată în 

calitate de model şi păstrată doar ca material de disecţie şi dezbatere istorică.  
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 Sorin Alexandrescu, „Pentru un mai grabnic sfârșit al canonului estetic” [1997], în Privind înapoi, 
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CAPITOLUL AL TREILEA: EVOLUȚIA GENURILOR 

LITERARE. LITERATURA DE GEN (GENRE) 

 

 

Imediat după căderea comunismului, scriitorii români erau conștienți de ridicarea 

iminentă a genurilor de consum94, „duşmanul nostru […] de mâine, implacabil, deşi în alt fel, ca 

şi cenzura”95. Fenomenul este de altfel global în toată Europa de Est96. Ceea ce nu înseamnă că 
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 V. Mircea Cărtărescu: „Fireşte, se vor produce mari modificări în structura literaturii. Genurile 
paraliterare […] vor exploda pe piaţă şi vor aduce editurilor cea mai mare parte a resurselor financiare” 
(„Ce-i de făcut?”, în „Contrapunct”, 12 ianuarie 1990, nr. 2); Dan C. Mihăilescu, „Legea pieţei, nu?”, în 
„22”, 1990, nr. 11: „Nu vă supăraţi, dar va fi nevoie de un bun roman de consum, de acea literatură care, 
cum ştim, de la interbelici, este humusul capodoperelor. Vor fi căutaţi, fireşte, şi Soljeniţînii noştri, dar va 
fi nevoie şi de Duras-ele noastre, de Tournierii şi Modianii autohtoni”. Mircea Nedelciu propunea o lege a 
compensației: „prin pârghii ale legislaţiei se mai pot face unele îmbunătăţiri: o carte de consum cu copy-
right ieftin (autor străin neasistat juridic la noi sau decedat în urmă cu 50 de ani) să nu poată fi publicată 
decât de un editor care a scos şi una sau chiar două cărţi de literatură română contemporană! […] Altfel, 
atâta vreme cât un scriitor contemporan nu poate trăi din munca lui, iar tipografii şi editorii de maculatură 
se îmbogăţesc, ţara merge singur spre troglodizare” („Tineretul liber – Suplimentul literar şi artistic”, 
1990, nr. 30). Petru Cimpoeșu: „Romanul la care visez ar trebui să valorifice (la nivelul literaturii acestui 
secol) mitologia şi chiar folclorul. Nu în ultim rând, mă gândesc ca el să aibă curajul de a valorifica 
schemele literaturii aşa-zise de consum. Dispreţul şi superioritatea manifestate până acum faţă de cititorul 
simplu, fără mari pretenţii, reprezintă un fenomen pe care nu-l înţeleg. E timpul ca romanul să 
redescopere: personajul, acţiunea palpitantă, mediile sociale diverse…” („Sunt un singuratic”. Interviu de 
Sorin Preda, în „Tineretul liber – Suplimentul literar şi artistic”, 27 octombrie 1990, nr 43). Florin 
Manolescu: „Circuitul popular de difuzare a cărții (...) a redevenit un fenomen palpabil, pe care 
reprezentanții circuitului cărturăresc îl tratează ca pe o acțiune de concurență neloială, nocivă din punct de 
vedere estetic și imorală, exact ca în a doua jumătate a secolului XIX, când Vlahuță, Slavici și apoi Iorga 
protestau împotriva literaturii de bas-étage sau ca în perioada interbelică, în care scandalurile legate de 
activitatea «scriitorilor pornografi» s-au ținut lanț. (...) Văicărindu-ne din nou astăzi sau arătându-ne 
speriați de reapariția literaturii «triviale», noi nu facem altceva decât să ne reîntoarcem la preistoria 
discuțiilor teoretice despre literatură, dacă nu chiar în preistoria complexelor noastre provinciale, de care, 
în teorie, susținem necontenit că am scăpat” („O sperietoare?”, în „Dilema”, nr. 4, 1993).  
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 Gabriela Adameșteanu, „Înapoi la literatură”, în „22”, nr. 11, 1990. 
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 Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism: The Role of the Writer in Eastern 

Europe: “The appearance of popular Western genres was certain one of the most shocking results of the 
fall of communism to writers in Eastern Europe. […] Some [writers] responded by producing translations 
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unknown outside their own countries and will remain so. Some, like Alexandra Marinina, perfected a 
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authors […] have learned to exploit the relatively high level of literary sophistication of their target 
readership to produce works that at one and the same time incorporate genres of popular fictions and 

provide an ironic metacommentary on them” (Wachtel: 214). 
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România comunistă nu cunoscuse literatură de consum originală, alături de cea tradusă. 

Dimpotrivă, limitarea traducerilor, respectiv a concurenței occidentale, făcuse ca o serie de 

subgenuri să se dezvolte considerabil în raport cu tradiția precomunistă. În continuare voi aborda 

o serie de astfel de subgenuri, urmărindu- le dinamica (ridicarea sau declinul) după 1989 în raport 

cu istoria lor anterioară. 

SCIENCE-FICTION 

În România, science-fiction-ul are un brevet sovietic, ținând de estetica realist-socialistă a 

anilor ’50 din secolul al XX-lea. Înainte de 1948, încercările autohtone fuseseră anemice. Pot fi 

citați Victor Anestin, În anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899), Henri Stahl, Un român în 

lună (1914), Felix Aderca, Oraşele scufundate (1937), dar ei sunt mai curând cazuri izolate decât 

pionieri ai unui gen, întrucât rămân departe de a fonda un sistem. Pionierii adevăraţi ai SF-ului 

românesc apar în anii ’50, în urma discuțiilor din URSS, produse în urma Congresului al II-lea al 

scriitorilor sovietici (decembrie 1954), privind literatura „pentru copii și tineret” (deonominația 

s-a păstrat până astăzi în interiorul Uniunii Scriitorilor din România, o creație instituțională a 

comunismului român datând din 1949). De altfel, era inevitabil: realismul socialist, laolaltă cu 

marxismul subsecvent, era pus pe baze ştiinţific-laice, acordând o mare atenţie ştiinţelor pozitive 

precum fizica, astronomia, medicina, care stau de regulă la baza literaturii științifico-fantastice. 

Introdus cu program şi bine susţinut oficial, inclusiv printr-o publicație foarte populară în epocă, 

Colecţia „Povestiri ştiinţifico- fantastice”, SF-ul a fost în anii ’50 unul dintre cele mai eficiente 

motoare de popularizare ştiinţifică şi de educație ideologică. Autori precum I.M. Ştefan şi Radu 

Nor, autorii primului roman românesc de SF din epoca comunistă, Drum printre aştri (1954), 

adventure pe suport realist-socialist,erau printre vedetele momentului. Anii ’60 au dus la o 

autonomizare relativă a genului în raport cu cerințele ideologice (în sensul trecerii de la o 

propagandă apăsată la un „umanism” mai puțin rigid, prin autori „scăpaţi” din anii ’50 cu destule 

compromisuri la activ: Vladimir Colin, Adrian Rogoz (un important animator al genului, dar şi 

un scriitor onorabil), Sergiu Fărcăşan sau Camil Baciu. În anii ’70, genul primește o lovitură prin 

desființarea la începutul deceniului a Colecţiei „Povestiri ştiinţifico- fantastice”, dar va continua 

să fie susţinut editorial, în primul rând prin editura Albatros, destinată cititorilor tineri. Dar 

perioada cu adevărat profesionistă a genului este cea din anii ’80, când apare aşa-zisul Nou Val, 

avându- l ca înaintemergător pe Mihail Grămescu, al cărui Aporisticon apare în 1981. Anii ’80 au 
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fost anii constituirii unor puternice comunități locale de fani și scriitori, care scot numeroase 

fanzine și participă intens la ai cenacluri, circulă xeroxuri cu SF-uri occidentale sau cu traduceri 

de sertar, făcute de traducători legendari ca Ion Doru Brana sau Mihai-Dan Pavelescu după 

Frank Herbert sau William Gibson. În 1982 apare Almanahul Anticipaţia, într-un tiraj de 100.000 

de exemplare. Mulţi dintre autorii anilor ’80 aveau formaţie ştiinţifică, fiind absolvenți de 

Politehnică; competenţa lor tehnică era superioară diletanţilor din deceniile anterioare, putând 

aborda concepte mai sofisticate și mai apropiate de hard-SF.  

După căderea comunismului se petrec o serie de acțiuni complementare. Pe de o parte, se 

produce un boom al traducerilor; cea mai importantă colecție este „Nautilus” a Editurii Nemira. 

Pe de altă parte, SF-ul românesc este declarat mort; după cum se exprimă unul dintre cei mai 

importanți scriitori din anii 80, Cristian Tudor Popescu, „Ceaușescu a luat cu el în mormânt SF-

ul românesc”. Însă lucrurile nu stau chiar așa. Deși cantitativ traducerile (în special din autori 

anglo-americani clasici) sunt mai importante decât producțiile autorilor români, genul cunoaște o 

nouă viață. 

Evenimentul fondator al anilor ’90 este apariția publicației „Jurnalul SF”97, în jurul căreia 

se coalizează o nouă poetică pornind în principal de la cyberpunk, dar atingând elemente de 

slipstream. Echipa de bază care a editat cele 169 de numere a fost compusă din frații Adrian 

Bănuță (redactor-șef) și Ionuț Bănuță (redactor). Printre colaboratorii constanți s-au numărat 

Ovidiu Bufnilă, Sebastian A. Corn, Cotizo Draia, Mihail Grămescu, Michael Haulică, Cătălin 

Ionescu, Dănuț Ivănescu, Ana-Maria Negrilă, Florin Pîtea, Liviu Radu, Don Simon ș.a. 

Publicația a provocat și întreținut coagularea celei mai importante mișcări în SF-ul românesc 

postcomunist, unind postmodernismul și cyberpunkul, fiind numită fie „generația ’90”, fie chiar 

„generația jesefe”. Subiectului consacrat generației ’90 i-a fost dedicat de altfel un întreg număr 

(50), în care Ionuț Bănuță și Sebastian A. Corn semnează textul Ragnarök, manifest nu atât 

postmodern, cât nonlinear-intertextual- joycean, aspirând la polimorfismul/ multifațetarea 

literaturii digitale preconizate. Pe lângă literatură originală (proză scurtă, romane – Adrenergic! 

de Sebastian A. Corn sau Cadavre de lux de Ovidiu Bufnilă –, medalioane, eseuri), revista a 

publicat numeroase traduceri în genurile SF, fantastic și horror din autori precum Robert Bloch, 
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 Editată la București între decembrie 1992 și iunie 1996 de trustul Intact; subtitlul inițial a fost „Primul 
săptămânal de cultură științifico-fantastică din România”, succedat de „Primul săptămânal de science-

fiction din România” și „Săptămânal de cultură science-fiction”. 
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Jorge Luis Borges, Serge Brussolo, Philip K. Dick, William Gibson, Stephen King, George R.R. 

Martin, Norman Spinrad ș.a. Dintre numerele speciale pot fi amintite cele dedicate cyberpunk-

ului (25, 35), vampirilor (60), cenaclului ploieștean Quo Vadis? (66), sex fiction-ului (69), 

Eurocon-ului 1994 (72-73) și autorilor Ovidiu Bufnilă (65), Mihail Grămescu (70), Mircea 

Opriță (94), Sebastian A. Corn (89–90, 149). Au apărut în serial Mic glosar de teme și noțiuni 

science-fiction de Mihaela și Cristian Ionescu, Literatura SF ca o paradigmă culturală a 

civilizației celui de-al treilea val de Mircea Naidin, File din istoria modernă a literaturii SF de 

Nicolae C. Ariton ș.a. 

 Pe suportul unei efervescențe fără egal în celelalte zone din genre, manifestată în 

cenacluri, reviste (pe hârtie și online), colecții editoriale, întâlniri ș.a.m.d., SF-ul reușește să 

propună câțiva scriitori ce pot aspira la statut canonic în mainstream. 

 

Deşi optzecist, coleg de generaţie în SF-ul românesc cu Cristian Tudor Popescu și 

Alexandru Ungureanu, Dănuț Ungureanu debutează editorial abia la începutul anilor ’90. 

Generaţia şi modelele se schimbaseră (William Gibson şi cyberpunk-ul fiind fetişurile, inclusiv 

stilistice, ale deceniului al zecelea), totuşi Marilyn Monroe pe o curbă închisă (1993) este, în 

contextul apariţiei, o scriere la zi şi, în afara contextului, una dintre cele mai bune cărţi din istoria 

genului în România. Identitatea lui Ungureanu e dată de încorporarea conceptului de univers SF 

într-o stilistică în acelaşi timp densă şi elastică, eterogenă şi personală. Accentul cade nu pe 

specularea unor idei SF (deşi ea nu e carentă), ci pe explorarea pur literară a discursului care 

desfăşoară aceste idei. Insolitul nu este cultivat ca insolit, ci luat ca punct pentru un realism 

reflexiv al nefamiliarului. Contururile lumilor din Marilyn Monroe pe o curbă închisă, livrate nu 

o dată cu multe indeterminări şi ambiguităţi, favorizează o receptare au ralenti, îngreunată de 

structura vagă şi de progresia nonlineară, focalizată pe stil şi pe secvenţă, iar nu pe partea de 

divertisment/ acţiune. Nuvela amplă care dă titlul culegerii, cea mai cunoscută a autorului, 

speculează confuzia între realitate şi proiecţie mentală: un exerciţiu de ontologie solipsistă cu 

influenţe din Philip K. Dick şi Solaris al lui Stanislaw Lem, citat explicit în corpul textului. Altă 

piesă de mai mare întindere dezvoltă conceptul „invaziei” Pământului de către o populaţie 

fantomatică, alcătuită din făpturi de ceaţă, imaginând o poveste de dragoste imposibilă din 

raţiuni de fizică (Ceaţă). Ca şi Zbor de pe muntele liniştit, prelucrare în termeni de comedie hi-

tech a mitului lui Pygmalion, Din nou acasă apasă pedala cinismului pe ideea de creaţie, 
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transformând-o într-o uvertură reprobabilă: doi astronauţi întorşi pe un Pământ mort ecologic 

eliberează din greşeală sporii mutanţi dintr-un container abandonat, provocând reaprinderea 

vieţii în forme ce trezesc oroarea. Specialitatea lui Ungureanu este ficţionalizarea în contururile 

unor lumi postapocaliptice şi mutante, în care noua supă cyber-umană nu mai aminteşte decât 

precar, cu distorsiuni, de vechea identitate a umanităţii: Ploi târzii, Soare sub flanşe, Din nou 

acasă. Aceasta e şi structura care susţine romanul Aşteptând în Ghermana (1993), cu observaţia 

că e mai tranzitiv, mai direct, mai puţin modular şi reflexiv decât povestirile: naraţiunea e 

susţinută la persoana întâi de poliţistul mutant Yablonsky, un dur dintr-o specie post-

raymondchandleriană. În Basme geostaționare (2008), stilul lui Ungureanu s-a păstrat: preferința 

pentru explorarea postumanului, pentru mutanți, mutații, pentru personaje din medii joase/ 

decrepite, totul prins în fraze versatile, tăiate de dialoguri răstite sau elaborate. Din cele trei 

secvențe ale antologiei (Adâncurile, Cinci basme geostaționare și Alte ținuturi), cele mai bune 

sunt povestirile din ultima secțiune, mai întinse decât celelalte. Noaptea în oraș, fără părinți 

concentrează materia unui roman, nu în ultimul rând datorită bombardamentului conceptual 

(autorul a simțit de altfel nevoia să introducă un glosar care explică sumar cuvinte ca „musmus”, 

„tranzactor”, „salină”, „frend”, „eter”, „coșar de ață”, „ceață de cifre” etc.). Duh melancolic peste 

lumile lui Ryan speculează un caz de interferență ontologică între o lume reală și una imaginară 

(de fapt tot reală), pe motivul foarte antitetic al invaziei barbarilor în Eden. Anatomic Graffiti 

etalează o lume violentă, soioasă, interlopă, organizată pe modelul fagurelui uman (inșii din 

grupurile de „frățiori” pot avea o comunicare 100% telepatică și empatică), controlată de 

mecanismul represiv neofascist prin nanotehnologie („electrogaborii”) sau prin mai frustra 

lobotomie. Cele Cinci basme staționare, cu un grad mai mare de relaxare și ironie, vin din 

modelul Stanislaw Lem, din Ciberiada sau din Cronicile interstelare, în special Picador își 

asumă riscul (ajutat de o inteligență artificială angajată ca sfetnic – un microdispozitiv disimulat 

în ureche, ca Neghiniță –, Picador își joacă la noroc cartea de aspirant la mâna unei domnițe, în 

cel mai rău și mai probabil caz urmând să-și piardă capul). Dintre povestirile din secțiunea 

Adâncurile, Domus alienează conceptul curent de „casă” prin cuplarea lui la un concept de lume 

totalitară și aglomerată, în care sentimentul privatului s-a pierdut; „Larkin aranjează munții” e 

construit pe contrastul dintre o lume virtuală eco și decorul real al proiecției virtuale – un oraș 

post-urban, plin de gunoaie. Metoda pentru chitară revine la temele favorite ale autorului– 

frontiera dintre uman și non-uman într-o post-umanitate distopică. 
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Pe baza povestirilor risipite în almanahuri, reviste și antologii înainte de 1989, Cornel 

Robu îl diagnostica în Silviu Genescu pe „cel mai «american», cel mai «anglo-saxon» dintre 

autorii de science-fiction din România”. Se putea remarca de la început calitatea literară a 

textelor, optim ponderată cu partea de concept sau de „idee SF”. Spre deosebire de marea 

majoritate a scriitorilor români de science-fiction, autorul inhibă lirismul, folosește bine dialogul 

și narațiunea, cu o economie de mijloace care transformă textul în unități expert șlefuite, în plus 

nu ajunge să-și trădeze nivelul de incompetență în chestiuni de conceptualizare științifică. T de la 

Sfârşit antologa o parte a textelor publicate în anii ’80. Dintre textele remarcabile fac parte 

Orașul (pe tema jocurilor posibil mortale în realitatea virtuală, aici asociate apariției unui oraș 

legendar) sau, într-o notă fantastică, Imagini dintr-o lume îndepărtată (având în centru 

proprietățile eventual miraculoase ale unui vitraliu misterios). Se mai rețin povestirea 

intertextuală Varianta Shakespeare (în care, virusat de Hamlet, computerul unei nave o ia razna 

precum Hal, inteligența artificială din Odiseea spațială 2001), La sud de nicăieri (variațiune a 

motivului istoriilor alternative provocate de călătoriile în timp) sau Privind spre „Titanic” (joc 

ambiguizant în marginea relației realitate- ficțiune). Mai puțin semnificative sunt farsele pe tema 

obiectului care îndeplinește trei dorințe (Bolovanul Bunei Speranțe) sau pe aceea a sfârșitului 

lumii (Game, set, match!), deși poate fi apreciată dinamica pe spații mici, utilă publicării în 

reviste. În culegerea cea mai bună a autorului, Rock me Adolf Adolf Adolf (2009), maturizarea și 

saltul calitativ sunt evidente și semnificative. Textul care expune cel mai bine clasa autorului este 

microromanul ’Da Noiz, combinație de thriller, SF și roman de spionaj. De SF ţine în primul 

rând capacitatea de a specula într-un limbaj ştiinţific verosimil pe subiecte precum capacităţile 

extrasenzoriale (manipularea subiecţilor prin sunete – emisiuni de unde de joasă frecvenţă). Apar 

ca remarcabile versatilitatea stilistică şi enciclopedică (acţiunea, desfășurată prin mai multe 

medii, are decor anglo-saxon, ca de altfel toată literatura lui Genescu), felul în care se punctează 

și calibrează informaţia de detaliu, construcţia plină de suspans sau culoarea foarte naturală şi 

spontană pe care o au mai toate scenele. Notabile sunt și Zăpada de pe aripile îngerului (pornind 

de la conceptul unei lumi high tech, ultra-cibernetizate, în care religiile sunt programate prin 

viruşi doctrinari, iar corpurile indivizilor sunt simple accesorii), Eroul local (o super- inteligență 

artificială înscenează un atac terorist) și Prinţul cel trist (povestire mai mult fantastică pe tema 

călătoriei în timp, având ca personaje ruşi albi din emigraţia pariziană). În rest, povestirea care dă 
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titlul culegerii speculează ideea unei clone punkiste a lui Hitler, Expresia finală e o glumă în 

stilul Fredric Brown, iar Ghost Story tratează transferarea identităţii umane pe suport virtual. 

 

Unul dintre cei mai importanți și inovativi prozatori (nu numai SF) debutați după 1989, 

impus în fandom rapid și agresiv, pe valul novator produs de săptămânalul „Jurnalul SF”, dar 

receptat cu promptitudine și în mainstream prin Mircea Cărtărescu sau Ion Manolescu, 

Sebastian A. Corn nu este ușor integrabil unei tradiții locale a literaturii datorită stranietății, 

complexității și dificultății formulei sale, un mutant personalizat și entropic derivat din 

cyberpunk sau steampunk, forjat în siajul unor autori ca Philip K. Dick, William Gibson sau Neal 

Stephenson, cărora le adaugă referințele unei tematici autohtone. Nu-i întâmplător că în cartea 

colectivă Motocentauri pe Acoperișul Lumii (1995), ucronie având rolul unui manifest fondator 

pentru o nouă generație de scriitori români de science fiction, Corn are, singur sau în colaborare, 

patru texte. Tipic pentru dificultatea formulei autorului este Aquarius (1995), romanul său de 

debut, aproape ilizibil din pricina demiterii oricărei forme de mimesis. 2484 Quirinal Ave. (1996) 

urzește o ucronie steampunk – cartografie a unui Imperiu Roman ce ar fi rezistat până în secolul 

al XX- lea fără a fi descoperit electricitatea, dar compensând prin alte tehnologii alternative 

(locomobile cu abur, aerostate transoceanice etc.). După semieșecul Dune 7. Cartea brundurilor 

(1997), publicată din motive comerciale sub numele de Patrick Herbert, pretins urmaș al lui 

Frank Herbert, autorul seriei originale Dune, urmează un roman mai apropiat de mainstream 

decât de SF, Să mă tai cu tăișul bisturiului tău, scrise Josephine (1998). Este prelucrată ideea 

unei epidemii de cancer într-o țară africană, cu debușeu într-un realism aproape fantastic. 

Romanul, redactat din perspectiva a doi naratori (un chirurg european și o asistentă localnică) 

care descriu alternativ și copios diferit aceleași evenimente, tratează complementar chestiunea 

limbajului, care, în fluxul naratorilor, suportă un tip de ștergere simetrică epidemiei de cancer, 

până la metastaza finală în care cuvintele și traseele lor semantice sucombă. Cel mai înalt turn 

din Baabylon (2002) oferă o combinație de conspiraționism cyberpunk și ucronie tehnologică 

steampunk (niște cavaleri medievali s-ar afla la originea tehnologiei de tip internet care face 

posibilă existența fantomatică, modulară și labirintică a orașului Baabylon – un no man’s land). 

Pentru Adrenergic! (2009; o primă versiune a intrat într-un număr special Corn din „Jurnalul 

S.F.”, în 1994), referinţele proxime sunt Ubik de Philip K. Dick și, avant la lettre, filmul Matrix 

(1999) al fraților Wachowski. Asemenea morţilor lui Dick, instalaţi în cuve criogenice unde 
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continuă să ducă o semiviaţă cu posibilităţi episodice de reanimare, spaţioforii lui Corn sunt şi ei 

zombi postumani („decăzuţi din stadiul uman”), proletari introduşi în cuve subterane şi 

exploataţi ca hardware organic, susţinând prin creierele lor reţeaua („reticulosistemul”). Ei 

furnizează hard disc şi memorie RAM secvenţelor inteligente şi vorace ale programelor în baza 

cărora funcţionează reţeaua (e vorba de acei turboskelli „autoconştienţi, autonomi”, „proteze 

logice care se interpuneau între oameni şi computere”). Tot de factură philipkdickiană este goana 

bezmetică dintr-un nivel de realitate în altul, printr-o geografie care „se modifică în fiecare 

minut” şi într-un spaţiu care se depliază şi repliază ca în vremea marilor descoperiri geografice; 

printr-o coincidenţă, eroul e aruncat, la fel ca în Ubik, într-o secvenţă mai veche de timp, în care 

realitatea de bază se află încă în eboşă. Mai puţin stufos decât celelalte romane ale autorului, 

acest miniroman îşi exploatează mai cinic calitatea de divertisment popular, deși stilistic nu 

renunță cu totul la ermetismul obişnuit. Imersiunea conceptuală pretinde un anume efort intuitiv 

de acomodare semantică cititorului, producând în același timp un efect de natură poetică familiar 

de altfel autorilor cyberpunk precum William Gibson. Skipper de Interzonă (2012), novella 

provenită dintr-o povestire scrisă în anii ’90, citează și omagiază același Ubik, încrucișându-l cu 

Sfârșitul Eternității de Isaac Asimov: Interzona lui Corn este, asemenea Eternității lui Asimov, o 

instituție suprastatală practicând ingineria temporală cu scopul optimizării conceptului în 

permanentă schimbare al realității. Conflictul este provocat de interacțiunea dintre Interzonă și o 

forță care o infiltrează ocult, urmărind să- i pună capăt, ceea ce duce, cu toată factura 

detectivistică, la complicații, obscurități și paradoxuri temporale delectant-perplexante. În fine, 

masivul roman Ne vom întoarce în Muribecca reprezintă o sinteză a literaturii de până acum a lui 

Corn. Una dintre temele principale, aceea a virusării cu rădăcini magice a limbajului, apărea şi în 

Să mă tai cu tăişul bisturiului tău, scrise Josephine sau în Vindecătorul. Componenta mitologică 

a luptei dintre Vechi şi Bangor poate fi tradusă în limbajul cyberpunk al nanotehnologiilor din 

Adrenergic!. Câteva idei, printre care legătura, prin migrarea neatestată a unor paleocivilizaţii de 

tip Atlantida, dintre Vechiul şi Noul continent, au fost preluate din Cel mai înalt turn din 

Baabylon. În acelaşi timp, Ne vom întoarce în Muribecca este cel mai mainstream roman al lui 

Corn. Deşi conţine o doză de fantastic – tema virusării globale a limbajului provocate de războiul 

dintre Vechi şi Bangor –, cartea lucrează cu un concept de realitate a cărui hartă nu a fost 

nicicând atât de referenţială. Complementar acestei calităţi mainstream (prin care înţeleg aici o 

versiune relativ ortodoxă de realism) stă observaţia că niciodată ficţiunile lui Corn nu au fost atât 
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clare, nu au permis o focalizare atât de bună a detaliilor, articulaţiilor şi corelaţiilor. Până acum, 

literatura lui Corn introducea – progresiv sau din prima – o distorsiune puternică în materie de 

inteligibilitate; aceasta putea fi de natură conceptuală, precum în Skipper de Interzonă, în care 

paradoxurile temporale produc un puternic sentiment de vertij; de natură cognitivă, precum în 

Aquarius, în care caracterul profund nonmimetic al ficţiunii provoca rapid dureri de cap; sau de 

natură narativă, precum în Să mă tai cu tăişul bisturiului tău, scrise Josephine, în care 

indeterminările produc o adevărată nevroză semantică. Spre deosebire de tot ce l-a precedat – 

inclusiv Vindecătorul, neobişnuit de linear şi de „clar” –, Ne vom întoarce în Muribecca are un 

stil tranzitiv de thriller, o progresie şi o focalizare curat „realiste”. Personajele de bază sunt o 

familie de arheologi ruşi care ajung, însoţiţi de fiul adolescent, în jungla amazoniană pentru a 

face săpături pe urmele lui Fawcett. Acest trio simplu se complică prin urmărirea genealogiilor 

socio-politico- intelectualo-sentimentale ale fiecăruia – inclusiv prin capitole la persoana întâi, 

acordate pe rând perspectivei celor trei personaje (cărora li se adaugă încă unul, un mafiot rus, 

fostul iubit al Marusiei). De pildă, arheologul Vladimir Perelman vine dintr-o familie evreiască 

în care bunicul fusese un revoluţionar troţkist secularizat, tatăl devenise un birocrat „cu înalte 

responsabilităţi” care dăduse în doaga misticismului ortodox, iar fiul (V ladimir Sergheevici) 

intrase timpuriu în secta planetară a celor obsedaţi/ pasionaţi de colonelul Fawcett. Prin soţia lui, 

Marusia, specialistă în cântecele medievale de gestă, provenind dintr-o familie boem-

dezorganizată, se ajunge atât la promiscuitatea sovietică – foarte colorată la Corn, dând câteva 

scene antologice – ce decurge din locuirea în comun a unor spaţii mici, cât şi, prin intermediul 

unui iubit din tinereţe, la mafia rusească postcomunistă şi la teorii conspiraţioniste (în conspiraţia 

Gaia Borealis apare implicat ca eminenţă cenuşie şi un anume Jean Patrulesco – un ins cu acest 

nume a existat, de altfel, în realitate, discipol al unora ca René Guénon şi Julius Evola). În fine, 

François, fiul cel mic al lui Vladimir şi Marusia (cel mare fiind o fiţer pe un submarin atomic, de 

unde monitorizează scena acțiunii prin satelit), este gamer, un campion al reţelelor virtuale, care 

prin aceasta cooptează în jocul romanului recuzita cyber. 

Tipul de texturare complexă a acestor genealogii agaţă en passant, dar profund, nu doar 

istoria Rusiei/ URSS-ului din ultimul secol, ci şi o bună parte din agenda ideologică a zilei. 

Discuţii privind trecerea de la comunism la postcomunism, antagonismul dintre comunism şi 

capitalism, infiltrarea cu ideologii fasciste a elitelor comuniste târzii, dezastrul ecologic din 

America de Sud, dialectica modernizare-conservare în materie de civilizaţii arhaice, raportul 
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dintre religie şi secularizare în comunismul real, ruleta geostrategică – toate acestea au parte în 

romanul lui Sebastian A. Corn de investigaţii subtile şi de dezbateri provocatoare intelectual. 

Genul adventure este dublat de un extraordinar „roman de idei” (cum ar fi numit interbelicii 

romanele de o asemenea forţă intelectuală); rezultatul – un roman ale cărui tag-uri includ 

Eldorado, Atlantida, revoluţionari troţkişti, jungla amazoniană, istoria URSS-ului, viruşi care 

perturbă utilizarea limbajului, zeităţi antagonice, quest-uri pe urmele unor artefacte legendare, 

ecologismul contemporan, triburi şi ritualuri arhaice, rituri de iniţiere, conspiraţii hiperboreene, 

satiră socio-politică, personaje de BD precum Corto Maltese, speculaţii asupra vieţii ca vis şi 

multe altele. 

 

Autor prolific, afirmat de-a lungul anilor ’90 prin colaborarea cu povestiri și recenzii la 

„Jurnalul SF” și la majoritatea publicațiilor de gen, recuperând apoi într-un ritm editorial susținut 

întârzierea debutului în volum, Liviu Radu este cel mai bun povestitor dintre scriitorii SF 

apăruți după 1989, perfect comparabil cu performanțele lui Vladimir Colin. Într-o generație 

preocupată de experimentele narative și de limbaj (Dănuț Ungureanu, Sebastian A. Corn, 

Michael Haulică), Radu a ales calea unei literaturi mai tranzitive. Totuși, aceasta nu echivalează 

nici cu simplitatea – Trip-Tic construiește o arhitectură complexă în baza unei simbolistici 

trinitare – , nici cu limitarea într-un subgen, autorul fiind unul dintre cei mai versatili prozatori 

SF. Scrierile sale SF pot fi împărțite în două categorii. Din prima fac parte ficțiunile speculative 

valorificând – de regulă într-o notă horror – simbolistica iudeo-creștină. Pe lângă romanele Trip-

Tic, Opțiunea (2004) și Spaime (2004), aici intră în bună parte povestirile din Spre Ierusalim 

(2000), Babl (2004), Cifrele sunt reci, numerele-s calde (2006) sau Singur pe Ormuza (2011). De 

pildă, Iată, vin Colindătorii… întoarce pe dos, în doar câteva pagini, simbolistica sărbătorilor, 

prin transferul ritualurilor cunoscute în lumea postapocaliptică a unor mutanți canibali. Alte 

povestiri valorifică mitul vampirilor sau pe cel al lui Jack Spintecătorul. În cea de a doua 

categorie a scrierilor lui Liviu Radu intră ucroniile din Constanța 1919 (2000), Modificatorii 

(2010) și Chestionar pentru doamne care au fost secretarele unor bărbați foarte cumsecade 

(2011). Constanța… rescrie istoria cunoscută de la sfârșitul Primului Război Mondial din 

perspectiva a trei istorii alternative în care România ar fi funcționat în zona de influență a 

Imperiului Austriac (formând Imperiul Austro-Român), a Rusiei și a Imperiului Otoman. 

Personaje istorice precum Tudor Vladimirescu capătă succesiv numele Theodor von Wladimyri, 
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Tudor Vladimirov și pașa Vladimiroglu. Cu o ironie deloc disimulată, sunt speculate clișee din 

zona vulgatei etno-culturale. 

  

Deși relativ eterogenă, acoperind zone precum SF, fantastic, erotic, new weird, 

mainstream, literatura lui Michael Haulică stă sub semnul fascinației față de proza cyberpunk a 

lui William Gibson. Romanul modular Transfer (2012) oficializează și oficiază acest fetiș, 

inventând un viitor în care scriitorul canadian – citat obsesiv cu prima frază din Chrome – a 

devenit obiectul unui cult religios manifestat de secta „gibsonilor”. De altfel, o vastă rețea 

intertextuală pune în mișcare cartea, amestecând citate din filmul Casablanca sau din peliculele 

lui Quentin Tarantino (Pulp Fiction, de unde este preluată structura modulară-repetitivă, reluând 

aceeași scenă, cu adaos de sens, din puncte de vedere diferite, și Kill Bill) cu clișee ale literaturii 

noir americane de tip Dashiell Hammett, totul suprapus unei lumi aducând cu aceea din prozele 

lui Gibson, într-un stil asemănător până la nuanță cu acela al lui Gibson. Conceptul de bază al 

romanului – transferul prin care conștiința unui individ poate lua în posesie temporară corpul 

unui individ-gazdă – este de asemenea un vechi clișeu al SF-ului, folosit de la Robert Silverberg 

până la Horia Aramă. Totuși, nu se poate vorbi de o simplă pastișă. Operațiunea de citare și 

reciclare trimite, pe de o parte, la poetica postmodernă cu care numele lui Haulică a fost asociat 

din vremea în care își publica primele proze în „Jurnalul SF”, în prima parte a anilor ’90. Pe de 

altă parte, pulsiunea intertextuală nu epuizează poanta romanului, autorul fiind suficient de 

puternic pentru a rezista autocontaminării cu textele sursă. Precum în jazz, variațiile fac muzica. 

Cu toată influența, inclusiv stilistică, din zona cyberpunk, stilul lui Haulică are un indice marcat 

de originalitate în spațiul românesc, amestecând un suflu liric-melancolic pe jumătate reprimat, 

pe jumătate ofensiv, o frazare percutantă, o voce de regulă colocvială-argotică, ce ar putea 

aparține unuia dintre personajele lumilor sale și participând, asemenea personajelor, la mișcarea 

epică. Din culegerea Madia Mangalena  (1999), în special două piese au devenit clasice în 

fandom: Noi, cei cu ochii arși și Jucător pe viață, indexat la Paladini. Ambele fac parte din 

ipoteza unui viitor în care războaiele reale s-au mutat în rețele virtuale, iar noii luptători se 

înfruntă în interminabile și alienante jocuri video. Alte texte remarcabile sunt Mireasma târzie a 

morții, mișcare narativă escheriană într-o postlume de tip Mad Max, și Mufiști, gofreni și noduri, 

variație pe tema din stalkerilor din Picnic la marginea drumului de frații Strugațki. 
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SF-ul din România are șansa suplimentară de a fi făcut obiectul unui interes substanțial 

din partea unui nucleu de critici format din Mircea Opriță, Florin Manolescu și Cornel Robu.  

Publicată în 1980, Literatura S.F. de Florin Manolescu apăruse ca operă de cartezianism 

critic în care obiectul este descris aproape exhaustiv din unghiul conceptului (cercetat istoric şi 

definiţional), al specificului în relaţiile cu ştiinţa, fantasticul basmul şi literatura mainstream, al 

speciilor (opera spaţială, contra-utopia, fantezia eroică, ucronia şi ficţiunea politică, romanul 

poliţist), al tematicii (călătoria interplanetară, invazia extraterestră, apocalipticul, Atlantida/ 

lumile ascunse, universurile paralele, călătoria în timp), al spaţiilor extraterestre clasice (Luna, 

Marte, Venus), al personajelor tematice (savantul, geniul rău, supereroul şi antieroul, omul 

viitorului, roboţi, androizi, mutanţi, extratereştri) şi al obiectelor S.F. (clasificate în „obiecte de  

transport”, „obiecte de distrugere” şi „obiecte ajutătoare”). Un amplu capitol este dedicat istoriei 

S.F.-ul românesc, începând o minuţioasă repertoriere cu notele lui Ion Heliade Rădulescu din 

„Curierul românesc” despre submarinul lui Villeroi ori despre „câinele automat” al lui Maelzel şi 

traducerile din Jules Verne. Sunt identificate „cele mai importante texte din proto-S.F.-ul 

românesc”, „nuvela lui Al. N. Dariu, Finis Rumaniae, şi anticipaţia lui Demetriu G. Ionnescu, 

Spiritele anului 3000 Impresiuni de călătorie)”. Informaţie avea să fie depăşită doar de 

minuţioasa panoramă a lui Mircea Opriţă Anticipaţia românească (1994, ed. 2, 2003), dar nu 

pentru partea de secol al XIX- lea. În ce priveşte definirea conceptului, sunt trecute în revistă 

treisprezece definiţii cărora autorul o adaugă pe a sa, „literatura S.F. este o progresie silogistică 

minus sau plus, cu baza într-o secvenţă de tip realist, care a luat forma unei naraţiuni capabile să 

exprime o dorinţă sau o temere, cu ajutorul unor elemente împrumutate din (pseudo)ştiinţă sau 

(pseudo)tehnică”.  

 

Cornel Robu este autorul unei teorii relativ originale asupra SF-ului ca manifestare 

modernă a sublimului, formulată în 1988 în eseul A Key to Science Fiction: the Sublime, publicat 

în revista britanică „Foundation. The Review of Science Fiction”; varianta românească a apărut 

în cursul aceluiași an în două părți: O «cheie» pentru science-fiction: sublimul („Helion”, 

Timișoara) și Între fantastic şi sublim (Almanah Anticipaţia 1989). Apelând la teoriile estetic ale 

lui Edmund Burke, Immanuel Kant şi Friedrich Schiller, R. identifică în science-fiction „ipostaza 

inedită şi particulară sub care sublimul se prezintă în arta secolului XX”. În partea de știință 

încorporată în SF, criticul vede atât declanșatorul apartenenței la sublim, prin faptul că provoacă 
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reflecția asupra infinitului („ştiinţa constrânge la sublim”, „sf-ul poate – până la un punct, 

desigur – «figura» intuitiv tocmai neputinţa intuiţiei de a-şi reprezenta concret infinitul”), cât și 

diferența specifică în raport cu literatura realistă, literatura fantasy și literatura fantastică. În 

raport cu capacitatea de a figura infinitul, SF-ul ilustrează, în terminologie kantiană, sublimul 

matematic și sublimul dinamic; prima categorie ar favoriza explorările  spațiale, iar cea de-a doua 

tematica temporală. Deși, înaintea lui R., legătura dintre SF și sublim fusese formulată în trecere 

de către canadianul David Ketterer, ipoteza criticului român a fost preluată și citată în plan 

internațional. Aparatul teoriei a fost mult extins și rafinat în masivul volum O cheie pentru 

science-fiction (2004), încorporând contribuții publicistice apărute între timp. Contrar titlului 

modest, cartea aspiră să ofere o estetică a genului vizat. Ceea ce e sigur este că- i oferă, pornind 

de la teoria sublimului, o cartografie de proporții enciclopedice. Un punct important stă în 

observarea unei bivalențe a SF-ului, dublu determinat/ diferențiat prin „senzația de uimire și de 

miracol” („sense of wonder”) și prin „senzația de pierdere” („sense of loss”). Prima este asociată 

SF-ului armat științific („hard SF”), iar a doua SF-ul mai literar („soft SF”), în care, observă 

criticul, excelează scriitorii români de gen. Însă numai prima este necesară, ultima rămânând 

facultativă. Paradoxurile timpului în science-fiction (2006) face parte de facto din O cheie pentru 

science-fiction, fiind tipărită separat din motive editoriale de spațiu. Scriitori români de science-

fiction (2008) valorifică texte publicate anterior, fragmentar, în Timpul este umbra noastră, 

precum și diverse studii, eseuri ori articole de sinteză precum cel despre SF-ul românesc inclus în 

prestigioasa lucrare editată de John Clute și Peter Nicholls The Encyclopedia of Science Fiction  

(1993). Printre scăderile criticului, totuși veniale în raport cu amploarea proiectelor, se numără 

stilul digresiv sau chiar prolix, insuficienta focalizare a ideilor, slabul apetit teoretic (manevra 

critică preferată fiind citatul amplu, neprelucrat critic nici măcar prin parafrază).  

FANTASY 

Cel care a patentat genul fantasy în România, s-ar putea spune că prin accident, este 

Vladimir Colin (1921-1991). Legendele ţării lui Vam (1961), Divertisment pentru vrăjitoare 

(miniroman inclus în volumul Capcanele timpului, 1971: o combinaţie de sword & sorcery şi de 

Gerard Klein, cel din Seniorii războiului), Grifonul lui Ulise (1976) sunt câteva din titlurile prin 

care Vladimir Colin rămâne în memoria genului. Un alt reprezentant izolat este Iordan Chimet  

prin Închide ochii și vei vedea Orașul (1970).  
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Însă multă vreme în România nu a existat o piaţă pentru fantasy. Apariția unei traduceri 

din J.R.R. Tolkien în 1975, O poveste cu un hobbit la Editura Ion Creangă (într-o traducere de 

Catinca Ralea care româniza supărător rasele fantastice de origine nordică), nu a avut consecințe. 

Chiar în perioada de boom a anilor ’90, din colecţia „Nautilus” a Editurii Nemira foarte puţine 

titluri erau fantasy – în primul rând, câteva romane de Abraham Merritt. 

Abia în anii 2000, după succesul filmelor din seriile Harry Potter, după J.K. Rowling, și 

Stăpânul inelelor, după Tolkien (cărțile au fost editate de asemenea în traducere), piața 

românească încearcă să investească în fantasy – un gen deja prea marketat pentru a mai putea fi 

ignorat. 

Editura Cartea Românească, după preluarea de către Polirom în 2005, a încercat să vândă 

două cărţi promovându- le ca fantasy. Apărătorii de Radu Ciobotea este un roman istoric fantezist 

(promovat ca „primul fantasy istoric românesc”) de peste 1 000 de pagini, lipsit de inhibiţii, care 

îl combină pe Ştefan cel Mare cu nişte ninja. A doua carte este un roman scris de un poet, 

Întâmplări la marginea lumii de Cosmin Perţa, însă are prea puțin de a face cu parametrii 

occidentali ai genului. 

Abia Editura Polirom reușește să publice, deși nu neapărat ca parte a unei strategii, două 

titluri fantasy de referinţă, două capodopere ale literaturii române post-’90: Fairia de Radu Pavel 

Gheo (2004) şi Teodosie cel Mic de Răzvan Rădulescu (2006). În Fairia fuzionează codul SF-

ului space opera, cel al basmului și cel al fantasy-ului de serie, într-o cheie ironică și chiar 

parodică finalizată totuși într-o notă melancolică, reflectând, în stilul Michael Ende din Poveste 

fără sfârșit, la rolul Poveștii și la alienarea pe care absența ei o produce. Conform unui astfel de 

aliaj, narațiunea nu este defel inocentă, fiind înscrisă într-un amplu sistem de aluzii culturale: ea 

prelucrează o serie de surse din bibliografia genului, începând cu Odiseea şi sfârşind cu basmele 

româneşti, pe lungimea unui raft în care mai intră clasici precum Edgar Allan Poe, Edgar Rice 

Burroughs, Stanislaw Lem sau cărţi de toată mâna de tip fantasy, intens popularizate la nivelul 

recuzitei prin benzi desenate și seriale TV. Astronauţii de pe nava spațială Skylark ajung pe 

planeta Fairia, descinzând în plin basm: ei asistă fără preaviz la spectacolul – disturbant pentru 

raționalitatea lor hi-tech – luptei dintre un dragon vorbitor şi un prinţ neînfricat. Radu Pavel 

Gheo exploatează excelent potenţialul comic al impactului dintre cele două tipuri de imaginar – 

cel pragmatic, realist, al pământenilor, şi cel de tip mitologic al fiinţelor de pe Fairia. Ulterior, 

prinşi de ruleta ameţitoare a aventurilor şi personajelor coborâte din diverse mitologii şi basme 
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(centauri, zâne, prinţi şi prinţese, cavaleri, stânci vorbitoare, iluzii de tot felul etc.), astronauții 

vor depăși șocul insolitării inițiale, integrându-se ca actori în fizica specială a lumii de pe 

planetă, cu toate că realitatea întâmplărilor rămâne tot timpul suspectă (rama cărții e dată de 

rememorarea târzie și necreditabilă a peripețiilor de către fostul comandant al navei Skylark, 

acum bătrân, în prezența unui robot).  

Teodosie cel Mic e o piesă de bravură stilistică și imaginativă care, cu excepția parțială a 

romanului Închide ochii și vei vedea Orașul de Iordan Chimet, își găsește cu greu corespondentul 

taxinomic în proza românească. Ca subiect, într-un regat moștenit de Teodosie, încă necopt 

pentru a domni, luptele pentru preluarea puterii sunt acerbe. Harta romanului suprapune două 

„geografii”: una reală (identificabilă, măcar parțial, la nivel toponimic – București, Filiași) și una 

fantezistă (Valea Căpercilor, Ottoburg, Ciupercăria etc.). De asemenea, sunt amestecate ecouri 

ale unei istorii de secol al XIX- lea (societăți secrete precum Frățietatea) și o atmosferă de tip 

fantasy, Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, basme românești, Vântul prin 

sălcii de Kenneth Grahame, După douăzeci de ani de Alexandre Dumas ș.a. Și personajele sunt 

reprezentative pentru natura hibridă a ficțiunii: Pisicâinele (întâlnit și la Mircea Ivănescu), 

Bufnița Kaliopi, Minotaurul Samoil, Fantoma Otilia, Somnul Protector Oliviu. Teodosie cel Mic 

oferă, într-o elegantă și subtilă calibrare a tuturor acestor registre, o metaficțiune postmodernă 

etalând comploturi și complotiști, tabere polarizate moral (deși răii sunt la fel de simpatici 

precum pozitivii), uneltiri, evadări spectaculoase, bătălii finale grandioase, vorbe înțelepte, 

dragoni, idile telenovelistice, o largă ilustrare a regnurilor biologice (furnici, pești, oameni). 

Încă două scrieri de referință îi aparțin lui Sebastian A. Corn. În Imperiul marelui Graal 

(2004), romanul cel mai complex al autorului, heroic fantasy plasat într-o incertă cronologie 

musulmană, la câteva secole după Harun al Rașid, tehnologia este una laborios alternativă, 

realitatea – de fapt realitățile – sugerată de narațiune fiind complicată și paradoxală, un adevărat 

palimpsest ontologic, un text în continuă prefacere sub acțiunea simultană și deloc convergentă a 

mai multor inginerii plasate în diverse secvențe temporale. Vindecătorul (2008), situat în 

preistorie, urmărește peripețiile lui Krog, un erou civilizator a cărui călătorie în jurul pământului 

durează, în sistemul lui de referință, doi ani, dar în fapt se consumă, la fel ca în „Tinerețe fără 

bătrânețe și viață fără de moarte”, de-a lungul unei vieți de om (copiii se transformă în luptători 

în timpul călătoriei; la întoarcere, femeia pe care o dorea în tinerețe este bătrână). Krog este un 

mut telepat, putând vorbi doar „graiul în cap”, și, în același timp, un pion monoteist, „Toiag” al 
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unui Tată din negurile începuturilor. Aventurile au inclusiv o componentă lingvistică: voiajul 

civilizator al lui Krog impune sau accelerează creșterea tulpinilor limbajului, declanșând, pe de  

altă parte, o serie de forțe de opoziție care duc la spargerea limbii unice. Se remarcă performanța 

autorului de a construi impresia de creștere în nivel a discursului lui Krog, ale cărui perspectivă 

și voce articulează romanul. 

Editura Tritonic, prin colecţia fiction.ro, coordonată de Michael Haulică, a încercat să 

deseneze o tentativă mai coerentă de promovare a unor autori români. Aici apare, sub semnătura 

lui Costi Gurgu, o operă de vârf a fantasy-ului românesc, romanul Rețetarium (2006); scris în 

prima parte a anilor ’90, dar fără a-și fi putut găsi un editor (tipic pentru condițțile pieței 

editoriale ale vremii), este o combinație de fantasy și new weird, cu accente horror, construind cu 

baza într-un culinar sofisticat și obscen conceptul unei lumi bizantine, crude, non-umane, 

ființând în interiorul unui Leviatan. Gurgu mai publică în română, înainte de a se dedica 

eforturilor de a se impune ca scriitor de limbă engleză (stabilit în Canada), volumul de povestiri 

Cronici de la Capătul Pământului (2011). Povestirea „Albastre” înfățișează un București 

fantastic-burlesc cu vampiri și sirene; „Dincolo de farul de la capătul lumii” e un fantasy idealist 

cu nuanțe horror pe tema cosmogonică a plăsmuirii de lumi prin imaginație; „Dava zeilor” e un 

fantasy autohton în decorul mitologiei dacice, cu preoți ai lui Zamolxe stăpânind puteri magice; 

în fine, „Sămânță pripită” e o continuare parodică-horror a basmului Greuceanu, în care eroul 

suferă de ejaculare precoce. 

Tot la Tritonic, Liviu Radu avea să deschidă prin Waldemar (2007) o serie continuată 

prin volumele Blocul câș (2008), O după-amiază cu bere și zâne (2009) și Vânzoleli nocturne 

(2012). Combinație de heroic și comic fantasy în stilul Zelazny din seria Amber, Waldemar 

valorifică mitologia românească și internațională a ielelor, pricolicilor ș.a., elaborând lupte 

fantastice inclusiv în decorul Bucureștiului cunoscut. Liviu Radu va deschide ulterior la Editura 

Nemira o nouă serie, de această dată light fantasy, prin Armata moliilor (2012), urmată de La 

galop prin piramidă (2013) și Înfruntarea nemuritorilor (2014). Noua serie este o combinație 

între O mie și una de nopți și Călătoriile lui Tuff de George R.R. Martin.  

O editură mainstream ca Humanitas a testat piaţa literaturii pentru copii cu Realitatea 

imposibilă de Brânduşa Luciana Grosu (2004), fără a recidiva. Este interesant de observat că pe 

această nişă o româncă a reuşit totuşi să se remarce internațional: Flavia Bujor, a cărei carte 

fantasy Profeţia pietrelor, scrisă la 13 ani, a fost publicată în 30 de ţări, inclusiv în Franţa şi 
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Marea Britanie, inclusiv, în cele din urmă, în România  (Editura Trei, 2004). Părinţii tinerei 

autoare emigraseră în Franţa pe când Flavia avea câţiva ani.  

Recent, prin seria Harap Alb continuă, continuare influențată de Tolkien a poveștii lui 

Ion Creangă, pe un scenariu de Marian Coman, au fost testate posibilitățile pieței autohtone de a 

susține un serial de benzi desenate. Nu este întâmplător că genul ales este fantasy, în lumina 

notorietății globale de care se bucură în ultimul deceniu.  

POLICIER 

Genul detectivist nu are în limba română o istorie strălucită, deși începuturile romanului 

românesc stau sub influența romanelor senzaționale franțuzești ce valorificau un apetit deschis de 

Misterele Parisului de Eugène Sue (1843). Așa se face că într-un secol al XIX- lea foarte sărac în 

romane apar titluri precum Misterele Bucureștilor de G. Baronzi (1862), Condamnata de 

Emanoil Arghiropol (1868), Crima din Calea Moșilor de Teochar Alexi (1887; prim roman de 

spionaj), Otrăvitoarea din Giurgiu, „roman criminal” de Panait Macri (1884), Din memoriile 

unui procuror de N. Rădulescu-Niger (1888), Dramele Veneției sau pumnalul răzbunător (1889) 

și Clotilda sau crimele unei femei (1891) de Alexandru I. Alexandrescu. Exceptându- l pe 

Baronzi, este o literatură submediocră, producând cópii de mântuială ale unor mărfuri importate 

din Franța. Lipsește nu doar sistemul literar care să permită o performanță decentă, ci mai ales 

ecoul în conștiința publică al unor instituții moderne care să poată desfășura anchete conform 

unui codex de legi formalizat, rațional și obiectiv. Poliția se bucură de un rău renume sintetizat 

de Caragiale în personajul Pristanda: corupt și supus circumstanțelor politice. Or, școala 

romanului detectivistic din Franța și Anglia se consolidase tocmai sub influența unor sisteme 

penale fluente98. Primul roman polițist francez, O afacere tenebroasă (1841), este în aceeași 

măsură creația lui Balzac și a lui Vidocq, fostul criminal care avea să fondeze sub Napoleon 

Sûreté Nationale, sau a lui Fouché, întemeietorul poliției secrete în timpul Consulatului99. 

Mai surprinzător este că romanul polițist nu se impune în România nici în perioada 

interbelică, cu atât mai mult cu cât scriitori importanți arată că nu îl dispreţuiesc. Liviu Rebreanu 

                                                 
98

 V. Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d'enquêtes, Gallimard, Paris, 2012. 

99
 Roger Caillois, Abordări ale imaginarului, traducere de Nicolae Baltă, Editura Nemira, București, 

2001, pp. 202-203.  
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cu Amândoi (1940), Mihail Sadoveanu cu Baltagul (1930) și Ostrovul Lupilor (1941), Mateiu 

Caragiale cu nuvela Remember (1924) ori cu romanul neterminat Sub pecetea tainei, Victor 

Eftimiu cu Kimonoul înstelat (1932) sau Cezar Petrescu prin Baletul mecanic (1931) sunt nume 

de referinţă. Literatura de gen pierde însă lupta cu impunerea publică la nivelul literaturii de 

consum; în epocă, se vând și se scriu cu precădere vieți romanțate și romane sentimental-

senzaționale. 

Perioada de aur a romanului poliţist va fi cea comunistă, în care Statul cultivă 

programatic genul dintr-un motiv evident: suportul culturii de consum asigură o infuzare 

ideologică eficientă. Romanul poliţist efectuează în epocă o serie de operațiuni utile regimului: 

pozitivează miliţienii și securiştii, înfățișându- i în poziţii eroice; încurajează delaţiunea şi 

xenofobia, sau măcar suspiciunea în fața străinilor; rescrie istoria conform ideologiei (de pildă în 

romanele lui Haralamb Zincă dedicate momentului 23 august 1944); valorifică mitul României 

ca posesoare de soft uman ultracompetitiv, producând pe bandă invenţii invidiate de toate ţările 

lumii. Bine implementat editorial şi lipsit de concurenţă reală cu literatura de afară, policierul 

autohton (numit în derâdere şi miliţier) atinge tiraje considerabile. Funcționează mai multe 

colecţii specializate, în care sporadic apar și titluri traduse: „Cutezătorii” la Editura Tineretului, 

„Aventura” la Editura Albatros, „Scorpionul” la Editura Dacia, „Sfinx” la Editura Militară, 

„Fantomas” la Editura Junimea. Pentru o comparaţie a ofertei, pentru literatură polițistă 

internaţională există o sigură colecţie, „Enigma”, la Editura Univers; multe titluri vin însă din 

URSS, Germania de Est, Cehoslovacia sau Polonia. O anumită penetrare a structurilor poliţiste în 

literatura serioasă s-a produs în cărţi de Nicolae Breban (Animale bolnave) sau Marin Preda (Cel 

mai iubit dintre pământeni), fără însă ca genul în sine să ajungă vreun moment să fie luat în 

serios de scriitorii mainstream ori de critici. Spre deosebire de SF, gen care între 1948-1989 şi-a 

structurat un sistem care a supraviețuit căderii comunismului, romanul poliţist a trecut după 1989 

printr-un proces de lichidare. Dacă SF-ul era legat de o recuzită care putea eluda localul tipizat 

socio- ideologic, romanul polițist era mult prea dependent de personajele sale, miliţieni şi 

securişti – printre cele mai antipatizate figuri ale regimului. Între puținii autori (re)editați în 

postcomunism se numără cu precădere aceia ai căror detectivi erau ziariști (cazul George Arion) 

sau ai căror eroi erau de fapt antieroi (Rodica Ojog-Brașoveanu); însă chiar și pentru aceștia 

capacitatea de a se autoedita (Arion) s-a dovedit decisivă pentru supraviețuire. 
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THRILLER 

Tratarea separată a categoriei „thriller” poate fi discutabilă, întrucât sub această etichetă 

pot intra atât romane SF, cât și policieruri, romane de spionaj, erotice ș.a.m.d. Ceea ce 

particularizează thrillerul este ritmul său, calitatea de page-turner programat să nu poată fi lăsat 

din mână. Tocmai că nu se întreține din utilizarea unor mitologii tematice strict recognoscibile de 

comunități locale de fani, precum romanul polițist sau științific- fantastic, ci doar din calitatea de 

entertainment, thrillerul este mai dependent de o piață de carte structurată. Până în 1989, această 

piață a fost asigurată de autori ai unor romane de spionaj precum Haralamb Zincă, Horia 

Tecuceanu, Rodica Ojog-Brașoveanu, Chiril Tricolici ș.a., protejați de concurența 

profesioniștilor occidentali ai genului. Însă în postcomunism valul de traduceri a zdrobit 

încercările de supraviețuire a scriitorilor de felul celor amintiți, cu excepția Rodicăi Ojog-

Brașoveanu. 

Principalul autor de thrillere este Pavel Coruț, un fost ofițer de contrainformații care după 

1989 debutează ca autor prin romanul Quinta spartă (1992), ce deschide seria Octogonul în care 

vor apărea până în 2015 circa 100 de volume. Succesul de public al lui Coruț nu a dus însă la 

consolidarea unui sistem. Autorii de thrillers români se pot număra pe degetele de la o mână. 

Principalul autor de gen, la o calitate literară sensibil superioară lui Coruț, este Adrian Onciu: 

Cercul Kagan (2007), Afacerea Alzira (2009), Templul Negru (2012). 

EROTICA 

Despre o literatură erotică propriu-zisă nu putuse fi vorba de-a lungul perioadei 

comuniste, cu toate că romane de Zaharia Stancu ori Marin Preda cuprindeau pasaje explicite. În 

cinematografie era inconceptibilă o sexualitate de tipul aceleia din cinematografia cehoslovaca 

(Trenuri bine păzite). Chestiunea dacă Mihai Viteazul trebuie arătat în scene erotice fusese 

rezolvată de însuși secretarul general al PCR, Nicolae Ceaușescu100. Un roman relativ benign 

                                                 
100

 „La curent cu zgârcenia lui Ceauşescu, regizorul [Sergiu Nicolaescu] l-a informat că avea în vedere 
aspectul comercial al producţiei. Şi că, pentru a mări audienţa filmului, mai ales în străinătate, se gândise 
să introducă scene de dragoste, după exemplul altor regizori din lagărul comunist. «Poate Mihai Viteazul 
să iubească, sau nu?», a întrebat Nicolaescu după măiestrita introducere. «Eu sunt de acord că şi Mihai 
Viteazul a făcut dragoste, dar trebuie să ştim ce să redăm, tovarăşi!» a răspuns Ceauşescu. «Să redăm şi 
dragostea lui, dar dacă aceasta a avut rolul dominant în activitatea lui. Dacă aceasta este numai ceva 
lăturalnic, atunci s-o tratăm lăturalnic.» Cu alte cuvinte, mai bine fără, ori după indicaţiile partidului de 
comportament «demn» în familie şi în societate.” (Lavinia Betea, „Dialog despre dragoste între Sergiu 
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(cel puțin în raport cu standardele occidentale), Sfârșitul bahic de Petru Popescu (1973), fusese 

acuzat de critici precum Valeriu Cristea și Sorin Titel, în termeni duri, de o „pornografie” de tip 

interbelic101. 

După 1989 traducerile de tip Sandra Brown, pe o formulă mixând proza de tip romance 

cu inserturi explicite, inundă piața românească; una dintre consecințe este legenda urbană că 

romanele Sandrei Brown ar fi scrise de un grup de scriitori români. În același timp piața 

revuistică se sincronizează mai întâi prin reviste pre-tabloide precum „Infractorul” (la care 

participă scriitori din generația 90), apoi prin francize ca „Playboy” și „Hustler”, cuprinzând și 

proze erotice autohtone. O replică românească autohtonizată și cu o doză mult suplimentată de 

satiră este revista lui Mircea Dinescu „Plai cu boi”, la care eseiști în vogă precum H.-R. 

Patapievici publică proze privind autoformarea erotică. 

În 2006 Editura Trei produce primul eveniment autohton semnificativ în materie de 

subgen, clonarea bestsellerului internațional Aventurile intime ale unei prostituate de lux 

londoneze (apărut sub pseudonimul Belle de Jour) prin Aventurile intime ale unei prostituate de 

lux bucureștene semnate Belle de Nuit (2006). Căutarea identității autorului (sunt vehiculate zeci 

de nume din lumea literară) devine pentru o vreme un subiect monden. Tot Editura Trei produce, 

sub coordonarea editorului Magda Mărculescu, volumul colectiv Poveşti erotice româneşti 

(2007), la care colaborează autori din generațiile mature (Ștefan Agopian), intermediare (Radu 

Aldulescu) sau tinere (Ionuț Chiva). 

STUDIU DE CAZ. TEORII ALE CONSPIRAȚIEI ÎN 

POSTCOMUNISMUL ROMÂNESC 

 

De-a lungul perioadei comuniste (1948-1989) în ficțiunea românească au funcționat două 

tipuri principale de conspirații. Prima dintre ele privea contextul zilei de 23 August 1944, când 

România a întors armele împotriva aliatului său de până atunci, Germania nazistă; istoriografia 

comunistă a instrumentat ulterior acest eveniment drept o dispută dialectică între comuniștii 

                                                                                                                                                             
Nicolaescu şi Nicolae Ceauşescu”, în „Adevărul”, 17 martie 2013, disponibil online la adresa 
http://adevarul.ro/cultura/istorie/dialog-despre-dragoste-sergiu-nicolaescu-sinicolae-ceausescu-

1_5146116600f5182b851d425e/index.html). 

101
 Macrea-Toma, op. cit., p. 237, nota 686. 
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ilegaliști și fasciștii care dețineau puterea, iar o serie de scriitori au pus în practică (de regulă în 

romane de spionaj 102 ) teoria ideologică. Al doilea tip de conspirații, înscris chiar în 

Constituție103, ținea de instrumentarea ficțională a reacțiunii împotriva ordinii socialiste; această 

reacțiune putea fi interpretată de actori diverși, de la țăranii bogați numiți chiaburi la spioni 

occidentali care continuau să sosească în România pentru a- i fura secretele (sau cel puțin aceasta 

este impresia pe care o lasă mediocra dar abundenta literatură poliţistă şi de spionaj publicată 

între 1948-1989). 

Însă după căderea comunismului în 1989, în scena publică românească irump o serie de 

conspirații. Fie că sunt prezentate ca ficțiuni ori ca nonficțiuni, fie că privesc revoluția română 

ori vreun complot evreiesc-masonic pentru stăpânirea lumii sau pentru stoparea României din 

afirmarea ei globală104, fie că implică extratereștri (așa-numiții „reptilieni”, de pildă) sau doar 

simpli pământeni, aceste conspiraţii postcomuniste105 intră într-un model care depăşeşte cu mult 

în complexitate (sau măcar diversitate) modelul conspiraţionist comunist. Pentru a înţelege acest 

fenomen pot fi avansate două explicații de bază: 

1. Sfârșitul cenzurii comuniste a permis resurecția bruscă a unor resurse ocultate sau 

apariția altora noi. Existase în România o lungă tradiție antisemită, reprimată în mare parte sub 

comunism, care acum era recuperată în grabă. De asemenea exista încă din secolul al XIX- lea 

tradiția dacologică fondată în bazele ei doctrinare de Nicolae Densusianu; ea fusese recuperată 

                                                 
102

 Caracteristice sunt romanele lui Haralamb Zincă din seria deschisă prin Şi a fost ora „H" (1971). 

103
 Potrivit Constituţia Republicii Populare Române 1952, „Republica Populară Română este un stat al 

oamenilor muncii de la oraşe şi sate./ Republica Populară Română a luat naştere ca urmare a victoriei 
istorice a Uniunii Sovietice asupra fascismului german şi a eliberării României de către glorioasa Armată 
Sovietică, eliberare care a dat putinţa poporului muncitor, în frunte cu clasă muncitoare condusă de 
Partidul Comunist, să doboare dictatura fascistă, să nimicească puterea claselor exploatatoare şi să 
făurească statul de democraţie Populară, care corespunde pe deplin intereselor şi năzuinţelor maselor 
populare din România./ Astfel s-au putut încununa cu o victorie istorică lupta de secole dusă de poporul 
muncitor român pentru libertate şi independenţa naţională, luptele eroice ale clasei muncitoare aliată cu 

ţărănimea muncitoare pentru doborârea regimului capitalisto-moşieresc şi scuturarea jugului imperialist”. 

104
 După cum memorabil afirmă un roman de Pavel Coruț, întâlnirea de la Malta dintre Bush și Gorbaciov 

are loc pentru că pe americani „îi deranjează faptul că România a devenit membră supleantă a Consiliului 

de Securitate” (v. Pavel Coruţ, Quinta spartă, Editura Gemenii, Bucureşti, 1992). 

105
 Pentru o repertoriere minuţioasă şi analitică, v. lucrarea de referinţă a lui George Voicu Zeii cei rai. 

Cultura conspiraţiei in Romania postcomunista, Editura Polirom, Iaşi, 2000. 



89 

 

parțial de către protocroniști în atmosfera din ce în ce mai naţionalistă a anilor ’70, dar în 

contextul postcomunist ea apărea încă mai întărită106. 

2. A doua explicație privește seria de evenimente neexplicate din istoria României, 

începând cu recenta revoluție anticomunistă din decembrie 1989 – evenimentul fondator al 

postcomunismului, cu atât mai obscur cu cât fusese un eveniment mediatic cu difuzare şi 

receptare globală107. La două decenii şi jumătate după momentul decembrie 1989 nu există încă 

o teorie standard a fenomenului; eterogenitatea bibliografiei este perplexantă108.  

 

Pentru a structura acest amalgam de conspirații, am să folosesc drept ca operator util 

distincţia între conspirații înalte și conspirații joase.109 Care este diferența dintre conspirații înalte 

și joase? Pornesc de la distincția făcută de Luc Boltanski 110  între conspirații „reale” și 

                                                 
106

 V. Dan Alexe, Dacopatia şi alte rătăciri româneşti, Editura Humanitas, București, 2015. 

107
 V. Revoluţia română televizată: contribuţii la istoria culturală a mediilor, volum coordonat de Konrad 

Petrovszky, Ovidiu Ţichindeleanu, Cluj: Idea Design & Print, 2009. 

108
 O trecere foarte utilă în revistă a întinsei bibliografii privind revoluţia din decembrie 1989 a realizat 

Ruxandra Cesereanu în volumul Decembrie '89. Deconstrucţia unei revoluţii, ediţia a II-a revăzută şi 

adăugită, Iaşi: Polirom, 2009. 

109
 Desigur, clasificarea face trimitere la distincția construită de Virgil Nemoianu între romantismul înalt 

și Biedermeier (de altfel originea conspirațiilor ca topos modern e localizată chiar în romantism, după 
cum a arătat Carl Schmitt în lucrarea clasică din 1919 Romantismul politic: „At the end of the eighteenth 
century and later as well, fantasies about the power of secret alliances were not merely a requisite for 
cheap thrillers. Their belief in mysterious intrigues on the part of Jesuits, Illuminati, and Freemasons were 
also manifested by unromantic temperaments of this century. In the idea of a secret power exercised 
«behind the scenes,» concentrated in the hands of a small number of people, and enabling them to control 
human history invisibly and with supreme malice — in such constructs of the «secret,» a rationalistic 
belief in the conscious domination of historical events by man is combined with a demonic-fanciful fear 
of an immense social power, and frequently with the secularized belief in providence as well. Here the 
romantic saw a theme for his ironic and scheming craving for reality: the delight in secret, irresponsible, 

and frivolous power over human beings”. 

110
 „The problem […] is how to trace a clear line of demarcation that makes it possible to distinguish 

‘real’ conspiracies from ‘imaginary’ ones. On one side, to take some classic examples, we have Watergate 
(political scientists generally agree that it has been proved that President Nixon ordered manoeuvres 
aimed at interrupting the course of justice), and on the other we have the accusation that, since the 1950s, 
successive United States presidents have ordered manoeuvres intended to hide from the public the fact 
that corpses of extraterrestrial beings had indeed been discovered at Roswell, New Mexico, and then 
concealed. It is moreover around the latter sort of story, deemed extravagant by conventional academics 
who generally discount the possibility that extraterrestrials are present among us, that works the endless 
inquiries of ‘paranoids’ aiming to denounce conspiracy theories and the development of an invasive 
culture of conspiracy are polarized. The problem is that there are numerous cases between the two 
extremes about which it is difficult to decide, even from the viewpoint of an impartial academic situated 
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„imaginare”. Prin conspirații înalte înțeleg conspirații metafizice, ce pot fi descrise ca națiuni ale 

căror referințe tind să fie fantastice, intruvabile în vocabularul care ne descrie realitatea 

obiectivă. În timp ce prin conspirații joase le înțeleg pe acelea care operează cu surse materiale, 

factuale, regăsibile într-o enciclopedie reală (de pildă, asasinarea lui JFK, deși a inspirat ficțiuni 

conspiraționiste extrem de complexe – a se vedea bunăoară filmul lui Oliver Stone –, conține în 

esență fapte ce pot fi găsite în orice manual de istorie).  

Desigur, cele două categorii nu sunt pure și pot interfera variabil. Este ceea ce se 

întâmplă în opera lui Pavel Coruț, principalul autor român de thrillers al perioadei post-89. 

Coruţ, un fost ofițer de contrainformații, debutează ca autor prin romanul Quinta spartă (1992), 

vândut, potrivit autorului, într-un „tiraj mai mare de 310.000 de exemplare”, ce deschide seria 

Octogonul în care vor apărea până în 2015 circa 100 de volume. Romanele lui Coruţ se bazează 

pe o combinaţie specifică între recuzita literaturii de spionaj şi a literaturii science- fiction, 

împănată eficient cu teorii ale conspiraţiei. Dacă în primele volume din serie aparenţele 

realismului sunt păstrate relativ (deşi superspionul român Petre Varain, eroul lui Coruţ, deţine 

puteri parapsihologice a căror verosimilitate este cuasinulă), ulterior Octogonul va evolua către 

dinamica unui meci galactic având România drept agent activ de partea forţei binelui111. Evoluţia 

de la un conspiraţionism jos la unul metafizic poate fi observată în dilatarea referenţială a 

termenului de „bubuli”, prin care Coruţ identifică agenţii răului. Quinta spartă dădea explicaţia 

„bubuli = scorpioni = sioniști”, în linie cu conspiraţionismul antisemit cultivat în structurile 

vechii Securităţi, extrapolat din sionism (un adversar istoric al Securităţii încă din a doua parte a 

anilor ’40 ai secolului trecut) şi contaminat cu fantasme evregreen privind natura iudaică a 

ocultei financiare 112 . Ulterior însă, seria Octogonul va depăşi această identificare prea 

particulară, făcând din bubuli agenţi planetari ai antiromânismului, respectiv ai răului.  

                                                                                                                                                             
‘above the fray’, whether one is confronting a ‘real’ or an ‘imaginary’ conspiracy”  (Luc Boltanski, 
Mysteries and Conspiracies. Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies , translated 
by Catherine Porter, Polity Press, Cambridge (UK), 2014). 

111
 Evoluţia poate fi motivată şi de epuizarea repertoriului de „dezvăluiri” privind revoluţ ia din decembrie 

89, care fac obiectul primelor volume, urmată de căutarea unui filon mai senzaţionalist. Formula tipică a 
romanelor lui Coruţ lipeşte o primă secvenţă ficţională de tip adventure, avându-l ca erou pe spionul Petre 
Varain, de o secvenţă finală aşa-zicând „nonficţională”, avându-l ca erou pe însuşi Coruţ, pozând în 

investigator al realităţii imediate (de la revoluţia română până la ascensiunea ISIS).  

112
 Bubulii sunt pentru Coruţ „stăpânii din umbră”, cei care „stăpâneau cam o treime din avuția  

mondială”; „Caută-i pe cei care au la cheremul lor state datoare și vei găsi stăpânii din umbră”, afirmă un 
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Cu tot succesul de public (mult declinant totuşi în ultimul deceniu), Coruţ nu are mulţi 

succesori sau imitatori care să fi încercat să-i reproducă succesul. O explicaţie stă în slaba 

reprezentare autohtonă a genului thriller pe piaţa românească postcomunistă; acesta nu a reuşit să 

se nască după 1989, sufocat de concurenţa traducerilor. Printre puţinele exemple ce pot fi citate  

se numără Adrian Onciu; romanul său Cercul Kagan (2007), care exploatează teme de actualitate 

precum terorismul sau ecologismul, oferă un model posibil de conspiraţionism jos. Alt exemplu 

este romanul lui George Arion Fortăreaţa nebunilor (2011), care reactivează în decor 

postcomunist figura detectivului Andrei Mladin. Arion încearcă o variantă de thriller 

conspiraționist în care unul dintre fire merge până în vremea lui M. Eminescu, cooptat via 

teoriilor triviale ale complotului împotriva poetului. Deşi asamblarea componentelor cade în 

comicul involuntar al filmelor de duzină, raportul romanului lui Arion cu realitatea curentă poate 

fi calificat cel puţin pe unele secvenţe drept conspiraţionism jos. 

În literatura română, conspirațiile apar cu precădere în literatura mainstream și nu în 

genre. Există două cauze principale: influența modei occidentale a lui Thomas Pynchon și Don 

De Lillo, precum și realitatea deja amintită că thrillerele sunt modest reprezentate în literatura 

postcomunistă – or, thrillerul este mediul cel mai prielnic toposului conspirației. Excepțiile 

(Coruț, Onciu) rămân periferice. În mainstream însă un număr considerabil de scrieri aşa-zicând 

canonice sunt legate de toposul conspiraţionist.  

Cazul cel mai important este trilogia Orbitor a lui Mircea Cărtărescu, compusă din 

romanele Aripa stângă (1996), Corpul (2002) şi Aripa dreaptă (2007), în a cărui compoziţie, 

propulsată narativ de o macronaraţiune conspiraţionistă, fuzionează solipsismul metanarativ, 

romantismul şi metafizica simultan biblică şi modernist-mallarmeană a Cărţii.  

Cu un an înainte de publicarea volumului întâi din trilogia Orbitor, primul roman pentru 

voga occidentală a conspiraţiilor îi aparţine lui Alexandru Ecovoiu – Saludos (1995). Aici apare 

o conspiraţie planetară, „Raţiuni Superioare”, care urmăreşte „edificarea societăţii perfecte” prin 

impunerea unui „sistem educaţional perfect”, într-o limbă unică, mo. Cărţile de mai târziu ale lui 

Ecovoiu vor relua reţeta conspiraţionismului, cu rezultate variabile, dar inferioare lui Saludos. 

Staţiunea (1997) este o distopie metatextuală pe tema puterii. Sigma (2002) explorează o 

conspiraţie biblică (Iisus ar fi avut un frate geamăn care îi preluase rolul după crucificare şi 

                                                                                                                                                             

personaj din Quinta spartă, făcându-se ecoul politicii paranoice a lui Nicolae Ceauşescu din anii ’80 

privind returnarea datoriei naţionale.  
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moarte). Tema puterii, prezentă în toate cărţile lui Ecovoiu, reapare în romanul Ordinea (2005) 

în sensul imanent al politicului. Filip, care şi-a ratat prin alcoolism toate marile însuşiri cu care 

fusese dăruit, se reactivează în preajma vârstei hristice ca ideolog al Ordinii pe care vrea să o 

impună unei societăţi măcinate, slabe, dezorganizate şi corupte. Şi aici pot fi inventariate, pe 

rând, personajul autodidactului (Filip ca politician), tema distopiei (totalitarismul pe care îl 

proiectează acelaşi Filip) şi a Ocultei (numită de această dată „Comitetul”), amestecul de lumi şi 

identităţi narative. Privind cel din urmă aspect, Filip imaginează ţara Virto – de la virtual < 

virtus, sau anagramă pentru „vitro” – care ar urma să se substituie lumii reale; dar cum în 

cuprinsul romanului România este numită constant, „cu cheie”, Virto, romanul ar putea fi 

„opera” lui Filip – acesta nefiind altfel singurul „autor” prezent ca personaj în roman: sunt de 

amintit alchimistul Johan şi scriitorul Ieronim. În rest, cartea e mai mult un „roman-eseu”, cum îi 

spune Ion Simuţ, blocat în stadiul unor nesfârşite discuții între personaje în jurul unor chestiuni 

precum ordinea, libertatea, dictatura, drepturile omului. Părţile de roman cu cheie au fost poate 

influenţate de ficţiunile lui Ioan Petru Culianu despre „jormani”. Dacă acestea din urmă erau rele 

literar dar relevante speculativ, la Ecovoiu şi nivelul „discuţiilor” este inferior, stabilizat la zona 

filosofiei de Cişmigiu. În rarele ocazii când iese din eseu, romanul e cu totul pueril (Filip îşi 

pregăteşte lovitura de stat arătându-se frecvent în parcarea de lângă Parlament, pentru a intra 

astfel în conştiinţa politicienilor). 

În masivul roman Trandafirul tăcerii depline al lui George Cușnarencu (1999), dedicat, 

ca şi volumul al treilea din Orbitor, revoluţiei române din decembrie 1989 113 , numeroase 

ingrediente de thriller asezonează formula hibrid postmodernistă specifică autorului, amestecând 

parabola, satira, șarja, microrealismul, fantasticul. Subiectul valorifică acel conspiraționism 

baroc familiar cititorilor lui Thomas Pynchon; de altfel, vocea naratorului (subiectiv sau obiectiv, 

după caz) este ironică, stufoasă, divagantă, eseistică într-o manieră ce ar putea fi caracterizată de 

asemenea ca pynchonescă, deși într-o versiune minoră, întrucât prezența unui tezism eseistic 

insuficient integrat sau abstractizat dăunează finalmente construcției. Pe scurt, un agent CIA 

trimis în1989 în România pentru a organiza căderea regimului Ceaușescu este deturnat de la 

                                                 
113

 Pentru a analiză comparativă a romanului revoluţiei din decembrie 1989, cu un studio de caz extins 
asupra volumului al treilea din Orbitor, v. Roxana Andreea Ghiță, Poetica şi poietica Revoluției de la 
romantismul german la anul 1989 în romanul contemporan din România şi din Germania, Bucureşti: 
Editura Muzeul Naţional al Literaturii Române, 2013. Pentru o repertoriere utilă, v. şi Alex Goldiş, 

„Ficţiune vs. non-ficţiune. Reprezentări ale Revoluţiei din 1989 în literatură”, „Cultura”, 30 / 2015. 
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coordonatele misiunii sale prin cooptarea într-o lojă masonică – având, cu unele diferențe 

specifice, același obiectiv – condusă de generalul de Securitate Timoftei Trandafir. Romanul 

aspiră să ficționalizeze, uneori într-un travesti foarte transparent, o mare cantitate de informație 

sociopolitică privind ultimul deceniu comunist. 

Ca întindere și complexitate, ciclul Cei o sută de Gheorghe Schwartz nu are concurență 

în literatura română. Deschis prin Anabasis (1988), este continuat cu Ecce homo (1993), Oul de 

aur (1998), Mâna albă (2000), Vara rece (2004), Axa lumii (2005), Culoarul templier (2008), 

Secretul Florența (2010), Diavolul argintiu (2011), Bastonul contelui (2012) și finalizat prin 

Agnus Dei (2013). Seria îşi propune să urmărească o sută de generaţii succesive începând cu 

căderea Babilonului sub ocupaţie persană. Fondatorul enormei cronici de familie (care, ca 

întindere cronologică, își găsește unul dintre puținii termeni de referință în Les Mystères du 

peuple, romanul fluviu întins pe aproape două milenii al lui Eugène Sue) vine din no man’s land-

ul mitului, fiind adus de fluviu, asemenea lui Moise, într-un coş de paie. Succesorii lui vor părăsi 

Babilonul, mutându-se după zonele în care se face istorie şi stabilindu-se pe rând în Atena, 

Macedonia, Alexandria, Roma, Constantinopol, apoi în Florența, Hanovra, Londra, Milano, dar 

răzbătând şi până în Dacia sau în Moldova din vremea lui Petru Mușat. În această odisee, de-a 

lungul căreia sunt însoţiţi de evreul rătăcitor Ţipor, se vor apropia sau îndepărta ciclic de 

trinomul putere – cunoaştere – lege, influenţând prin circumstanţe de regulă apocrife istoria 

cunoscută. Societățile secrete – temă firească într-o ficțiune având ca obiect istoria secretă a 

lumii – reprezintă de altfel o componentă esențială. Astfel, al patrulea roman e construit pe 

motivul confreriei secrete Mâna Albă, care evoluează dinspre o finalitate pur interlopă către o 

aspiraţie umanist-spirituală. Literatura iniţierii din Creanga de aur  a lui Mihail Sadoveanu –  un 

Decheneu apare de altfel în capitolul cu Dacia din timpul războaielor cu Traian – serveşte ca 

referinţă proximă, ca şi simbolistica masonică din romanele lui Eugen Uricaru. În al șaptelea 

volum apar cavalerii templieri, în altul rozicrucienii – agenți în mod curent ai unei enorme 

cantități de paraliteratură. 

Acestor exemple le pot fi adăugate altele, nu în ultimul rând Petru Cimpoeşu cu 

importantele romane Povestea Marelui Brigand (2000) şi Christina Domestica și Vânătorii de 

suflete (2006), şi Ion Iovan cu Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoţite de un inedit 

epistolar precum şi indexul fiinţelor, lucrurilor şi întâmplărilor în prezentarea lui Ion Iovan 

(2008). 
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După cum se poate observa, din această legătură predilectă între mainstream şi 

conspiraţionism decurg o seamă de consecinţe: conspirațiile din proza română tind să fie 

metafizice, precum în trilogia Orbitor, chiar dacă de regulă sunt instrumentate în linia ironiei 

metaficţionale postmoderne, precum în Trandafirul tăcerii depline.  

Există însă şi exemple de conspiraţii joase în literatura mainstream. Un caz paradigmatic 

este acela al relaţiei dintre Mircea Eliade şi Ioan Petru Culianu, care, beneficiind de reputaţia 

intelectuală globală a celor doi, precum şi de anumiţi parametri de factură senzaţională 

(fascismul de tinereţe al lui Eliade, asasinarea neelucidată a lui Culianu), a inspirat câteva 

romane care alcătuiesc un „microsistem, dacă nu chiar un subgen” în interiorul căruia cei doi s-

au transformat în „autentici topoi literari”114: după publicarea în Italia, respectiv SUA a două 

romane – Claudio Gatti, Il presagio. Un thriller esoterico (1996), Saul Bellow, Ravelstein (2000) 

–, în România au apărut: Cezar Pricop, Patria de carton (Moartea lui I.P. Culianu) (2005), 

Norman Manea, Vizuina (2009), Caius Dobrescu, Minoic (2011)115 . 

Un alt exemplu de conspiraţionism jos în literatura mainstream apare în romanul 

Combinaţia de Dan Sociu (2012), o încercare de distopie în care taximetriştrii bucureşteni dintr-

un viitor proxim se organizează într-o grupare anti-roma.  

 

Ascendenţa în ficţiunea românească postcomunistă a modelului conspiraţionist metafizic 

(fie ironic-metaficţional, fie genuin) asupra celui trivial, atât în literatura de gen cât şi în 

mainstream, poate fi interpretată drept simptom al unui tonus politic scăzut care continuă în 

literatura română mutaţii produse între cele două perioade ale comunismului românesc – 

stalinismul anilor 1948-1960 (cu episoade ciclice de relaxare după moartea lui Stalin în 1953) şi 

naţional-socialismul dintre 1960-1989 (accentuat ca naţionalism din deceniul opt). De-a lungul 

anilor ’70 și ’80, urmând scăderea influenței realismului socialist la începutul anilor ’60, 

literatura română devine din ce în ce mai puțin politică. Pornindu-se de la analiza manualelor de 

literatură română ( 1958, 1961, 1962, 1965, 1969, 1979) s-a arătat că „informațiile legate de 

corporalitatea în timp și spațiu (concretă la nivelul nevoilor materiale, al pasiunilor 
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 Andrei Terian, „On the Romanian Biographical Novel: Fictional Representation of Mircea Eliade and 

Ioan Petru Culianu”, „Transilvania”, 12 / 2014, p. 9. 

115
 Pentru o analiză şi contextualizare mai detaliate, v. Mihai Iovănel, Roman poliţist, Editura  Tact, Cluj, 

2015, pp. 123-134.  
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contradictorii, și chiar al rămășițelor mortuare) sunt convertite în apologie imortalizantă ce 

extrage efemerul consacrând o fantasmă care să transceandă epocile”116. Abandonarea limbajului 

marxist al anilor ’50 în favoarea unui naționalism în creștere progresivă din anii ’60 (ajungând în 

anii ’80 la un adevărat delir) coincide cu substituirea unui limbaj bine formalizat care, în ciuda 

exceselor, nu pierde legătura cu realitatea, printr-un limbaj care folosește din ce în ce mai multe 

cuvinte pentru a descrie din ce în ce mai puține lucruri. Aceasta fiind situaţia la nivelul direcţiei 

ideologice oficiale, influenţa ei asupra literaturii care se dorea nealiniată nu este mai puţin 

semnificativă. Începând cu formulele de o lizibilitate scăzută din anii ’70, practicate de autori 

precum Norman Manea pe o filieră care imită Noul Roman francez golindu- l de substanţa lui 

politică stângistă, şi continuând cu literatura generaţiei 80, care fuzionează microrealismul şi 

textualismul într-o sinteză subversivă intenţional, dar nulă ca subversivitate pragmatică, literatura 

română din comunism cunoaşte o depolitizare in progress. Procesul continuă după 1989, când 

autorii români de beletristică „joasă” ori „înaltă” sunt mai pregătiţi să mimetizeze modele 

occidentale (Thomas Pynchon et al.) sau autohtone (Nicolae Densuşianu), preluând scheme de 

înţelegere prestabilite, decât să investigheze realitatea neformatată ideologic în care se trăieşte în 

postcomunism din unghiuri originale. Cazuistica privind modele conspiraţioniste vehiculate în 

ultimii 25 de ani în proza românească analizată în prezentul eseu duce – măcar provizoriu – către 

o astfel de concluzie.  

 

Un capitol separat îl reprezintă teoriile conspiraționiste vehiculate nonficțional în rețeaua 

câmpului cultural românesc.  

Aici intră utilizările neironice ale teoriei conspirației, respectiv acele discursuri care 

utilizează teoria conspirației ca vehicul revelator al adevărului. Un exemplu clasic este lectura 

conspiraţionistă conform cărora jurnalul lui Mihail Sebastian ar fi fost editat prin iniţiativa şi cu 

concursul – manifestat inclusiv la nivel de tăieturi şi de montaj – al unei oculte iudaice, având ca 

ţel (re)punerea pe tapet a vinovăţiei româneşti în persecutarea evreilor în cursul deceniilor patru 

şi cinci. Astfel de reacţii au venit preponderent din zona rău famată a presei de extremă dreapta; 

discutarea lor ar fi fastidioasă, fiind suficientă simpla consemnare. Preponderent, nu şi exclusiv; 

o probează, printre altele, un articol al rafinatului scriitor Radu Mareş, în care cele câteva 
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 Ioana Macrea-Toma, Privilighenția: instituții literare în comunismul românesc, Cluj: Casa Cărtii de 

Ştiință, 2009, pp. 290-292. 
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vandalizări din cimitirele evreieşti petrecute după 1990 sunt considerate a fi înscenări organizate 

de o ocultă având ca interes „lansarea temei «Holocaustul românesc»”117. Mai merită menţionat 

ecoul unor astfel de poziţii în cartea despre Mihail Sebastian a Martei Petreu; potrivit 

cercetătoarei de la Cluj, în corpul editorilor lui Sebastian a existat o conspiraţie ce ar fi urmărit 

ascunderea de probe privind nu doar presupusul extremism de dreapta al lui Sebastian, ci şi 

„pamfletele” sale literare (de unde consecința neobișnuită de a pune semnul egalităţii între 

fascism şi cronici literare negative)118
. 

Dar, de asemenea, trebuie amintit fenomenul oarecum simetric al încercărilor de 

descalificare a unei teorii prin integrarea ca teorie conspiraționistă. În acest caz poate fi văzută 

receptarea unuia dintre cele mai influente și discutate volume publicate de-a lungul anilor 2000, 

Boierii minții. Intelectualii români între grupurile de prestigiu și piața liberă a ideilor de Sorin 

Adam Matei (2004). Matei oferă o cercetare de tip sociologic, inspirată de scrierile lui Max 

Weber și, din tradiția locală, de Titu Maiorescu și Constantin Dobrogeanu-Gherea. Cartea 

urmărește rolul „grupurilor de prestigiu” în procesul, declanșat în secolul al XIX- lea, de 

modernizare a societății românești, societate caracterizată drept „paramodernă” (conceptul 

trimite la „un tip de organizare socială care, deși modernă în esență, amestecă structurile 

moderne cu cele tradiționale”). Prin grupuri de prestigiu, Matei înțelege, în descendența 

conceptului weberian „grupuri de status” (Stand), rețele socio-culturale închise, pe modelul 

societăților secrete, la care se accede prin operațiuni ritualice de tipul punerii sub patronajul unor 

figuri paternalist-tutelare și care conferă identitate și blazon într-un sens cvasiontologic. 

Exemplul cel mai notoriu furnizat de Matei – și care a stimulat de facto imensul scandal produs 

în jurul cărții – privește „ungerea” de către Gabriel Liiceanu a lui H.-R. Patapievici ca membru al 
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 Radu Mareş, „Pentru binele cauzei”, în „Vatra”, nr. 9-10, 2007. 

118
 „Mistificarea a fost dusă la bun sfârşit după 1990, prin complicitatea celor care au ştiu adevărul, dar fie 
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1990 antologiile selective din publicistica scriitorului, inclusiv masivul Jurnal de epocă (adică lăsând pe 
dinafară textele politic şi literar compromiţătoare, de la articolele propriu-zis politice la pamfletele contra 
lui Lovinescu, Ralea, Călinescu, Ibrăileanu, de pildă), este dovada retuşării premeditate a chipului lui 

Sebastian” (Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său, pp. 253-254). 
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așa-numitului „grup de la Păltiniș”. Deși mizele cărții depășesc anecdotica repertoriului 

contemporan, discuțiile s-au oprit de regulă în această zonă – producând, prin Alex Leo Șerban, 

un concept simetric celui din titlu, „oierii minții”. Reacția celor vizați (Pleșu, Liiceanu, 

Patapievici) a fost să citească exercițiul lui Matei în linia unor teorii conspiraționiste 

revendicative produse prin invidia celor mai prost plasați în câmpul cultural119. 
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 „[A]cest gen de realitate, tipic comunistă, caracterizată prin controlul asupra resurselor şi prin punerea 
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a înţelege motivele din cauza cărora el şi prietenii săi (Grupul de la Braşov) continuă să fie marginali 
chiar şi în condiţiile pieţei libere: vina, potrivit acestui tip de analiză, aparţine neapărat cuiva – de pildă, 
demiurgului cel rău, identificat funcţional cu ideal-tipul «grupurilor de prestigiu», şi conspiraţiei 
arhonţilor săi, identificată cu manevrele «Grupului de la Păltiniș». Cartea lui Matei, Boierii minţii. 
Intelectualii români între grupurile de prestigiu şi piaţa liberă a ideilor  (Compania, 2004), este o ilustrare 
aproape didactică a ceea ce Karl Popper numea «teorii conspiraţionale ale societăţii», care, în viziunea 
acestuia, îşi trag structura argumentativă „din teoria greşită că orice se întâmplă în societate – mai ales 
fenomene ca războiul, şomajul, sărăcia, crizele, fenomene care, de regulă, le displac oamenilor – este 
rezultatul unui plan pus la cale de către nişte indivizi sau grupuri influente” (H.-R. Patapievici, Despre 

idei şi blocaje, Editura Humanitas, București, 2007). 
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