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Rezumat

Lucrarea de fata i1 propune sd reevalueze locul i rolul generatiei literare a deceniului al
cincilea, numita si ,,generatia pierduta”, in evolutia literaturii romane din secolul al XX-lea,
contributia ei la innoirea poeziei roménesti. In acest context, cercetarea analizeaza modul si masura
in care exponentii acestei generatii contribuie la configurarea si afirmarea unui nou canon poetic.
Studiul pleaca de la interpretarile critice cele mai relevante privitoare la poetii generatiei,
reexamineaza opera poeticd a acestora prin prisma unui act hermeneutic intreprins cu instrumente
critice actuale. Cercetarea face un pas Tnainte fatd de abordarea consacrata in critica literara, de la
analiza individuald, verticala, a fiecarui autor la integrarea actului critic intr-o perspectiva orizontala,
comprehensiva, care se extinde de la autori la generatie. Acest tip de abordare permite discutarea
contributiei de ansamblu a generatiei pierdute prin poetii ei la procesul de innoire din poezia
romaneasca.

Lucrarea este construita pe cateva teze, care constituie elementele fundamentale de structura:
sensul innoitor al protestului literar, refuzul esteticii si afirmarea unei noi estetici, antiestetica si
antipoetica, ruptura de canonul modernist si conturarea unui nou canon poetic, sincronizarea
migcarii literare cu evolutiile si tendintele din literatura europeand, influentarea de catre poezia
deceniului al cincilea a poeziei postbelice. Tn dezvoltarea acestor teze, studiul este structurat in patru
capitole ample, urmate de concluzii. Premisa intregului demers, afirmata in introducere, o constituie
,cautarea generatiei si a poeziei pierdute”, o cautare estetica intr-o istorie dramaticd. Primul capitol
analizeaza ,Noua poezie”, pe de o parte, dintr-o perspectiva comprehensiva, sintetizatoare
(,,Universul liric al noii poezii”), pe de altd parte, dintr-una analiticd, prin discutarea poetilor
emblematici ai generatiei (,,Poeti si experiente poetice”). Cel de-al doilea capitol se concentreaza pe
»Noua estetica” si ,,Modelele lirice” ale noii poezii, abordand tema din trei ipostaze: ,,Refuzul
esteticii. O estetica antiesteticd”, ,,Avangardism si postavangardism. Filiatii suprarealiste”,
,Elemente de identitate poetica. Particularitati estetice”. Capitolul al treilea, ,,O sincopa tragica.
Poezia pierdutd a literaturii romane”, priveste generatia deceniului al cincilea din unghiul de vedere
al istoriei i al existentei membrilor generatiei, intr-o sinteza de istorie literara, dezvoltata in doud
sectiuni: ,,Generatia pierduta: poezie si destin intr-o istorie nefastd” si ,,Criza istoriei, criza poeziei.
Tacerea unei generatii”. Capitolul al patrulea ridica problema continuitatii estetice la nivelul
evolutiei poeziei In discontinuitatea istoricd in cadrul a doud sectiuni: ,,Noua poezie si noul canon”
si ,,Generatia pierduta si partial regdsita in generatiile postbelice”.

Capitolul final cuprinde principalele concluzii ale cercetarii, care pot fi sintetizate astfel:
procesul de reformare a poeziei desfasurat de generatia deceniului al cincilea isi are radacinile in



migcarea avangardistd din anii ’20; acest proces semnificad despartirea de canonul modernist §i
constituirea unui nou canon poetic; inchizand experienta modernismului poetic, el deschide portile
unei noi epoci literare, cea a postmodernismului in poezie; generatia ’40 anticipeaza The Beat
Generation si postmodernismul american; astfel, se situeaza intr-o pozitie de avangarda la nivelul
literaturii in ansamblu, deschizédnd poezia, pe filiera avangardei si a suprarealismului, catre
postmodernism; procesul de innoire a poeziei romanesti este Intrerupt in conditiile istorice ale
regimului totalitar si, odatd cu el, este subminata evolutia fireasca a literaturii romane; generatiile
postbelice recupereaza numai partial experientele poetice innoitoare ale poeziei din deceniul al
cincilea; generatia pierdutd a poeziei este astfel numai partial regasitd si redescoperitd; prin
intreruperea procesului Tnnoitor al poeziei, literatura romana rateaza o sansa importanta a evolutiei
ei, care o aseza in avangarda literaturii; evolutia ei postbelica reprezintd o istorie a recuperdrii unor
formule si poetici anterioare anilor ’40, din spatiul modernismului, si a unei sincronizari tardive cu
postmodernismul.

Aceastd lucrare a fost realizatd in cadrul proiectului ”Cultura romdnd $i modele culturale
europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinantat de Uniunea Europeand $i Guvernul
Romaniei din Fondul Social European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanfare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077.
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(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under
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Abstract

The paper aims to reassess the role and place of the fifth decade’s literary generation, also
called “the lost generation”, in the evolution of Romanian literature in the twentieth century, its
contribution to the renewal of Romanian poetry. In this context, the research examines the way in
which the representatives of this generation contribute to the configuration and affirmation of a new
poetic canon. The study is based on the most relevant critical interpretations regarding the
generation’s poets, critically reviews their poetic work through a hermeneutic act undertaken with
current critical tools. By an innovative approach as compared to the classic perspective of the
literary criticism, the research makes a step forward from the individual, vertical, analysis of each
author to the integration of the critical act in a horizontal, comprehensive perspective, extending
from authors to the generation. This type of approach allows the assessment of the overall
contribution of the lost generation by its poets to the innovation process of Romanian poetry in the
"40s.

The work is built on several theses, which are the major elements of its structure: the
renewing meaning of the literary protest, the refusal of aesthetics and the affirmation of a new
aesthetics, anti-aesthetic and anti-poetic, the rupture of the modernist canon and the shaping of a
new poetic canon, the synchronizing of the literary movement with the developments and trends of
European literature, the influence of the fifth decade poetry upon the postwar poetry. In developing
these theses, the study is structured in four chapters, followed by conclusions. The premise of the
whole research, stated in the introduction, is the “search for the lost generation and poetry”, an
aesthetic search in a dramatic history. The first chapter examines the “New Poetry”, on the one
hand, from a comprehensive, synthesizing perspective (“The Lyrical Universe of the New Poetry”),
on the other hand, from an analytical one, by discussing the emblematic poets of the generation
(“Poets and Poetic Experiences”). The second chapter focuses on “The New Aesthetics” and on the
”Lyrical Models” of the new poetry, addressing the theme from three hypostases: “The Refusal of
Aesthetics. An Anti-aesthetic Aesthetics”, “Avant-gardism and Post-avant-gardism. Surrealistic
Filiations”, “Elements of Poetic Identity. Aesthetic Features”. The third chapter, “A Tragic Syncope.
The Lost Poetry of Romanian Literature”, approaches the generation of the fifth decade from the
viewpoint of its poets’ history and existence, in a synthesis of literary history, developed into two
sections: “The Lost Generation: Poetry and Destiny in an Evil History” and “The Crisis of History,
the Crisis of Poetry. The Silence of a Generation”. The fourth chapter raises the question of the
aesthetic continuity in the development of poetry in the historical discontinuity by the two sections:
“The New Poetry and the New Canon” and “The Lost Generation, Partially Recovered in the
Postwar Generations.”

The final chapter contains the main conclusions of the research, which can be summarized as
follows: the process of poetry reformation developed by the fifth decade’s generation has its roots in
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the avant-garde movement of the ’20s; this process means the separation from the modernist canon
and the establishment of a new poetic canon; closing the experience of the poetic modernism, it
opens the doors of a new literary period, the one of postmodernism in poetry; the new generation of
the *40s anticipates The Beat Generation and the American postmodernism; thus, it is in an avant-
garde position in literature as a whole, opening poetry, through the way of the avant-garde and
surrealism, to postmodernism; the renewal process of Romanian poetry is interrupted under the
totalitarian ideology of the communist regime and, together with it, the natural evolution of
Romanian literature; the postwar generations recover only partially the renewing poetic experiences
of the fifth decade poetry; the lost generation of poetry is thus only partially rediscovered and
recovered; by the interruption of the renewing process of poetry, Romanian literature misses an
important opportunity of its development, which would place it in the avant-garde of literature; its
post-war evolution is a history of the recovery of some poetic formulas and models before the *40s,
in the space of modernism, and of a late synchronization with postmodernism.

This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development
(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the
contract number SOP HRD/159/1.5/5/136077.
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INTRODUCERE

iN CAUTAREA GENERATIEI §1 A POEZIEI PIERDUTE

=9

Generatia literard a deceniului al cincilea este ,,generatia pierdutd” a literaturii romane.
Sintagma (care Ti apartine lui Eugen Simion) defineste destinul unui contingent de tineri autori
care debuteaza la inceputul anilor ’40, declanseaza un proces de innoire la nivelul literaturii, dar
este redus la tacere in conditiile tragice ale istoriei, odatd cu instaurarea totalitarismului
comunist. Timp de doud decenii aceastd generatie dispare din literaturd. Revine la mijlocul
deceniului al saptelea, Tmputinata, schimbata, purtand stigmatul timpului. Conditiile istorice si
culturale sunt altele, autorii Tnsisi sunt altii. Procesul de innoire a poeziei a ramas un act izolat in
istoria literara a deceniului cinci. Nu numai o generatie s-a pierdut in istorie, ci si o estetica noua,
calea catre o noua poezie. Vorbim astfel de generafia pierduta, dar si de poezia pierduta a
acesteia, prin care literatura roméand a pierdut, ea insasi, un proces important, cu implicatii
majore n evolutia ei postbelica.

Studiul de fata reprezinta o cercetare asupra rolului si locului generatiei deceniului al
cincilea n istoria literaturii romane, in contextul unei evolutii complicate, sub presiunea
conditiilor politice. Lucrarea Tsi propune sa reevalueze poetica Si poezia acesteia, prin analizarea
operei catorva dintre cei mai importanti autori ai ei in peisajul literar al epocii, dar si Tn cadrul
mai larg al literaturii romane din secolul al XX-lea si, de asemenea, sa analizeze receptarea ei
critica. Proiectul are drept tintd demonstrarea contributiei acestei generatii, din punct de vedere
conceptual si estetic, la reformarea conceptiei despre poezie, la innoirea poeziei romanesti si la
evolutia acesteia in perioada postbelicd. In mod fundamental, lucrarea aspira si realizeze, la o
noua lecturd, recuperarea critica, in context literar romanesc $i european, a noii generatii, din
perspectiva rolului ei Tnnoitor n poezie.

Cercetarea are ca punct de plecare analizele si judecatile estetice realizate la nivelul
criticii si istoriei literare asupra poeziei generatiei de-a lungul deceniilor postbelice. n acest
peisaj complex, existd perspective clasicizate asupra temei, in studii critice comprehensive,
fundamentale la nivelul istoriei literaturii romane (Eugen Simion), in timp ce alte articole,
lucrari, monografii etc. contribuie, pe spatii mai mari sau mai mici, la discutarea critica a temei.
Unii critici au minimalizat importanta acestui moment literar si contributia estetica a generatiei la
evolutia literaturii romane, altii le-au relevat partial, dand credit individual doar unora dintre

actorii ei pe scena poeziei si lisand pe altii in plan secund. Tn unele cazuri, istoricul, politicul,



biograficul au pus in umbrd sau chiar la indexul judecatii morale opera, prin suprapunerea
planurilor si a criteriilor si prin Incélcarea autonomiei teritoriului estetic (v. cazul Ion Caraion).

Privind lucrurile Tn ansamblu, devine necesara realizarea unei sinteze privitoare la opera
acestei generatii, fundamentatd pe rezultatele cele mai semnificative ale actului critic, dar
construitd pe o perspectiva cuprinzatoare asupra fenomenului literar din deceniul al cincilea si
realizatd prin intermediul unui act hermeneutic care privilegiaza criteriul estetic. In acest cadru
general al receptdrii, in care actul critic s-a focalizat pe individualitati, in abordari verticale,
studiul Tsi propune sa intreprinda 0 cercetare orizontala, de ansamblu, a noii generatii, vazuta
prin poetii ei emblematici. Lucrarea este focalizatd pe autorii reprezentativi din cadrul
Proiectului Albatros, dar si din afara acestuia, in principal pe Geo Dumitrescu, lon Caraion,
Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru si Ben. Corlaciu. In datele cercetirii, ei sunt autorii cei mai
semnificativi pentru directia innoitoare in poezie si pentru configurarea noului canon poetic.
Cercul literar de la Sibiu, ai carui exponenti fac parte din aceeasi generatie, evolueaza pe alta
coordonata estetica, prin continuarea liniei poetice traditionaliste si prin recursul la poetica de tip
neoclasicizant. De aceea, miscarea poetica de la Sibiu nu intrd in aria de analiza a prezentei
cercetari. Obiectivul ultim al acesteia il constituie reevaluarea Si reconsiderarea contributiei
generatiei la Tnnoirea poeziei romanesti, o contributie, in general, insuficient relevata sau chiar
minimalizata.

Pe acest fundament exegetic, studiul face un pas inainte prin viziunea comprehensiva,
integratoare asupra acestei generatii, privita de-a lungul evolutiei sale, si asupra influentei ei la
nivelul literaturii roméane postbelice. Lucrarea este construita pe céteva linii de forfa, care
identifica tezele principale: tendinta de afirmare de catre generatia literara a deceniului al cincilea
a unui nou canon estetic, bazat pe refuzul esteticii, in contextul desprinderii de poetica
modernista, la crepusculul istoric al modernismului; anticiparea de cétre noul val al poeziei a
postmodernismului literar romanesc; in context, situarea intr-o pozitie de avangarda istorica fata
de aparitia postmodernismului american prin The Beat Generation, la inceputul deceniului al
saselea; influentarea de cétre noua poezie promovata de generatia pierduta a poeziei postbelice,
de-a lungul urmatoarelor generatii, in cadrul unei continuitati estetice, partfiale, n
discontinuitatea istoriei literaturii. Un element de noutate a cercetarii il reprezintd abordarea
temei in context literar european, in promovarea tezei sincronizarii acestei miscari cu evolutiile si
tendintele Tnnoitoare ale literaturii din Europa. Nu in ultimul rand, studiul este dezvoltat in cadrul
conceptual al valorilor europene actuale, care acorda o atentie speciald egalitatii de sanse.

Proiectul reprezintd o abordare noud a generatiei deceniului cinci si a epocii literare a
acesteia, prin ipotezele pe care este construit, prin anvergura cercetarii $i prin deschiderea in
spafiu si timp. Aceasta deschidere situeazd cercetarea intr-un context cultural european si o

extinde de-a lungul perioadei postbelice a literaturii. Studiul realizeaza o imagine complexa, de
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ansamblu, fundamentata critic, asupra acestei generatii, acordand preeminenta criteriului estetic.
In mod esential, cercetarea analizeazi contributia generatiei deceniului cinci la innoirea estetici a
poeziei si la configurarea unui nou canon literar. Tn acest context, lucrarea de fatd constituie o
reinterpretare a poeticii si a poeziei, intr-o abordare hermeneuticd noud, comprehensiva Si
comparativa, o recuperare critica a rolului unei miscari literare, emblematice pentru spiritul
inovator al literaturii romane. Importanta stiintifica a proiectului rezidd in ipotezele pe care le
avanseaza, in tipul de abordare critica pe care il dezvolta, prin separarea criteriilor estetice Si
axiologice de cele istorice, biografice, morale etc., si in perspectiva deschisa asupra temei, care
argumenteazd sincronizarea miscarii ideilor din literatura romana cu evolutiile din spatiul literar
european, in contextul larg al sinergiei culturale din Europa, si chiar anticiparea unor evolutii la

nivelul literaturii.



CAPITOLUL |

NOUA POEZIE

1. Universul liric al noii poezii

Universul poetic al autorilor noii generatii, cei care debuteaza la sfarsitul deceniului al
patrulea si la inceputul celui de-al cincilea, este structurat din marile teme ale poeziei, exploatate
in cursul unei glorioase traditii literare. Poezia, poetul, conditia umana, existenta, omul in raport
cu transcendenta, iubirea, universul, cerul si astrele, istoria, razboiul, evaziunea in spatii poetice,
visul, proiectiile profetice si mesianice etc. sunt teme pe care poetii noului val, din jurul revistei
Albatros si din afara ei, le aproprie si le obiectiveaza in creatia lor. Numai cé le abordeaza altfel,
cu totul diferit fatd de modul traditional al poeziei, estetic prin excelenta, dezvoltat de-a lungul
curentelor, formulelor si metamorfozelor literare. Odata cu poetii anilor *40, marile teme si
obiecte lirice sunt privite printr-o opticd demitizanta Si desacralizantd, intr-un proces de
depoetizare si deliteraturizare a poeziei, de coborare a acesteia din sfera estetismului n realul
concret, in realitatea imediata a existentei, in banal, prozaic si derizoriu. De aici, in cadrul larg al
acestui proces, se nasc obiectivari $i metamorfoze noi ale poeziei, n antiteza celor traditionale,
consacrate prin marea poezie, intr-un act de sfidare si de provocare a mentalitatii literare si a
poeziei n sine.

in coordonati estetici, o primi temi a poeziei din deceniul al cincilea o constituie
poezia insasi. La Geo Dumitrescu, poezia este o tema de ironie Si persiflare atat explicit, prin
abordarea frontald a temei, cat si implicit, prin modul in care poetul face poezie. Autorul
parodiaza perspectiva poetica asupra lumii, prin prisma cdreia lucrurile, intamplarile si starile
sunt exploatate liric, intr-o maniera estetizanta, si priveste, in schimb, realitatea printr-o optica
fireascd, in datele realului banal. Poezia, spune sau sugereaza poetul, nu are nevoie de
transfigurarea estetica a realitatii Tntr-un cod literaturizant pentru a se naste, pentru ca existenta
insasi poartd in sine datele poeziei. Literaturizarea este un mod de falsificare a poeziei, o cale
catre estetizare $i un mijloc al ruperii acesteia de viatd. Realitatea frusta, spatiul cotidian al
fiintarii, banal, cenusiu, prozaic, constituie terenul fertil de manifestare a poeziei, o poezie
genuind, inspiratd din viata, care exprima omul in aventura existentei. Este o pledoarie pentru
realism 1in literaturd $i pentru intoarcere poeziei la autenticitate. Iata cum vede autorul poezia in
raport cu realul: ,,Ar trebui sa inalt catre o himerica iubita / aceleasi patetice, moi si dulci
lamentdri, / moartea ar trebui sd-mi fie o mare ispitd / i sd-mi fac din toate nimicurile intrebari.

6



// (..) Din toate astea nu se intampla nimic —/ sant atatea lucruri din care poti sa faci o poezie!... /
Fapt e ca cerul este tot albastru / §i stelele mai mult decat o mie...” (Literatura). n acelasi timp,
poetul se exprima critic despre poezie prin insasi poezia sa. Ironizand si parodiind temele clasice,
deconstruind reprezentarile estetice, poemele lui Geo Dumitrescu se constituie intr-0
spectaculoasa si originala critica a poeziei. Satirizand poezia, coborand-o n banal si derizoriu,
poetul arata cum ar trebui sa fie aceasta potrivit cu viziunea sa antiestetica Si antipoetica. Poezia
lui are astfel o dubld functie: conceptuald si esteticd, pe care o promoveazd programatic in
contextul unui act poetic prin excelenta critic si polemic. Si la Constant Tonegaru, poezia este o
tema implicita a universului sau liric, actul creatiei fiind fundamentat pe o viziune particulara a
acesteia. Creatia poetica implica un proces critic Si un act hermeneutic in raport cu temele in
contextul unei estetici proprii. Scriind poezie, Tonegaru, ca si Geo Dumitrescu, isi afirma
polemic si provocator conceptia despre poezie. Ca subiect implicit al universului sdu poetic,
poezia este supusa unui proces de deconstructie, prin ironie, parodie, prin fronda, sfidare si spirit
ludic, Tn relatie cu poezia traditionala. Prin apropierea de real, ea devine spatiul Tntamplarilor
banale, al derizoriului cotidian, dar si mijlocul evaziunii din realitate in departari geografice ori
temporale. Pentru Dimitrie Stelaru, poezia reprezinta un mod de existentd in spatiul absurd al
fiintarii si o cale a exodului Tntr-o lume metafizica, superioard, dincolo de spatiu si de timp,
dincolo de viata si de moarte, figuratad prin Eumene, simbol complex al universului sau liric. Si in
cazul lui Ben. Corlaciu, poezia afirma un mod al fiintarii intr-0 lume ostila, asociat retragerii in
spatiul obscur al tavernei, si, in cadrul boematic astfel creat, un mijloc de evadare onirica in
spatii paralele, alternative la lumea fenomenala. La lon Caraion, poezia este o forma de
supravietuire si de rezistenta, un mod de protest la adresa lumii si o cale de schimbare a acesteia,
odatd cu invocarea mesianica a viitorului. Poezia este pusad in slujba vietii, actul estetic se
converteste in act ontologic, dupa cum viata este investitd cu valoare poeticd intr-o simbioza
intre poezie si existenta. Spune poetul: ,,Noi am scris cu nevroza pe ziduri / si-am colindat
neurastenia, sa bem / igrasie din ploaie, rachiu din poem / otrava murdara, fipatul span...”
(Antreul poemului). Poezia lui Caraion este compusa din ,,cantece negre”, care exprima viata in
contorsiunile si zbaterile ei, un mijloc de luptd si de modelare a lumii Tn virtutea unor
reprezentari profetice: ,,Sigur, nu toate cantecele sant frumoase pentru toti. / Unele au malul si
pietrele din noi, / unele sant tulburi, sént aspre, sant schimbatoare, / altele ravasite ca niste sarme,
/ unele sant ca o luptd / pe care o purtdm cu noi, cu memoria Si sangele nostru, / unele sant
blande ca spicul aplecat.” (Cantece negre). Noua poezie are un sens militant, intr-o obiectivare
epica sincronizata cu ritmurile pragmatice, trepidante, ale existentei: ,,Mai multa proza: Brate...
Mars... Dreptate...” Ea constituie o energie vie ruptd din spiritul entuziast al poetilor tineri,
insurgenti $i anarhici, care vor sa schimbe lumea, o forta spirituala vibranta care transfigureaza

spiritul si modeleaza realitatea: ,, Tineretea cantecelor noastre / va izbucni ca un glonte, ca o
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dinamita. / Strazi, orage, state / au iesit din cuibare, / au navilit din ganguri, / au rasarit din
strafund. / Totul se agita. / Totul existd.” (idem). La Caraion, poezia este un act antiestetic Si 0
experienta ontologica, o forma spirituald, poate cea mai importantd, de afirmare si de triire a
libertatii.

Alaturi de poezie, poetul reprezinta o tema si un prilej de reflectie lirica sau prozaica
pentru poetii din anii *40. Imaginea poetului se reflecta intr-o oglinda autoreferentiala in care tofi
se privesc din cand in cand. La Geo Dumitrescu, odata cu poezia, poctul este coborat din turnul
de fildes al creatiei estetizate, rupte de realitate, functionand in paradigma clasica a gratuitatii si a
artei pentru arta. Intr-un act autoreflexiv, poetul este ironizat, persiflat, umanizat in fond, adus in
normalitatea vietii Si a realitatii, de vreme ce poezia insasi este o formd spirituald din
fenomenologia existentei. Autorul contureaza, intr-un autoportret, o imagine banald a poetului,
vazut printr-o prisma minimalizantd, intr-un gest de raportare polemica la o maniera livresca de
reprezentare simbolica si de asociere a lui cu datele de o concretete dezarmanti ale realului. In
aceastd ipostaza, inima este ,,0 gdmalie de chibrit”, creierul, ,,un aparat sacru $i concret”,
gandurile sunt ,,0 claie informd de rufe murdare”, carora li se adaugd ,,maldarul recuzitelor
inutile” (Portret). Este un mod de demitizare a unui simbol, de desacralizare a unei imagini,
falsificate prin estetizare si literaturizare, printr-o privire simpla, realistd, in datele realitatii
prozaice, ale vietii reale. La Constant Tonegaru, poetul este o prezenta bizara, excentrica intr-0
lume asezata, guvernata de principii Si reguli pragmatice, intr-o ordine burgheza a existentei.
Dintr-o ipostaza meditativa, de inspiratie bacoviana, el se defineste, prin optica celorlalti, drept
,»Tonegaru, poet decadent”, care ,scrie despre fantome, constelatii si alte dracii” (Gradina
publica). Altfel spus, un spirit rupt de realitate, un visator care peregrineaza prin spatii onirice,
dupa cum, din nou, se autoportretizeaza, ,,Tonegaru, alhimist al clarurilor de platind.”
(Salomeea). Tn cazul lui Stelaru, poetul este un ,,inger vagabond”, care n-a cunoscut niciodata
,Fericirea” §i care n-a avut niciodata ,alt soare decat Umilinta”. El este un marginal, un tip
asocial, prigonit de legi si de oameni, azvarlit in temnita, un ,,lepadat al noroadelor”, o victima a
destinului si a lumii, parasit de transcendentd. Duce o viata de paria, vagabondeaza, face muncile
cele mai umile, cerseste mila oamenilor, doarme in santuri, in asezaminte sordide pentru
dezmostenitii sortii, iubeste o tuberculoasa, cere zadarnic mila lui Dumnezeu. Solutia imediata la
existenta agonizantd, de Iov pe cenusa suferintei, o reprezintd boema alcoolica, mod de evadare
din realul mizer. Un mod superior de evaziune din tragedia fiintarii il constituie poezia, calea
evaziunii Tn spatii himerice, transcendente, ale spiritului. Si la Corlaciu, poetul este un damnat al
vietii si al lumii, in descendenta poetilor blestemati, les poétes maudits, intre care se numara
Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud si altii. Poetul, care trdieste in cea mai neagra
mizerie, este urat si alungat de oameni, silit s3 duca o existentd subumana, gasindu-si refugiul in

tavernd, in alcool si in migratiile onirice. El figureaza $i ipostaza poetului revoltat care se ridica,
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prin poezie, Tmpotriva injustitiei morale si sociale, a cinismului si ipocriziei oamenilor, a
absurdului existentei. Tn viziunea lui lon Caraion, poetul este purtitorul idealurilor oamenilor i
ale societatii, 0 prezenta activa in mijlocul comunitatii, un factor mobilizator, un vector al
viitorului, un spirit mesianic si un profet al vremurilor noi. Avand constiinta misiunii sale n
aceastd reprezentare complexa, el asuma conditia sacrificiului de sine in numele oamenilor, al
binelui comun proiectat intr-un viitor care se cristalizeaza din sperantele tuturor. Undeva, poetul
marturiseste: ,,Noi santem nebunii care vor muri / pe marginea dintre noapte $i zi / fard
imbracaminte, fara adapost / langa toate intelepciunile veacului prost.” (Antreul poemului).
Poezia este un instrument Tn acest proces urias al schimbarii la fatad a lumii si, de aceea, are
nevoie, ea insasi, de innoire si transfigurare in spiritul timpului si al omului nou. Schimbarea de
paradigma a poeziei priveste Intoarcerea acesteia la viziunea realista, reconectarea ei la izvoarele
vietii si la realitatea existentei. Rolul poetului in lumea modelata de un proces dramatic al innoirii
este sa fie mesagerul adevarului si agentul schimbarii in spiritul proiectiilor colective Tntr-un
viitor al omului si aspiratiilor sale. Iatd care este misiunea poetului intr-o astfel de lume, vazuta
de un poet, instigator al energiilor latente si activist al binelui comun, care asuma, el insusi, un
rol social: ,,Poeti! Nu va temeti de adevaruri. / Fiti aspri si calzi ca sangele vostru. / Cei ramasi pe
Urma nu vor mai ajunge niciodatd la voi. / Numai cei care vor veni singuri au dreptul.” Sau:
,Poeti! Voi trebuie sa agitati lumea. / Voi existati o data cu tot ceea ce existd. / Voi nu v-ati
nascut pentru intuneric, / pentru camerele incuiate, / pentru perdelele trase, / pentru femeile care
asteaptd; / voi v-ati nascut pentru tot ceea ce e viatd, flux, campanie — / voi v-ati nascut sa fiti
permanent intre oameni, / alaturi de ei, / o data cu ei.” (Cantece negre).

La intersectia dintre estetic si ontologic, se afla boema si evaziunea, ca moduri de
raportare la lume Tn poezia tinerei generatii. Boema alcoolica in spatiul tavernei, ca topos
existential, este ea insasi o forma de evaziune. O practica Stelaru, Corlaciu $i Tonegaru, ca forma
de afirmare si de traire a libertatii, ingradite altfel in cadrul existentei sociale. Betia este o cale de
evadare intr-o lume paralela, plutitoare, ruptd de realitatea frusta si dezumanizata. Iata cum o
vede Stelaru: ,Ne-am frant oasele nedormind si beti / Am méngaiat, cu pletele desfranatelor,
cupele; / Vom bea pand maine $i maine, dar taceti — / Mi s-au inecat cu izma orbitele. / Sant o
trestie sfasiati de vant / In mijlocul mlastinii rdioase; / Taverna aceasta miroase a pimant, / A cer
si a fete frumoase.” (Taverna). La Tonegaru, carciuma este un spatiu al disolutiei calme, n care
dimensiune fizica $i cea metafizica se intrepatrund, in care betivi si Tngeri sunt anihilati de alcool,
vegheati de luna palida: ,,Carciuma strivitd / si-nfundata in pamant / se-nfundase cu betivii si toti
madsluitorii / $i odata cu ei o bucatd —/ o bucatd din chipul satelitului palid. // (...) Acum sub luna
lipsita de-un obraz / ce se zice ca era in eclipsa / era o groapa din care alcoolul fumega / si prin
aburi ingeri dormind pluteau in elipsa, / pluteau ingeri cu aripi de mucava.” (Finis coronat opus).

Boema reprezinta, Tn acelasi timp, o forma de protest la adresa destinului $i a lumii. lata o
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imagine emblematicd a acestei atitudini in poezia lui Corlaciu: ,,Trei vagabonzi plangeau, cu
capul pe masa, tristi, / Rupti din cereasca dementd a geniului; / Erau stdpanii, nestiuti, ai
mileniului, / Tnoptati, mai blanzi ca trei Christi. / Poposeau din marele drum al Marii / Si-si
goleau, ne-ntrerupt, paharu’. / Trei erau stapanii inserarii: / Lucifer, Corlaciu si Stelaru.”
(Popasul noptfii). O stare de insatisfactie existentiala ii defineste, Tn diverse grade si in forme
diferite, pe poetii noii generatii. Viata este un cadru al suferintei, al limitarii, al insuficientei
ontologice. Pentru Stelaru, existenta este o experienta-limitd, vietuire Tn mizerie si suferinta, la
marginea umanitatii. Corlaciu o resimte, la mari intensitati, ca pe o limitare dramatica a libertatii,
ca pe o ancorare intr-un spatiu obscur, lipsit de speranta si de orizonturi. Tn cazul lui Tonegaru,
viata cotidiana formeaza un mediu sufocant, al mediocritatii $i blazarii, un cerc stramt al fiintarii.
Solutia transcenderii limitelor existentiale o reprezintd evaziunea onirici si poetica in lumi
paralele, ca alternative la lumea reald. Stelaru aspira catre o lume a esentelor, a poeziei si a
ideilor, intr-un teritoriu transcendent, ,,stelar”, dominat de enigmatica Eumene, simbolul poeziei
si al visului, o proiectie, n acelasi timp, a eului poetic: Lintr-un platou rosiatic, deschis, /
Eumene, sclava lui, veghea; / Poate trupul ei era numai vis. / Poate numai o stea. // La para
focului oceanic, / Umbra i se pierdea pe culmile stancilor Tnselatoare; / Ochii ei seménau cu
oazele, cu izvoarele — / Pletele cu neguri mistuitoare.” (Noaptea geniului). Lumea metafizica a
poeziei, accesibild prin transgresie oniricd, este figurata, alteori, de ,,cetatile albe”, intr-un taram
fabulos, dincolo de spatiu si timp: ,,Cetatile albe sant peste muntii albi, / Peste nourii albi, unde
sant? / Focul le infioard, le incercuieste —/ Sant singure in straluminarea lor / Si eterne.” (Cetatile
albe). Corlaciu viseaza, la randul lui, sa migreze in spatfii fara timp si fara limite, in
,hemarginire” i ,,vesnicie”, ,,spre noua lumind”, intr-0 Tntoarcere la libertatea de dincolo de
fiinta: ,,Acolo nemarginirea va va scalda pupilele, / vesnicia-si va revarsa fiorul in voi, / veti
cuprinde n brate oceanele, zilele, / ca niste munti peste ape zvacniti, uriasi. / Vom strapunge
adancul planetelor, focul, / forma si viata, arborii cat reveria de mari, / totul va fi grandios si
profund cum e jocul / genezei zvarlit peste ochii in mii de colori si solari.” (Muntele ascuns). Tn
poezia lui, Tonegaru evadeaza, prin zborul fanteziei, catre taramuri exotice, in geografii reale
sau imaginare, ori in epoci indepartate ale istoriei, intr-o continua peregrinare in spatiu si timp, si
trece, In aceastd experientd, prin metamorfoze dintre cele mai diverse, intr-un fel de
metempsihoza onirica pe calea poeziei. El devine astfel, pe rand, hatmanul Mazeppa, aventurier
pe Colorado, Columb, condotierul Tonegaru, inginer in Congo, Peter Schlemihl, mercenar in
China Meridionala etc. Iatd o secventd din scenariile evazioniste ale poetului: ,Incert ma
plimbam prin certitudini mormaind ca un tub de orga / la salahorii ce aruncau pe cheiul din
Bahia céte un cub de piatrd ca pe un zar / $i prin minte padurea tropicald imi scancea ca o viata
intr-un caine / ce cauta omul cu miros de scrumbie, cat o catedrala gotica de bizar. // La echinox

a izbucnit revolta metisilor — un Gomez s-a proclamat amiral — / in diagonald prin lume am
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Tnsotit umbra lui Oswald pand la marginea tacerii cum s-a dus / pe langd uluci de lumina sfioasa
umbland ca o noapte tarzie — / peste Colorado atunci Soarele innobila stancile cu mantii de
apus.” (Fantoma lui Oswald). La Geo Dumitrescu, evaziunea, mai putin reprezentatd decat la
ceilalti, are un sens caricatural si polemic in contextul viziunii deconstructive si depoetizante pe
care o pune in opera cu mijloacele ironiei, ale persiflarii si parodiei. Evadarea, pe calea
contemplatiei, in cerul noptii, printre astre, constituie cadrul unor reprezentari grotesti, in
mijlocul carora troneaza imaginea demitizatd si derizorie a lunii. Prilej de zeflemea si parodie Ti
ofera poetului si proiectiile evazioniste pe care si le trece in revista intr-0 meditatie in fata mortii:
»Am iubit mult stelele, luna, / cu ciudata lor aritmetica sentimentald, / admiram soarele pentru ca
era mare si departe, / pentru cd era nestatornic $i umbla in pielea goala. / Mai las Tn urma, in
peretele camerei mele, «Harta politica a lumii», / pe care imi faceam zilnicele calatorii planetare
— / o sa gasiti Insemnata pe ea baza mea navald, Tasmania, / de unde mi-aruncam elanurile si
urina in mare.” (Randuri pentru un eventual deces).

Un loc central in universul liric al noii poezii il ocupa temele si obiectele consacrate ale
poeziei, cerul, luna, soarele si celelalte astre, cosmosul, universul. In poetica antipoetica si
antiestetica a autorilor deceniului cinci, toate acestea sunt privite printr-o optica demitizanta Si
desacralizanta, care le degradeaza din altitudinea lor poetica si transcendenta, coborandu-le, in
ordinea reprezentarii poetice, in ipostaze banale Si prozaice ori chiar derizorii, persiflante si,
deseori, batjocoritoare. Luna, topos sacru, mitic si glorios al poeziei, investit cu o aura lirica
inefabila, divinizat $i cantat de poeti, exaltat de romantici, este o tema favorita si a poetilor
noului val. Tntr-atat este de frecventati de acestia incét se poate vorbi de o simbolistici a lunii in
noua poezie. Tn acest univers, luna este cel mai vulnerabil obiect poetic in fata furiei demitizante
a tinerilor poeti. Ea devine tinta preferatd a ironiilor, persiflarii si parodiei, fiind subiect de
zeflemea si de batjocura pentru autorii care vor sa termine cu poezia esteticd. Luna este ironizata,
batjocoritd, degradata ontologic, moral Si estetic, coboratd in derizoriu Si caricatural,
metamorfozatd in ipostaze antropomorfice dintre cele mai umilitoare. La Geo Dumitrescu luna
este ,,obeza si colerica”, ,,batrana libidinoasa”, care isi ascunde ,,nocturnele hemoragii banale”,
,0 gramada flasca de sex”, ,,bordelul selenar”. Scenariul este mai complex insa si constituie
cadrul unor revelatii de un grotesc fard precedent: ,,Luna, obeza si colerica, se dezbraca pentru
noapte. / Parea ca se tine acolo un dialog cu calma disperare; / imi venea sa strig ca de la galerie:
/ — Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!... // Norii fluturau pelerinele lor cenusii, zdrentuite, / cu
ridicole elanuri medievale, / nu se vedea nici un alcov unde batrana libidinoasa / si-ar fi putut
ascunde nocturnele hemoragii banale. // Curand apoi a trebuit sd-mi acopar ochii; / un nor masiv
s-a depus masculin peste flasca gramada de sex — / dedesubt, luna se mai vedea doar o felie /
pentru ochii muritorului perplex.” (4ventura in cer). Este foarte probabil ca nimeni sa nu fi

umilit luna in asemenea grad, sa fi mers atdt de departe, Si Tnainte, si dupd el, ca Geo
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Dumitrescu, in reprezentari atat de intens desacralizante. Este drept, procesul fusese Tnceput de
avangardisti, care propun si ei cateva imagini memorabile, unele, nu prea departe de revelatiile
derizorii ale patruzecistilor. Pentru Vinea, de pilda, luna este ,,0 fereastra de bordel la care bat
intretinutii banalului si poposesc flamanzii din furgoanele artei” (Manifest activist catre
tinerime). La Voronca, luna, intr-o imagine memorabild, este ,,masina de calcat norii $i rufaria
marilor” sau ,,face exercitii de trapez prin pomi.” latd versurile in contextele originale: ,,Luna, ce
masind de célcat norii, rufaria / marilor, fruntea ta ca un salt prin / ierburi inalte, cand anotimpul
e servit in cesti / cu vin / de Cotnar, si apele se dezbraca precum armele vechi.” (Cotnar, Plante
si animale, 1929); ,Luna face exercitii de trapez prin pomi / cat cerbi fugariti prin sangele
batran, / tu esti pentru padure, ploaie, cantec, plaman, / scurt circuit peisaj” (Hotar, Plante i
animale, 1929). La Geo Dumitrescu, luna apare si in alte revelatii si transfigurari parodice,
rezultate, Tn principal, dintr-un proces de antropomorfizare prin aplicarea imaginativa a tehnicii
transferului de esente si de identitate intre obiecte, intr-o abordare suprarealista. lata alte ipostaze
ale lunii asa cum se reveleaza prin optica depoetizanta i deconstructiva a poetului: ,,ne privea de
sus, cu capul gol, o luna plind”, ,,luna goala zambea cu fantezie” (Drama in parc), ,,luna e patata
de venin” (Romantism) ,,mare, indiscretd, luna plind” (Pelagra), ,,atunci a iesit luna, fara casca,
de undeva din bezna ghimpata” (Libertatea de a trage cu pusca). Recursul la memoria poeziei
scoate Tn relief marea deosebire dintre aceste versuri si, de pilda, reprezentarile selenare ale lui
Eminescu: ,,Luna, tu, stipan-a marii, pe a lumii bolta luneci / Si gandirilor dand viata, suferintele
intuneci; / Mii pustiuri scanteiaza sub lumina ta fecioara / Si cafi codri-ascund in umbra stralucire
de isvoara!” Ele se nasc insa ca reactie la un mod de reprezentare romantic, golit de substanta,
esuat Tn manierism si mimetism estetizant, care transformase poezia intr-un muzeu de obiecte
moarte Tn ipostaze estetice Thcremenite n tipare literaturizante.

O prodigioasa imagerie a lunii in reprezentari demitizante Si degradante apare in poezia
lui Ben. Corlaciu, care probeaza o inspiratie prodigioasd in dezvoltarea unei poetici a
derizoriului 1n raport cu astrul selenar. Undeva, in primele poeme, luna, ,,ruginita, ruptd”, este ,,0
potcoava / ratacita-n spatii din copita vremii” (Unde-i?). Pentru Corlaciu, luna este ,,idioata / si
rasfatata de toti poetii, cari-i sarutd pantecul” (Trecere alegorica), ,,zapacita si palustra”, ,,femeie
desmatata”, cu ,,umbre triunghiulare pe pantec” (Poem lunatic). Luna e ,,ultima amanta”, palida,
cu pupilele negre si mari, are licurici pe sani, e deochiata si rea si ,,ar face bine de s-ar sinucide”
(Ultima amanta). Luna e ,,natanga” (Postuma), ,,si-a ascuns pantecul” (Cantecul stins), e ,,beata
crita”, are mersul ca un ,,orolog stricat” (Prezicere) si ,,obrajii mohorati, necdjiti, galbeni si
supti” (Viziune). Alta data, ,,luna-i 0 femeie trista si neparfumata, / n-a fost amanta mea si nici a
altuia niciodata” (Dementa). Tntr-un peisaj de razboi, stele cddeau ,,una cate una”, iar ,,baionetele

se hlizeau” in intuneric, ,,asteptind si urineze-n santuri luna” (Rdzboi in luna mai). In alta parte,
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luna este ,,ca un pantec, abea crescuta” (Feeria pentru baletul Corinei — luna) ori cazuse,
,bleagd”, la pamant (Feeria pentru baletul Corinei — epilog).

In acelasi sens polemic si demitizant, luna apare in metamorfoze bizare, de facturd
avangardistd, si la alti poeti ai generatiei. La lon Caraion, de pilda, aceasta se perinda pe cerul
nocturn al poeziei n diverse ipostaze si plasmuiri: ,,Luna isi pune fustele de-o suta” (Moment),
,Luna cat un jnep, cat o femeie, / atdrna la geamuri - buruiana” (Pacienfi), ,,luna, ca o rufa, din
copaie” (Viziunea de la Nr. 7), ,luna-i ciuta, nu e bleaga” (Mesagiu pentru colivia poetului),
,»luna motorizata a expiat miros de benzina” 82 (Memorie) ori ,,luna-ntre catei se casca — felinar
— prin tot santul anticar.” (Recviem). Lui Tonegaru, luna ii pare, in functie de context, fie ,,un
ficat insangerat” (Plantafia de cuie), fie 0 ,,enorma chelie” care ,,plutea printre tot ce nu era viu”
(Alegorie generala) ori chiar un obiect pe care I-ar pune ,,intr-un cuier” $i in care ar descérca ,,0
Carabina Mannlicher” (Pufin alcool).

Nici celelalte astre nu sunt scutite de reprezentari demitizante Si prozaice prin aceeasi
opticd depoetizanta care opereazd, in general, cu transferuri antropomorfice. La Geo
Dumitrescu, stelele dorm ,,burghez, dezumflate” si sunt ,rotunde, buhdite Si murdare”. in
aceeasi scenografie cosmica, ,,0 lume de panopticum”, in care luna este un ,,bordel selenar”, se
intampla si alte lucruri grave. De pilda, in timp ce ,,Satan Si Cel-de-sus” erau angajati intr-o
Hteatrala divergentda”, ,,Saturn-Logodnicul, sezand pe oistea Carului Mare, / isi medicamenta
organele, cu indecenta.” O stea incremenita pe cer parea ,,un balon, stricat, de sport” (Psihoza),
lar soarele, ,,mare Si departe”, ,.era nestatornic si umbla in pielea goald” (Randuri pentru un
eventual deces). Tn ceea ce-l priveste, Tonegaru trage in astri ,,la intamplare ultimele gloante
Dum-Dum” (Musca Tse-Tse).

in coordonati ontologica, in directd relatie cu cea estetica, noua poezie dezvolta teme
precum iubirea, conditia omului in raport cu existenta si cu lumea, omul, destinul si
transcendenta, razboiul. lubirea, tema fundamentala a poeziei, parcurge si universul liric al
poetilor din deceniul al cincilea. La Geo Dumitrescu, iubirea este vazuta, in general, intr-0
reprezentare prozaicd, lipsitd de fior romantic, fard implicatii erotice ori senzuale speciale.
lubirea la poetul Aritmeticii este un fapt comun al existentei, alaturi de toate celelalte elemente si
procese care structureaza realitatea fiintarii, departe de orice tensiune sufleteasca, traire ardenta,
vibratie fizica ori metafizica. Iubirea in aceasta ipostaza nu este eros, nu este pasiune, ci mai mult
0 relatie banald ca existenta insasi. In astfel de scenarii, femeia este o fiinta naiva, imperfecta
fizic si spiritual, aflata intr-0 relatie de subordonare fata de barbat. Undeva, de pilda, poetul duce
sufletul iubitei in palme si ,.hoitul important in spinare” (Poem final). In altd parte, privind-o
superior si afectuos, 1i declara: ,,Cateodatd mi-ar placea sa ai mai mult de paisprezece ani, / sa fii
mai putin inteligentd Si mai degraba casta, / sa umbli descultd prin bucitarie / si sa te cheme

cineva, posesiv, umilitor si vulgar, «nevasta».” Culmea duplicitatii, cugetand la bazinul ,,prea
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larg” al iubitei $i la sénii et ,,de strictd simetrie”, poetul proiecteaza scenarii cinice: ,,Dar cert e ca
as fi tentat la maximum / sa te am — cu complicitate si fervoare — / numai pentru a ma gandi
superior la prostia sotului tau / cand ii spun cu pervers zambet afectuos: salutare...” In unele
poeme, femeia apare in metamorfoze rurale, domestice, redusa caricatural la functionalitatea
primordiala, aceea a procreatiei. In ipostaza rurala, iubita are dintii ,.galbeni”, cu ,ceva din
perfectia unui stiulete de porumb”, soldurile ,,vagi” si ,,s4nul abia cat un bumb”. In plus, ,.¢ Si
tirancid si n-are decat paisprezece ani” (Poem de vilegiaturd). In alte situatii lirice ori, mai
degrabd, prozaice, este ,salbaticd i mare”, cu ,picioarele groase”, are ,.ceva din ridicolul
oamenilor blonzi”, fiind ,,plind Intotdeauna de impertinentd tacitd i de mirare.” Iubirea este
scena unui idilism rustic si grotesc, care o intoarce la sensurile ei primare: ,,Seara, in vatra calda,
cu buzele pline de mamaliga, nadusiti, vom face copii, / ca sa se Implineasca Scriptura, / vom
face copii mari, prosti si frumosi, / ca s ne anime Si sd ne pazeasca batatura.” (Scrisoare noua).
Alteori, iubita, numita ironic ,,Violaine”, in aceeasi ipostaza rurala (,,tu nu esti «intelectuald»”),
sufera de pelagra, pe care o trateaza cu ,,fiertura de pelin”. Dedicandu-i sfarsitul poemului, poetul
o indeamna sa se arunce in fantana. (Pelagrd). In altd parte, iubirea apare, la Geo Dumitrescu, in
forma aventurii cu o prostituata (Drama in parc). Toate aceste ipostaze, parodice si caricaturale,
au un sens prin excelenta polemic, indreptat spre reprezentarile estetice si poetice ale iubirii din
poezia canonica. Ele se inscriu in actul depoetizant prin care poetul si congenerii lui neaga
poezia estetica Si pledeaza pentru noua poezie, apropiatd de realitate si de firescul existentei. La
Tonegaru iubirea este senzuald, erotica, aventuroasa, in spiritul lui Baudelaire si al altor poeti ai
iubirii fruste. Erotismul este o dimensiune a poeziei lui, care se obiectiveazd in scenarii $i
imagini lirice cu un pronuntat caracter carnal. Semnificativ este portretul mulatrei pe care o
iubeste intr-un hotel din Braila: ,,Gura i era o ventuza. Sanii fierbinti ca niste paini. Ochii
tulburi. / Imi era trupul claviaturi pentru dansa. / Numai mainile ii erau reci, reci de ghiata / si
degetele cu varfuri rotunde / alunecau pe mine ca boabe de struguri.” (Femeia cafenie). Intr-o
scena de idila romantica, ,,reflexe de amurg” cad ,,pe pulpele albe ca sideful” ale iubitei, in timp
ce poetul viseaza $i ,,graviteaza melancolic in jurul sexului ei brun incd un an” (lubita cu suras
neutral). In alt cadru erotic (,,Goi, / amandoi pe blanuri de urs”), printesa topeste ,,cu sanii ghiata
de pe vitralii” (Ultimul de la 1200). In alti parte, femeia apare ca o fiinti instinctuala, erotizati,
,0 pdroasd din arctic / misterioasd la aspect ca o rund”, dezlantuita intr-un eros pasional:
»infierbantatd ma sugruma indata / cu imbratisare de iedera bruna.”, Tn cadrul unui scenariu
erotic, frust, senzual: ,,Sarutul meu de departe, de foarte departe / pe sanii ei tuguiati fantomatic
va trece; / spre pulpe lunecand ca un melc / pe coapse isi va lasa visul umed si rece.” (Hirsuta).
In poezia lui Dimitrie Stelaru, iubirea este asociati cu suferinta si cu o conditie existentiala
mizerd, la marginea vietii. [ubita poetului este Olivia, numitd $i Maria-Maria, suferinda de ftizie.

Poetul-vagabond o iubeste cu disperare, o iubire purd, de tip romantic, care trece dincolo de
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limitele fiintei. lubirea lor creste intr-un cadru al agoniei existentiale, dintr-un sentiment al
solidaritatii si comuniunii Tn suferintd. Pe ea, poetul o iubeste cu umilintd, cu pasiune Si
recunostinta, ei 1i marturiseste candid: ,,La o parte cu femeile, cu toate / Femeile in argint
imbracate; / Vreau sa te iubesc numai pe tine / Olivia, cu dragoste de caine.” (Olivia). Cand
iubita 1i moare, poetul cade intr-o stare de nihilism ontologic (,,am sorbit nepasarea ca pe o
otrava”) si Intr-o adanca disperare: ,, Trezeste-te Maria-Maria, trezeste-te — / Poemul Soarelui |-
am scris langa ochii tdi, / Langa pantecul de ivoriu, iluminat de foame — / Trezeste-te Maria-
Maria, trezeste-te! // Dupa trei ani de groaza, de cruce, / Acum ai culoarea cerului.” (Maria-
Maria). La Ben. Corlaciu, iubirea este frustrare, tradare, neimplinire Si, Tn acest cadru, naste o
poezie a blestemelor, care aminteste de cea argheziana: ,In loc de sani, ridichi sa-fi creascad, /
fiecare lund sa te soarba, / atarne-ti mii de lilieci in barba / Si-nfrigurare ochii sa-ti musteasca. //
Serpii parului sa te dezmierde / de-a latul fruntii si in jos, spre glezne, / coada ochiului sa-{i
joace-n plezne, / si ce bine-ar fi lumina de ti-ai pierde. // Dansul noptilor sa-ti fure jocul /
picioarelor — flaméandelor picioare. / Tnstreinati-n zaboviri lunare, / sa-ti palmuiasca dracii toti
mijlocul.” (Machiaj). Tn poezia lui Caraion, iubirea este afectatd de tensiunea care domini
constiinta si universul poetic, fiind pusa, ca existenta insasi, sub semnul irosirii si al disolutiei.
lubirea reprezinta o altd forma a neantului, care domina totul. O spune poetul insusi intr-o fraza
memorabila, care da titlul unui volum de poezii, din 1980: Dragostea e pseudonimul mortii. n
general, iubirea este vazuta printr-0 optica expresionista, deformata de tensiuni interioare, care
augmenteazi si degradeazi lucrurile pani la metamorfoze grotesti. In acest cadru, in unele
ipostaze, iubita este o ,,femeie pitica, cenusie”, al carei pantec ,,n-a mai dat rod” (Lucrurile de
dimineafa), alteori este numita ,,spurcaciune casta”.

O tema fundamentala a poeziei din toate timpurile, omul Tn raport cu lumea, destinul si
transcendenta, este prezentd in diverse perspective, metamorfoze $i intensitati si in universul
poetic al tinerei generatii. Poezia lui lon Caraion, care are o accentuatd dimensiune
existentialista, constituie cadrul dezvoltarii unei sumbre ontologii lirice. Viziunea poetului asupra
conditiei omului in lume este una minata de un scepticism funciar, negativa in esenta ei. Omul
este victima contingentului, a sistemelor politice, a istoriei, dar si a lumii Tn general, ca mediu
existential. Viata constituie un teritoriu al suferintei si al absurdului, aflat sub imperiul hazardului
si al mortii. Omul lui Caraion nu are nicio sansi in univers. In ontologia lui nihilista, nasterea
reprezinta primul pas spre moarte, totul este sortit, de la inceput, sfarsitului. Sensul vietii este de
a fi o trecere spre moarte, traversarea apelor negre ale Styxului, o punte care leaga neantul de
neant. Existenta este spatiul cruzimii, aliendrii $i dezumanizarii, dominat de angoase Si de
spaime, pandit, la fiecare pas, de umbra nefiintei. Din universul astfel revelat poeziei,
transcendenta, in ipostaza lui Elohim ori Isus, este vazuta in ipostaze negative, blasfematoare.

Caraion vorbeste de ,,un Dumnezeu escroc” ori de ,lepadarea de Petru a lui Isus”. Aceasta
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viziune sumbrd, pesimistd asupra conditiei umane genereazd o poezie de mare intensitate,
dezvoltatd pe 0 coordonatd expresionistd. Omul lui Dimitrie Stelaru, dublat de ipostaza
poetului, este un dezmostenit al sortii, vagabond si cersetor, un marginal care traieste Tntr-o
cruntd mizerie, prigonit de oameni, aruncat in temnita, un proscris care fuge de propria conditie,
peregrinand prin lume, indeplinind cele mai de jos munci, vietuind la limita. Totul la el se
asociaza cu o atitudine de fronda si de sfidare si cu refugiul frecvent in alcool, prin care evadeaza
din suferinta destinului si a lumii. ,,Umilinta” si ,,Nefericirea” afirma conditia lui ontologica, din
care vrea uneori sa scape Si prin cersirea milei divine. Dar nici de la Dumnezeu nu primeste
izbavirea pe care o asteaptd. latd un fragment semnificativ, cu poetul-vagabond care cerseste
indurarea divinitatii, dar nu o primeste: ,,Apoi mi-am luat Sufletul umilit si-am plecat spre
binecuvantatele Pustii — / Spre inzapezitele ceruri: Stiam ca Dumnezeu e mai avut; / Drumurile
erau Tncalcite, cu mlastini inverzite / $i multe secole am mers — Sirius ma indruma. / Sosit la
tronul imparatiilor Sale 1-am aratat / Hainele-mi nenorocite. / El, urdndu-mi viata fericita, o
zdreanta mi-a aruncat — / lar eu multumit I-am zis: Sa Traiesti Maria Ta.” (Poem cersetor).
Poezia lui Stelaru este traversata de un curent al criticii sociale si politice, care se manifesta sub
forma de proteste, apeluri, invocatii si acuzatii. Sunt celebre versurile unui poem, care implica Si
sensul parabolic al unui protest pentru libertate intr-o societate totalitara: ,,Dormiti temnicerilor,
dormiti, / Lasati-ne dracului un ceas — / De chinul lanturilor ne izbaviti / Si aruncati-ne painea
care v-a ramas. / Dormiti temnicerilor, fratilor, / Si armele voastre sa doarma, / Caci visul nostru
— visul piratilor, / De rugina zibrelelor se sfarma.” (Cantec de neguri). In poezia lui Ben.
Corlaciu, insatisfactia ontologica, dezamagirea existentiald apar foarte devreme i sunt traite la
intensitati maxime, asociate cu o atitudine de revolta, de protest si de fronda, cu o gesticulatie
teatrald a sfidarii $i a acuzarii celor din jur. In cazul lui Corlaciu, revolta are, Intr-o dimensiune a
ei, un sens metafizic, in poeme care figureazd reprezentari degradate si blasfematoare ale
transcendentei. Poeziile lui din primele volume sunt parcurse de un suflu luciferic, de o frenezie
a negarii care se rasfrange asupra lumii din jur. In alti dimensiune, sensul protestului este social.
De pe o atare pozitie, a justitiei sociale, isi manifesta revolta chiar impotriva lui Dumnezeu: ,,Dar
va asigur ca la viitoarea-ntalnire n-am sa mai uit / sa-i prind lui Dumnezeu, cu un ac, un afis in
spate: «Noi nu mai vrem decéat paine si paine, / ca s-o stropim cu putina dreptate!»” (Afis). Poetul
este un revoltat Tmpotriva cinismului si absurditatii societatii, fafa de cruzimea, ipocrizia $i
dezumanizarea oamenilor. [atd o imagine emblematica: In fuga lor, toti oamenii Cetatii / cdlcau,
nepisitori, pe trupul meu bubos, / lisindu-ma, sfarsit si rupt, pe jos. // Ingrozitoare, ghearele
singuratdtii / rupeau din rani fasii de carne cruda / $i nimeni nu voia sa ma auda. // Din timp in
timp, doar cate-o-njuraturd / imi saruta urechile rdioase — / rascolitor durerilor din oase.”

(Friguri).
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O temd majora a poeziei acestei generatii o reprezinta razboiul. Din contemporaneitatea
imediatd a catastrofei, toti scriu despre tragedia care a cuprins lumea intr-o poezie puternica,
obiectivata intr-0 diversitate de forme estetice. Poezia razboiului ca mod de protest al poetilor
deceniului cinci poate fi raportatd la poezia rezistentei franceze din timpul ocupatiei. Sunt doua
experiente existentiale si estetice paralele, intre care existd puncte comune la nivel psihologic,
moral si chiar estetic, in special in viziunea asupra rolului poeziei ca forma de rezistenta si de
supravietuire, a misiunii sale in societate si la nivelul comunitatii. Caraion scrie 0 poezie neagra
a razboiului, pe care il vede ca pe un cadru al dezumanizarii si tragediilor, un spatiu al suferintei
si al mortii. Iata un poem: ,,Cu grumazii gauriti, ma cocosez printre sarme ghimpate / ca o sticla
mare cu sange perforati la git. / Din flanc se-aude artileria. Tncepe atacul. Pozitiile riman
ocupate. / Cand nu mai pot merge, ntind mana spre bocancii cerului si-atat. / Miroase a pacura,
a cadavru si-a apa statuta — / ai crede ca pe-aproape s-a fript carne-n pucioasa. / Am inceput sa
gafai inabusit. Luna Tsi pune fustele de-o sutd / peste campul ca o hartie de impachetat viata
buboasd.” (Moment). Stelaru semneaza un intreg ciclu de poeme, Antirdzboinice’, n care
condamna deriva criminald a umanitatii si ravagiile pe care dezastrul global le-a facut in lume i
la nivelul existentei individului. Se detaseaza, in acest context tematic, o imagine stelariand, de
monstru mitologic, a razboiului: ,,L-am vazut din pamant si din mari iesind —/ Avea mii de ochi,
ca aripi de argint in pletele vanturilor / Musca sangele soarelui si cutremura muntii, / Sub norii
vineti canta moartea / Si narile Iui adulmecau flacdii lumii. / I-am vazut bratele de tun peste
panza meridianelor, / Inspumat alerga prin zodii / Vestind o istorie a deznadejdii, / O istorie cu
invinsii geografiilor arse.” (Razboiul). Imagini tragice ale razboiului, dublate de un sens satiric, o
satira durd la adresa absurditatii acestuia, apar si in poezia lui Corlaciu: ,,Daca m-as fi dus la
razboi, cu pusca in mana, / as fi strigat (ca oricare soldat): / curgi, sangele meu, curgi pana-n
ziua! / pentru oamenii astia nebuni si ilustri, / care te-asaza-n transeu si te bat / cand palpiti
pentru o stea timpuriu zvacnita, / pentru o inima patrunsa de schije / $i pentru cersetorii care se
scoald cu grije / din somnul incarcat cu paini imaginare. // As fi strigat dupa fratii mai mici sau
mai mari / in care-as fi fost invatat sa trag fara mila, / odata cu dimineata, ca-n niste talhari: / cine
cunoaste kilometrul 9, sa vina!” (Kilometrul 9). Pentru Geo Dumitrescu, in contextul poeticii
sale depoetizante, razboiul, ca de altfel toate temele mari, este un prilej de acida ironie. Intr-o
imagine celebrd, ca un tablou suprarealist, oamenii stau ,,rezemati comod in groapa neagra sau
poate chiar pe cate-o piatra de mormant”, fumeaza si discuta ,,despre libertatea de a trage cu
pusca”, vegheati de luna ,,fard casca”, intrezdritd printre sarma ghimpata. Tot printr-o optica
parodicd, in cadrul unei viziuni ironice, deliteraturizante, 1Si reprezinta razboiul si Constant

Tonegaru. O imagine grotesca, suprarealistd a devenit emblematicd pentru opera poetului Si

! Dimitrie Stelaru, Mare incognitum, Bucures ti, Editura pentru Literaturd, 1967
17



pentru spiritul sdu deconstructiv: ,,La zece pasi de mine domnul caporal / Tsi clacsona prelung cu
pompa biliard / ce-i atarna din pantec, verde, afara, / patrula nimicita la asalt.” (Plantafia de
cuie). Razboiul apare si in scenariile poetice ale altor membri ai generatiei precum Sergiu Filerot
(volumul Om, pentru care poetul este condamnat, initial, la moarte), Alexandru Lungu (placheta

Ora 25), Victor Torynopol (Cartea cu sange, paine si cocs) si altii.

2. Poeti si experiente poetice

Geo Dumitrescu: Libertatea de a trage cu pusca in poezie

»Sant atitea lucruri din care poti sa faci o poezie!...”

Figura centrala a tinerei generatii, Geo Dumitrescu se manifestd, intens si proteic, in
spatiul publicisticii culturale si pe frontul noii poezii. Animat de idei revolutionare in campul
mentalitatii literare si al esteticii, polarizeaza in jurul lui cativa tineri care bat la portile literaturii
si creeaza un nucleu de gandire si atitudine, un cadru noetic si ideatic, un ,,think-tank” literar, in
limbajul zilelor noastre. Acest nucleu, caruia i se adauga si alti militanti ai literelor noi, sta, de
altfel, la baza proiectului Albatros, un proiect inovator la nivelul literaturii, orientat spre idealul
innoirii mentalitatii literare si al revolutionarii poeziei, intr-un timp bantuit de necesitatea
schimbarii.

Lider al generatiei deceniului al cincilea, autorul Libertatii de a trage cu pusca are
meritul de a mobiliza pe tinerii autori Tn jurul unor idei si viziuni asupra poeziei si literaturii in
general, de a genera 0 miscare literara, care capteaza Si exprima spiritul timpului, de a organiza
revolta, protestul si dorinta de Tnnoire intr-un cadru ideologic si estetic, care devine terenul fertil
al noii poezii. Geo Dumitrescu este cel care da tonul unei noi ideologii poetice Si unei noi
estetici, bazate pe negare si refuz. Noua poezie pentru care tinerii poeti militeaza cu toate fortele
ideologice si cu toate armele poetice Tsi are semintele in acest sol, pregatit de mentorul tinerilor
poeti, el insusi foarte tanar. Poemele lui sunt, de aceea, emblematice pentru acest spirit al
schimbarii, pentru contestarea canonului poetic $i pentru dorinta de Tnnoire a poeziei, in ritmurile
vremurilor noi si in acordurile mesianice ale invocarii acestora.

Geo Dumitrescu debuteaza in 1941 cu placheta Aritmetica, publicata sub egida
,»Albatros” si semnatd cu pseudonimul Felix Anadam. Este un op subtire, care cuprinde 14

poeme, impartite in doud secvente: Unu si Doi. Titlul si structura conduc la ideea de aritmetica
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simpld, de reducere la esentd, la simplitatea esentializata, la substanta lucrurilor, la formula
primordiald a lumii $i a existentei, la ritmul fundamental al fiintarii. Tematic, poemele brosurii
graviteazd in jurul unor subiecte simple, dar esentiale, precum iubirea, visul, poezia, viata,
moartea, teme clasice, care constituie materialul dintotdeauna al poeziei. Din punctul de vedere
al continutului, volumul cuprinde, in nuce, modul de raportare al tanarului poet la lume, o
”Weltanschauung” ultra-esentializata. Daca temele sunt comune, ceea ce difera este insa felul in
care ele sunt tratate poetic: simplu, banal si prozaic, cu ironie, umor si cinism, prin excelenta
polemic. Literar vorbind, poemele din Aritmetica afirma un stil poetic nou, care exprima un nou
mod de a privi si de a intelege poezia, o altd abordare a acesteia, radical diferitd de cea
traditionala, aflatd chiar la antipodul perspectivei clasice. In cele 14 poeme din aproape
insignifianta brosura aparuta in 1941 stau elementele esentiale ale unei noi viziuni asupra poeziei
si ale unei noi estetici. Chiar dacd opusculul in cauzi a trecut aproape neobservat in epoca, intr-0
perioada complicata din punct de vedere istoric i social, prin continut, el exprima un spirit al
fnnoirii care bantuie poezia si care va duce la schimbari si evolutii remarcabile n teritoriul
acesteia. Poetul recidiveaza in 1943 cu o noud placheta de versuri, intitulatd provocator Pelagra,
dar tentativa lui esueaza, blocatid de cenzura militard. In 1946, scoate volumul Libertatea de a
trage cu pusca, la Editura Fundatiei Regale pentru Literatura si Arta, recuperand astfel poemele
din Aritmetica si pe cele din proiectatul op interzis. Cu doua exceptii, Probleme si Aritmetica,
poeme care, probabil, cad la reexaminarea estetica (dar care vor fi recuperate in ciclurile
viitoare), volumul reediteaza cuprinsul din 1941, caruia autorul ii adauga 11 noi poezii, cele din
Pelagra. Renuntd la structura secventiald din primul ciclu, reordoneaza poemele Si opereaza trei
schimbari de titluri: Poezie, Scleroza, Erotica, din 1941, devin, in 1946, Literatura, Poem final si
Poem neserios. Apar, pe alocuri, schimbari Si ajustari la nivelul versurilor, dar nu semnificative.
Cu placheta Aritmetica, Geo Dumitrescu lanseaza o provocare spre lumea poeziei,
dominata de canoane estetice Si modele literare, unele dintre ele perpetuate n virtutea traditiei.
Sensul poemelor este, implicit sau explicit, polemic la adresa mentalitatii literare, a viziunii,
temelor si atitudinilor poetice, a modului consacrat de a face poezie. Poemele sunt exercitii de
sfidare a marii poezii (cu sau fara ghilimele), a locurilor comune in vastele teritorii lirice ale
timpului, a formulelor estetice si estetizante, n cheia ironiei si autoironiei, a inteligentei si a
sarcasmului, Tn cadrul unei viziuni anti-estetice, desacralizante, anti-poetice, Tn sensul traditional
al poeziei. In Aritmetica, Geo Dumitrescu este un ,,anticalofil declarat, antifilistin si anarhist, un

frondist sentimental” (Manu 1978: 49)

Libertatea de a trage cu pusca, premiat de Editura Fundatiilor Regale cu Premiul pentru
tinerii scriitori, este volumul fundamental pentru viziunea, estetica si poezia lui Geo Dumitrescu.

O parte importanta dintre poemele reprezentative ale autorului, parcimonios in scris, cu 0 opera
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redusa ca dimensiuni, se afld aici. Urmatoarele cicluri, din perioada postbelica, aduc alte poeme
notabile, care se adauga in aceasta bibliografie poeticd, permanent reorganizata editorial de poet,
pe baza, in general, a aceluiasi material poetic. Definitorii pentru opera lui, poemele din 1946
sunt emblematice pentru o intreagd generatie, ca un adevarat manifest poetic. Sensul volumului
Libertatea de a trage cu pusca il da chiar titlul acestuia, parafrazare ironica $i parodica a titlului
volumului din 1937, Libertatea de a dormi pe o frunte, al lui Gellu Naum. In aceasti ironie se
ascunde o intentie polemica, protestatara la adresa poeziei serioase, grave, oficiale, blocate n
tipare si formule estetizante pana la falsificare. Libertatea de a trage cu pusca, ,fisa de
temperaturd morald a unei generatii”, transforma intr-o ,.lintd a ironiilor” insasi ,.literatura sub
formele ei patetice, solemne, transcendentale”. (Simion 1978: 121). Prin refuzul literaturii si, in
special, al poeziei, in procesul cristalizarii unor noi formule lirice, poetul va exploata, ,,in raspar
cu toate normele poeticului”, ,,limbajul cel mai uzual, mai prozaic, recoltand vocabule, sintagme,
expresii indeosebi din doud zone, extreme, ale vorbirii deliteraturizate: cea comun cotidiana Si
cea savant neologisticd.” (Micu 2000: 247). Geo Dumitrescu propune, sub aceste auspicii,
ironice, parodice si polemice, un alt mod de a face poezie: liber, emancipat de poncife estetice,
lesit din canoane, eliberat de scheme, figuri, rigori si servituti estetice, retorice si stilistice.
Acesta are justificari mai profunde insd intr-o noua intelegere a poeziei si a misiunii ei pe scena
existentei. In datele acestei viziuni, poezia nu trebuie si mai fie un exercitiu estetic gratuit, un
mijloc livresc de incifrare si obscurizare a ideilor, o cale de estetizare si transfigurare a lumii n
metamorfoze pur livresti, izolate Tntr-un spatiu estetic autonom, metafizic, distant si inabordabil.
Poezia trebuie sa fie un mod de exprimare a existentei Tn diversitatea aspectelor ei, un mijloc de
investigare a realitatii, de sondare, de intelegere si de traire, o punte intre estetic i ontologic,
intre arta Si existentd, o cale de protest $i de progres, un drum catre viitor, un fel de a fi intr-o
fiintare autenticd, in centrul careia se afla fiinfa umana, care exaltd omul, in toate ipostazele
vietuirii sale. Semintele unui nou umanism Tncoltesc n solul acestei filosofii si viziuni estetice,
bazate pe o intelegere noua a lumii Si a poeziei, in contextul elanului care Ti anima pe toti,
obiectivat in cateva directii fundamentale: despartirea de lumea veche, de idealurile, valorile si
modelele ei, critica mentalitatilor invechite, care au dus la falsificarea existentei, ruptura de
traditia literara, respingerea poeziei canonice, a tiparelor, schemelor si formulelor consacrate,
care au falsificat literatura, In special, poezia, refuzul esteticii si al "poeziei”, pledoaria pentru
nou, pentru viitor, pentru omul nou si pentru un nou tip de existentd, pentru “noua poezie”,
proiectata intr-un orizont mesianic, pusa in slujba existentei si a individului in asteptarea
vremurilor noi.

In cadrul ,,perspectivei antimetafizice” a poetului, se produce o ,risturnare a Viziunii
solemne”, are loc ,,0 altd reinventare a poeticului, prin alt impact cu realul, declarat antiretoric”.
Aceastd perspectiva 1si genereaza un limbaj propriu, ,,un nou discurs, vorbit, aspru, argotic, lipsit

de orice aura...”. (Mincu 2007, 466, 469). Ideea de poezie a celui care asuma rolul de lider i
20



mentor al tinerilor poeti animati de astfel de idealuri Tsi inventeaza mijloacele si instrumentele de
obiectivare poeticd. Ironia — Geo Dumitrescu este considerat ,,inventatorul ironiei” 1n poezia
romaneasca (Manu 1978: 43) —, inteligenta, umorul, parodia, spiritul critic si polemic, viziunea
»anti-estetica” $i ,,antipoetica”, persiflarea, malitia, cinismul, sarcasmul, minimalizarea perspec-
tivelor poetice clasice, contestarea temelor ,,mari” ale liricii, ironizarea ,,0biectelor sacre ale
poeziei traditionale” (Simion 1978: 121), negarea polemica a reprezentarilor clasicizate Si
clasicizante, cobordrea poeziei in realitatea cotidiand, In toate ipostazele ei, investigarea
banalului, cenusiului, sordidului, promovarea derizoriului in spatiul antiestetizant al poeziei,
provocarea prin imagini si reprezentari Socante a moralitatii filistine, discursul prozaic,
exploatarea ariilor lexicale ,,nepoetice” Si ,,inestetice”, convocarea In textul poetic a cuvintelor de
speta umila, lipsite de glorie poeticd, toate acestea, in diverse forme, formule si intensitati, fac
parte din arsenalul poetic al poetului care, cu ajutorul lor, Tsi propune sa demoleze edificiul
poeziei traditionale, construite in viziuni si arhitecturi estetizante, si sa puna in locul lui 0 poezie
simpld, nefalsificatd, care sda exprime lumea si omul in ipostazele lor genuine, esentiale,
necorupte de reprezentarile alienante ale discursului livresc. In acest context, in linia ironiei ca
mod poetic fundamental, poezia lui Geo Dumitrescu, ,,spirituala si inteligenta”, este definita, ca
,»hotd personalda”, de ,,un prefacut infantilism”, de ,,simularea candorii, a naivitatii si a inocentei
pe un ton in aparenti serios, pe alocuri chiar «raisonneur», pretutindeni malign”. In aceasti
poezie, ,,sentimentele, cate apar, sant toate caricaturizate, marile idealuri persiflate, iar omul
mijlociu continuu epatat”, in timp ce ,,tonul e de parodie, cu witzuri livresti” (Piru 1968: 162,
165).

Demitizarea temelor poeziei

Incd din placheta de debut, Aritmetica (1941), Geo Dumitrescu ia in vizor, intr-un sens
ironic si persiflator, temele mari ale poeziei. Actul poetic este unul parodic, deconstructiv,
esential anti-estetic, in continuarea poetilor avangardei. Atitudinea criticd a poetului (sub
identitatea imprumutatd de pseudonimul Felix Anadam) vizeaza, intr-un astfel de exercitiu
(Probleme), poza martiala, gravitatea fara continut, golitd de viata si de sens, construita din liniile
ipocriziei si falsitatii: ,,Pentru ce atat de gravi, domnii mei, / pentru ce asa palizi, supti?... /
Scriem toti versuri, toti visam dragoste $i femei / si ne coasem singuri nasturii rupti.” Este o
imagine factice care acoperd un gol, chintesenta a unei mentalitati falsificate, o poza construita
din atitudini si gesturi automate, o iluzie compusa ca un elogiu duplicitar Si ipocrit adus
aparentei. Actul mordant al poetului se exercitd in relatie cu realul, punand poza in raport cu
existenta, aflata sub imperiul contingentului, in fenomenologia lui diversa, de la sordid la sublim,

si sub semnul devorator al timpului: ,,Pentru ce atat de tristi si ravasiti, / pentru ce visul
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supremului foc de revolver? / Toti avem simboluri si prieteni iubiti, / mocirla vietii si o scara la
cer. (...) // Pentru cine gandul rau si gandul bun, / pentru ce atat de gravi, domnii mei?... /
Timpul este un genial nebun / ce numara intr-una: un, doi... un, doi, trei...”

in replica (Portret), poetul isi deseneaza propria imagine, isi face autoportretul cu penelul
ironiei, intr-o viziune personald, necanonica. In esentd, reprezentarea, prin excelenti polemica,
are un sens demitizator, desacralizant, prin minimalizarea si deconstruirea semnificatiilor unor
obiecte ,,sacre” ale poeziei, cum sunt inima, ochii, gandurile, fruntea, buzele. Poemul curge in
total raspar cu abordarile traditionale, umorul, sarcasmul si parodia fiind instrumente ale actului
critic, acid in substanta lui, intr-o tentativa de persiflare inteligentd a unor locuri comune in
domeniul mentalitatii estetice, ntr-un act fundamental prozaic de ironizare a poeziei. Insusi
poetul, creator de lumi si scenarii lirice, infatisat Tndeobste in reprezentari romantice, in ipostaze
exemplare, cu valoare simbolica, devine, intr-un act auto-ironic, victima acestei viziuni
provocatoare, prin excelenta polemice. Sublimul este redus la derizoriu, inefabilul la un prozaic
dezarmant, printr-o perspectiva minimalizanta care coboara arhetipul din orizontul inalt, utopic
al reprezentarii lui in planul bidimensional al unei imagini banale, construitd pe fondul unui
realism de cruda parodie. In tabloul pe care poetul si-l picteaza, in antitezi cu poza poetului
romantic, inima este ”o gamadlie de chibrit”, creierul, un aparat sacru Si concret”, ochii sunt
”doud semne de Intrebare”, iar gandurile, o claie informa de rufe murdare”. Tot astfel, pieptul
este ”o oglindd cu poleiul zgariat”, fruntea, o scara catre infinit”, in timp ce urechile apar ca
”doua aripi”, iar buzele sunt “arc perfect”, reprezentand “pentru eternitate / obsesia rosie a
sarutului-mit” (Portret). lronia si chiar sarcasmul, intr-un cadru ludic si parodic, de joc si
naivitate simulate insa, constituie elementele definitorii ale poeticii sale, fundamentale in cadrul
arsenalului estetic si stilistic al poetului.

Poezia insasi este luata in colimatorul ironiei $i persiflatd in mecanismele ei consacrate Si
in reprezentdrile ei canonice, sacrosancte, intangibile la nivelul conceptului clasic de poezie si la
cel al perceptiei comune. Iconoclast si provocator, poetul demonteaza paradigma traditionala a
poeziei, construitd din reprezentari imuabile, deconstruind Si negand un canon poetic perpetuat
de-a lungul literaturii, cdruia multi poeti i-au ramas tributari, chiar cu riscul de a deveni
anacronici. In acest demers, critica teme mari precum timpul, iubirea, conditia umana, relatia cu
transcendenta, dorinta de evaziune, comunicarea prin revelatii, cultivate de poezia traditionala:
,»Am ajuns in toamna acestei zile. / Ar trebui sa ploua si inimile sd doarma, / calendarul ar trebui
sa-si fluture disperat si ridicol cateva file / si, Tn orice caz, linistea sa ameninte ca o arma. / Ar
trebui sd inalt catre o himericd iubitd / aceleasi patetice, moi si dulci lamentari, / moartea ar
trebui sa-mi fie o mare ispita / i sa-mi fac din toate nimicurile intrebari. // Ar trebui sa ghicesc in
noapte / chemarile unui «dincolo» nebanuit, / i sa plang chinuit de inaltimea peretilor / sau de nu

stiu ce vis neispravit...”” (Poezie). In definitiv, luand in zeflemea poezia canonici, poetul pledeazi
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pentru poezia autenticd, vie, pentru trdirea genuind, developatd in reprezentari credibile, n afara
viziunilor si imaginilor osificate in canoane expirate Tn mijlocul suflului vijelios al vietii
moderne. Ruptd de existentd, de lumea reald, literaturizatd in reprezentari din ce in ce mai
abstracte, mai schematice si mai lipsite de seva vietii, de vibratia si suflul energetic al fiintarii
trepidante, poezia in reprezentarea traditionald ramane un exercitiu Tn gol, un act falsificat si
drapat Tn hainele unei estetici vide, fara suflet si chiar fara miza literara, atita timp cét ea
tradeaza viata, omul si idealurile acestuia. Pledoaria pentru innoire, pentru o noud poezie
propune, lapidar si esential, o noua estetica, prin intoarcerea poeziei catre realitate in diversitatea
ei infinita, sursa inepuizabilda de subiecte poetice: ,,Din toate astea nu se-ntampla nimic — / sant
atatea lucruri din care poti sa faci o poezie!... / Fapt e ca cerul este tot albastru / si stelele mai
mult decat o mie...” (idem). Tn viziunea desacralizantd a poetului, plictiseala (spleen-ul, tema
fecunda a simbolistilor) e o ,,musca” pe tavan (Tabu), 0 stea incremenita pe cer pare ,,un balon,
stricat, de sport”, iar sufletul, un ,,nasture obisnuit” tinut in pumn (Psihoza).

lubirea, tema fundamentala, perena Si inepuizabild a poeziei, este abordata de poet intr-0
ipostazd demitizatd, concretd, banald, in reprezentari prozaice, deseori derizorii. Aplicand
strategii ale diversiunii, definitorii pentru poezia sa din deceniul cinci, poetul creeaza la inceput
imagini si tablouri aparent cuminti, nselatoare pentru vigilenta cititorului obisnuit cu
reprezentirile lirice comune. In chip numai aparent surprinzitor, pe acestea le completeazi cu
versuri si imagini Socante, care imprima un nou curs stilistic si semantic poemului, iar, n plan
psihologic si estetic, contrariaza Si provoaca simtul comun, sfidand, in fapt, ordinea estetica
prestabilitd a poeziei. Intr-un atare context, poemul lui Geo Dumitrescu devine un ,,mic recital de
teroare verbala si fantezie inteligenta” (Simion 1978: 124). Un mod al diversiunii poetice iSi
descopera spatiu de obiectivare intr-o reprezentare socanta Si provocatoare a iubirii: ,,Astazi,
maine, dupa fiecare sarut, / purtdm pe buze acelas semn de intrebare; / in fiecare clipa iti duc
sufletul in palme / si hoitul important in spinare.” (Scleroza). lubita este privita prin lupa unui
realism crud, nefalsificat de poncife literare: ,,Imi aduc aminte de dintii ei... / Desi erau galbeni,
aveau ceva din perfectia unui stiulete de porumb. / Soldurile erau vagi / si sanul abia cat un
bumb.” (Poem de vilegiatura). lubirea apare ntr-o reprezentare comuna, lipsita de aura poetica
obisnuita, de emotie si mister, ca un lucru banal, coborat in derizoriu. Intentia polemica si
demitizantd a poetului este clard dincolo de versurile care curg impetuos, sub aparenta unei
confesiuni juvenile. In fapt, ele provoaci simtul comun, sfideazi mentalitatea literard, debitoare
unor marote estetice, interogheaza in chip lucid $i ironic o estetica $i 0 viziune care par sa-si fi
epuizat resursele poetice: ,,Era tot o dimineatd de August aceea / cand sarutdrile au devenit
comune ca niste bani... / Ei, dar cat te poti iubi cu o fatd / care e si taranca si n-are decat
paisprezece ani!...” (idem). Tn mod fundamental, iubirea ca tema lirici este infatisatd intr-0

metamorfoza parodicd, efect al unei viziuni duplicitare, care amestecd lucrurile grave cu
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elementele ironice. Ca intr-un joc poetic, autorul alterneaza perspectiva i tonul abordarii, intinde
mereu capcane cititorului, deconcertandu-I. Tntr-o dezvoltare lirici aparent cuminte, care creeaza
impresia cd evolueaza in sensul unei anumite logici poetice, cate un vers cade socant peste
intreaga structura (v. Poem final), deconstruind-o si reveland adevaratele intentii ale autorului.
De fapt, poetul se joaca de-a iubirea, jocul fiind, si la el si la Tonegaru, un mod al deconstructiei
poetice: ,,Cu toate cd esti frumoasa, / desi faptul cd te iubesc imi pare evident, / cu toate ca In
definitiv n-ai facut decat sa ma saruti, / nu stiu de ce te urasc in acest moment...” (Banala).

Sub privirile luciditatii critice a poetului concentrate pe temele si obiectele celebre ale
poeziei, cade si propria persoand, intr-un exercitiu subtil de autoironie. Sensul actului autocritic
vizeaza, in esentd, ironizarea pozei romantice a poetului, construita pe augmentarea eului in
raport cu lumea, a auto-victimizarii, a suferintei si damnarii ca imagine livresca, in cadrul unui
retorism bombastic si fastidios, factice in esenta. Poetul comite un denunt ironic al unei poze
comune 1n poezie, o parodie a unei aborddri dramatice, cu accente de un tragism, uneori, de
operetd, cazuta, intre timp, in desuetudine, ridicola Intr-o poezie care bate, grabita Si intoleranta,
la portile viitorului. El coboara ipoteza mortii in derizoriu nu numai anecdotic, ci si stilistic.
Tragismului lacrimogen si retoric, comun in reprezentarile lirice obisnuite, poetul Ti opune o
nepasare afirmata sfidator, pe care o condimenteaza ipocrit cu regrete pentru neimplinirea n
poezie si in iubire din cauza tineretii. Confesiunea pe patul mortii, ironica si duplicitara, curge in
ton ironic, cu nedisimulate accente umoristice: ,,Sant bolnav si aprins ca un caldaram
bucurestean — / o si mor, asta e sigur — putin imi pasa! / Imi pare rau doar ci n-am decét
douszeci de ani, / ci nu stiu cine sant si din creionul Asta ce-ar fi putut sa iasa. // Imi pare riu cia
n-am iubit nici o fata — / Dumnezeu mi-e martor ca eu am avut toata bunavointa —, / imi pare rau
cd las in urma o splendida cravata verde / si ca fata de cele mai mult de 50 de carti necitite nu mi-
am tinut fagaduinta.” (Randuri pentru un eventual deces). In aceasti caricatura a propriei morti,
poetul, la ora confesiunilor, face o marturisire privitoare la poezie, care poate fi Citita serios, ca o
arta poetica: ,,Mi-au placut mult versurile aspre, mustoase, / toate lucrurile pline Si nete, copilul
voinic, precoce, care nu plange, / mi-au placut florile, toate florile, / sa zdrobesc in pumni
sanatatea lor de huma si sange.” Este o pledoarie pentru poezia care Tsi trage sevele din realitate,
pentru existenta genuina, frusta, nefalsificatd de civilizatie si de ipocriziile acesteia. Poemul,
emblematic pentru poetica autorului, este un fel de testament parodic (nu neaparat cu adresa la
Arghezi, pe care poetul si tinerii din generatia razboiului il admira sincer), care exalta derizoriul
si 1l Tnvesteste cu valoare ontologica $i estetica. Caricaturizdndu-si moartea, poetul persifleaza
gravitatea poeziei de acest gen: ,,Mai las in urma, in peretele camerei mele, «Harta politica a
lumii» / pe care imi faceam zilnicele calatorii planetare — / o sa gasifi insemnata pe ea baza mea

navala, Tasmania, / de unde mi-aruncam elanurile si urina in mare.” (idem).
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Ironia ca mod al deconstructiei poetice

Poemele noi incluse in Libertatea de a trage cu pusca (1946) dezvolta, pe coordonatele
deja conturate, viziunea si poetica din placheta debutului. Geneza lor este situata in primii ani ai
deceniului cinci, fiind deci contemporane cu versurile din Aritmetica. Interzicerea de catre
cenzura a volumului Pelagra, anuntat pentru 1943, améana publicarea acestor productii,
recuperate in volumul din 1946. Poetul isi continua programul ,,estetic”, de negare a esteticii Si a
»poeziei”, prin ironie, prin persiflarea temelor poetice, prin caricaturizarea reprezentarilor Si
imaginilor lirice, prin coborarea in banal, derizoriu, altfel spus, prin apropierea poeziei de
realitate, sub toate ipostazele acesteia.

Sursa poetica inepuizabild, iubirea este prezentd in noi metamorfoze si in volumul din
1946 al lui Geo Dumitrescu, in contextul larg al viziunii sale demistificatoare si demitizante la
adresa marilor teme ale poeziei, asa cum prefigurase inca din poemele primei plachete. Tema
Sacrd a poeziei, aceasta apare la Geo Dumitrescu Intr-o ipostaza prozaica Si degradata, cu sens
depoetizant. Nimic mai banal decat o idild in parc, intr-o scenografie bacoviand, compusa din
duplicitati morale si ipocrizii sentimentale: ”Ma gandeam tot mai incapatanat la Violaine — / era
atat de departe de Bucuresti... / Femeia de alaturi se socotea totusi prezenta / $i ma intreba
profesional: «ma iubesti»?” (Drama in parc). Erosul evolueazd intr-o scend voit parodica Si
ironica la adresa reprezentdrilor clasice, n care relatia romantica este cadrul unor trairi de
intensitati devastatoare, cu final, de regula, tragic. Tn cazul de fati, amorul conjunctural,
contractat pecuniar esueaza lamentabil intr-un act caricatural. O lovitura datd poeziei serioase a
iubirii de tanarul poet, care indeamna, (anti-)poetic, la ridicarea cortinei ipocriziei de pe chipul
poeziei. latd cum: ,Femeia avea ochi obositi si buze de anilina; / as fi putut sa o sarut pana
dimineata — / dar ea voia bani si eu vream sa fiu singur... / Era acesta un motiv pentru ca vreunul
din noi sa-si ia viata?... / Eram dezgustat profund, Dumnezeu sa ma ierte — / liceanul plecase;
luna goald zambea cu fantezie. / Cel putin era liniste, femeia — buna si calma... / ... Cand m-am
trezit, banca era durd Si eu nu mai aveam palarie...” (idem).

In alta parte, iubirea, lipsitd de orice aurd romantica, este redusa la stadiul unei relatii
bazate pe dominatie si posesiune, Tntr-o perspectiva cinica, minimalizanta, marcata de satisfactii
morale perverse, in reprezentarea parodicd $i, subtextual, polemicd a autorului. Iubirea se
obiectiveazd poetic in cadrul unei viziuni condescendent-ironice, parodic-dominatoare,
degradantd pentru sentimentul in sine si pentru femeia insasi, vazuta mai degraba ca un obiect
erotic (un eros lipsit insd de orice tensiune), fundamental minimalizatoare $i in totala contradictie
Cu imaginea idilica a cuplului: ,,Cateodata mi-ar placea sa ai mai mult de paisprezece ani, / sa fii
mai putin inteligentd Si mai degraba casta, / sa umbli descultd prin bucitarie / si sa te cheme
cineva, posesiv, umilitor si vulgar, «nevasta» // Nu stiu daca te-as iubi mai mult atunci — / poate
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ca as scrie aceleasi randuri aspre, sceptice si fara poezie, / si as cugeta, la fel, cu neliniste si
amuzament, / la bazinul tau prea larg i la sanii de stricta simetrie.” (Ipoteze). Dorinta erotica, in
aceastd viziune provocatoare a iubirii, are un sens duplicitar Si pervers, care trebuie citit in
aceeasi Cheie parodica: ,,Dar cert e ca a$ fi tentat la maximum / sa te am — cu complicitate si
fervoare — / numai pentru a ma gandi superior la prostia sotului tau / cand ii spun cu pervers
zadmbet afectuos: salutare...” (idem).

Iubirea este adusa in prim-plan si intr-o ipostazd domestica, intr-o viziune materiala,
lipsita de orice emotie liricd, de inspiratie agrestd. Daca la Arghezi, aceasta este o reprezentare
arhetipala a iubirii, o iubire carnala, senzuala (,,fii jugul meu de carne”, zice poetul Cuvintelor
potrivite), avand ca functie principald procreatia, intr-un cadru idilic, al armoniei primordiale, la
poetul albatrosist lucrurile evolueaza intr-un sens parodic, caricatural, in virtutea intentiei
programatice de demontare si deconstruire a temelor sacre ale poeziei. Vazuta in materialitatea ei
frusta, fara urma de inefabil si de poezie, femeia este ,,sdlbatica si mare, / cu picioarele groase,
cu ceva din ridicolul oamenilor blonzi / plind Intotdeauna de impertinentd tacitd si de mirare.”
(Scrisoare noua). Poetul Tsi ,,prozaizeaza antisentimental” iubita, ,,deromantizand viata bucolica
a vechilor elegii familiale” (Manu 1978: 50). Perspectiva, doar ,,probabild”, a coabitarii maritale
— mod ironic de persiflare a viziunii cuminti a idilei in devenirea ei utilitarista — propune o
imagine grotesca a vietii conjugale, ca mediu al fericirii mediocre si al inmultirii spetei, pe fondul
atitudinii paternalist-protectoare a barbatului, intr-0 oOptica patriarhal-caricaturala: ,,Seara, in
vatra calda, cu buzele pline de mamaliga, nadusiti, vom face copii, / ca sa se implineasca
Scriptura, / vom face copii mari, prosti si frumosi, / ca sa ne anime $i sd ne pazeasca batatura. //
(...) Pana atunci am sa mai scriu, despre tine, cateva versuri, / pana ce-oi cumpara masina de
treierat scumpa i ciudatd... / Ma gandesc 1nsa cd, oricat ar fi de nefiresc si de rusinos — blestem
de oras — / eu, draga mea, n-am sa te pot bate niciodata.” (idem). Prin ,,supraprozaismul liricei
sale”, Geo Dumitrescu ,,contribuie la «degradarea» programata a imaginii poetice” (Manu 1978:
51).

Actul demitizant al poetului se extinde asupra universului nsusi, spatiu ,,sacru” al
poeziei, al visdrii si al revelatiilor romantice, teritoriu insondabil al misterului metafizic. Tn
colimatorul astronomului de ocazie, care vrea sa contemple luna si sa patrunda in ,tarile
misterului”, intra astrul selenar, stelele, planetele si galaxiile. Cerul, spatiu sacrosanct al
inspiratiei lirice, este, in hermeneutica antiestetica a autorului, obiectul unei imense mistificari
poetice, o iluzie romanticd suprapusd unei realitati banale, ,,0 lume de panopticum”, in care
stelele, departe de a fi ,,globuri frumoase si colorate”, dorm ,burghez, desumflate”, sunt
,rotunde, buhdite si murdare”, iar luna este ,,obeza $i colerica”, o ,,batrana libidinoasa”. Acelasi
cer devine teatrul unui spectacol al promiscuitatii, care oferd ochiului observatorului lucid

reprezentari erotice grotesti, in mijlocul caruia troneaza ,.bordelul selenar”: ,,Norii fluturau
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pelerinele lor cenusii, zdrentuite, / cu ridicole elanuri medievale, / nu se vedea nici un alcov unde
batrana libidinoasa / si-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale. // Curand apoi a trebuit
sa-mi acopar ochii: / un nor masiv s-a depus masculin peste flasca gramada de sex — / dedesubt,
luna se mai vedea doar o felie / pentru ochii muritorului perplex.” (Aventurd in cer). In acelasi
plan cosmic, ceva mai departe, in alt spatiu, in imensitatea universului contemplat prin ,,luneta”
unei crude revelatii nocturne, cerul se transforma in scena eterica a unor secvente de 0
materialitate frustd, un spectacol al sexualitatii Tn ipostaze naturaliste si obscene. Mai mult decat
atat, universul observat prin luneta demitizanta a poetului este spatiul dramatic al unei dispute
teatrale ntre Dumnezeu si Satan, vazuti ca actori ai unei comedii universale, ai carei spectatori
naivi sunt oamenii. In subtext, ironia poetului vizeaza, in chip polemic, poezia inspiratd de teme
metafizice si religioase, reprezentatd, in principal, de poetii ortodoxisti, dar si de un Arghezi ori
Blaga. In aceasti lumini, contemplatia nocturni devine investigarea cerului poeziei cu
instrumentele optice ale unei luciditati demitizatoare, focalizate pe mituri, obiecte poetice si
locuri comune, pe care poetul vrea sd le denudeze Si sa le reveleze lumii in ipostaze materiale,
lipsite de gloria metafizica $i de aura esteticd a poeziei estetizante, captiva in canoane si formule
uzate, caduce si anacronice. Luneta sagace a viziunii lucide, care patrunde in fiinta lucrurilor,
pana la esente si dincolo de ele, trecand, sfidator $i provocator, de aura construitd de imaginile Si
revelatiile traditiei poetice, 1i dezvaluie acestuia ipostaze noi ale spectacolului cosmic,
inaccesibile ochilor estetizanti ori metafizici ai poeziei. Prinde astfel contur o imagine grotesca,
plind de umor, care degradeaza reprezentdrile metafizice, mitologice si culturale ale liricii
traditionale: Jntr-un alt colt, departe de bordelul selenar, / Satan si Cel-de sus mestecau
argumente intr-o teatrala divergenta, / iar Saturn-Logodnicul, sezand pe oistea carului mare, / isi
medicamenta organele, cu indecenta.” (idem). Cerul, stelele, luna, galaxiile devin astfel actorii
unui spectacol grotesc, pus in scena cu ironie Si debordant umor intr-o reprezentare poetica aflata
la antipodul celor traditionale, care-si bate joc, cu inteligenta si sarcasm, de marea poezie. Este o
sfidare pe care tanarul poet o arunca la adresa unei mentalitati literare dominata de inertie, care
nu doar zguduie din temelii o traditie estetica glorioasa, ci propune o formula noud, o altd
estetica.

Demersul critic al poetului atinge si accente mai grave cand poezia se focalizeaza pe
realitate, pe contingent si pe fenomenologia existentei. Poemul paraseste paradigma parodica si
devine o critica a istoriei, a epocii $i a sistemului, intr-un discurs liber, de un retorism bine
controlat, dezvoltat gradual, cu accente ironice si sclipiri de sarcasm. Poetul anunta provocator
sfarsitul unei ere, un timp al ipocriziei si al minciunii, al suferintei si al mortii (razboiul), un veac
duplicitar al progresului, dar si al goanei dupa bani si al crimei. Un poem cu sens mesianic
anunta moartea veacului, ,,batran si putred Inainte de timp”, care va pieri din cauza ,,pacatelor”

sale. Este un mod de a satiriza si acuza timpul, istoria si, nemijlocit, civilizatia, care au
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transformat existenta intr-un teatru al cinismului si al lacomiei, al razboaielor si al crimei. Omul
este victima unei epoci a contradictiilor si a ipocriziei, un ev barbar in care ideea de progres si de
umanism este compromisa de pornirile obscure si criminale, de pofta de sange si de putere a
celor care conduc lumea, cu sacrificarea cinica a milioane de oameni, a fabuloase resurse de
inteligentd, a tuturor sperantelor si iluziilor. Poezia in aceastd metamorfoza capata accente
sociale si politice, facand un pas inainte spre rolul anuntat de noua poeticd $i spre noua
paradigma estetica: ,,Prietenul meu proorocul mi-a spus discret intr-o zi / ca veacul nostru, batran
si putred Tnainte de timp, / va muri lamentabil in curénd, pe nesimtite, / ca o simpla trecere de
anotimp. // Hei, hotoman batran, veacule muribund, / ai ispravit prin a pieri de pacatele tale — /
din cavourile tacute Si negre de sarma ghimpatd / nu te vor scoate o mie de mii de macarale. //
Fanfaron, perfid, te laudai cu lumina si generozitate — / cineva spunea ca esti cel mai modern si
cel mai destept; / ce-am sa rad cand oi vedea mainile tale murdare de bani si de sange / definitiv
incrucisate pe piept.” (La moartea unui fabricant de iluzii). Se incheie, astfel, o era a sperantelor
neimplinite, Tn care, sub auspiciile evolutiei rapide a civilizatiei, omul a cazut victima propriilor
iluzii legate de emancipare si progres, dezumanizarii generate de un sistem construit pe
minciund, demagogie si profit, pe inselare, manipulare si exploatare. Totul cu un imens consum
uman, cu sacrificii, esecuri, pierderi pentru umanitate, spune, de pe pozitii de stanga, poetul, care
rezerva acestei epoci blamate un sfarsit caricatural si grotesc, in maniera deja cunoscuta: ,,0,
veac melancolic si cabotin, / vei duce in groapa ta 0 mie de minti enorme, / 0 mie de carti
intelepte, 0 mie de maini misterioase si vestede, / 0 mie de blesteme, decaloguri, drapele si alte
vanitoase forme. // La dracu, sa nu fim patetici! — prietenul meu proorocul are dreptate — / n
sarma ghimpata timpul doarme $i moartea e stapana — / deces banal: un cadavru a Tncetat din
viata de plictiseala / cu o hartie de o suta de dolari in mana...” (idem). Viziunea critica a poetului,
care anunta, triumfator si sarcastic, sfarsitul unei ere, lasd loc unei proiectii utopice,
nemarturisite, dar implicite, proprie generatiei sale, pe care alti poeti (Stelaru, Caraion, Tonegaru,
Corlaciu etc.) o vor explicita, in care prinde contur speranta unui viitor mai bun, al omului si
valorilor sale. Se poate citi in subtextul poemului si un sens polemic indreptat impotriva poeziei,
in special cea avangardista, care face elogiul modernitatii si apologia progresului cu orice pret.
Civilizatia tehnicistd, pusd in slujba progresului si a lumii capitalului, duce la
dezumanizare si la falsificarea existentei. In centrul ei std ,,omul nou”, o fiintd in curs de
robotizare, fara vise, fard imaginatie, fara aspiratii, alienatd, definitd doar de un pragmatism
strict, in orizontul devenirii materiale. Victima a propriilor iluzii, diminuat spiritual, ,,omul nou”
isi pierde, treptat, umanitatea, modul genuin al fiintarii, bucuria de a fi in formele ei cele mai
simple, dar autentice. Tn raport cu mesianismul congenerilor sai, care proiecteaza ,,omul nou” pe
panza viitorului, intr-o reprezentare optimista, izbavitoare pentru fiinfa umana, ,,omul nou”

geodumitrescian, vazut sceptic Si critic, obiectiveaza un avertisment $i un semnal de alarma fata
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de o metamorfoza dezumanizantd a individului intr-o utopie cu semnul minus, in plina
desfasurare odata cu avansul impetuos al civilizatiei. latd-l Tn revelatia, metaforica i prozaica, a
poetului: ,,Vezi, omule nou, ai dreptate sa razi de mine — / vagoanele tale cu grau Inconjura
globul de «atatea» ori, / Fordul tau are multi cai-putere / si din varful celor 300 de etaje tie nu-i
vine niciodata sa zbori. // Tu esti simplu, si mare, si practic, si util, ca Majestatea-sa Carbunele, /
omule nou — cap de nucd; / in creierul meu se invarte o America intreaga de ganduri / $i eu inca
mai stau cateodata de vorba cu o uluca...” (Ford).

Pe de alta parte, intr-un proces suprarealist intentat bobului de porumb, ,retrograd,
impotriva veacului, scelerat, tradator, disimulat in «generalul mamaliga»”, poetul face un
rechizitoriu moral Pamantului insusi Si civilizatiei, odata cu invocarea unei ere noi, a fiintei
umane, gandite inclusiv cu suportul tehnologiei. Pamantul insusi este chemat la apelul timpului,
la un examen moral din perspectiva unei istorii absurde si contradictorii, intr-un proces al
innoirii care atestd o urgentd universala $i al cdrui vestitor, cu accente mesianice, nelipsite nsa
de subtextul ironic si parodic, este poetul Tnsusi. Intr-un timp al crizei (,,veacul exasperat”), in
contra inertiei istorice, omul trebuie sa lupte pentru o erd noua, pentru viitor, folosindu-se de
avantajele progresului tehnic: ,,Pentru dragostea noastrd universald, Violaine, / in lupta noastra
interplanetara pentru un veac mai bun, sau mai nou in orice caz, / ajunge! nu vom tolera nici o
defectiune! / Domnule Pamant, e timpul sa ai ceea ce se cheama obraz. // De doua mii de ani nu
facem nimic — / traiasca razboiul! — santem oameni cu doctrind $i cu dispret de moarte; /
impotriva «generalului pelagra» si pentru un veac mai bun, / hei, inginer, o conductd de oxigen
pentru aliata noastra Marte!” (Pelagra).

Un poem emblematic al poeticii lui Geo Dumitrescu este cel care da numele volumului
din 1946, Libertatea de a trage cu pusca. Sensul lui programatic vine din titlul insusi, care
parafrazeaza placheta lui Gellu Naum din 1937. Pus pe frontispiciul unui poem si al unui volum,
cel mai cunoscut, de altfel, si reprezentativ pentru opera poetului, acest titlu exprima fara echivoc
optiunea pentru poezie ca act de libertate si de provocare, de sfidare a starii de fapt din literatura,
a ordinii estetice, rezultate dintr-o perspectiva axiologici vetusti. In alt plan, al existentei, pentru
céd poezia trebuie sa fie legata organic de viata, n datele revolutiei pe care tinde sa o provoace
generafia razboiului in literaturd, titlul implica ideea de libertate, intr-o metamorfoza chiar
anarhica, a omului, libertatea vazuta ca stare ontologica fundamentala a fiintei umane. Construit
parafrastic, sensul fundamental al acestui titlu este unul polemic la adresa unui mod de a face
poezie, hiper-literaturizat, metaforizat si livresc. Sensul polemic este, de altfel, definitoriu pentru
intregul volum din 1946, cel care 1i confera autorului lui statutul de pionier in procesul de Tnnoire
a poeziei romanesti. Este o polemicd pe care poetul o duce cu armele inteligentei, ironiei si
spiritului critic, directionata catre deconstructia canonului estetic si edificarea noii poezii, cu

mijloace ,,antipoetice” Si ,,antiestetice”. Poemul in cauza persifleaza poezia eroici, poezia
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riazboiului, construitd, cum se Intdmpld Si la unii dintre congenerii sdi, pe o viziune tragica,
naturalista, de un tragism deseori livresc, ceea ce duce la falsificarea poeziei. Poetul trateaza o
temd grava intr-o cheie parodica, relativizand totul, impriménd un aer de neseriozitate
perspectivei poetice. Moartea nu inspaimanta pe nimeni, viata $i moartea se afla intr-un fel de
coabitare amabila, frontul constituie un spatiu al dezbaterilor intre soldati, pe care nimic nu-i
impresioneaza, care discuta senin despre ,,libertatea de a trage cu pusca”, stand ,,rezemati comod
in groapa neagra sau poate chiar pe o piatrda de mormant”, vegheati de ,luna fara casca”.
Planurile se suprapun si se amestecd, limitele dintre a fi si a nu fi au disparut (autorul face
trimitere in prima strofd la Shakespeare), iar soldatii, ,,inarmati Si patetici”, ascultd povestirile
eroice ale poetului. Combatant el Tnsusi pe fronturi celebre ale istoriei, asediul Trebizondei,
batalia de la Waterloo, acesta devine un fel de erou generic si atemporal, unul care personifica
ideea de soldat, de luptator si Invingator. Este, desigur, un prilej pentru el de a ironiza eroismul
in literaturd, temele mari, precum sacrificiul, martiriul, jertfa, moartea pentru o cauza nobila etc.
Abordarea este voit livresca, autorul se plimba prin istorii (Imperiul Trebizondei, in secolul al
XV-lea, in sud-estul Marii Negre, ultimul imperiu crestin in spatiul cucerit de otomani, batalia
lui Napoleon la Waterloo), prin civilizatii si literaturi (Sadoveanu, Rostand), parodiind si
persifland eroismul ca singurd optiune existentiala, intr-un fel de bufonada livresca, esential
polemica. De observat in paranteza — 0 observatie care, dupa stiinta noastra, nu a fost facuta —,
asediul Trebizondei s-a desfasurat fara pierderi umane, iar cetatea, capitala de imperiu crestin, s-
a predat, in urma unor intelegeri diplomatice, in mainile lui Mehmet al 1l-lea. Dar utopia lirica da
dreptul poetului sa ajusteze adevarul istoric. Iatd versurile in raspar cu perspectiva eroica a
poeziei: ,,Sant sigur cd unul din ei eram eu — / de altfel, astdzi mi-am gasit in sertar, printre
manuscrisele fel de fel, / pistolul meu ghintuit, cu doudzeci si patru de focuri, / cu care am
participat la asediul Trebizondei, daca nu ma-nsel. / Doamne, ce de ispravi am mai facut Si-
atunci!... / Ca un erou din Sadoveanu, eram viteaz si crud; / tin minte sa fi ucis trei sute Saizeci
de dusmani intr-un singur asalt — / ah, racnetele mele de manie si triumf si-acum mi le mai
aud!... // La Waterloo, eram cu bietul Bonaparte, cabotinul, / rostandizand pe pragul unui veac; /
viteaz si inutil si graseiat la culme, / luptam si-atuncea — ce era sa fac?...” (Libertatea de a trage

Cu pusca).

Perspectiva antiesteticd Si antipoeticd, viziunea desacralizanta, minimalizatoare,
demitizarea obiectelor sacre ale poeziei, coboréarea poeziei in real, in cotidian, in banal si
derizoriu, anticalofilia, inteligenta, spiritul critic si caustic, ironia, parodia, sarcasmul, umorul,
elementele ludice, deconstructia, duplicitatea poetica, satira, discursul prozaic, limbajul comun
sunt elemente si instrumente esentiale ale poeziei si ale esteticii lui Geo Dumitrescu din cele

doud volume. Poetul denunta poezia livresca, sterild, goala de continut (,,voi lasa fleacurile astea
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rimate” — Scrisoare noua), stiind ca aceasta duce la falsificarea reprezentarii lumii si la alienarea
omului (,,versul e otrava” — Romantism), si pledeaza, in schimb, pentru poezia inspirata din viata,
pusa in slujba omului (,,versurile aspre, mustoase” — Randuri pentru un eventual deces), pentru
autenticitatea fiintarii, alimentatd din sursele originare ale existentei (,,hai sa cerem vremurilor
apa vie” — Pentru tofi cei cinci frafi). Tn vizorul actului critic, ntreprins cu mijloacele poeziei, in
metamorfozele ei noi, si cu suportul retoric al ironiei si inteligentei sagace, intra teme de
anvergura precum timpul, istoria, civilizatia, razboiul, conditia omului, iubirea, poezia, alienarea
fiintei umane, viitorul, omul nou. Poezia coboard din cerurile ei conceptuale si estetice in
realitatea imediata i devine mijloc de reflectie, operand cu instrumentele ratiunii si ale intuitiei
poetice, si mod de existenta.

Prin poemele sale din deceniul al cincilea, putin numeroase, cuprinse in doud plachete
subtiri de versuri, Geo Dumitrescu da tonul unei noi intelegeri si abordari a poeziei. Din aceasta
perspectiva, pe plan ideologic si estetic, el este mentorul unei generatii, al tinerilor care vor o
altfel de literatura. Cu el si congenerii lui, comilitoni Tn proiectul Albatros, dar si cu cei din afara
acestuia, ca lon Caraion, Constant Tonegaru si altii, activi, unii, pe linia intdi a publicisticii
literare, incepe schimbarea la fati a poeziei romdnesti. In procesul de reformare a canonului
poetic modernist, Geo Dumitrescu are un rol fundamental, de vizionar si initiator. Procesul este
insd intrerupt de un nou accident al istoriei, totalitarismul comunist, care isi impune servitutile
ideologice. O sincopa de doud decenii intrerupe procesul de innoire a literaturii. Sub imperiul
dictaturii, poetii tac, iar ,,generatia razboiului” devine, prin tacerea impusa, prin moarte, prin exil,
prin dramele si tragediile unui regim dezumanizant, ,,generatia pierdutd”. O generatie pierduta
ntr-o istorie absurda. Partial, estetica ei va fi regasita si recuperatd din cenusa istoriei, iar ,,noua
poezie” a deceniului cinci isi va exercita, ntr-o masura sau alta, dincolo de paranteza temporala,

influenta asupra poeziei din deceniile urmatoare.

Dimitrie Stelaru: Tngerul-vagabond al Poeziei

Un poet interesant si un ,,caz” al generatiei pierdute este Dimitrie Stelaru. Cu debut
anterior celorlalti membri ai generatiei, adera la proiectul Albatros si se impune ca unul dintre
poetii cei mai semnificativi ai noului val. Autor rebel, sfidator la adresa simtului comun, el
afirma, la nivelul literaturii romane din deceniul cinci, tipul poetului boem si vagabond, cu
ascendente ilustre pe meridianele poeziei. De pe aceastd pozitie, poezia lui este un protest la
adresa lumii si un mod de evaziune n teritorii utopice, in spatii himerice. Salutat ca poet de

Eugen Lovinescu, se impune ca un autor original, care produce prozeliti in epoca. Poet si
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personaj pe scena literaturii si a vietii, boem autentic, legitimat prin datele existentei proprii,
spirit escapist si creator de utopii poetice, Stelaru plasmuieste un univers liric propriu, care
participa la conturarea noului canon, pentru care militeaza poetii generatiei pierdute.

Dimitrie Stelaru (Dumitru Petrescu), mai 1n varstd decat ceilalti cu cativa ani, este un
ratacitor pe scena existentei si pe taramul literaturii, care duce o viatd dezordonata, de vagabond
si de boem. Stelaru rdmane in istoria literaturii romane ca poetul-boem prin excelenta, o conditie
cultivata, asa-zicand, natural, in virtutea unei ,,filosofii” existentiale particulare, dar si cultural,
printr-un act de mimesis livresc fata de modele precum Villon, Poe, Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Esenin etc.: ,,Boema poetica interbelica si-a gasit in Dimitrie Stelaru exponentul cel
mai autentic, alaturi de Constant Tonegaru si Ben. Corlaciu.” (Mincu 2007: 343). Inadaptabil,
poet atipic, care nu tine de nicio ideologie ori miscare, el se simte atras de spiritul noii generatii,
de care, de altfel, este apropiat ca varsta, de elanul acesteia de a revolutiona canonul literar, de a
schimba ordinea estetica a literaturii, de a demola, altfel spus, o stare de lucruri $i de a construi
pe ruinele ei noua literatura $i noua poezie. In acest context, al afinitatilor spirituale si estetice,
pe un fond psihologic dominat de nemultumire, idiosincrasie si revolta, in datele personale ale
unei sensibilitati ultragiate si ale predispozitiei funciare pentru anarhie si pentru aspiratia catre
schimbarea ordinii existente, Stelaru se apropie de miscarea tinerilor grupati in jurul revistei
Albatros si colaboreaza la aceastd publicatie efemera. Poetul-vagabond se regaseste in idealurile
tinerilor insurgenti si, n colaborarea cu ei, pare a-si afla un sens al evolutiei sale anarhice: ,,in
realitate, Dimitrie Stelaru adera prin tot ce scrie si prin tot ce face la sensibilitatea generatiei
razboiului, chiar daca nu e lucid ca Geo Dumitrescu.” (Manu 1978: 18). Boem, anarhic,
marginal, Stelaru este poetul vagabond al literaturii romane interbelice, un spirit damnat, care
nu-si gaseste locul niciunde, desi, in ipostaza de ,,poet degenerat”, il cauta fervent in carciumi, in
alcool, intuneric si promiscuitate ori, prin evaziuni poetice, in spatii himerice, intr-o utopie
livrescd, o proiectie lirica si filosofica in care poetul experimenteazi conditia geniului. Tn prima
ipostaza, poetul ratacitor este victima, inadaptatd Si neinteleasd, a unei lumi distante,
dezumanizate si absurde, in care omul nu pretuieste nimic, dar, mai mult decéat atat, a conditiei
ontice a fiintei Intr-un cadru existential constrans fatal de limite. In aceasti conditie, scrie uneori
,0 poezie de temnita, amintind baladele bland tanguitoare sau naiv razvratite ale lui Villon si
Wilde, iluminate de sperante si idealuri inocente.” (Piru 1968: 136). Ca boem, Stelaru este ,,print
necontestat al rebelilor lirici din timpul razboiului (un print zdrentaros)”, care scrie ,,cea mai
autentica poezie a conditiei de paria.” (Micu 2000: 246). Umilinta este partea celui invins, pentru
care fericirea ramane un ideal imposibil de atins, in orizontul utopiei. Prin atitudinea de revolta
ontologica fatd de ordinea lumii, prin aerul anarhic Si destabilizator care circula in versurile sale
si, nu Tn ultimul rand, prin speranta care proiecteaza, vag, un viitor mai bun al omului, poetul se

apropie de poetii nemultumiti ai generatiei razboiului.
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Geniul si himera stelara a Poeziei

In placheta de poezii din 1942, Noaptea geniului, Dimitrie Stelaru configureaza
elementele structurale ale universului sau liric, trasdnd coordonatele tematice si estetice pe care
va evolua poezia. Este ,,prima lui carte remarcabild”, in care ,,gasim aproape toate temele sale
poetice” (Simion 1978: 89). Volumul este situat sub semnul poeziei si al geniului, al conditiei
acestuia in lume. Tema, romantica, parcurge obiectivari poetice moderniste, influentate, mai mult
sau mai putin, de experientele avangardei si suprarealismului. Poezia stelariand, profund
autoreferentiala, asa cum se intampla si la alti poeti ai deceniului cinci, precum Geo Dumitrescu,
Caraion, Corlaciu, Tonegaru, inregistreaza frustrarile, revoltele, acuzatiile si aspiratiile autorului,
intr-o lume placida, intepenita in inertii, absurda, cinica si dezumanizata. Ca marca stilistica, intr-
un cadru psihologic minat de o profunda insatisfactie ontologica, se remarca o constanta tensiune
a autoreferentialitatii. Geniul, se intelege, este poetul, care traieste acut sentimentul damnarii Si al
prigonirii in lumea pe care o acuza, o blameaza, la randul lui, si din care simte nevoia sa fuga in
spatii plasmuite cu instrumentele poeziei. Calea lui de exprimare si de protest, mijlocul evaziunii
il reprezintd poezia, care devine mod de supravietuire si suport ontologic. Noaptea geniului
semnifica nu neaparat spatiul inspiratiei si al visarii, in reprezentarea poeziei romantice, cat, mai
ales, conditia vitrega a poetului in lume, o lume care nu-l intelege si-I respinge, care-l azvarle in
temnita si-I supune oprobriului public, care il alunga printre demostenitii soartei, la marginea
societatii.

Eumene, prezentd recurenta in poemele lui Stelaru, este Ideea, Inspiratia, Poezia,
reprezentata intr-un teritoriu transcendent al esentelor, un spatiu primordial, de la inceputurile
genezei, dominat de lumini si intuneric, de oceane luminate, de neguri si umbre, de stanci,
deserturi si ceruri negre. Enigmatica Eumene este o metafora a poeziei sau, cum s-a comentat, un
fel de alter-ego al poetului. Numele insusi este rodul unei alchimii lexicale, rezultatd din
aglutinarea a doi termeni eu si mene (lucru observat de critici — Simion 1978: 97), mod hermetic
si simbolic de afirmare a unei alterititi poetice si a comuniunii de substanti cu poezia. Intr-o
perspectiva clasicizatd a hermeneuticii stelariene, ,,Eumene poate fi Poezia, dar si lubirea, cum
poate fi dublul poetului, partea lui stelard, himerica.” (Simion 1978: 98). Intr-un peisaj fabulos,
cu luna (,,sarpele lunii”’) care domina ,,cerurile negre”, marile Si ,,zodia mortilor”, cu ingeri
ingandurati de ,,marile insetari”, un spatiu arhetipal al creatiei, vegheaza Eumene, intrupata din
vis, imagine alegorici a ideii, a inspiratiei si a poeziei, in care poetul Tsi proiecteazi eul. In acest
teritoriu esentializat, Eumene este ,,vis” sau ,,stea”, ochii 1i sunt ca ,,0azele” sau ,,izvoarele”, iar

pletele poarta in ele ,,neguri mistuitoare”. Un portret romantic, cu sugestii chiar eminesciene, cu
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ceva din demonismul luciferic, care concentreaza focul inspiratiei si al creatiei. ,,Fiica
desertului”, ,fecioara stelara”, Eumene este construita pe o dualitate esentiala, materie-spirit,
terestru-celest, imanent-transcendent. Fiinta duala, ea este inradacinata in terestritate ca mediu
ontologic, dar are o naturd metafizica, spirituald, ca sursa a ideilor si mijloc de transfigurare a lor
in forme sensibile. Ipostaza extremd a lumii terestre, cadru al sterilitatii si al mortii, desertul
poate fi interpretat si ca un spatiu al meditatiei, al inspiratiei si al aspiratiei spre transcendenta, ca
o poarta catre cerul metafizic de deasupra contingentului. Desertul este pustia, teritoriul ascezei,
al suferintei si autoflagelarii, locul ispitelor, al nalucirilor, al luptei cu demonii, al revelatiilor si
al comunicarii cu transcendentul. Desertul este reducerea existentei la esentele ei intemeietoare,
la ipostazele primordiale ale fiintarii, teritoriul singuratatii si al reflectiei profunde, in care fiinta,
prin suferinta, se poate infrange, se poate anula pe sine si poate renaste spiritual, iar spiritul, prin
intensitatea trairii $i forta ilumindrii, se poate indlta din cenusa materiei si poate reface
comuniunea cu dumnezeirea. Pustia este terestritatea epuratd de materialitate, este cadrul in care
spiritul, singur cu sine, se poate purifica, inalta si izbavi din conditia lui materiala. Desertul este
taramul ispitelor si al dorintei de izbavire, al descoperii sinelui, al purificarii sufletului si al
desavarsirii ontologice, o poarta de foc catre transcendenta. ,,Fecioara stelard” trimite, pe de alta
parte, la univers ca spatiu infinit al inspiratiei poetice si al visarii, al zborului eteric al inchipuirii,
mediu nemirginit al aspiratiei si creatiei, tinut misterios al revelatiilor. Tn acelasi timp,
misterioasa fiinta celestd, ,fecioara stelara”, trimite la poetul nsusi, Stelaru, un nume
programatic, ca o artd poeticd, prin care rebelul boem isi afirma sensul existentei, aspiratia catre
Poezie, existenta prin poezie, metaforizata in spatiul astral. Aceasta din urma ipostaza, stelara, a
enigmaticei Eumene sugereaza, dezvaluind sensurile metaforei, natura ei de alter-ego al poetului.
Versurile plasmuiesc un peisaj de grandoare cosmica $i mister, de tardm straniu iluminat din
interior de ascunse focuri oceanice pe intinse deserturi, biciuite de lumina metalicd a lunii,
izvorata dintre norii negri de inceput de lume: ,,intr-un platou rosiatic, deschis, / Eumene, sclava
lui, veghea; / Poate trupul ei era numai vis, / Poate numai o stea. // La para focului oceanic, /
Umbra i se pierdea pe culmile stancilor inselatoare; / Ochii ei semanau cu oazele, cu izvoarele — /
Pletele cu neguri mistuitoare. // Eumene, fiica desertului, fecioara stelara, / Alearga! / Vor trece,
amintindu-mi floarea numelui tau, / Pasii soarelui.” (Noaptea geniului)

Eumene vine dintr-un taram astral, de dincolo de viata si de moarte, de spatiu si de timp,
ca o lumind enigmatica a noptii, din alte lumi, asociata nefiintei, care exorcizeaza universul. Este
o fiinta ,,lunateca”, misterioasd, care apare noaptea, traversand adancurile dintre spatii, dintre
transcendent, regatul inspiratiei si al non-existentei, si contingent, teritoriul vietii, al suferintei si
al iluziei. Ea, Eumene, este ,,stipana, roaba, poezia”, fantezia poetica, ,,inchipuirea”, in ea se
metamorfozeaza visele, aspiratiile, revelatiile si catre ea aspira poetul, intr-0 intalnire initiatica, in

cerul si templul poeziei, o cadere in sus, o ,,coborare” in cer: ,,Ascultd vuietul adancurilor dintre
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noi / Cum creste Tn amurgurile lumii, ca o mare: / Priveste demonii acelor stele, goi, / Infiorati,
goniti de ucigasa Luminare. // Cu buze impurpurate, tovaras mortilor, de unde vii / In ceata
fiecarei nopti, lunateco? // Esti pasul meu de patru vanturi, / Stapana, roaba, poezia. / Asteapta,
voi veni curand —/ Voi cobori bolnav in cerul tau. / In templul tau, Inchipuire.” (Eumene)

Noaptea este spatiul cosmarelor, populate de umbre misterioase, care vin in terifiante
cortegii plutitoare si bantuie sufletul sfasiat de angoase. Visul plasmuieste un peisaj sumbru,
intre munti si abise, biciuit de vanturi, pierdut Tn neguri, un cadru gotic, un taram al anihilarii
fiintei sub teroarea noptii. Sufletul chinuit de fantasmele intunericului Tsi gaseste salvarea prin
evadarea izbavitoare, pe calea visului, in lumea poeziei, a fanteziei onirice, catre care, ca un
inger pazitor, Eumene, spiritul tutelar al inchipuirii creatoare, 1i deschide calea: “Convoi de
umbre, informe aratdri, / Pluteau sfasietoare langd mine / Veniserd din patru madri, /
Inspaimantate, pesterilor si se-nchine. / Sufletul meu nu mai era al meu — / Inima mea de ceara
o pierdusem; / Vulturul noptii musca salbatic / Din trupul rasturnat pe culmi. // Atunci portile
zorilor s-au deschis / Si glasul Eumenei peste turnurile norilor a strigat: / «A fost un vis. N-a fost
decat un vis. / Unde esti? Vino, te-am asteptat.»” (Dragostea zorilor)

Din spatiul astral, vine nu numai poezia, Eumene, ,,fecioara stelara”, ci i moartea, care
coboard din lund, intr-0 stranie revelatie poetica. Moartea nu inspdimantd, ci atrage, fascineaza
spiritul in stare de hipnoza. Presimtirea ei, intr-o feerie onirica morbida, genereaza un fel de
beatitudine thanatica, in care visul, viata Si poezia se amesteca intr-un tablou de dimensiuni
cosmice: ,,Vai! lar se apropie moartea de tine / iar vine cu o mie de aripi, te uitd! / Drumul ei se
casca din lund, / Pluteste Tn apele visului fara rusine. / ladul ei nu e iad — Un Rai / Unde sangele
infloreste, / Pe unde tu odata / Isi risturnai inima necurata. / Se duce si vine — dar vine, vine / Cu

spectre din nopti saturnale, / In fosnet solemn de temple striine.” (Apele mortii)

Poetul vagabond si utopia fericirii

Poezia lui Stelaru este o pendulare continud intre spatiul metafizic al poeziei si
dimensiunea terestrd a existentei. In orizontul fiintirii, poetul are o conditie de paria, de
vagabond al destinului. Spirit damnat, inadaptabil, prigonit de soarta si de oameni, este omul
care nu-si gaseste locul niciunde. S-a vorbit, la nivelul criticii, de ,,inaptitudinea de fiintare” a
poetului, care Ti influenteaza poezia, dandu-i o coloratura patetica (,,patetizeaza versul”) si
inspirand poetului-personaj un acut sentiment al fatalitatii si damnarii: ,,O imposibilitate funciara
de implantare, de scapare a unui «loc» propriu in lume munceste o constiinta care, oricat de
impetuoasd, isi cunoaste conditia, asumandu-si-o ca pe o fatalitate de damnat.” (Petroveanu

1974: 127). Respins, umilit de semeni, Tsi cauta mantuirea in rugaciune, dar nu gaseste izbavirea
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nici in relatia cu Dumnezeu. Suferinta lui capata sensul unui martiraj: cel care vine in numele
poeziei este rastignit de cruzimea oamenilor (,,rana mainilor cauta painea aruncata”). Versurile,
celebre, impun prin solemnitatea umilintei, prin demnitatea suferintei, iluminata de revelatia
desertaciunii, si prin forta dezarmantd a confesiunii: "Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut
niciodata Fericirea / Noi n-am avut alt soare decat Umilinta; / Dar pana cand, inger vagabond,
pana cand / Trupul acesta gol si flimand? // Ne-am rasturnat oasele pe lespezile bisericilor, / Prin
paduri, la marginea oraselor —/ Nimeni nu ne-a primit niciodata, / Nimeni, nimeni... / Cu fiecare
indiratnicie murim / Si rana mainilor cauti painea aruncati.” (Inger vagabond). Imaginea din
urmad trimite la Arghezi din Duhovniceasca, la teribila revelatie nihilista a spaimei christice n
fata mortii: ,,Cine-i pribeag si ostenit la usa ? / Mi-e limba aspra ca de cenusa. / Nu ma mai pot
duce. / Mi-e sete. Deschide, vecine, / Uite sange, uite slava. / Uite mana, uite otrava. / Am fugit
de pe Cruce. / la-ma-n brate si ascunde-ma bine.” Dispretuit si alungat de oameni, poetul este
inchis de judecatori alaturi de dezmostenitii sortii. Cel care vrea sa schimbe lumea prin poezie Si
iubire, n loc de iubire ori compasiune, primeste lanturi in temnita nelegiutilor: ”Marii judecatori
ne-au inchis / Staruind in ceata legilor lor; / Pe fruntile noastre galbene au scris: / «Vagabonzi,
hoti, nebuni. Lepadatii noroadelor. / Casa lor e temnita. Puneti lacate bune fiarelor.»” (idem).
Profund nefericit, traieste o resemnare amara in fata absurdului existentei si a cruzimii cinice a
celor din jur. Nefericirea funciard a celui haituit de viata si bantuit de himere spera la izbavirea
prin moarte, o0 moarte de proscris si condamnat, ori la salvarea proiectatd intr-un viitor vag,
nelamurit, presimtit de strafulgerdri mesianice. In subtext, se poate citi o raportare ironici la
relatia teandrica, refuzata celui prosternat pe lespezile propriei drame: in timp ce aspiratia spre
dialogul cu transcendenta se izbeste de o deprimanta tacere, cel damnat are, totusi, o cale de a se
ridica la cer, spanzuratoarea, moartea ca ascensiune in alta conditie, a non-existentei, izbavitoare
de suferintele fiintarii in terestritate Si iluzie. Sensul resemnarii este unul acuzator, indreptat spre
ceruri i spre oameni. Poetul acuza nedreptatea viefuirii la limita §i tacerea transcendentei, dar si
umanitatea pervertitd de dogmele unei civilizatii care-si pierde sufletul: ,,O data — poate cu
infriguratele zori vom sangera / Si spanzuratorile ne vor ridica la cer. / Dar lasa, Dimitrie Stelaru,
mai lasa! / Intr-o zi vom avea si noi sarbatoare — / Vom avea paine, paine / Si-un kilogram de
izma pe masa.” (idem). Unii comentatori ai operei lui au vorbit de ingenuitate, candoare si
aspiratia astrala ca elemente definitorii pentru identitatea sa poeticd, alaturi de sentimentul
damnarii, al apartenentei la categoria ,,poetilor blestemati”: ”’Ce individualizeaza creatia lui e mai
cu seamd o ingenuitate dezarmantd: candoarea cu care, autoportretizandu-se ca damnat, se
declard, in acelasi timp, folosind uneori pluralul majestatii, suveran al unor domenii siderale.”
(Micu, 2000, 246).

”Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodata Fericirea” este versul emblematic pentru

intreaga poezie a autorului. Pluralul sugereaza, oximoronic, provocator, majestatea celui cazut,
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care se taraste intr-o conditie umild $i marginald, demnitatea In umilinta, in subtext chiar
complacerea in suferinta, mod psihologic fertil din punct de vedere poetic. Privita in antiteza cu
Fericirea, stare ontica a implinirii, dar Si a experientei consumate, in esenta, un capat de drum, o
posibilitate epuizata, lipsa fericirii inseamnd o existentd vie, animatd de mari frustrari si de
aspiratii, o virtualitate, un orizont deschis, posibil de atins. Lipsa fericirii nu inseamna neaparat
nefericire. Poate Insemna, mai degraba, dorintd, aspiratie, tanjire, suflet viu care viseazd, care
freamata in goana dupa himere. Or, poate tocmai absenta Fericirii cu majuscula, asa cum o scrie
poetul, poate deschide drum catre experimentarea fericirii cu minusculd, a fericirii minore, dar
autentice. Poate cautarea fericirii este, n sine, o formd de fericire. Aspiratia spre fericire,
tensiunea cautarii $i drumul catre ea, chiar daca, uneori, nu duce nicdieri, speranta in fericire pot
fi fericirea insasi. Astfel de speculatii, chiar daca nu-si gasesc suport explicit in poemul lui
Stelaru, ci in existenta si poezia lui Tn ansamblu, deschid o cale de meditatie cu privire la ce
inseamna fericirea in ontologia lui poetica. Spre aceastd ipoteza conduce Si reprezentarea
concreta a fericirii, minimalista, derizorie, la acest poet boem, din familia lui Villon, Poe si
Verlaine. Poetul nu are idealuri mari, in ordinea materiala a vietii, ci aspiratii minore, intr-o
filosofie a existentei redusa la esential. Pentru el fericirea inseamnd a avea paine $i ,,izma”
(regionalism pentru mentd) pe masa (adica alcool), altfel spus conditiile pentru a trai o stare de
sarbatoare, o impartasire pagana din darurile vietii. Aspiratiile lui sunt inalte Tn ordinea spiritului
si a poeziei.

Calea prin care poetul isi poate suporta conditia existentiala este alcoolul. Taverna
reprezintd spafiul salvarii, al evadarii din starea mizerd, sub ,,soarele” Umilintei, Tntr-o lume
paraleld, nascuta din euforia alcoolica. Nu pe ,,lespezile bisericilor” isi gaseste el izbdvirea, ci in
mediul sordid al carciumii, populat de o umanitate declasata, de betivi si prostituate. La Stelaru,
betia este modul evaziunii catre o forma frusta si intensa de fericire, chiar daca efemera, singurul
mod in care fericirea este accesibild unui spirit damnat. Iatd o0 confesiune villonesca a poetului:
,Ne-am frant oasele nedormind si beti / Am mangaiat, cu pletele desfranatelor, cupele; / Vom
bea pand maine $i maine, dar taceti —/ Mi s-au inecat cu izma orbitele. // Sant o trestie sfasiata de
vant / Tn mijlocul mlastinii raioase; / Taverna aceasta miroase a pamant, / A cer si a fete
frumoase.” (Taverna). In linia boemiei poetice si a afilierii spirituale la marii boemi ai poeziei,
intr-un poem ca un exercitiu de admiratie, tot intr-un cadru tavernal, el declara iubire lui
Verlaine, acel poéte maudit de care este fascinat dincolo de moarte: ,,Buna dimineata Verlaine /
Ciudatul meu zeu si prieten — / Bund dimineata. Vor mai trece / Pana ni s-or usca versurile,
milenii treisprezece. // Ceasornicul pamantului il aud / Cum zbuciuma oasele trupului tau crud; /
11 aud si nu-1 aud. Dar ochii mereu / Sticlesc deasupra paharului meu.” (Verlaine). Iubirea insisi
este atinsd de viciul alcoolului, care la Stelaru devine mod de supravietuire. In lumea sordid a

boemei etilice si a vagabondajului, ea se salveaza prin intensitatea trairii, rimanand pura, ca
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ultim punct de reper, ca ultima salvare din neantul care ameninta fiinta, ca ultima certitudine intr-
o lume corupti si friabild moral, guvernati de legi absurde. Intr-un poem apare o caligrafie
stangace a iubirii, credibila prin naivitatea si forta confesiunii: ,,La o parte cu femeile, cu toate /
Femeile in argint imbracate; / Vreau sa te iubesc numai pe tine / Olivia, cu dragoste de caine. //
Ce-mi pasa daca-mi incui usa / Si adorm beat langa prag! / Stiu ca esti aproape de mine / Si-ti
sant cat Dumnezeu de drag.” (Olivia). Din punctul de vedere al vietii boeme si al transfigurarii
poetice a experientelor existentiale, ”Noaptea geniului e jurnalul unei astfel de boemii.” (Piru
1968: 135).

Din inaltimea visarii, poetul cade in ,,cavoul” temnitei, sanctionat de legi si de ,,marii
judecatori” pentru viata de boem. Uitat de Dumnezeu, condamnat de oameni, el isi ispaseste
visul libertatii, visul himeric al poeziei in beciul tenebrelor, ingradit de zabrele, alaturi de alti
nefericiti ai destinului. Dar, chiar din ipostaza de ,,strigoi”, el isi arogd un rang ontologic, statutul
de noblete al celui care si-a sacrificat libertatea pentru un ideal. Invocarea temnicerilor, in
numele libertdtii si al unui umanism esential, universal, este memorabild, intr-un poem
definitoriu pentru Stelaru: ,,Dormiti, temnicerilor, dormiti, / Lasati-ne dracului un ceas — / De
chinul lanturilor ne izbaviti / Si aruncati-ne painea care v-a ramas. / Dormiti temnicerilor,
fratilor, / Si armele voastre sa doarma, / Ca visul nostru — visul piratilor, / De rugina zabrelelor se
sfarma. / Rugati-va cateodatda Domnului / Sa-si aminteasca si de noi; / Altadata eram copiii lui —/
Acum in cavoul acesta santem strigoi. / Dormiti temnicerilor, dormiti, / Lasati-ne dracului un
ceas — / In temnita aceasta am intrat obositi / Si nici o firama de paine nu ne-a rimas. // Rugati-
va Domnului pentru noi, fratilor, / Cum v-ati ruga pentru viata imparatilor.” (Cantec de neguri).

Vagabondul bantuie lumea pentru o bucatd de paine, dar se izbeste de ura si dispretul
celorlalti. Mistuit in rugaciuni $i implorari, care nu-i sunt ascultate, cersetorului nu-i raiman decat
singuratatea Si disperarea in cea mai neagra mizerie a fiintarii. Dar, chiar $i In aceasta conditie,
pastreaza o doza de demnitate. Gonit, urat de ceilalti, proscrisul traieste ca un lov pe cenusa unei
tragice resemndri, la marginea umanitatii, intr-un fel de subexistenta: ,,Dupa ce umblasem,
zbuciumat, intreaga zi ca un cdine, / Dupa atéta jale arsa in rugaciunile mele / Pentru o murdara
bucatd de paine, / De pe strdzi aurite, cu babe zbarcite $i rele, / Spre mucegditul meu palat
murmurand ma intorceam, / Spre ganditoarea mea coliba de la marginea lumii / Si toti ma
dispretuiau, toti nebunii. / Ajuns la sirmana mea Iubiti ma infasurai cu Intunericul si adormii /
Pe patu-mi trufas de lut...” (Poem cergetor). Adancit in marasm, isi intoarce fata catre cer,
asteptand ajutor de la Dumnezeu. Este o fuga din realitatea mizera, o evadare din contingent si 0
evaziune Tn transcendent prin tentativa de comunicare cu divinitatea, prin speranta in Cel de Sus
a omului disperat. Dupa o fabuloasd célatorie astrala de secole, care trimite la periplul cosmic al
Luceafarului, nu afld raspunsul asteptat nici la Dumnezeu. Partea cersetorului, o conditie ontica

pe care o asuma polemic, o constituie ratacirea intr-o lume dezumanizata si ntr-un destin absurd.
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Este prilejul pentru poet sa lanseze o ironie amara divinitatii, in cadrul mai larg al dialogului
tensionat, bazat pe reprosul celui din cenusi si tirand, cu cel Prea Inalt: ,,Apoi mi-am luat
Sufletul umilit si-am plecat spre binecuvantatele Pustii — / Spre inzapezitele ceruri; Stiam ca
Dumnezeu e mai avut; / Drumurile erau incélcite, cu mlastini inverzite / Si multe secole am mers
— Sirius ma indruma. / Sosit la tronul imparatiilor Sale I-am aratat / Hainele-mi nenorocite. / El,
urandu-mi viata fericita o zdreanta mi-a aruncat / lar eu multumit I-am zis: Sa Traiesti Maria Ta.”
(idem). Tn planul existentei reale, poetul duce ,,un soi de trai mistic, complicat cu dese intoxicatii
alcoolice.” (Piru 1968: 135). La Stelaru, viata si poezia se amesteca pana intr-acolo ncat viata
devine o ratacire sub himera poeziei, o aventurd poetizatd Si poetizantd, in afara normelor i
conventiilor sociale si morale, iar poezia, transcrierea experientelor existentiale.

Ca un profet al desertaciunii, poetul are o revelatie nihilistd asupra destinului omului, o
viziune a sfarsitului, cu scene de apocalips. Si oamenii, si zeii sunt invinsi de neputinta in fata
neantului, care se insinueaza in teritoriul existentei sub forma unei profunde angoase si a
nefiintei. Supravietuiesc acestei extinctii lente, ca intr-o utopie negativa, doar gandurile,
sperantele, aspiratiile celor invinsi. Intre ele, sperantele poetului, indreptate cu fervoare si
disperare catre Dumnezeu, dar naruite in fata tacerii Celui de Sus Si a progresiei neantului pe
teritoriul fiintei. Cel incercat de viatd si de destin, cel condamnat la ratacire, la suferinta i
umilinta, cel care bantuie, halucinat, prin infernul existentei se dezice astfel, inca o data, de
divinitate, se leapada, in lipsa unei credinte adanc inradacinate in suflet, de dumnezeirea in care
ar vrea sd creada, dar nu crede cu adevarat $i de la care doar asteaptd salvarea din marasm:
Inconjurati de prabusirea soviitoarelor inchegiri / Sufletele alergau pe lespezi — aritiri — / Nici
regele, nici stelele nu mai stiau / Daca in rugile mortilor straluceau. / Numai idolii, peste
nelinisti, invinsi, / Banuiau zilele celor stinsi / Si pesterile lor, bizare palate / Descopereau
ganduri nemasurate. / O! Daca ati auzi-o — daca ati simti / Cantecul celui ce trai, dar nu trai! /
«Hei am iubit si eu odata pe Dumnezeu, / Cum iubeste viermele rana.»” (Cetatea pagana).

Un aer mesianic, pe care 1l intalnim si la alti poeti ai generatiei, in special la lon Caraion,
circula, in diverse intruchipari, explicit ori numai sugerat, $i prin poezia stelariana. Intr-un poem
publicat in revista Albatros, Dimitrie Stelaru, spirit boem si iconoclast, un vagabond modern al
vietii si al poeziei, cu modele livresti in istoria poeziei universale, conditie pe care o
experimenteaza consecvent la nivel existential si estetic, viseaza la Omul nou. Poemul este tiparit
in numarul 7, ultimul, al revistei, aparitie efemera, dar care isi transcende prin semnificatie si
importanta cadrul editorial si limitele temporale. Publicatia promoveaza o noud mentalitate pe
scena literaturii, aduce un suflu nou in campul literelor romanesti, initiaza un proces complex de
innoire care va continua in urmatorii ani, pand catre sfarsitul lui 1947. De la aceasta data, viitorul
asteptat si invocat de poetii generatiei razboiului, utopia la care ei viseaza in noua poezie Si in

textele programatice de pe frontul militantismului publicistic se transforma treptat, dar intr-un
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declin vertiginos, intr-o utopie neagra, in cea mai sumbra distopie a istoriei. Din mijlocul unei
lumi in criza, sfasiata de tensiuni i de conflicte, peste care se astern norii negri ai razboiului,
aflata intr-o perioada sumbra a existentei sale, cu toate orizonturile inchise, poetii viseaza o era a
renasterii, o lume noud $i un om nou, care sa reinceapa viata, ca intr-o noua geneza. Este refugiul
intr-o utopie, intr-un idealism propriu timpurilor de criza a omului si de agonie a istoriei.
Vestitorul renasterii lumii si al fiintei umane, mesagerul viitorului este ,,omul nou” pe care
Stelaru il viseaza intr-o ipostaza alegorica, de un mesianism care trece de frontierele
contingentului, imbratisand universul fizic si metafizic, ca intr-o reeditare a renascentistului
homo universalis.

Speranta n renasterea omului rdsare din cenusile esecului existential. Din calvarul
fiintarii anarhice, in care vagabondeaza, dispretuit de oameni si lipsit de orizonturi, cel ratacit nu
inceteaza, totusi, sa spere. De pe ultimele trepte ale decaderii, are revelatia salvarii fiintei umane,
a ridicarii ei din suferinta ontologica. Speranta in izbavire se reveleaza poetului in chipul ,,omului
nou”, figurd providentiala, care vine sd salveze umanitatea, sa aduca pacea $i sd innoiascad lumea.
,Omul nou” in viziunea stelariand este metamorfoza poetica a chipului christic, iluminat de o
lumind mesianica, imaginea transfigurata a Mantuitorului. El, nestiut de nimeni, dar asteptat de
toti, aduce salvarea umanitatii, Tnnoirea creatiei, printr-o noua geneza, Si vestea cea buna a
biruintei Omului. Poemul poate fi citit in cheia unei revelatii crestine, din care ia nastere chipul
lui Isus, biruitorul mortii, care inviaza aducand oamenilor speranta vietii si a izbavirii. Omul nou
este Hristos, purtatorul de lumina si de viata, Cel care raspandeste intre oameni vestea cea buna a
biruintei si a vietii, a restaurarii omului in conditia primordiala, a unui nou inceput, mesagerul
divin al renasterii fiintei umane din cenusa pacatului. Luminand lumea cu o noud sperantd in
planul orizontal al terestritatii, el se ntoarce, pe axa relatiei teandrice, n conditia dumnezeirii
sale prin Iniltare. O prima lectura reveleaza un poem mistic in cheie parabolica, intr-0 viziune si
obiectivare originale, altfel decat poezia de inspiratie religioasa, cum este cea ortodoxista,
tributard unor tipare conceptuale si estetice. Tn sens larg, revelatia stelariand este o apologie a
omului nou ca simbol al resurectiei fiintei umane si al aspiratiei catre emanciparea din conditia
teluricd, spre indltarea spirituala. Iatd versurile: ,,Omul nou l-am vazut iesind din pamant intr-0
dimineati — / Avea fruntea albi, iluminati de alti viatd; / Imbratisa orizontul, intmpinat de soare
— [ De soarele unei lumi neinseldtoare. / Omul nou nu era nici sclav, nici imparat, // Cu sagetile
ochilor iscodea timpul cristalin —/ Necunoscut, asteptat nu era nimanui strain. / Omul nou, Omul
altui inceput, / Nascoci o geografie, un trup nou al pacii, / Omul pe care 1-am vazut iesind din
pamant intr-0 dimineatd / Avea mainile albe, iluminate de alta viata; / Mergea liber, prin orase,
catre Apus — / Mergea inspre Nord, inspre Sud, dar mai mult in sus, // Cantand biruinta Omului

nou.” (Omul nou, aparut in Albatros, Nr. 7, p.5, 15 iunie 1941).
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Spiritul escapist si evaziunea ca mod ontologic

Inadaptabil, respins, alungat de cei din jur, poetul isi creeazd moduri proprii de
supravietuire: boema si evaziunea. La Stelaru, boema, care defineste eufemistic vagabondajul si
alcoolismul, o existenta extrema, anarhicd, sub semnul hazardului, nu este insd doar o poza
livresca, ci se confundd cu viata insasi. Boema il transforma deseori intr-0 fiinta instabila,
antisociald, incomoda, cum unele episoade biografice o marturisesc. Natura insasi a poetului si
modul sau existential explica, intr-o masura, respingerea lui de catre cei din jur. Oarecum
asemanator decurg lucrurile si Tn cazul lui Ben. Corlaciu, emul si admirator al lui Stelaru, pe
care, in motto-ul unei poezii (Popasul noptfii), il numeste ,,Mitia Stelaru, Prietenul”. Boema poate
sta, asadar, ea insasi, la originea statutului social al poetului, un inadaptat, un spirit care nu-si
gaseste locul nicaieri. Tot boema 1i ofera insa si un mod de reactie la atitudinea de respingere a
celorlalti prin retragerea intr-o existenta marginala, la periferia societatii si a umanitatii, prin
refugiul in taverna ca spatiu al libertatii induse prin alcool. Libertatea astfel obtinuta ii ofera o
platforma psihologica de pe care poate sfida lumea, protesta impotriva ipocriziei si a falsitatii.
Un alt mod prin care poetul rezista in fata agresiunii lumii din jur, o agresiune prin nepasare,
cinism ori urd sau chiar prin sanctiuni extreme precum finchisoarea, este evaziunea in spatii
imaginare, in teritorii utopice, cristalizate prin speculatiile gandirii poetice, in taramul
transcendent, ,,stelar”, al poeziei. Deseori, boema, taverna Si alcoolul, dezinhibarea de angoasa
existentiala si emanciparea sufleteasca ii deschid calea evadarii din contingent in transcendentul
oniric.

Poetul viseaza sa plece din lumea rascolitd de furtuni $i sa navigheze spre spatii exotice.
Exodul nu se petrece insa in geografia fizica, ci are loc intr-una imaginara, a spiritului. Corabia 1l
poarta din lumea reald, pe apele inchipuirii, catre vastul tinut al gandirii si al meditatiei, sub
auspicii astrale, vegheat de ,,Steaua Geniului”. Este o metaford pentru retragerea din spatiul
exterior, bantuit de stihii, invaluit in ceata, in care fiinta este supusa suferintei, catre taramul
iluminat de lumina stelara a gandirii, intinsul teritoriu al libertatii spiritului. Evaziunea in spatiul
utopic, al gandului, este fuga de conditia terestra a fiintei, evadarea din spatiu si timp ntr-un
taram metafizic, dincolo de viata si de moarte: ,,Sa pornim cu furtunile peste ceata apelor — / Sa
coboram, sd ne tardm spre porturile impanzite. / Vino umbra: vom intalni steaua Geniului, /
Universala, nimband panzele noastre ranite. // Fiordurile de sidef, lunatece, ne vor ardta / Tarmul
incendiar al Gandului, / Vino umbra: inima noastrd sa n-0 asezam / Ca toti muritorii in patul
pamantului.” (Plecare).

Poezia este, ea insisi, mod de evaziune intr-o alti lume. In substanti, acesta este sensul ei
ultim: de a crea universuri paralele, de a deschide porti in lumi noi, necunoscute. Stelaru merge

mai departe si sugereaza ca poezia poate fi mijlocul de a parcurge calea cétre ceruri in célatoria
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finala. Poezia este trecerea dintr-o lume intr-alta lume, in ultima, mare, ,,cea mai pura” calatorie,
calatoria sufletului spre tardmul eternitatii. Aceastd viziune investeste poezia cu o functie
ontologica fundamentala, care depaseste cadrul ei estetic de manifestare. Poezia este viata, dans,
moarte, destin, metamorfoza, transgresia sufletului din contingent in transcendent, in imperiul
vesniciei: ,,Apele poemului curgeau ca un dans / In mantia negri a destinului / O, Cerurile s-au
deschis / Pentru cea mai pura calatorie... / Vom trece prin portalul imbietorului iris, / Catre
deplina, neomeneasca imparatie. // Si ne vom asemana cu arborii / Din marea padure a serilor: //
Va fi 0 zi — inca o zi.” (Pddurea serilor). Desprins de contingent, in starea extatica a evaziunii,
poetul are revelatia suprematiei neantului asupra existentei. Intr-o viziune enorma, prinde contur
un tdram straniu, al sfarsitului, o reprezentare apocaliptica a stihiilor. Viata este un tarm negru
stapanit de moarte, dincolo de care se intinde abisul si stapaneste uitarea. Doar sufletele mortilor
bantuie pustiul, ca un abis de ape, incercand si evadeze din ,,Jlumea fard bucurie, fara soare”.
Totul std insa sub imperiul mortii, iar ingerii, poate sufletele argonautilor sau ale altor visatori,
danseazi in intunericul non-existentei ,dansul deserticiunii”. In fenomenologia evaziunii
stelariene, intra astfel un escapism negativ, nascut din revelatia nihilistd a lumii dominate de
moarte. Poemul se structureazd din imagini de mare intensitate, care compun un peisaj arhetipal.
Caracterul vizual si dinamic al poemului se naste din imaginile de mare forta, angrenate intr-un
succesiune precipitatd, intr-o alerta care prevesteste sfarsitul. In acest scenariu thanatic, ies in
relief simboluri si imagini cu valoare alegorica, nuclee lirice dense Tn semnificatii poetice:
»farmul negru al marii”, ,,tron de aburi”, ,,Regele Uitarii”, ,largul abis”, ,,Tara Chinului”, ,,nori
de ingeri”, ,,Dansul Desertaciunii” etc. Poemul lui Stelaru, o sumbrd imagine a existentei
dominate de neant, are ceva poesc si pare revelatia unui profet nihilist: ,,Priveam de pe tarmul
negru al marii / Peste negurile imperiului de vis, / Unde pe tron de aburi, Regele Uitarii, /
Stapanea largul abis. // Tarmul pe care stiteam erau valuri, / Valuri plesuve de viati; / Inalte
prapastioase maluri, / Leganate de ceatd. // Si-atunci din adancul apelor un freamat / Un céantec
de nimeni cantat, / Ca vuietul din Tara Chinului / Peste vénturi s-a ridicat. / Cine a trecut
vreodatd, / Cine a spintecat ale apelor razoare? / Lumea sufletelor din umbre inchegata / Fara
bucurie, fara soare? / Corabia Argonautilor a pierit / Tn desertul veacurilor! // Si iati: / Nori de
ingeri, fara forma, / Fard aripi, dansau in intunerec / peste stincile valurilor amare: / Dansul
Deserticiunii. // Si marea s-a ficut sul / Invartindu-se citre neant / Iar vuietul crestea / Ca vuietul
din tara Chinului.” (Insula Duhurilor). Tn aceeasi directie a nihilismului ontologic, poetul sti sub
fascinatia Tntunericului, ca simbol al nefiintei, intr-o stare de nostalgie thanatica, nascutad din
prabusirea sperantelor. Escapismul ia culoarea evaziunii in moarte, iar poezia devine invocare a
neantului, ntr-un poem cu ecouri argheziene: ,,Jar ma invilui intunerecule, iar / Imi torni in ochi
glaciala nepasare; / Mahnitul tdu drum e fara hotar, / Mirajul lui ma vantura $i ma doare. // De

m-ai invalui pentru totdeauna, de m-ai strivi / Ca pe o pasdre sdlbaticd a Timpului / Dintr-0
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insula neauzita, / Intunerecule, apropiatule.” (Intunerecul). Stranietatea universului sau poetic, cu
influente poesti, singular in literatura romana din epocd, exotismul revelatiilor lirice, in care se
perinda prezente himerice Tnvestite cu semnificatii simbolice si alegorice, stau, in unele
interpretari, la originea senzatiei de autenticitate a poeziei stelariene: ,,Poetul a impresionat
enorm prin bizareria universului sdu populat cu fantasme ciudate, inducand in receptor reactia
maxima de surpriza, datd de impresia frapanta a existentei exotice care creeaza impactul imediat
al autenticitatii.” (Mincu 2007: 343).

Tentat de evadarea din lumea reald, Stelaru plasmuiesSte scenarii evazioniste, prin care
incearca sa-si transfere existenta Tn alte lumi, ca alternative de supravietuire. Poetul isi creeaza
astfel o metafizica a evaziunii, din care prind contur spatii selenare, astrale, onirice, ntr-o
transcendenta utopica, nascuta din utopia poeziei. Un astfel de scenariu are in centru fascinatia
astrului selenar, comuniunea spirituald cu lumina lunii, care trece printr-o metamorfoza
materiald, cu sugestii erotice. Vagi ecouri eminesciene se perinda prin aceste versuri Stranii.
Angoasa existentiala, criza eului, disolutia acestuia sub presiunea tensiunii interioare se
obiectiveaza intr-o halucinanta disolutie cosmica: ,,O simteam printre degete, in inima, pe gene, /
Cand venea in odaie la mine seara; / Rasturnandu-se pe masa de lucru, alene. / Parul ei semana
cu ceara. // Felina, departata, totdeauna / Mai trista, mai rece, pana cand, vai! / Prietena mea luna
nu mai era luna — / Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.” (Luna).

Existd, la Stelaru, o laturd nocturnd a personalititii sale poetice, care se manifestd prin
optiunea pentru noapte, intuneric, astral, selenar si cosmic. Poetul fuge nu doar de lumea reala,
dar si de lumina diurnd, de soare, preferand, in schimb, noaptea, cu umbrele si luminile ei
misterioase. Acesta este spatiul inspiratiei si al poeziei, al zborului neingradit al inchipuirii si al
libertatii spiritului. Tn acelasi timp, inclinatia citre noapte si intuneric traduce refuzul luminii si
exprima o ipostaza luciferica a eului poetic, cu radacini in poezia romantica, dar si in creatia
poetilor damnati, pe care autorul nostru ii admira $i ii asuma ca model. Poetul isi refuza aspiratia
solara la nivel existential si se indreapta spre o lume a visului, a singuratatii si a tristetii. Stelaru
,nNu iubeste lumina si traieste in singurdtate cu o rece disperare.” (Simion 1978: 91). Calea sa,
sumbra, dar nemuritoare, ca apele Styxului, pleaca din cer, vazut ca ,,abis” si ,,vid”, soarele fiind
,cadavrul de aur”, si duce ntr-un tardm misterios invaluit in neguri, ntr-o cetate a visului, tardm
al existentei onirice, spatiu de comuniune a eului cu singuratatea $i cu tristetea. Se poate vorbi de
refuzul solaritatii fiintei si de optiunea pentru latura nocturna, poetica, a fiintarii. Dar nu e numai
atat. Poemul de doua strofe pare sa spuna mai mult. Este o negare a transcendentei $i a naturii
metafizice a fiintei si, in acelasi timp, afirmarea unei alternative existentiale la acest refuz vazut
ca un esec ontologic: recursul la vis, existenta eului in lumea lui Oneiros, intr-o resemnata
coabitare cu tristetea. O evaziune nihilistd, din nou, intr-un spatiu proiectat ca ultim refugiu. Dar

nici aceasta regresie din solar $i transcendent Tn nocturn si oniric nu ofera solutia sufletului in
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cautarea unei noi conditii ontice. Ea deschide numai poarta spre noi intrebari, spre o mare Si
chinuitoare incertitudine existentiala: ,,Fantastica legenda si-a deschis bratele si a privit / Peste
soare. / Iatd! Din cerul-abis, din vid, s-a pornit, / Nemuritoare, / Ca apele Styxului, tulbure,
cirarea mea. // Impdriteasa negurilor si alaiul ei m-au inchis / Tn cetatea din vis; / Nu mai plang
cadavrul de aur — vremi ratacite; / Tezaur. / Ci caut buna Tristete; caut pe cine? — / Pe cine?”
(Cadavrul de aur).

Dar cautarea ramane deschisa, in interiorul pendularii existentiale a poetului si a
evazionismului sdu structural. Dincolo de toate, existd un teritoriu al celor alesi, inaccesibil
muritorilor, tdramul suprem, al iubirii $i al luminii, unde moartea nu poate patrunde. Paradisul
stelarian, o reeditare a paradisului primordial, este construit pe teza conform careia iubirea
constituie calea nemuririi si dragostea invinge moartea. Nimeni dintre cei supusi mortii nu au
ajuns acolo, ci numai unii ,,din tara cealalta”, poate din lumea de dincolo de viata si de moarte,
de dinainte de nastere, un spatiu al existentei transcendentale, paraleld cu cea fenomenala. Poetul
doar, dintre toti, a incercat sa patrunda pe taramul alesilor, cu instrumentele sufletesti ale trairii Si
inspiratiei poetice, el este singurul care a mers cel mai departe prin drumurile si vaile paradisului
luminat de iubire si de nemoarte, in eternitatea transcendentd a fiintei: ,,Sant drumuri, acolo,
unde niciodata / Moartea oamenilor n-a patruns — / Unde numai unii, din tara cealalta, /
Neintdmpinati, senini, au ajuns. // In lumina lor, Tubirea descatusatd / Curge fantastic, dainuind,
stralucind: / Pe-acolo voi n-ati fost niciodata — / Drumurile acelea nu le-ati atins nicicand. //
Numai viata mea — stdnca mea, / Viile acelor drumuri a sagetat.” (Drumuri fara drumefi).
Poemul, emblematic pentru poezia sa evazionistd, exprimd aspiratia ultimd a poetului catre

statutul ontologic suprem, in cadrul escapismului lui poetic.
Ora fantastica a poeziei

Aventura poetica a lui Dimitrie Stelaru continud cu volumul Ora fantastica (1944),
volum prefatat de Eugen Lovinescu cu textul Planetd de poet nou. Intre altele, dupa un portret
memorabil pe care i-l face autorului®, marele critic noteazi cteva observatii esentiale despre
poezia acestuia: ,,31, totusi, acest liliac de noapte acdtat de grinda tavanului e un poet. Nu adaug
epitete; e poet nou, nu prin categoria sociald, pe care vor unii sa o reprezinte, de poet al mizeriei,
al nedreptatii, al decaderii; alcoolul, taverna, spiritul protestatar, reminiscentele din Villon si
Rimbaud nu ne intereseaza, ci, dimpotriva, inaltarea spirituala, capacitatea de expresie lapidara,

dar eliptica, cu treptele logicii rupte pe alocuri, inlocuite prin asociatii de idei poetice personale

2 Vezi Capitolul 111, p. 209
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greu de reconstituit, o stranie simplicitate muzicald a versurilor de scurtd respiratie, pure, fara
noroiul vietii.”

Ca si in placheta Noaptea geniului, emblematica pentru intreaga opera a poetului, si in
Ora fantastica apare aceeasi lume poetica stranie, redusa la esente, populatd de prezente
arhetipale si personaje alegorice, in baza aceleiasi viziuni care opereaza cu simboluri si metafore,
incifrand poezia intr-un spatiu metafizic, accesibil doar logicii poetice. O marcad estetica a
poeziei lui Stelaru, vizibild mai ales in acest volum, ramane raportul, aparent paradoxal, intre
simplitatea textului, redus la cuvintele esentiale, eliptic prin excelenta, si substantialitatea lui,
densitatea lui semantica. Poemul lui Stelaru este o experientd a esentializarii, a epurarii de orice
elemente retorice si discursive, pand la textul purificat, simplificat la maximum. Atat de
simplificat incat, uneori, apare senzatia lipsei unor trepte ale logicii (dupd cum remarca
Lovinescu), a unor legaturi suspendate, a absentei unor sinapse necesare intre idei. Simplificarea
si concentrarea, caracterul eliptic al textului poetic favorizeazd ambiguitatea acestuia, iar
suspendarea relatiilor logice deschide spatii largi actului interpretirii. in acelasi timp, viziunea
esentializatd asupra lumii, abstractizarea existentei, a visului, a universului, a poeziei in
simboluri si relatii arhetipale genereaza densitatea semantica a acestei experiente poetice. Din
simplificarea limbajului poetic, din caracterul lui prin excelentd eliptic, care deschide
posibilitatea suplinirii relatiilor logice prin interpretare, si din viziunea poetica esentializata, se
naste caracterul special al poeziei lui Stelaru, de poezie substantiald, densa in semnificatii poetice
virtuale, accesibile numai prin actul hermeneutic. Simplitatea ei este numai o capcand. Dincolo
de portile larg deschise ale textului std un univers ciudat, complicat, abordabil numai prin
initierea in codurile poeziei stelariene.

Poezia din Ora fantastica descrie o lume populatd de orbi, de cdini si saltimbanci, de
ingeri si heruvimi, de demoni, de bolnavi, nebuni si poeti, de personaje precum Eumene, Elra,
Maria-Maria, de geografii ciudate si exotice, de lumini si intuneric, de viata si de moarte. Intr-un
poem, amplasat simbolic Tn fruntea volumului, patru orbi, venind din cele patru puncte cardinale,
cauta soarele, o cautare lunga, care ia ani multi, huliti si prigoniti in drumul lor chinuitor. Sensul
cautarii este unul spiritual, cautarea luminii divine, in speta cautarea lui Hristos. Cei patru orbi
trimit la cei trei magi care, cdlduziti de lumina stelei, cautd pe lisus, Lumina sau Soarele lumii.
Extinderea de la trei la patru semnifica includerea simbolica a intregii umanititi in aceasta
cautare. In acelasi timp, cei patru orbi evoci pe cei patru evanghelisti, cautitori ei insisi, prin
opera lor, ai Soarelui. De asemenea, orbirea si cautarea luminii il aduc in prim-plan pe Apostolul
Pavel, cel care, din ratacirea in intunericul necunoasterii, s-a trezit, prin iluminare, la vederea
Luminii, a Soarelui. Cautarea este o incercare grea, plind de primejdii interioare si exterioare, cu
ispite si desnddejdi, o luptd cu sine si cu ceilalti, iar drumul ei este viata nsasi. Poemul lui

Stelaru este o metafora a cautdrii lui Dumnezeu in ipostaza lui lisus, a izbavirii omului din
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orbirea fiintdrii. Dar cautarea trebuie facutd nu In exterior, ci in sine, pentru cd Dumnezeu
locuieste in fiecare om, iar Soarele il lumineaza din interior. Iatd un fragment din poem: ,,Cu pasi
de ani — prin ani — Incovoiate patru umbre / Fugeau sub ropotul de hule si minciuni. / Arareori
scarbiti se rasturnau o vreme / Pe drumul Impanzit al Soarelui / Dar sufletele de cenusa, departate
/ Vedeau Himere pravalind. // Unul vorbi: cine ca o pasare a mortii, cine / Cazu aldturi de mine?
/IO clipa. Aprinsi de vanturile reci, neodihnite, / La poarta Anotimpurilor, ca o rugd, / Cu bezna
inimilor otravite / Loveau... // Si-n inserarea lor bratele deznadajduite Tmbratisau / Zdreanta
amurgurilor — / Chemarile lunecau in vartejul stelelor, grelelor. // Patru orbi, / Patru umbre, cu
umbrele lor, din Rasarit, din Apus, / De la Nord, de la Sud, cautau Soarele: / Dar Soarele era
fiecare.” (Orbii). In editia princeps, soare este scris peste tot cu majuscula. Dar, in volumul Mare
incognitum?’, din 1967, care include si ciclurile vechi, poetul scrie, la inceput, termenul soare cu
litera minusculd. Mai departe, de mai multe ori, il scrie cu majusculd. Ceea ce poate fi interpretat
ca introducerea ulterioara a unei nuante: de la cautarea soarelui ca simbol al luminii, al vederii,
orbii, In primd instantd orbi fizic, evolueaza, ca orbi metafizic, spre cdutarea Soarelui ca simbol
al Luminii christice, reprezentate de lisus Hristos. Trebuie amintit cd Stelaru avea educatie
religioasa, in Institutul Biblic de Educatie Crestina de rit adventist de la Stupini, Brasov. Nu este
singura datd cand poezia lui dezvolta semnificatii religioase, de esenta crestind. Un poem in care
se poate intrevedea prezenta lui lisus este Omul nou, aparut in revista Albatros si in volumul
Noaptea geniului (v. supra). De asemenea, simbolistica biblica este prezentd in universul lui
poetic prin Dumnezeu, ingeri, heruvimi, demoni, prin lumina si intuneric, prin rai si iad. Nu este
exclus ca simplitatea limbajului lui poetic, dar in acelasi timp, densitatea lui simbolica,
substantialitatea lui, precum si caracterul esential al poeziei lui sa fie influentate de textul biblic.
Mai mult decat atat, gandirea lui poeticd, dezvoltatd pe o paradigma a esentializérii, poate fi, de
asemenea, rezultatul frecventarii textelor sfinte si al educatiei religioase.

Contradictoriu si surprinzator, Stelaru este un spirit al penduldrii ontologice in cadrul
conditiei sale marginale, pe care insusi si-o cultiva, in care, aproape cu voluptate, se complace.
Conditia de boem, prezentd familiard a carciumilor si a noptilor de betie, ins declasat, tarat,
nebun, individ anarhic, in conflict cu legea si cu normele sociale, starea de vagabond si cersetor
il ajuta sa-si creeze, prin antiteza, imaginea de poet neinteles, haituit de mediocritatea si ipocrizia
celor din jur si, In acest context, sa exercite o critica acida la adresa lumii in care traieste prin
poezia lui. Din aceasta conditie, care presupune si 0 anumita poza, prinde contur imaginea de
poet de geniu (v. si volumul Noaptea Geniului), pe care admiratorii, mai ales cei tineri, i-o
atribuie lui Stelaru. Constiinta marginalitdtii, a stirii sale umile 11 determina o atitudine de

fronda, de sfidare a ordinii lumii. In acest elan negator, in acelasi spirit al sfidarii indreptat spre

% Dimitrie Stelaru, Mare incognitum, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967
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lume si spre el insusi, 1si descoperd afinitati existentiale cu raul, se adreseaza diavolului,
afirmandu-si comuniunea de statut cu acesta in lumea de jos, a celor umili, abandonati de destin.
Ceea ce defineste acest statut este libertatea, pe care ceilalti, incadrati in ordinea sociald si
morald a existentei, n-o au. Este o noud provocare aruncatd societatii si mentalititii care o
guverneazi: ,,Noi santem frati si regi / Intre nebunii de jos; / Hai s ne urlim libertatea / Si si
roadem ultimul os.” (CA&ini). Imaginea unei bolnave este o caligrafie cromatica, intr-un peisaj de
fundal ars de febre, cu siluete monumentale, simbolizand linistea sau moartea, si proiectii
himerice, febrile, intr-un cadru autumnal, al vestejirii si stingerii. Poemul, apreciat de Lovinescu,
este un exemplu de concentrare si esentializare stilistica: ,,Erau flori rosii, galbene si ape / Langa
mainile, 1anga sufletul ei; / Toate pacatele erau aproape — / Toate negurile tulburau muntii febrei.
// Aduceti linistea turnurilor, inaltelor — / Cine sta intre porti ca o moarte? / Visul dati-I
toamnelor, altelor, / Dar lasati-i himera aceea si-o carte.” (Bolnava).

Experientele-limita ii reveleaza poetului un univers dominat de deznadejde si de moarte.
Revelatia negativa a suprematiei mortii atinge si spatiul metafizic. Ingerii migreaza din ceruri,
intr-un adevarat exod al disperarii, alungati de lipsa sperantei, de tacerea Creatorului, invaluit in
mister, ostil creatiei. Lipsiti de sperantd, intr-0 stare a neimplinirii ontologice, ei raticesc prin
lume cu nostalgia transcendentei si dorinta mortii, pe care o vad ca o izbavire. Este o iluminare
nihilistd, la antipodul celei pe care o cautad orbii, care exprimd un spirit nelinistit, haituit de
intrebari, in cdutarea sensului propriei fiintdri, gata sa nege radical totul atunci cand nu-1 gaseste.
Toata poezia lui Stelaru este istoria acestei cautari fara rezultat. latd poemul: ,,Dupa o moarte —
dupa inca o moarte — am vazut / Dinspre cer ingerii coborand / Cu lumina tulbure a ochilor
mergeau prin ceatd neplansi. / Erau mai multi decat roua — / Erau prea multi pentru un drum. //
Riticeau prin cetiti / Cu buzele arse de foamea stelelor... / In obrajii crispati am cetit
deznadejde — / Deznddejdea celor care nu mai cred in nimic; / Fruntile de argint le-acopereau cu
fiordurile pletelor, / Nedorind decat sdrutul bolnav al Mortii, / Sarutul cald al Mortii. // Dinspre
cer ingerii coborau / Inviforati de spectrul Titanului.” (Ingerii).

Lumea este un mediu ostil poetului, care, n aspiratiile lui, se izbeste de nepasarea celor
puternici si de ura prigonitorilor. Sortit irosirii, Intr-o existenta refuzata de societate, nu-i raimane
decat optiunea pentru conditia mizeriei in care fiinteaza, pe care o asuma ostentativ ca pe o ironie
la adresa ipocriziei celorlalti si a utopiei ,,omului nou”, visata de multi: ,,Unde sa-mi nec vulturii
/ S1 inima franta de soare? / Palatele nu aud, gardienii / Ma duc la-nchisoare. // Bratele supte de
foame / Facd-se langa nori cavou! / Lasati-ma, risipit, intre porci — / Pentru ei putrezesc. Om
nou.” (Risipit). Precum in lupta lui Tacob cu Ingerul, poetul se rizboieste noaptea cu fantasmele
care 1l bantuie, n accese delirante de revoltd Impotriva starii sale existentiale. Solutia pe care o
intrevede prin prisma deformata a cosmarurilor este linistea mortii. Din nou, moartea este

raspunsul ironic cuvenit §i invocat unei vieti care a vrut sa depaseasca limitele existentei terne,
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siesi suficientd: ,,In fiecare noapte ma ucide cineva / O masci ori un ger grozav. / Furios, galben,
scot sabia / Si strig, alerg prin camerd, bolnav. / Poate un somn ma va prinde odata / ca linigtea
din bronzul de statui / Viata mi-a fost prea stricata, / Prea vie pentru cei satui.” (Sabia).

Suferinta existentei 1i insufla poetului constiinta unei conditii de martir, care il
proiecteaza intr-o ipostaza christica. Este o autoproclamare la antipodul modelului Imitatio
Christi, al lui Thomas a Kempis, de tip Substitio Christi, o identificare cu conditia christica, dar
numai in suferintd, in starea martirajului §i a sacrificiului. Dar nu este un sacrificiu In numele
izbavirii, ci al suferintei, ca expresie culminanta a absurdului existentei. Sensul identificarii nu
este marturisirea, ci negarea, nu este asumarea conditiei, ci refuzul ei. Partea omului este
suferinta, pare sa spund Stelaru. Metamorfoza stelariand exprima, in acelasi timp, deznadejde si
revoltd la adresa sperantei fard raspuns, a asteptarii fara rezultat, in fata vietuirii in mizerie a
omului, limitate la conditia de agonie instinctuala, fara sanse si fara orizont metafizic. In esenta,
identificarea christicd este o forma de repros si protest a omului captiv in limitele unei existente
fara sperantd. Poemul traduce un mesianism al suferintei, imaginea damnarii omului §i a
prabusirii sperantelor. Stelaru este ,,noul Cristos”, batut si prigonit, care profeteste starea de
»tarziu” al existentei si lipsa de sperantd in sansele de redemptiune. Tradat de Iuda, care se afla
printre oameni, el ispaseste un destin care nu-l conduce spre mantuire, ci spre ratacire si pierdere.
Revolta poetului este insa umild, nu iconoclasta, cum se intampla in Psalmii arghezieni, o forma
de afirmare disperatd a neputintei, care culmineaza in invocarea Tatalui: ,,Prea tarziu, prea tarziu
— [ Atunci va fi prea tarziu; / Dimitrie Stelaru, noul Cristos, / Se va ridica langa tine, ranit, /
Scuipat, batut, alungat / Profetind: «prea tarziu — / Prea tarziu, vierme golit». // Drumul lui a fost
uns / Cu otrava si noroi. / Prietenul Tuda 1-a iubit de-ajuns / Si azi asteaptd, Tn umbra lui, strigoi: /
«Doamne Stelaru, Cristoase, / Sub banca din parc mai e loc / Si pentru obositele tale oase». //
Cum lucrurile se rostogolesc / Tot mai in iad varandu-ne! / Ah! Tata nevazut, primeste-mi ruga: /
Prea plin paharul e si prea dracesc.” (Prea tarziu).

Noaptea, mediu al misterului, al revelatiilor si al betiilor, in care se desfasoara
cosmarurile poetului sau luptele lui cu Ingerul mortii, in lumea cetoasa a fiintei, se insinueaza
moartea, o prezentd stranie, halucinantd, care induce o stare de hipnoza si sentimentul
predestinarii. Vraja exercitatd de prezenta hieratica a mortii in ipostaza de ,,mireasd” e rispita de
spaima omului in fata neantului, care il ispiteste in vedenii tulburitoare: ,In noaptea asta
Moartea std cu noi la masa, / Inalta, despletitd, tulbure mireasd; / Ochii ard. Deschideti portile,
zidurile, / Sa ne ascundem. Striviti armele. // Poate clipele ne sant predestinate — / Poate vinul ori
luna, / Ne rastoarnd viata / Ca Toamna frunzele uscate. / Cine singuratic e viu, / S& impanzeasca
ceata iadului, timpuriu.” (Destin). Parasit de inger, spiritul ramane vulnerabil in fata mesagerului
intunericului, care Ti aduce, in somn, umbrele ladului. Sub semnul destinului, de care fuge ca de

un stigmat, spiritul se refugiaza in luna, ca intr-un spatiu al salvarii. Evaziunea in spatii onirice
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este, de altfel, solutia pe care poetul o gaseste fiintarii Intr-o lume sortitd esecului, in care si
heruvimii ratacesc si mor. Exodul astral, in spatiile in care stdpaneste Eumene, este, In esenta, o
metaford a refugiului in poezie ca formad de existentd. Un poem traduce o noud secventd din
aceastd transgresie revelatorie: ,,Acum heruvimul a murit / Singuratic: noapte buna! — / Cine
intreabd, sant in luna. // Intre vanturi, la punti, / Alaturi de iarba somnului / Fulgerul Destinului
trece / Planetar, stins, in legenda lui. / Nu ma atinge — nu veni / Cu spectrul ladului mazgalit; /
Numai viermi si spini cresti — / Poate o balta in care-am plesnit.” (Heruvimul). Tot noaptea vin,
insidios, strigoii, ca mesageri ai mortii, care trag fiinta spre taramul inspaimantator al nefiintei.
Iubirea i se reveleaza in vis poetului ca mod de salvare din capcana mortii: ,,Acum usor, tot mai
usor, / Fumul luminii inchide pleoapa; / Strigoii ti-au furat un picior / Si melodic, sobru,
potrivesc groapa. // Ridica-te, Elra, nu vezi? / Giuvaerul — avocatus — sub mantie, / Are ascunsa,
uscatd, / Dalia iubirii lui salcie.” (Elra).

Poezia lui Stelaru sta sub obsesia luminii. Lumina ca ideal spre care tinde sufletul este o
tema recurentd a acestui univers poetic. Poezia stelariana, cel putin din acest volum, este o
cautare a luminii, ca simbol al cunoasterii, al mplinirii, al izbavirii existentiale. Dar idealul nu
este tangibil, accesul la el este subminat de neputinta ontologica a fiintei de a-si depdsi conditia
pe teritoriul unei existente controlate de destin. lar limitele destinului nu pot fi depasite, desi
poetul incearca prin fiecare gest, prin fiecare atitudine, prin fiecare poezie. Lupta cu destinul, ca
o luptd cu Ingerul, afirma, de altfel, o alti coordonati a poeziei lui, alituri de cautarea luminii.
Evadarea din destin, exodul spre lumina exprima in mod esential filosofia poeziei lui Stelaru si
directia de evolutie a aventurii lui poetice. Spiritului 1 se refuzd lumina, un fel de cenzura
transcendentd pusa de divinitate in fata celor care cautd, si, in lipsa ei, singura optiune care 11
ramane este intunericul, infernul, ,,imparatia sumbra a lui Hell”. Este un mod disperat de cautare
a luminii In Intuneric, singurul tdram accesibil fiintei, o redemptiune cu semnul minus.
Renuntarea echivaleaza cu optiunea pentru nefiinta, cu moartea, resimtita astfel la nivel cosmic:
»Prieteni! Aripile sufletului meu / Durerile le-au vestejit, / Stapanul Cetatii a inchis portile albe /
Cand cantecul luminilor s-a sfarsit. / Sa mergem pe necunoscutul drum — / S8 mergem prieteni
infranti / Spre impdratia sumbrd a lui Hell; / Acolo e liman vesnic: zoriti! // Din somnul
pamantului am iesit / Si nimeni nu ne mai stie. / Eram o suta, o mie, cand am pornit —/ Acum
sant glasuri de toamna pustie. // Cerul s-a-ncins cu neguri / $i soarele ne-a incetosat zalele; / Sa
mergem ci-n urma noastr, / Sant stelele, bocitoarele.” (Lumina ntunericului). In alta parte,
poetul isi declard atasamentul pentru intuneric, pe care il defineste ca ,,divina gandire” si, dupa
ce strigatele catre cer nu i-au fost auzite, se identifica, el Tnsusi, cu Dumnezeu, asa cum mai
inainte se identificase cu lisus. Alegand intunericul, este animat de o universalda dorintd de

razbunare impotriva ,,duhului Ingelaciunii”, avand constiinta ca viata este nimic altceva decat

49



iluzie. Silistic, poetul face aceasta marturisire intr-un vers de tip arghezian: ,,Viata? Uriaga
poveste a lluziei: / Intotdeauna nimeni n-a fost.” (Altul)

Maria-Maria este numele pe care poetul i-1 da Oliviei (vezi supra poemul Olivia, in
Noaptea Geniului), iubita tuberculoasi a acestuia®. Cu ea, traieste o iubire profunda si disperatd,
care il scoate, temporar, din marasmul existential in care se afla si-i reveleaza o fatd luminoasa a
existentei, desi continud vietuirea in cea mai neagri mizerie. in Maria-Maria, poetul vede
intruchiparea femeii diafane, a femeii-inger, un fel de Eumene terestra, iubirea insasi incarnata
intr-o fiintd. Moartea Oliviei il aruncd pe poet intr-o adanca disperare, pe care o traduce in
poezie. Intr-un poem de dragoste si de jale, ca un bocet, deplange tragica pierdere, dar, in acelasi
timp, acuza cruzimea, cinismul si nepasarea oamenilor: ,,in dimineata aceasta m-am trezit langa
Maria-Maria / Pe scandurile patului pline de paduchi si de sange / Si am sorbit nepasarea ca pe o
otrava — / Si am scuipat in castronul cu terci. / Drumurile noastre au fost impodobite cu spini / Si
intelepciunea preotilor ne-a uscat cerul gurii; / Trezeste-te, Maria-Maria, si canta-mi despre un
huligan; / Noi mergem 1in jos; pentru marii straini / Nu facem un ban. // (...) Trezeste-te, Maria-
Maria, trezeste-te — / Poemul Soarelui l-am scris langa ochii tai, / Langa pantecul de ivoriu,
iluminat de foame — / Trezeste-te, Maria-Maria, trezeste-te! // Dupa trei ani de groaza, de cruce, /
Acum ai culoarea cerului.” (Maria-Maria)

Peste intreg universul poetic al lui Stelaru stdpaneste insd Eumene, strania fiintd care
cuprinde simbolic mai multe semnificatii poetice: Poezia, Iubirea, Idealul, Libertatea, Inspiratia,
Creatia, Zborul, Visul etc. Eumene constituie intruchiparea alegorica a tuturor aspiratiilor
poetului, simbolul suprem al universului sau. Fiinta astrala de eter si de lumina ea este, in esenta,
o ipostaza a divinitatii, un fel de zeitd a Poeziei. Eumene prinde chip intr-o proiectie cosmica,
tradusa intr-un poem memorabil al lui Stelaru, prin lumina si armoniile interioare: ,,La marginea
muntilor, unde / Ochii vanturilor cad in mister, / Inaltul, continentul cerului, / Larg falfaitor
patrunde. // Tu esti din toate lumile venitd / Cu fruntea despicata de lumini; / Langa fluvii si
stepe lunare / Cuvintele cresc heruvimi. // ITubire, limpede singuratate, / Orice cantec e un
desert.” (Eumene)

Coborand de pe tdramul sideral al poeziei in spatiul realului, Stelaru lanseaza intr-un
poem cu sens polemic o criticaA durd, tradusd intr-o interpelare sarcastica, la adresa celor
puternici ai prezentului, care nu inteleg rostul poetilor intr-o lume pragmaticd, guvernata de teluri
pozitive. E o coborare a poeziei in real, gest care il apropie de idealul colegilor séi albatrosisti,
militanti pentru reformarea poeziei prin aducerea ei in realitate, in normalitatea existentei. Apelul
lui Stelaru acuza, in acente pamfletare, starea deplorabila a poetului, care viseaza din mizerie la

poezie, in antitezd cu luxuria sfiddtoare a politicianului, insensibil fatd de ceilalti. De starea

* Dimitrie Stelaru, Zeii prind soareci, Editura Eminescu, 1971
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poetului se face vinovat, in paradigma Abel-Cain, cel care are puterea. Dar din mizeria lui,
poetul are acces la lumi spirituale, metafizice, pe cand potentatii lumii raman doar fiinte
vulnerabile intr-o existenta friabila si efemera: ,,Imi dai voie, domnule Ministru, / Sa-mi chem
oasele / De sub cheiul Dambovitei / $i sd ti le dau in ochi? / S le tremur langd inima ta / Ca
filele cu suliti in locul literelor? / Ca ratacite pergamente lunare? / Noi santem Abel si Cain — /
Tu cine esti cu lant de aur la gat, / Cu inele, fara masele, schiop si urat? / Poftim: intre soare si
creier / E malul de smoala / In care luneci curat / Dupa lege si boala. / Poetul in haos are / Casa,
cimitir, floare. // Nu sminti inima / Plecata in arta / Nici radacinile ierburilor albastre / Sus-puse,

caldeenilor harta.” (Poetii mancau?)

Profetul din ,,Cetatile albe”

n Cetdtile albe, volumul din 1946, Stelaru apare ca un spirit mesianic, ca un profet care
vine de departe, apartine altor spatii, ale spiritului si ale poeziei, si aduce adevarul intre oameni,
in lumea sfasiatd de patimi, ratacitd, lipsita de sens si de speranta. El fiinteaza intre intuneric si
lumina, existenta fenomenala fiind a noptii, o noapte ontologica, refuzata cunoasterii si libertatii,
iar cea spirituald, a luminii, spatiul dezmarginirii, al poeziei, al inspiratiei, al visarii si al iubirii.
Poetul se revendica de la ,,cetdtile albe” un taram transcendent al luminii, un teritoriu etern al
spiritului si al inspiratiei, dincolo de spatii si de timp, inaccesibil altfel decat pe calea visului si a
poeziei, deschis numai celor alesi. Sfasiat in natura lui duala, el traieste in realitatea lumii ca intr-
o noapte a fiintei, dar cu inima si ochii ,,adevarati” este in ,,cetdtile albe”, existenta lui fiind o
continud aspiratie catre acest spatiu al luminii si al spiritului, ca Intr-o eterna reintoarcere si o
nesfarsita nostalgie. Spre deosebire de poemele anterioare, eliptice si esentializate, cel de fata se
constituie intr-un text mai substantial din perspectiva dezvoltarii discursive: ,,Cetitile albe,
cetatile indepartate, numai banuite, / De unde nimeni n-a coborat, nimeni niciodata... / In spatiul
lor e inima mea, / In tara lor raticeste noaptea mea, / Raman intre voi, cei din jur, dar sant plecat;
/ Cineva din mine e intr-una plecat / Si nu se va mai intoarce. / Cetatile albe sant peste munti
albi, / Peste nourii albi, unde sant? / Focul le Tnfioara, le incercuieste — / S&nt singure in
straluminarea lor / Si eterne.” (Cetdtile albe).

Poetul este profetul care vine sa arate oamenilor, semenilor sai din lumea reald, a
secolului XX, faptul ca existenta lor este intemeiatd pe urd si pe himera puterii, ca viata lor este o
iluzie si ca ei nu trdiesc cu adevarat, pentru ca resping lumina, refuza adevarul si se complac in
minciund. ,,Nu v-ati ndscut niciodata — / Nu santeti vii.”, le strigd profetul celor care nu-si inteleg
conditia adevirati, care isi mistifici viata, triind in deznadejde, lipsiti de orice orizont. In

aceastd conditie, oamenii sunt condamnati la o existentd ternd, cultivind mediocritatea si
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condamnand geniile (intoarcere la vechea obsesie stelariand), vietuind fara sperantd si fara
orizont. Calea iesirii din marasm, de esentd christica, o arata insa profetul celor care vor sa-I
urmeze: adevarul, intelepciunea si dragostea. Poezia este mijlocul prin care el isi propovaduieste
adevarul, prin poezie isi implineste misiunea lui pentru oameni. Iata ce spune poetul-profet:
,Cine esti tu cetosule de ma sfidezi / Cu rotile limuzinii? / Cine esti tu lingusitorule, hotule, / De
nu te opresti langa Adevar? / Imparatul meu e de peste Cunoscut —/ Vine si pleaca scarbit / Ca
un Cristos nconjurat de starvul minciunii. / Eu m-am niscut profet / In tara anilor, / In
deznadejdea secolului doudzeci. / Cine ma urmeaza si nu plange? / Cine mananca odata cu mine
Intelepciunea? / Dintre ingerii cerului, glasul / Altor zori risuna: / Intre noi e numai dragoste.”
(Profetul).

Visitor la cetatile albe, profet, poetul este parte a spiritului universal, consubstantial cu
absolutul, pe care il numeste ,,Imparat peste norii tulburi de bogitia risipitoare / si binecuvantata
a ploilor”, intr-un poem ca un psalm laic. Prin acest spirit, divinitatea sau, in metamorfoza
poeticd, geniul poeziei, existd, el insusi, ca spirit si ca ,,Imparat” si prin comuniunea cu el aspira
poetul la conditia eternitatii, la ,,nemoarte” (cuvént pe care il foloseste ca titlu al unui volum®):
,,In inima mea, in sangele meu clocotesti. / i‘gi simt ochii, mai puternici ca trasnetele, / ca vuietele
nebanuite. / Ochii tai sant adancuri, nu sant de loc, / Numai pe mine ma ard. / Au trecut ani, au
trecut zeci de ani, pana cand / Melodiile tale fantastice, / Universale — / Pana cand nelinistea,
geniul, ti le-am furat. / Acum séant al tau. / Spirit din spiritul tau. Imparat din tine venit — / Alaturi
de tine, cilator in durerile si legile / aspre de langa Intelegere.” (Stiam aldituri). Profetul revine, de
data aceasta fara a mai lansa critici aspre semenilor, ci cu un mesaj luminos, mesianic, anuntand
prezenta lui Dumnezeu printre oameni, in oameni. El, ,,Dumnezeul frumos si neinchipuit”,
traieste, ca un soare, in inima fiecaruia. Totul e ca oamenii sa-1 vada, sa-1 simta, sa-1 inteleaga. in
acest scop, poetul 1i da o definitie memorabila: ,,Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor — /
Frumosul inalt, vulturul artei. / Furtuna il creste in groaza ei / Si curcubeul 1i seamna blandetea
ochilor.” (Stelarii). Urmele pe care le lasd oamenii sunt perisabile, viata lor este supusa pieirii:
,Frunzele noastre cad Tn pamantul negru si dispar, / Roadele noastre, aici, sant pline de
viermi...”. Dar ceea ce rezista din ei si se sustrage timpului este spiritul viu, sunt ,,minunile” din
om pe care Dumnezeu nu le ucide. ,,Stelarii” sunt cei care cred in aceste minuni, in forta
spiritului, in puterea creatiei si a poeziei, ca forme de supravietuire a fiintei dincolo de timp, ca
moduri de comuniune cu Dumnezeu. Poetul le vorbeste ,,stelarilor”: ,,Dar inimile, radacinile
stelarilor trec, albe / Peste preotii sfintilor aruncati / In decorul bisericilor. Noi santem aurul

trecut prin foc — / Mugurul iesit din ghearele zapezii. / Ascultati-ma! Nu fugiti!”

® Dimitrie Stelaru, Nemoarte, Bucuresti, Editura Tineretului, 1968
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Stelaru si esentializarea poeziei

Stelaru scrie o poezie fara complicatii stilistice, simpld, esentializata. O explicatie a
simplitatii poate fi faptul ca ideile $i starile sunt comunicate oarecum direct, fara a fi trecute prin
laboratoarele unei culturi poetice vaste. In treacit fie spus, Stelaru este un autodidact, care
audiaza sporadic cursuri universitare $i tot astfel frecventeaza cenaclul lui Lovinescu. Nu este un
poet rafinat, cult, un estet al poeziei, ci unul frust, autentic, esential. Criticii au observat mai
demult acest lucru: ”D. Stelaru este un liric remarcabil, dar nu un liric intelectual.” (Simion
1978: 97). Forta poeziei sale vine din simplitate si esentializare. Poetul are vocatia cuvantului
simplu, puternic si esential, a exprimarii lapidare Si substantiale, epurate de cuvinte ori
constructii inutile. Tn formele ei extreme, simplitatea lui implica uneori ideea de nefinisare,
stangicie si imperfectiune. In epoca, Stelaru este poetul care esentializeazi poezia. Aceastd
particularitate are darul de a pastra viu caracterul autentic al poemelor sale, cel putin din prima
parte a creatiei, cea din deceniul al cincilea. Nota genuina si forta versurilor, derivand din aceasta
simplitate, definitorie, carora li se adauga un tip de adamism poetic sunt elementele de identitate
a poeziei sale. Privitor la inegalitatea estetica Si stilistica a poemelor stelariene, pe de o parte, Si
la autenticitatea si profunzimea trdirii, pe de alta parte, un istoric literar $i, la randu-i, poet, coleg
(mai tanar) de generatie cu autorul Nopfii geniului, face urmatoare reflectie: ,,Stelaru nu venea cu
poeme-capodopere ca Arghezi, cu poeme Tntregi perfecte, unitare, dand impresia de constructie
impecabila, realizatd dupa legi geometrice. El venea cu poeme inegale, aluvionare, dar cu Vversuri
extraordinare.” (Manu 2000: 36).

Stelaru impune in literatura romana tipul boemului si al poetului-vagabond, alcoolic si
anarhic, revoltat si inadaptat. In aceastd conditie existentiald si poeticd, se revendica de la o
categorie tipologica a poeziei lumii, din care fac parte Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine,
Rimbaud si altii. Purtand stigmatul unui destin crud (orfan, nu si-a cunoscut tatal, mort pe front),
poetul duce o viata dezordonata, o lunga incercare a infernului, traind exasperarea existentiala si
disperarea, agonia, ratacirea, fronda, sfidarea, evaziunea, ca experiente si atitudini dintr-o
dramatici fenomenologie a fiintarii. In acelasi timp, plecand de la realitatea propriei existente,
Stelaru Tsi creeaza imaginea Si aura de martir al destinului si al unei lumi obtuze, dezumanizate,
in care spiritele mari, geniile, cum se autoproclama, nu-si au locul. Boema, alcoolul, taverna,
conditia mizera ii ofera tot atitea teme din care se naste o poezie originald, confesiunea unui
spirit damnat, din familia acelor poétes maudits, de la care, de altfel, se revendica. Stelaru scrie o
poezie autentica a boemei, 0 radiografie a experientelor-limita si a spiritului in criza. El ,,a adus
boema absolutd in arta”, ,,si-a amestecat arta cu viata”, o sinteza care constituie ,,tot misterul
stelarian”, fiind un ,,suprarealist al boemei” si, intr-un cadru mai larg, ,,unul din marii poeti ai
generatiei lui”. (Manu 2000: 44, 45). Conditia mizera il face sa viseze la un alt statut ontologic,
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proiectat Tn alte spatii si alte lumi ca alternativa la existenta fenomenala. De aici se nasc tendinta
de evaziune in lumi imaginare, migratia poetica in teritorii utopice, care i se reveleaza prin actul
liric. Evazionismul poetic, in ipostazd onirica, spirituald ori existentiald, devine un mod de
supravietuire in lume, care se traduce intr-o poezie interesanta, deseori spectaculoasa. Spirit
escapist, poetul este, in acelasi timp, fascinat de poezie, sub himera céreia isi traieste revelatiile
poetice si careia isi subordoneazi intreaga existenti. Intr-un text exemplar (Noi, Dimitrie
Stelaru... la scarile celui de-al cincilea anotimp), la moartea Tngerului vagabond, un alt coleg de
generatie, poet de prim rang al literaturii romane, il considera pe acesta: ,,Unul dintre cei mai
mari poeti adevarati ai acestei tari — pe care poezia l-a cunoscut in fiecare zi si sub orice haina...”
(Caraion 1974: 38).

Stelaru este mai mult decat un poet boem, un vagabond, un paria al poeziei, un personaj
exotic si picaresc al literaturii. Din poemele lui prinde relief chipul unui poet original, nu rareori
profund, care reflecteazd la teme esentiale precum viata, moartea, iubirea, suferinta, libertatea,
poezia. Fascinat de himera stelara a poeziei, vagabondand prin taverne $i prin alte locuri obscure,
hipnotizat de utopia fericirii, evadand in spatii stranii si pe taramuri exotice pentru a supravietui
marasmului Tn care insusi se adanceste, traducandu-si experientele si existenta insasi in poeme,
Stelaru ramane “ingerul vagabond” al vietii si al versurilor, care cautd frenetic noua poezie,
Poezia, stelara Eumene. Ea este singura aptd sa-i exprime universul interior, ideile, sperantele si
aspiratiile, imaginile, viziunile si revelatiile, adiate de un suflu mesianic in presimtirea unui viitor

nou pentru om, pentru renasterea fiintei umane. O renastere prin Idee si prin Poezie.

Ben. Corlaciu: Starea de urgenta a poeziei

La inceputul deceniului cinci, poezia se afla in stare de urgenta. Tinerii poeti ai generatiei
razboiului (viitoarea ,,generatie pierdutd”) nu mai vor sa scrie ca Tnainte si ca in prezentul
imediat al literaturii, dupa cum o afirma explicit unii dintre ei in texte-manifest. Starea de urgenta
are o dimensiune esteticd, dar i una psihologica, iar ambele converg intr-o atitudine comund fata
de literatura: respingerea esteticii, dorinta de afirmare a unei poezii noi si a unui nou canon
literar. Noua poezie, cristalizata in acesti ani, ani intensi si dramatici de revolutionare a
canonului, comporta o serie de forme de obiectivare, intr-o varietate poetica remarcabila, dar sub
genul proxim al revoltei, protestului si Tnnoirii estetice. Unul dintre poetii care traiesc dramatic
starea de urgenta este Ben. Corlaciu, o voce lirica aparte a generatiei, interesantd estetic,

reprezentativa pentru poetica boemei, a sfidarii si a evaziunii, ca mod de edificare a noii poezii.
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Albatrosist, prezent in redactia Si paginile revistei, tdndrul poet Ben. Corlaciu Tsi
valorifica literar experientele existentiale desfagurate in medii imunde, periferice, populate de o
lume colcaitoare, inecata in valuri de fum si alcool, in ceata visarii ori a disperarii. Este o lume
sordidd, alcatuitd din dezmosteniti ai sortii, de naufragiati pe tarmurile vietii, abandonati unei
agonii lente, cu suport etilic, o forma de transa sau de hipnoza, intre disperare Si visare, intre care
se afld poetul insusi. Corlaciu este eroul propriei poezii, un erou damnat, care are insa constiinta
propriei damnari, pe care o asuma Si-o afirma ostentativ, teatral si grandilocvent. Taverna este
toposul central al acestui univers, spatiul in care se desfdsoara scenariile lirice ale autorului, care,
ca atmosfera si atitudine, trimit la poeti din speta lui Villon, Baudelaire, Verlaine ori Esenin.
Prima lui placheta de poezii poartd, de altfel, titlul Tavernale (1941). Vagabondajul, ratacirea,
existenta fara orizont Si fara repere, refugiul in lumi mai bune prin mijlocirea alcoolului, spiritul
damnarii, un sentiment agravat al fatalitatii formeaza cadrul unei existente boeme, dezordonate si
rebele, care tine si de teribilismul varstei, dar care implica si o atitudine literard inspirata de
modele ilustre. Exista, fara indoiald, in aceasta atitudine in fata lumii, o poza poetica, o imagine
de sursa livrescd, uneori ostentativa, care beneficiaza de suportul generos al existentei reale a
poetului. Tn acest context, s-a vorbit de o ,,masci conventionald de durere teatrala” pe care o
adopta poetul, debitor de ,,spovedanii prapastioase”, ,,de o naiva fatuitate” (Piru 1968: 139, 140).
Poza nu exclude insd o dozd substantiald de autenticitate a boemei, pe care poetul o
experimenteazi ca pe un program existential si o transfigureazi in revelatiile lui lirice. Tn acest
mediu ontologic, sordidul, promiscuitatea, complacerea in mizerie si degradare existentiala,
satisfactia vietuirii Tn marasm, experientele-limita, atitudinile extreme sunt elemente constitutive
ale poeziei sale. Tehnic vorbind, estetica uratului constituie cadrul in care aceasta se dezvolta.
Din aceastd formuld existentiald Si esteticd se naste, la nivelul receptarii critice, impresia de
poezie autenticd, nefalsificatd de artificii stilistice Si retorice, cu un substrat ontic genuin,
experimentat direct, ca 0 descindere in infern. ,,Boema lui Ben. Corlaciu”, spune undeva un
critic, ,,se prezintd nuda, corosiva, fard nicio aureold poetizantd.” (Mincu 2007: 343). Este o
poezie dramatica, agitata, plina de tensiune si de teatralitate, de gesturi si situatii augmentate, Tn
care poetul devine un fel de constiinta tragica i o victima a unei lumi in deriva, in ale carei
meandre absurde omul si-a pierdut reperele si idealurile. Spirit rebel, care Tsi gaseste in boema Si
n viata anarhica fundamentul existential al atitudinii de protest si sfidare, Corlaciu scrie o poezie
a revoltei, dezvoltatd pe coordonate expresioniste, o revoltd complexa, ontologicd, morala,
sociald, care priveste destinul individului si absurdul existentei intr-o lume alienata. ,,Revolta se
exprima, in poemele lui Corlaciu, divers, modurile cele mai frecvente fiind denuntarea sarcastica
a insensibilitatii «contemporanilor ideali si nemernici», dorul de evadare si o autoexaltare
paroxistica.” (Micu 2000: 335).
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Poezia lui Corlaciu este parcursd de un suflu anarhic funciar, animatd de un elan
expresionist al trdirii intense $i al dorintei de schimbare, de un activism iconoclast, pe fondul
unei ideologii a contestarii Si a negdrii. Un volum al sdu de poezii, din 1945, se cheamad, in mod
sugestiv si programatic, Manifest liric. Tanarul poet, teribilist si blasfemator, face un fel de
critica a existentei, in termeni radicali si socanti, intr-un demers de desacralizare, de coborare a ei
in derizoriu, dublat de pledoaria pentru fiintarea autentici, nefalsificata de civilizatie. In acest
context, In poezia lui Corlaciu se manifestd o tendintd mesianicd, in virtutea cdreia poetul face
apologia ,,omului liber”, in esenta, o apologie a libertatii, pe care poetul o asuma ca statut
definitoriu al fiintei umane. Poezia are misiunea de a exprima acest elan spre libertate, de a
sustine aspiratia fireasca a omului spre conditia lui fundamentald, mobilizandu-si resursele cele
mai puternice, ,cuvintele cele mai pline”. Este o secventd de artd poeticd, In spiritul
metamorfozei poeziei pentru care pledeaza autorii generatiei razboiului: intoarcerea poeziei la
viata si la realitate, la sursele genuine si ipostazele originare ale existentei. n plan estetic, este o
pledoarie pentru ,,noua poezie”, care preocupa aceasta generatie, prin exponentii ei. Libertate si
poezie, poezie si libertate sintetizeaza, in termeni esentiali, conceptia acestei miscari de
contestare a canonului si afirmare a unei noi mentalitati $i viziuni literare, a unei noi directii si a

unei noi estetici.

Boema ca mod al protestului existential

Volumul de debut al lui Ben Corlaciu, Tavernale (1941), sta sub semnul fugii, al
retragerii, al evaziunii in lumi paralele celei fenomenale. Orice loc, orice spatiu par alternative
acceptabile la lumea in care poetul exista, se pare, fara voia lui. Existentei ca dat al destinului, al
unei instante transcendente de care el se dezice zgomotos si teatral, poetul ii cautd o alternativa.
Pe care o gaseste fie in Iad, fie in adancurile oceanului, fie in alte spatii exotice. Cand asemenea
solutii spectaculoase nu-i sunt accesibile, ce-i ramane tanarului rebel este taverna, ca topos al
anonimatului, mediu al dizolvarii eului, al evaziunii in spatii etilice si eterice. Placheta se
deschide, programatic si teribilist, cu o invocatie enorma, faustica, exprimand optiunea poetului
pentru infern, ca spatiu originar si matricial al spiritului ratacit, care vede existenta ca o
peregrinare haoticd intr-un soi de labirint confuz. El este fiul ratacitor, un fel de Ulise care
vagabondeaza prin lume, care aspira sa se intoarca la origine. Existenta ca experienta esuata, ca
initiere ratata Tn aventura vietii, poezia ca NOstos sunt coordonatele pe care anunta sa evolueze
poezia lui Corlaciu cel putin in aceastda faza a ei. Un nostos intors insa, o calatorie cu sens
negativ a fiului pierdut in meandrele vietii si regasit In optiunea pentru lumea cu semnul minus,

care indica izbdvirea In lumea tenebrelor §i opune infernul ca alternativd la cea aparenta.
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,Deschide-te, Cer al Iadului, / Sa intre Fiul tau pierdut — / Fiul tau, revenit din calatoria
lumilor.”, zice, emfatic si grandilocvent, poetul cu numele Benedict, dar abreviat Ben., tot ca un
mod de asumare a unei noi identitati, de coborare in banal, de regres Tn anonimat, in fapt
optiunea, prin negare, pentru o noua conditie ontologica.

Pamantul este ,,rdu si crud”, un spatiu al plangerii, in care oamenii sunt ,,alungati de
oameni”, unde nu este loc pentru iubire, iar viata, apasata de sentimentul ,tarziului”, se taraste
agonic, fara orizont. Singurul mod de supravietuire este fuga, fuga ,,in fundul marii”, ,,spre sud”,
a poetului si a iubitei sale, care refac astfel perechea primordiald si o noud geneza, prin
regresiunea catre un alt inceput. Este un fel de a afirma esecul creatiei si de a spune ca singura
solutie pentru aceastd lume, corupta si falsificatd moral, este abandonarea ei. O noud lume se
poate naste prin iubire, prin refacerea unitatii originare, prin regasirea de sine a omului si a
esentei fiintarii: ,,Apele ochilor mei se vor topi in unde, / Ca un inceput de fluviu, nestiut. / Vino
in fundul marii si-om ascunde / Cerul in pieptul nostru renascut. / Vom lua cu noi si soarele si
vinul, / Ah, vinul acela, must al stelelor! / Gandul va fi iar al nostru si nu-I / Vom mai vinde, pe-o
noapte, relelor!” (Evadare). Ben Corlaciu coboard, “prin pasiunea «calatoriilor aeriene Si
nefiresti», prin gustul pentru straniu, pentru insolit, din Baudelaire (L Invitation au voyage), din
Corabia beata a lui Rimbaud, din Macedonski, intrucatva si din Minulescu.” (Micu 2000: 335).

Cand nu evadeazd 1n spatii Indepartate si exotice, poetul isi cautd scdparea de greul
existentei, de viata insuportabild, in taverna. Téanarul care nu-si gaseste locul niciunde, rebel si
inadaptabil, trdieste totul la intensitati mari, iar experientele subiective se rasfrang amplificate in
eul hipersensibilizat, reverberand, transfigurate si augmentate, inapoi in lume. In acesti termeni,
iubirea este trditd ca obsesie, o obsesie care acapareazd si anihileazd fiinta haituitd oricum de
stihiile lumii din jur, dar si de cele dinlauntru. Scaparea, temporara, 0 constituie fuga de iubire,
fuga de sine, ,,intr-o carciuma scunda” — topos al refugiului, cautarea uitarii, autoanularea prin
vin, paliativul universal la criza ontologica a poetului, care face obsesia suportabila: ,,Un cantec
venea, de nimeni auzit, / din departirile Nordului, neumbla / De vietiti. in noaptea aceia, m-am
imbatat / Si-am ras, si-am plans, rapus si istovit. // Totul era mort si totul parea / Mai pieritor ca
umbra, Tn noaptea aceia. / Din Tara Necuprinsului, un zumzet crestea / Si, peste toate, erai doar
tu: Femeia.” (Obsesie). Boema corlaciana cuprinde, ca elemente definitorii, taverna, alcoolul,
evaziunea din lumea imediatd, dizolvarea eului in stari confuze, hipnotice, care cristalizeaza, din
imagini, obsesii si himere, realitati si universuri paralele. Tn Tavernale, poetul ,,isi inregistreaza
obsesiile goliardice, usor picaresti (...), dar Ben Corlaciu se specializeaza, intr-un fel, la modul
pozitiv al expresiei, de poza boema, tavernala.” (Manu 2000: 141).

Este clar ca atitudinea are si o importantd doza de livresc. Dincolo de raticirea
existentiala, un fel de calatorie initiatica asumata si, in mare masurd, complacere intr-un fel de

marasm ontologic autoindus, 1n aceastd Weltanschauung corlaciana si metamorfoza ei estetica,
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este §i poza. Prin boema si evaziunea din lume prin alcool ca solutie la provocarile existentiale,
poetul se situeaza in compania unor poeti ilustri, cu care, pe plan ontologic si estetic, se simte
afin: Villon, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Oscar Wilde, Esenin si altii. Ne aflam pe un
teritoriu al livrescului existential si al unui tip de mimesis spiritual, in obiectivari estetice noi,
care cauta, pipdie, tatoneaza, fara a-1 gasi Intotdeauna, un ton poetic ferm, cu propria identitate
esteticd, in cadrul noii poezii, aflati in plind geneza. In orice caz, pentru epoca in care isi scrie si
publica versurile, poemele lui Corlaciu, poet inca foarte tanar (17 ani in 1941), printre cei mai
tineri ai generatiei razboiului, sunt ceva nou, altfel decat ceea ce se scrie in epoca si, in special,
altfel decat poezia canonica, promovata de manual si de critica academica.

Ratacit in lume, poetul are nostalgia tatalui. El, cel care experimenteaza conditii extreme,
antitetice, ,,stapanul lumii”, prin libertatea pe care i-o da evadarea din contingent, ,,rob”, prin
insasi conditia sa umana, poetul care nu-si gaseste pacea, intr-un timp al crizei (,,intr-un deceniu
tintuit de glob”), se intoarce la figura tatdlui, asumat ca model existential si refugiu sufletesc:
,»Heli, tatal meu, betivul, taciturnul / Tavernelor, vierul Cerului, / Pe cand era stipan peste Cetatea
/ Géandirilor si mangaia / Un bulgare de aur, rupt din soare, / Avea un fiu si-1 arunca in zari, /
Cetindu-i viitoru-n zodiac; / {i tilmacea-ntelesul lumii, sovaind, / Si, cAnd plangea, il desmierda
c-un bobarnac // Usor, / Usor, ca sarutarea unui visator.” (Robul soarelui).

Vinul este un mijloc de evadare din lumea cenusie, nedefinita, o evadare ca o mortificare,
prin anularea de sine, ori ca un drum spre lumind, dar o lumind incarcerata in conditia ontologica
a celor care cauta izbavirea. Din taverna cenusie, bacoviana, spatiu al dezolarii si al pierderii,
aspiratia spiritului spre lumina std sub semnul fatalitatii si al tristetii: ,,Cararile duceau betivii
spre Soare, / Spre Soarele lor, orbitor, prea aprins. / Discul de aur zacea-n inchisoare, / Cu lanturi
grele, ferecate, incins. // in mahalaua murdara, pustie, / Lumina tavernei, bolnava, se stingea. /
Dintr-un perete, ca o umbra tarzie, / Singura Gioconda veghea.” (Sfdrsitul veghilor).

Taverna este locul in care se consuma pasiuni mistuitoare, un loc al dorintelor inndbusite,
al dorului si al tanjirii, refugiul ratatilor care isi ineaca amarul si neputintele in vin. Refugiat in
acest spatiu, ,,izbavitor” prin evaziunea alcoolica din realitatea insuportabila, poetul este actorul
propriilor scenarii lirice, personajul propriilor halucinatii. El este ,,un actant noctambulic,
ratacitor prin «niste locuri reley», degradante, in «carciuma scunda», unde gesturile si vorbele se
impregneaza de o trivialitate amorfa pe care textul o transcrie nud.” (Mincu 2007: 501). O
florareasa in decorul obscur al carciumii, cu fum si aburi de alcool, printre mesele
dezmostenitilor sortii, creeaza tema unui tablou exotic si gratios. In aceasta lume crepusculara,
zace pierdut, contempland femeia imbietoare, poetul, Tntr-o ipostaza baudelairiana. Poemul, cu
ecouri argheziene (Tinca, Rada), publicat, mai intai, Tn Albatros, este Tn ntregime citabil:
,.Zambea tiganca florireasa, zimbea absent, / betivilor atrofiati — ce trist zambea — / Tntr-un decor

de fum si dans de orient, / C-un cosulet, pe bratul gol, la masa mea. // Gemeau doi sani, inabutit,
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si se sbateau / Sub rochia de pergament catifelat. / Coapsele, la fiecare pas, se arcuiau / Sfios, ca
fetelor de maritat. / Ma-mbia sa-i cumpar flori, tiganca flordreasa / Si, feciorelnic, rusinata, imi
zambi. / Pe ea as fi luat-o si-as fi dus-0-acasa; // Dar, // Nici ce bausem nu aveam cu ce plati.”
(Florareasa).

Poetul este subminat de un rau perfid, care-1 macina incet, intr-o agonie lenta. Este un rau
ontologic, provocat de inadaptarea la lumea din jur, a unui spirit care cautd ceva nedefinit, un
spleen agravat bacovian de o toamna devastatoare, o neliniSte, o angoasd, un fel de rau al
secolului care anihileaza si alieneaza. Totul este invaluit intr-o tdcere stranie, parca intr-0
dimensiune paraleld, subiectiva, in care se strecoara insidios moartea. Taverna este nu numai un
refugiu in sine, un loc al evaziunii din realitate, ci si un mediu de evadare catre alte lumi, un fel
de purgatoriu prin care cel hdituit fuge din infernul lumii In paradisuri inventate, cu ajutorul
Imaginatiei si al alcoolului. Vinul predispune la evadari in alte dimensiuni, este mijlocul de
supravietuire prin fuga de lumea reala. Poetul vagabond, suferind de o boald necunoscutd, o
boald a sufletului, iSi gaseste in taverna salvarea $i locul in care traieste asteptarea mortii, 0
asteptare care genereaza tensiuni paroxistice, de alienare $i nebunie: ,,Vanata, bolnava, incetand
orbitele, / Sarutata de ploaie, toamna venea, / ca o alta moarte, in taverna mea: // Moartea
anotimpului. / Macinat de scurgerea timpului, // La poalele toamnei, ma taram, istovit, / Dement
ca inca n-am mai murit, / Tragand in piept fum de taverna.” (Moarte tavernala). De data aceasta
raul existential vine din tensiunea cautdrii Si asteptdrii fara orizont a unui Om, un personaj
mesianic, salvator al lumii din criza profunda care o macina. Dar acesta intarzie sa apara, lasand
teren de manevra toamnei care devoreazd lumea i sufletul: ,,Cautam Omul, Omul acela,
nendscut. / Cand nimeni nu-mi turna de baut, / Frigurile mortii ma-mbratisau. // Tavernele, doar
tavernele ma iubeau, / Adormindu-ma-n cantul tiganilor; / Ele, numai ele ma smulgeau
maidanelor, // Boala mea, doar ele o plangeau. // Vanata, bolnava, incetdnd orbitele, / Toamna
venea, masurandu-mi clipele.” (idem). Poezia lui Corlaciu din primele plachete st sub semnul
suprem al demenfei, obsesie permanenta, la nivel lexical $i poetic, starea ontologica definitorie
pentru poetul-vagabond, halucinat de ciudate himere, prizonier in labirintul existentei ca un
marasm. “«Dementa» poeticd a lui Ben Corlaciu este foarte aproape de o stare «clinicay, iar
«viziunea» sa se suprapune halucinatoriu sindroamelor de perceptie deformatoare caracteristice
alcoolismului.” (Mincu 2007: 501)

O astfel de stare, un rdu neldmurit Si nenumit, ocupa scena unui poem emblematic pentru
aceasti lume crepuscularad. In taverna mohoritd, imbacsiti de fum, stau in prim-plan trei
personaje coplesite de disperare, in fata raului veacului. Sunt trei damnati, ca o treime negativa,
care si-au pierdut credinta si speranta, coplesiti de tristete si de constiinta inutilitatii, trei genii
ratacitoare pe taramul vietii, intr-o coabitare si confuzie a planurilor existentei, intr-un cadru

halucinant, in care sacrul si profanul se intalnesc ntr-o formuld spectaculoasa. Este un tablou
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parcd de Goya, cu betivi si lautari, strdini de ei Insisi si de Dumnezeu, intr-o stare de transa
alcoolicd, halucinati de vedeniile care le bantuie ochii mintii. Tot o evaziune din marasmul lumii
si al sufletului Tn neantul proiectat prin aburii grei si inselatori ai vinului. Poemul constituie un
protest fata de absurdul existentei, care devine suportabili doar cu ajutorul alcoolului. Tn subtext
estetic, este un elogiu adus boemei poetice si un protest implicit la adresa poeziei grave,
solemne, a poeziei metafizice, din cerurile abstracte ale contemplatiei. Iatda poemul: ,,Cerul
tavernei cazuse greu — ce greu! / Miros Tmbacsit de fum si alcov plutea. / Din viola, un céntec
curgea: / Cantecul omului fard Dumnezeu. // Trei vagabonzi plangeau, cu capul pe masa, tristi, /
Rupti din cereasca dementd a geniului, / Erau stipanii, nestiuti, ai mileniului, / Tnoptati, mai
blanzi ca trei Christi. / Poposeau din marele drum al Marii / Si-si goleau, ne-ntrerupt, paharu’. /
Trei erau stapanii inserarii: / Lucifer, Corlaciu si Stelaru.” (Popasul nopfii).

De unde vine, totusi, aceasti alienare a poetului? In Cetate, el este un fel de lov, coplesit
de suferinta si de mizerie. Ignorat, parasit de toti, tratat cu dispret, nepasare ori cu agresivitate,
adancit ntr-un marasm existential, cade prada disperarii. Suferintei i se raspunde cu nepasare,
disperarii cu urd. Doar cainii il compatimesc, mai umani decat oamenii insisi. O asemenea
reprezentare, polemicd prin excelentd, aduce in prim plan conditia poetului intr-o lume
insensibild, alienata Si dezumanizata. Raul ontologic, care sta la originea ratacirii poetului, a
vagabondajului prin carciumi si prin locuri rele, isi reveleaza astfel, pas cu pas, cauzele i
resorturile complicate. Omul pe care il cautd poetul (v. supra) este cel care nu si-a pierdut
umanitatea, esenta umana, care-l diferentiaza intre regnuri. Deocamdatd, omului, umanitatii
dezumanizate, Corlaciu 1i opune un model de ,,umanitate” prin caini, sensibili la suferinta, care
vibreaza ,,omeneste” la chinul existential al poetului Tn mizerie. Swift, in culmea pesimismului,
intr-o neagra revelatie asupra omului, vedea in cai un model de noblete, superior speciei umane
decazute in instinctualitate, bestialitate si abjectie. Tn acest scenariu, Corlaciu este un idealist
amar, un fel de Don Quijote in cautarea unei utopice armonii umane, lipsit insd de nebunia
blandd a aceluia, incercat, insa, de grave frustrari si revolte, de crize devastatoare si de
inconturnabile accese de urd. latd poetul lamentandu-se prabusit in cenusa existentei, in fata
iuresului dezumanizant al celorlalti: ,,In fuga lor, toti oamenii Cetitii / Cilcau, nepasitori, pe
trupul meu bubos, / Lisandu-ma, sfarsit si rupt, pe jos. / Ingrozitoare, ghiarele singurattii /
Rupeau din rani fasii de carne cruda, / Si nimeni nu voia sd ma auda. // Din timp, in timp, doar
cate-o-njuratura / Imi saruta urechile raioase — / Riscolitor durerilor din oase. / Doar céinii ma
spalau pe cate-o rana, / Mormaind, neinteles, prea-ncet; / Doar cainii, cainii, bietule poet, //
Chemati de puturosul meu miros. // Si nimeni nu voia sd ma auda, / S-auda vaetele mele,
disperate. / Ah, oamenii aceia, din cetate!” (Friguri).

Taverna se asociazad cu toamna bacoviana, intr-o atmosfera mohorata, dezolanta.

Indepartate ecouri din Poe si Baudelaire adie prin poezia lui Corlaciu: o lume crepusculari, peste
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care se asterne tacutd $i stranie noaptea, o lume care se pregateste de propriul sfarsit. La mese,
insi halucinati de alcool, cu priviri fixe, afintite in gol, In ochii carora se perinda secvente ale
neantului. Betivi, oameni naufragiati la tarmurile vietii, printre tandari si resturi de amintiri,
drame si tragedii, care existd numai narcotizatfi, sub hipnoza indusa de alcool in contemplarea
nimicului care le da tarcoale. Ben Corlaciu ,,faureste, in «tavernalele» din volumul intitulat astfel
si din celelalte (...) un decor inca mai acuzat baudelairian, raportabil la «tablourile pariziene».”
(Micu 2000: 335). Taverna Insdsi devine carcerd, un spatfiu al mortificarii prin nectarul zeilor
care se transforma, incet-incet, in otrava. Solutia este fuga, evaziunea pe calea visarii in spatiile
deschise ale cerului, o fugd de moarte, de sine, de ceilalti. Evadarea in imperiul celest al
umbrelor si luminilor este modul ultim, sub imperiul disperrii, al sfidarii mortii. Tn centrul
tabloului poesc, sta poetul care concentreaza toata suferinta lumii, tot raul veacului, intr-o poza
augmentatd livresc, o ipostazd provocatoare, cu sugestii demonice, Regele Noptii. Celalalt
personaj e Poetul, care poate fi 0 proiectie schizoida, o reflectie de sine in oglinda propriului eu:
»Sfaramati paharele astea murdare, / Prietenii mei, prietenii betiilor. / Noaptea asta-i a calatoriilor
— / Fantastice calatorii lunare. / Alungati tiganii, mesele frangeti, / Imbratisati o altd Gioconda, /
Cu inima voastra vagabonda, / Si-n loc sa mai cantati, sa plangeti. // Prietenul vostru, sfasiat de
boald, / Pe umerii frunzelor, e dus departe, / Spre tainele negre, din carte, / Spre trista toamna
tavernala. // Prietenul vostru, Regele Noptii, / Prietenul meu, Poetul, / A scuipat in ochii supti ai

mortii.” (Indepartare)

Poezia, experienta estetica si ontologica

,,Pelerin al serilor”, cum spune in poemul si volumul cu acelasi nume (Pelerinul serilor,
1942), poetul este un ratacitor care cerseste mila, pentru care viata este un lung si chinuitor drum.
Fuga, sub dispretul si rasul sardonic al celorlalti, spre orizonturi indepartate, necunoscute este
singura cale de a scipa de propria existentd, pe care o poarti pe umeri ca pe o imensi povara. In
termenii aceleiasi antiteze, lumea in aceasta viziune cuprinde, pe pozitii antagonice, pe poet si pe
ceilalti. Poetul, vagabond al destinului, cersetor al milei si al iubirii celorlalti, este tratat cu o
cruda ironie, cu raceala i ura de ,,0amenii cetatii”. In definitiv, este o parabola a poetului care
nu-si gaseste locul si sensul printre ceilalti, intr-o lume din ce in ce mai despiritualizata, intr-un
timp al crizei. Noaptea trezeste sevele urii si ale maniei la poetul martirizat prin propriul destin si
de propria utopie, care se revolta in gol: ,,Eram pelerin pe drumul milei, / genunchii mei sarutau
bolovanii, / Tnsangerand si praful si anii, / ca soarele coapsele zilei. // Un biet pelerin eram,

dramatizat, / hilar dramatizat de priviri uscate. / Baccilii rasului purtand in spate, / departari
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striveam, nesaturat. / La mii de brate, noaptea, zvarleam pumnii, / asteptand intoarcere din
bezne. / Gadilati nerusinat sub glezne, / bratele Tmi rontaiau nebunii.” (Pelerinul serilor)

Raul secolului afecteaza insa pe toti, acelasi rau insidios, care genereaza o stare de gol
interior, de sterilitate, de pierdere a sensului fiintarii. Viata devine ratacire, ca sub o hipnoza
colectiva. Lunatici, oamenii vagabondeaza prin lume ca printr-un teritoriu al pierzaniei, bantuit
de prezenta nevazuta a mortii. Poemul poate fi citit ca o fisa clinica a unei intregi generatii, care
parcurge o crizd ontologica profunda, intr-un timp absurd, al aliendrii Si dezumanizdrii. Sintagma
»generatia pierduta”, aplicatd tinerilor scriitori din perspectiva tragediei istorice de dupa
instalarea regimului comunist si a istoriilor lor personale, Tsi reveleaza astfel un alt sens: o
generafie pierdutd inca de la afirmarea ei prin raul latent care o submineazd, care duce la
pierderea coerentei si a sensului existentei, generand o criza profunda a omului intr-0 societate
lipsita de repere, de valori si de aspiratii si Intr-o lume ca o scena cinica a irosirii. Poetul pare sa
vorbeascd, prin urmare, in numele generatiei din care face parte, al unei umanitati pierdute prin
raul istoriei: ,,Ce palizi suntem $i ce supti, / ca o noapte friguroasa ochii ni-s, / parca-am fi céalcat
prin vis, / parca-am fi din luna rupti. / Barbile-n pamant ni s-au infipt / ca un arbore tepos si fara
rod. / Uite-adancurile cum ne rod, / ploile, priveste, cum ne sug! // Parca baltilor le-am fi sugari, /
parca trestiile-n piept le-adapostim, / in toate noptile mai rau orbim, / supti de-aceiasi, dinspre
sud, tantari. // Ca un tuci calit, orbitele / ne-au incercanat privirea $i ne-au frant, / leganandu-ne
n contra-vant / cu aripele, aripele.” (Schimbare). Sentimentul damnarii colective si individuale,
imaginea de generatie sacrificata, victima a istoriei circuld si in poemele altor autori, colegi de
generatie si comilitoni in actul de revolta ontologica Si esteticd. latd cum se obiectiveaza aceasta
imagine, la alte temperaturi lirice, Th poemul de deschidere al plachetei Panopticum (1943), de
Ton Caraion: ,,Noi am scris cu nevroza pe ziduri / Si-am colindat neurastenia, sa bem / igrasie din
ploaie, rachiu din poem / otrava murdara, tipatul span... // (...) Cu mainile ciungi, tatuate / ne
ducem in carca pustele departarilor toate; / carnea inteapa — zapezile, anii / ne-au spart inimile,
ne-au omorat bolovanii... / (...) Noi santem nebunii care vor muri / pe marginea dintre noapte si
zi / fara imbracaminte, fara adapost / langa toate intelepciunile veacului prost.” (Antreul
poemului). Pe de alta parte, poemul corlacian pare o replica, parafrastica, la o poezie a lui Geo
Dumitrescu, in cheia obisnuit zeflemitoare a poetului, in care acesta ironizeaza falsitatea
existentiala, poza literara, gravitatea lipsita de substanta: ,,Pentru ce atat de gravi, domnii mei, /
pentru ce asa de palizi, supti?... / Scriem toti versuri, toti visam dragoste si femei / si ne coasem
singuri nasturii rupti. // Pentru ce atat de tristi si ravasiti, / pentru ce visul supremului foc de
revolver? / Toti avem simboluri si prieteni iubiti, / mocirla vietii si o scara la cer.” (Probleme, n
Aritmetica, 1941). Corlaciu preia ideea Si o aplica asupra propriei generatii, in cheie, de data
aceasta, grava, ca o confesiune anxioasa, ca un avertisment asupra destinului comun intr-un timp

subiectiv si obiectiv minat de criza.
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Tn volumul Arhipelag (1943), in linia teribilistd pe care o cultiva de la inceput, Corlaciu
isi dezvaluie o identitate Socanta, din zona sacrului malefic: ,,Eu sant poetul Ben. Corlaciu, / al
doilea drac si cel mai puternic. / Umblu cu télpile pline de smoald, / mereu ursuz $i nemernic.” O
asemenea marturisire ar trebui sa inspaimante daca nu s-ar citi, dincolo de ea, sensul ostentativ
provocator al versurilor, construite pe un fond malign de parodie si dorintd de a a ultragia simtul
comun al cititorului obisnuit cu un alt fel de poezie. Poetul isi construieste o geneza fantastica,
transgresiva prin regnuri, cu vagi sugestii argheziene. Se remarca $i aici miscarea de regresiune,
de aspirafie inversa catre zonele joase, mlastinoase ale existentei, intr-o comuniune cu formele si
ipostazele simple, arhetipale ale acesteia, in regatul dominat de uréat, sordid si promiscuu: ,,Mama
mea a fost o broasca testoasd, / m-a facut cu trestia cea mai inaltd. / Am fost alaptat de-o balta
raioasd — / culcusul mi-a fost tot o balta. / Eu sant poetul Ben. Corlaciu, / care-am crescut prin
mlastini clocite. / Cer am avut un fund de apa, / rascolit de trestii prea invechite. / Un singur
nufar mi s-a prins de gat, / odata, de mult, intr-o seara. / Nu ma vazuse cat sant de urat / si, cald,
s-a cuibarit la subtioara.” (Copilul mlastinei).

De remarcat, modul direct al confesiunii, interventia poetului in poem, intr-un act
temerar, prin care trece dincolo de frontierele canonice ale poeziei, intrand brutal, cu bocancii
unui aplomb implacabil, Tn spatiul acesteia. Coborarea poetului in poem, fara avizari sau
precautii, nu neaparat a autorului Si nu neaparat in propriul poem, este un fenomen care apare Si
in alte cazuri la generatia razboiului. La Corlaciu, strategia autoreferentiala se manifesta in mai
multe randuri si ipostaze in cursul poeziei sale. Extinzand aria referentialitatii, undeva poetul
face trimitere si la Geo Dumitrescu (,,omul cu dintii $i palmele de ceard, / cel mai ofticos dintre
prietenii mei” — Prezicere, in Arhipelag, 1943). Acelasi fenomen il vom intalni si la Tonegaru,
de pilda intr-0 autoevocare ironicd, in oglinda celorlalti: ,— Uite, asta e Tonegaru, poet
decadent;” (Gradina publicd). Intr-un poem din Panopticum, Caraion face trimitere la Geo
Dumitrescu, care traieSte in pacea rurald a verii (,,ma voi retrage cu muntii din bal / sau Ti voi
scrie lui Geo Dumitrescu la tara” — Inifiativa). Este un mod de desolemnizare si desacralizare a
poemului, a coborarii poeziei in banal, in existenta frustd, in realitatea imediatd, in spiritul
reformei canonice pe care autorii din aceastd generatie 0 urmaresc. Poezia coboard in realitate,
poetul descinde, la randul lui, in teatrul existentei, ca autorul care vine in scena $i devine actor in
scenariul propriu sau al altuia, se joacd pe sine intr-un act care isi propune sa reflecteze in text
viata cotidiana. Viata devine poezie, iar poezia, viatd, in timp ce poetul se transforma in actor
»live” al unei piese care nu mai este fictiune poetica, ci o secventa prozaicd din viafa vazutd in
natura ei banala si contradictorie.

Taverna este in poezia lui Corlaciu, mai mult decat la Stelaru ori Tonegaru, alti doi mari
,boemi” ai generatiei, un spatiu al retragerii, al inchiderii, al izolarii de lume $i de civilizatie. Dar

tocmai in acest loc al claustrarii voite, poetul se simte cu adevarat liber, experimenteaza dramatic
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o libertate interioard care il face sd iasa din sine, sd-Si trdiascd intens frustrarile, pasiunile,
himerele. Aceastd dezmarginire launtrica, indusa prin intermediul alcoolului, il transfigureaza si
face din el un fel de profet subteran, un guru cinic al adevarurilor fundamentale, pe care nimeni
nu are curajul sa le spund, dar pe care doar el le poate debita justitiar, judecand lumea, acuzand,
blestemand, profetind. Intr-o lume a viciului, promiscui si sordida, populatd de o pestritd fauna
umanad, printre toti dezmostenitii destinului, poetul trdieste o libertate chinuita, o luciditate
deliranta, care il face sd vada esenta existentei acut si monstruos, alternand intre agonie si
euforie, pe fondul constiintei tragice a absurdului care o guverneazi. Intr-un poem, dupi o
noapte grea de betie, la rasaritul soarelui, este zguduit de socul luminii, care-i provoaca un fel de
iluminare si o agonie euforica. Zorii transforma existenta intr-o scena a confruntarii intre lumina
si Tntuneric, intre bine si rau, cu o viziune degradata a cerului si a lunii (in spirit
geodumitrescian): ,,Sa moara dracii toti — 0, de-ar muri! — de ciuda, / lumina asta n-o0 mai vand;
da, da! / Mi-i soarele infipt in piept; / din sus, din jos, din noua vanturi si-nainte, drept, / se
risipesc fasii, ca niste semne, / stelele sant numai triste lemne / aprinse si svarlite-n cer. / Luna-i
o femeie trista si neparfumata — / n-a fost amanta mea si nici a altuia, vreodata — / Numai nebunii
plang dupa nimic. / Ajunge vin, copilule, ajunge, / nu ne mai poate inima strapunge!...”
(Dementa). O stranie prezenta il urmareste obsesiv, haituindu-1, pe poetul care agonizeaza intre
starea narcotica si luciditate. Sunt ochii iubitei, care-1 privesc halucinant din intuneric: ,,Ochii
aceia, ca doud stepe imense / manjite cu intuneric — / pe cari niciodatd n-am reusit sa-i ferec — /
jar se-nvartesc imprejurul paharului meu.” Trezirea din intunericul fiintei genereaza revelatii
contorsionate, halucinatii debitate Tntr-un delir alcoolic, care amesteca ipostazele lumii, 0 lume
intoarsa pe dos: ,,Nu aiurez? / La Dracu-s dement ori ce Dumnezeu?!... ? Luminile astea-s
albastre sau verzi? / Pan-acum pamantul nu era patrat, / biblia nu spune cd Ben s-a-mbatat / la
nunta aceia deochiatd. / Nimic n-a mai fost asa - si, iatd, / acuma, toate se rastoarna pe dos: /
vantul merge-napoi, luminile-au murit, / amanta mea, ca un meteor zapacit, / alearga cu capul in
jos; / inimile au fugit spre picioare, / ce cautd zadarnic un soare: / soarele din fiecare zi s-a
sinucis.” Unii critici au facut referire la disponibilitatea poetului pentru atitudini extreme, care
duce la amplificarea caracterului teatral al poeziei si al dramatizarii poetice. ,,Mai interesant”,
opineaza un comentator, ’devine poetul cand adopta modul funambulesc sau prapastios, cand
face pe nebunul si pe paiata...” (Micu 2000: 335). Starea confuza ascunde 1nsa o mare suferinta,
suferinta iubirii, a poetului parasit, obsedat de ochii iubitei, care il chinuie. Alcoolul ii ofera
mijlocul evadarii din obsesia ochilor si a iubirii, taverna devenind un spatiu al expierii si al
supravietuirii: ,,Singurii vinovati, / cari ar trebui trasi Tn sulita / si aruncati / privirilor lunei, Tn
ulita, / sant ochii aceia imensi, ca doua stepe, / ochii bolnavi ai fostei mele amante, / cea mai
blanda dintre sirepe: ? Corina! / nebuna asta are toatd vina. // Asa cd, toarnd vin, copilule, toarna,

/ si rastoarnd mesele, rastoarna!” (idem).
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Undeva, poetul cu eul hipertrofiat, intr-o ipostaza demiurgica sau luciferica, metaforizata
in ,,Cimpoerul Albastru”, isi proclama moartea si cere ca vestea sa fie raspandita catre lume, pe
care o vede reprezentatd in trei ipostaze umane esentiale: vagabonzii, amantele, poetii. Ceea ce
lasa cu limba de moarte trebuie indeplinit, altfel cel plecat va bantui somnul celor ramasi,
profetic si amenintator: ,,Asa sa faceti, cd, de nu, voi veni / noaptea, In somnul vostru, gol ca un
caine, / si-am sa v-arunc in ureche cel din urma cantec: / cantecul focului mistuitor de maine.”
(Postuma). Este aici o poftd de a sfida, provoca si contraria a tanarului poet (nascut in 1924),
animat de un teribil histrionism. Reveria thanaticd autoreferentiald se incadreaza in modul de
raportare a poetului la lume prin prisma augmentativa a boemei, sfidarii si dorintei de evaziune.
Este foarte plauzibil, in contextul genezei poemului, ca starea specifica reveriei tavernale sa fie
implicatd in sumbra si agresiva revelatie.

Poezia lui Corlaciu este o poezie sfiddtoare, artdgoasa, teribilista, care 1si propune parca,
inainte de toate, sd provoace. La Corlaciu, cel putin 1n aceastd faza, atitudinea pare sa fie mai
importantd decat poezia insasi. Ceea ce se si vede in poemele lui. Chiar daca realizérile poetice
nu sunt, de multe ori, notabile, atitudinea este importanta in procesul de schimbare a poeziei.
Corlaciu vine cu o atitudine noua, cu un aer nou $i proaspat, el, impreund cu ceilalti membri ai
generatiei razboiului. Tandrul autor deschide ferestrele poeziei si lasd sd patrunda un aer de
libertate, un suflu de Tnhnoire. Apropie poezia de firesc, de viatd, asa cum Tsi propusesera,
programatic, ei, cei din generatia razboiului Si, in special, din jurul revistei Albatros. Geo
Dumitrescu face, primul, acelasi lucru, dar cu armele ironiei, persiflarii, ale inteligentei
polemice, deseori ale bascaliei de sorginte munteneasca, asa cum s-a observat in mai multe
randuri. Corlaciu participa la acest proces de desacralizare a poeziei §i a existentei cu
instrumente si mijloace fruste, provocand, sfidand, ultragiind simtul comun, ordinea existentei si
ordinea esteticd a poeziei. La Corlaciu avem de-a face si cu un mod de a trai poezia noua. El nu
numai scrie, dar si traieste noua poezie. Implicarea la acest poet foarte tanar este totald. Poezia
este 0 experienta estetic, dar si un mod ontologic. Tn esentd, Corlaciu scrie si triieste ce scrie,
sau traieste Si-Si consemneaza experientele in poezie. De aceea modul lui stilistic este unul
particular, agresiv si violent. Poezia devine transcriptul (mai mult sau mai putin) al experientelor
existentiale, intense, violente, deseori extreme. Poezia corlaciana ia culoarea acestor experiente,
o cromatica in tonuri sumbre, de mare intensitate, de nuanta stilisticd expresionista. Este un atac
direct la canonul poetic si la morala burgheza a existentei osificate in tipare, comoditati si locuri
comune. Analiza poeziei lui Corlaciu pune in prim-plan atitudinea, ca mod de generare a unei
noi estetici. De cele mai multe ori metamorfoza poeticd a ideii nu este la inaltimea proiectata a
atitudinii. Critica literara a subliniat caracterul particular al poeziei lui Corlaciu din deceniul

cinci, care ii confera identitatea psihologica Si estetica. ,,In Tavernale, Pelerinul serilor, dar mai
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ales in Arhipelag si Manifest liric”, poetul avea "o nota a sa, care, limitandu-I, 1l diferentia, Tl
facea de neconfundat.” (Micu 2000: 335).

Corlaciu este un poet interesant ca atitudine si ca voce lirica, in primul rand in concertul
albatrosistilor si al generatiei lui, dar si in concertul polifonic al epocii. Intr-o literatura cu nume
precum Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Voiculescu, Pillat si un Tntreg cortegiu de poeti care
scriu marea poezie interbelicd, un tanar poet precum Ben. Corlaciu vorbeste despre carciumi,
betii, obsesii, drame, iluzii, despre viata ratatd si lumea dezumanizata prin alienarea omului,
despre depresii, ,,dementa”, deliruri si adanci disperari. Poezia coboara intr-o lume marginala,
subterana, colcaitoare, a drojdiilor umane si a ramasitelor existentei, a celor uitati de soarta, care
nu au decat partea invinsilor. Alcoolul, care determina anihilarea de sine, existenta intr-o stare de
halucinatie si visare, constituie calea de salvare din marasmul fiintarii, solufia extrema de
supravietuire. In ontologia poetici a tanarului autor, boema este un mod de a exista, la limita, si
de a protesta intr-un mod propriu, care face din el o voce lirica particulara. ,,Ben Corlaciu e un
poet care clameaza din interiorul unei boeme-manifest...” (Manu 2000: 141).

Este o boema purd, sustinutd de existenta insasi a poetului, vagabond villonesc la o varsta
frageda, care, in loc sa-i reveleze orizonturi deschise si lumini amagitoare, ii aratd adevarul
despre viata, 1i dezvaluie esenta fiintarii. Este o revelatie trita la mari intensitati, de poetul care
isi traieste rolul, dar 1l si joacd, asumandu-lI nu numai ontologic, ci si livresc. Din acest punct de
vedere, Corlaciu este 0 voce aparte a poeziei, prin natura experientelor, prin intensitatea trairii,
prin naturaletea, directetea si simplitatea confesiunii ori a rechizitoriilor pe care le tine, toate
transfigurate poetic intr-o poezie proaspata, stangace de multe ori, dar credibila psihologic si, Tn

anumite puncte ale ei, estetic.

Boemul rebel bantuit de himera libertatii

Placheta Manifest liric (1945), de Ben. Corlaciu, se deschide cu un poem-motto, Cioclul,
care arunca o sageata otravita, inmuiata in veninul sfidarii, catre lumea academica. Alternativa la
conditia de vagabond, de ,,golan”, care, in esenfa ei, exprima viata, dinamismul existential,
frenezia creatoare, este cea de academician ori chiar de presedinte al Academiei, asociatd cu
sterilitatea, cu lipsa de vitalitate, cu o imagine solemna care nu exprimad nimic. Este un act de
fronda, pus, programatic, pe frontispiciul opusculului cu titlu si sens de manifest. In sine, strofa
este un act gratuit de atac si coborare in deriziune, care se Incadreaza in atitudinea generatiei de a
respinge ordinea culturala si estetica, ierarhia, autoritatea, institutiile si numele emblematice ale
acesteia. Academia, ca spatiu simbolic al elitei, teritoriu al ,,nemuritorilor”, a fost, in epoca, o

tema de satira si pamflet nu numai a tinerilor pusi pe rele, ci si a unor ,,clasici” precum Arghezi,
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iritat de academism si de academicieni. latd ce zice tanarul Corlaciu, poet boem si vagabond,
care se identifica vanitos in conditia de ,,golan: ,,Cand vom ajunge sd avem cateva zeci de ani /
si cand vom fi Intocmai ca 0 mumie, / vom renunta la viata asta de golani / si vom fi prezidenti la
Academie.”

Ciclul Pentru omul meu liber (este si titlul unui poem) se vrea o pledoarie pentru
libertate, pentru evadarea din conditia existentei obisnuite, care il face pe poet sd se simta
prizonier, Incdtusat in dogme, norme $i ipocrizii. Pledoaria lui tinteste catre un tinut al
dezmarginirii, al existentei libere, undeva intre neant si cer, intre infern si paradis, intre viata si
moarte. In aceastd aventurd a eliberarii si evaziunii, el, poetul, isi arogd rolul de cdlauza, un
instigator i un initiat In acelasi timp, care mand turmele muritorilor blazati, indiferenti sau
nesimtitori, spre tdramurile noi, ale libertatii. Ca un nou demiurg, care reuneste in sine pe diavol
si pe Dumnezeu, ii instiga pe oameni la o noua conditie a existentei, prin evadarea din limitele
lumii. Libertatea este o forma de existentd sau de visare ,,cat mai aproape de moarte”, in
nemarginire §i vesnicie, unde totul este ,,grandios si profund”, aproape de izvoarele genezei, intr-
un universal concert simfonic, peste timpuri si spatii, spre ,,noua luminad”. La existenta
fenomenala, constransa intre marginile ei materiale, exista, altfel spus, o alternativa, existenta
prin poezie. Poezia este modul de evadare din contingent, calea spre libertate, o experienta
accesibila numai prin zborul spiritului si al imaginatiei, un mod superior al cunoasterii i trairii.
Poemul se cristalizeazd intr-o metaford cosmica a emancipdrii ontologice, a dezmarginirii prin
poezie, o apologie a fugii de sine si a evadarii din limite, o lauda a creatiei, modul suprem de
manifestare a libertatii: ,,Veniti, veniti dupd mine, cat mai aproape de moarte, / eu sant diavolul
vostru s1 dumnezeu, / in ochii mei, cerul revarsd cascadele noptii / si soarele zilei din mine
tasneste mereu. (...) / Inima noastra, inima cat o mare larga, / peste care corabii in balans de
iluzii se transforma-n epava, / va darui altor lumi, fara moarte, refluxul / §i vom cunoaste tacerea,
pe care-0 sorbim ca pe-o slava. // Melodia suprema: tacerea — cu palme ca iarba, / fiordul spre
care numai odihnele stiu indrepta, / adanca, prietenoasa traire in sine, / ca un popas la capatul
lumii se va arata. / Veniti, veniti dupa mine, spre noua lumind — / mai caldd ca painea —
racoritoare ca ploaia pe iarba tacerii, / spre fructul pe care-n creatie-l coacem, / cu fruntea lasata
adanc in palmele serii.” (Muntele ascuns).

Victimd a lumii, o lume sortita vietuirii intr-o existenta limitata, prada trairilor
instinctuale, lipsita de aspiratii si de intelegerea superioara a existentei, poetul se proiecteaza intr-
0 ipostaza de martir, un fel de Christ, sacrificat pe pacatele oamenilor, unul dintre cele mai mari
fiind acela de a nu-I fi inteles pe cel care glasuieste in desert. Este un sacrificiu, asumat, nu din
iubire de semeni, ci din iubire de sine, al celui care se desparte de oameni nu spre a-i izbavi, ci
spre a se izbavi pe el insusi. Desprins de lumea care, nemeritandu-l, l-a flagelat prin

neintelegerea ei, deasupra tuturor, sus, intr-o transcendentd proprie sublimata din gloria poeziei
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sau din atingerea starii de gratie a seninatatii $i a nepasarii, va contempla umanitatea care 1si va
continua zbaterea inutild, existenta mediocra, lipsitd de orizonturi $i de aspiratii Tnalte. Este un
prilej pentru poet sa strecoare o ironie la adresa poeziei lui Geo Dumitrescu, o critica a ancorarii
ei intr-un orizont spiritual limitat, a aspiratiilor marginite, lipsite de inaltimea ideii si a visului, de
orice proiectie metafizica, pe care le exprima pentru om $i existenta lui: ,,Nemiscat, peste culmile
multor orase, / voi astepta defilarea oceanelor, zorilor, / vorbele mele vor flutura ca un vant /
printre aripile goale-ale morilor. // In amurg, o femeie mai alba ca plantele cerului / isi va lipi de
buzele mele-nsetate un sold; / femeia aceea se va numi Adormire sau Glorie / si va sosi dintr-un
punct cardinal, poate chiar de la nord. // Departe, la milioane de raze solare in jos, / omul va
incerca un razboi pacifist; / tacerile-mi vor desmierda amintirea de om / si voi gandi ca a trage cu
pusca e desigur prea trist!” (Sus).

Perspectiva critica asupra lumii include pe Dumnezeu Insusi, caruia poetul ii reproseaza
indiferenta fata de oameni: ,,oricum, e prea ocupat totdeauna / si poate de aceea n-are timp, cand
ii cer / sa transporte la cel mai apropiat spital / copilul muncitorului de-alaturi, bolnav de pojar.”
(Afis). Este un prilej de a ironiza credinta ca ritual si dogma, in ideea ca acestea pierd esentialul,
care ramane in afara lor, si anume omul, cu dorintele si nevoile, cu aspiratiile si sperantele lui.
Este o viziune desacralizanta (pe care poetul o va dezvolta in alte poeme — Chilometrul 9,
Intoarcerea omordtului, Femeia cu clytt de ceard, Drumul catre dincolo, Insomnie etc.), pe linia
unui pragmatism existential circumscris realitatii imediate, a unui umanism de influenta
proletara, cu transparente sugestii ideologice. Nici nu e de mirare la un poet precum Corlaciu,
care, in plachetele lui de tinerete, afiseaza o atitudine provocatoare, programatic-sfidatoare, in
metamorfoze, deseori, demonice, tributare unei nclinatii luciferice, prin care spiritul frondei, al
rebeliunii ontologice si estetice se obiectiveaza poetic: ,,Duminica (fapt stabilit) picteaza icoane,
/ din care sfintii privesc lateral, calculat si cuminte; / copiii n-au voie, cand se uita la ele, / sa se
gandeasca la painea, care le trece prin minte. // Numai rujul de pe buza cucoanelor / descrie o
inima, pe sfantul, care atita asteapta, / sa le desmierde cu stanga obrazul / si sd le stranga de
piept, cu cea dreaptd. / Dar va asigur ca la viitoarea-ntalnire n-am sa mai uit / sa-i prind lui
dumnezeu, cu un ac, un afis in spate: // «Noi nu mai vrem decat paine si paine, / ca s-0 stropim
Ccu putina dreptate!»” (idem).

O formd de mesianism, dar lipsit de sens metafizic, dezvoltat pe coordonatd existentiald,
practicd Ben Corlaciu in poemul Pentru omul meu liber, publicat in Universul literar (nr. 4, 11
februarie 1945) si inclus Tn volumul Manifest liric, din 1945. Omul liber este o proiectie, 0
aspiratie a celui care vietuieste Tn spafiul existentei fara orizont, limitate de constrangeri Si
neputinte, un alter-ego al acestuia, care exprimd, in mod esential, adevarata identitate a
individului, victimd a conditiei sale sociale, morale, existentiale. Cel care se viseaza in aceasta

metamorfoza, de om liber, exponent al dezmarginirii ontologice $i al libertatii fiintei, este un poet
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boem, rebel si anarhic, de speta lui Stelaru (prieten de experiente bahice si reverii poetice, caruia
ii dedica poemul Popasul nopfii), care practica o boema extremd, in mediile sordide si promiscue
ale vietuirii sub semnul unei revolte apriorice si al hazardului. Existenta la limita sub auspiciile
boemei de tip villonesc ori baudelairian este un fel de coborare in infern din care poetul incearca
sa renasca trecand prin purgatoriul spiritual si estetic al poeziei. Poemul lui Corlaciu este un
elogiu al libertatii, conditia fundamentald a individului spre care acesta trebuie sa tinda pentru a
renaste spiritual. latd versurile, dezvoltate intr-un discurs de esentd prozaici, in formula
promovata de poetii generatiei, augmentat de un suflu retoric tezist si persuasiv: ,,Totdeauna,
omule liber ma vei iubi, / asa cum iubeste saracul painea Si soarele, / fiindca santem amandoi din
acelas graunte — / si fiindca singura religie adevarata e munca. // Noi ne cunoastem, fara sa ne fi
vazut vreodatd; / cand ne-ntalnim, ne-mpartim unul altuia viata / si, c-un sarut cat o confluenta de
larg, / zarile-n coltul buzelor noastre se sparg. // Ma vei iubi, omule liber, aprig si cald, / asa cum
iubesc eu cdlatoriile prin inima ta, / cum asteaptd fecioara samanta copilului nou, / pe care sa-I
poarte la sanul sau roditor ca pamantul. // Bratele noastre cuprind longitudini, meridiane, / si
toate anotimpurile vin spre noi, ca un fluviu; / inteligenta si munca sant singurele noastre arme, /
prietenia, singura noastra avere.” Libertatea omului antreneaza libertatea poeziei ca act spiritual
care exprima spiritul uman in substanta Si esenta sa. Poezia este o forma esentiala, paradigmatica,
a libertatii omului si a fiintarii. Pentru a redeveni insd un mod de traire $i afirmare a libertatii, ea
trebuie sa treaca printr-o metamorfoza fundamentala, sa paraseasca teritoriile sterile ale visarii
lirice, cerul metafizic al conceptelor si sa coboare la sursele originare, puternice ale existentei,
din care sa-Si traga sevele poetice, sd extragd cuvintele apte sa exprime prin forta expresivitatii
lor genuine ideile, pulsul si ritmurile frenetice ale vietii, spiritul vibrant si incandescent al
renasterii si al viitorului: ,,Pentru tine, omul meu liber ca timpul, / voi asvarli cu prastia cuvintele
cele mai pline, / voi rasuci universul, ca pe-un compas — / si punctele, care pe harta inseamna
hotar, / am sa le sterg dintre noi, ca pe un simplu popas.”

Poetul este un fel de proscris al societatii, un vagabond, la marginea vietii, dispretuit ori
ignorat de lumea condusa de valorile unui conceptii mediocre asupra existentei, care urmareste
binele imediat, uneori in forme luxuriante. Conditia poetului, in virtutea unei imagini cu radacini
adanci in poezia romantica, este agravatd subiectiv de reflectarea augmentata, la nivelul
constiintei ultragiate, a diferentelor, contradictiilor si a injustitiei sociale. Poetul este asezat de
destin, un destin pe care el insa il legitimeaza prin propria filosofie de viata si prin atitudine, in
lumea celor oropsiti, a celor ,,umiliti si obiditi”, de partea invinsilor si a dezmostenitilor. Trecutul
se Tntoarce in constiinta celui care-1 rememoreaza cu senzatia coplesitoare a foamei, a suferintei
si a frustrarii, adancite de luxul exhibat al altora in antiteza si spre exacerbarea dramei interioare
a celui flaimand, flamand de hrand, flaimand de idealuri, flaimand de poezie. Indiferenta cinica a

celorlalti amplifica suferinta celui ratacit in bolgia existentei alienate si alienante, dezumanizate
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sub hipnoza obsesiilor si idealurilor tangibile. Prizonier al unei existente crepusculare,
vagabondul supravietuieste pentru poezie si prin poezie, pe care o daruieste oamenilor, ca pe un
act de euharistie, de comuniune spirituald, ca o desprindere din conditia aparentd, iluzorie, spre
regasirea esentei umane a fiintarii: ,,Diminetile ma gaseau cu pete-n obraz, / imi intorceam
camasa pe dos, ca sa fie curata / si-n loc sa mananc, scriam un poem / pentru oamenii din oras Si
pentru necaz / (necazul, pe care n-am sa-1 mai uit niciodatd). // Trecatorii zambeau $i credeau ca-
s nebun / sau c-am iesit de sub poduri, sa fur nu stiu cat de la banca / orcum, isi fereau buzunarul
si duceau mana la nas / deoarece miroseam a cucuta bolnava / si nu meritam sa privesc lantul de
aur cu ceas. // Si, astfel, ma strecuram odata cu orele, / ca $i cum m-as fi scurs langd ziduri /
odata cu ploaia, odata cu viata, / adundnd nopti dupa nopti intre riduri — / si imensa céciula a
soarelui nu mai iesea; / la fiecare colt, auzeam: / piaza rea! piaza rea!” (Cateva randuri despre
viata de eri)

Razboiul este o temd comuna si fecunda la poetii deceniului cinci (Caraion, Geo
Dumitrescu, Tonegaru, Al. Lungu, Sergiu Filerot etc.), pe care acestia o dezvolta liric din
multiple perspective, concentrati pe efectele distructive ale conflagratiei asupra existentei si
asupra umanitatii fiintei umane. Tema apare si la Corlaciu, intr-un poem care ofera poetului un
nou context de a-si exercita actul critic asupra absurdului care guverneaza lumea. Razboiul este,
inainte de toate, efectul nebuniei omului, in sdlbatica lui cruzime fatd de semeni, care transforma
viata in teritoriu al dezumanizarii $i al crimei: ,,Daca m-as fi dus la razboi, cu pusca in mana, / as
fi strigat (ca orcare soldat): / curgi, sngele meu, curgi pana-n ziud! / pentru oamenii astia nebuni
si ilustri, / care te-aseaza-n transeu si te bat, / cand palpiti pentru o stea timpuriu svécnita, /
pentru o inima patrunsa de schijd / si pentru cersetorii, care se scoala cu grija, / din somnul
incircat cu paini imaginare. // As fi strigat dupa fratii mai mici sau mai mari, / In care-as fi fost
invatat sa trag fara mila, / odatd cu dimineata, ca-n niste talhari: / cine cunoaste chilometrul 9, sa
vina!” (Chilometrul 9). Tema, tragica, ofera poetului prilejul sa reflecteze la relatia dintre om si
transcendenta si sa se rafuiascd din nou cu Dumnezeu, céruia ii reproSeaza tacerea, parasirea
omului, indepartarea de creatie, Tn termeni duri, cu sarcasm $i cu ironia amara a celui care, din
lipsa comunicarii teandrice, vietuieste fara iluzii. O stare a irosirii, un sentiment al tarziului,
agravate de ispita nihilismului metafizic, se concentreaza Tn aceste versuri ca 0 confesiune
dezabuzatd. Ecouri argheziene se citesc in subtext, traducand o atitudine nascuta din dezamagire,
mahnire si revolta: ,,Sarutam urmele graului disparut impreuna cu noaptea, / calzii plamani ai
sondelor respird greu, cat de greu! / invatam sa murim pentru un dumnezeu, / altul decat painea
si soarele, // dumnezeul spanzurat in pereti fumurii; / ne nastem atata de palizi si-atat de tarzii, /
incat sarutam cu fruntea picioarele / subtiri, ca traiectoria astrilor vazuta de jos. // Noptile noastre
sant ude si fara somn, / ne-nvartim ametiti, ca o stea raticitd, / ne rugdm nu Stiu cui, sd nu ne

duci-n ispitd, / casicum n-am fi noi insine tot ce exista.” (idem). n acest cadru reflexiv, poetul
70



Tsi extinde meditatia asupra conditiei umane, intr-o existenta ca un teritoriu al irosirii. Omul pare
sortit ratarii, victima a iluziilor sale, a timpului, intre limitele caruia este condamnat sa existe, a
lumii si a destinului, viata sa fiind o pendulare Tntre existenta si non-existenta, intre a fi si a nu fi.
Revolta, definitorie ca marca pshologicd si stilistica a poetului, ia aici tonuri tragice: ,,Trdim
imaginar si trist / cu fiecare dimineata, cu orice anotimp murim, / ne scaldam, odata cu zarea Si
ploile, / intr-o mare din care iesim cu toate greselile, / odatad cu setea, cu grija de maine Si cu
nevoile: / privim adormit si absent, / langd timpul, care curge prea lent, / de parca l-a platit
cineva sa ne poarte, / hilari si sleiti, intre viata si moarte. // Cine aude, cine vede si cine se-
ntoarce / catre noi, ca un ser in loc de otrava? / Cu fiecare ora tineretea se stoarce, / tineretea asta
cu-atata avant si, totus, bolnava.” (idem).

O tema favorita a poetului este reprezentarea sa postuma, intr-un fel de revelatii nascute
dintr-o stare de intensa indiosincrasie fatd de contemporani si fatd de lume. Viziunea propriei
morti nu implica sfarsitul, linistea finala, ci o continua relationare tensionata cu cei ramasi in
urma a sufletului celui care, nemultumit si revoltat, se intoarce sa-i bantuie si sa-i mustre, in mod
exemplar, pe ingratii sai contemporani. Perspectiva proprie lui Corlaciu apare in mai multe
poeme ale sale (v. si Postuma din Arhipelag). Poetul semneaza chiar un ciclu intitulat, ciudat,
Postumele, care cuprinde versuri scrise intre 1945 si 1967 (Corlaciu moare in 1981). Este un fel
de nostalgie thanaticd, o sete de moarte, o proiectie livresca desigur, asociata duplicitar cu dorinta
de razbunare a celui haituit de frustrdri, prin accesul la o conditie superioard, metafizica, a
libertatii sufletului, a eliberarii de constrangerile fiintei si de limitele fiintarii. Un scenariu post-
thanatic corlacian implica trimiterea umbrei celui care a fost poetul haituit, vagabondul batjocorit
si gonit de toti, blamat si flagelat de raceala si ura celorlalati, un spirit damnat intr-o lume
marginita, catre cei ramasi in urma, contemporanii nedrepti, cameni dezumanizati, intr-un soi de
misiune exemplara de sfidare si mustrare a acestora. Este asumarea unui statut ontic mizer,
complacerea in conditia cea mai de jos a existentei, pentru ca, prin contrast, pe fundalul cenusiu
al lumii, al mediocritatii celor lipsiti de intelegere si umanitate, sa se proiecteze figura luminoasa
a spiritului celui fulgerat de geniu (rupt ,.din cereasca dementa a geniului”, cum zice undeva), a
poetului ca fiinta superioara, care asuma un destin de martir: ,,Mi-am trimis umbra, in noaptea
asta, / ca sa va rada in nas, prietenii mei! / sa beie cu voi (ca niSte misei) / si sa va fure din brate
nevasta. / Prea v-afi strdns pumnii, seara, cand treceam / ca un dement, cu fruntea lipita de
pamant; / injurdturile voastre, de cate ori scanceam / trist $i bolnav, ca un catel, 1anga voi, / imi
daruiau acelas culcus cu noroiu, / unde copiii din mahala / imi aruncau cu prastia, putina halva. /
(...) Uneori, cand va gaseam uneori, / eram singur $i singur veghiam peste voi, / dupad ce-mi
ascundeam din priviri / infometarea sublunara./ Apaream ca o ploaie, ca o pisica bizara, /
incandescent si cu ochii jaratic, / mereu plecat $i niciodata sosit, / ca o fugd uriasa, ca un salbatic,

/ prea visdtor $i cateodatd ticnit. / Din palmele voastre, niciodatd paine / nu rasaria, ci doar cate
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un zambet in joacd, / fara sa stiti dincotro se intoarce si pleaca / puslamaua aceia buiaca, / plind
de visuri, desculta si beata, / fiindca voi n-ati hoinarit niciodata / flamanzi, clandestin, fara tinta /
si agatati de tampoanele vietii, / care numai pe mine a incercat sa ma minta.” (Testamentul 200).
Preocuparea poetului pentru receptarea sa post-mortem este 0 temi recurenti in primele
plachete, atdt de puternica, obsesiva chiar, incat da nastere la scenarii poetice enorme, dominate
de un sens justitiar si vindicativ, dar o vindicatie cu sens moral, ca un act de reparatie pentru
soarta nedreapta. Ideea este aceea a unei culpabilizari colective pentru vina contemporanilor
(,,semenii mei de peste nenumarate suluri de ani””) de a fi tolerat un destin atat de crud, atata
suferinta si nefericire, de a fi ramas orbi S$i nepasatori la chinurile unui spirit superior intre
muritorii de rand. Pendularea viata-moarte este permanentd, incursiunile din taramul de apoi in
existenta alterneaza cu gandul sfarsitului iminent. Poetul Tsi duce cu revoltd povara geniului,
trdieSte paroxistic nedreptatea careia 1i este victima, o victima apriorica s-ar putea spune, acuza
lanturile si catusele care i se pun, lui, fiinta liberd, prin excelentd, pentru care nu ar trebui sa
existe constrangeri, norme, piedici de niciun fel. Revolta poetului se transforma in diatriba in fata
justitiei oarbe si nedrepte, a ,,nemerniciei” $i limitdrii celor care nu s-au ridicat la inaltimea
misiunii sale si care-i vor trai cu remuScare posteritatea: ,,Sa dormi intr-o rapa cu febra polara pe
umeri, / sa fugi aiurand catre linistea fructelor coapte, / sa uiti mai departe de anul nasterii tale sa
numeri — / ei, iata fluidul viril dintre viata si moarte. // Asa cum in noaptea aceasta aud fluturand
/ ucigasele lanturi spre inima mea rasucita, / cum spaimele vin furtunos peste gand / si peste
privirile mele incandescente ca geniul; // cum vantul va matura, semeni puternici, / pe cat sant de
sigur cd zorile ma vor gasi spanzurat / gratie voud, contimporani ideali $i nemernici, / plagi
lustruite frumos pentru mari condamnari — // si-ntocmai cum vorbele voastre si lipsa de spatiu /
rastoarna in baltd muntele meu de jaratic / pe culmile caruia singur ma-nalt ca un sceptru, /

singur, dement, urias si salbatic...” (Catusele).

Manifest pentru libertatea poeziei

Noaptea este timpul betiei si al reveriei, al visarilor obscure, al singuratatii si al nostalgiei,
cu melancolii si suferinte inecate in uitarea alcoolului. Dorul de duca, setea de evaziune in spatii
exotice sublimeaza dorinta intensd de fugd de sine, evadare din universul eului, dominat de trairi
coplesitoare, de tristeti si angoase. In spatiul misterios al jocului de umbre si lumini nocturne,
peste padurile rasarite din intuneric, zboara pdsari selenare, amagitoare, rascolind patimi aprinse
si sperante. Este timpul revelatiilor halucinante, nascute din ciudate sinestezii, in care contururile
si dimensiunile devin fluide, ipostazele se amesteca in naluciri Si himere coborate din lumi

paralele. O feerie in care tacerile se reflectd in fantanile cerului, ca niste oglinzi, un abis intors, in
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care cei halucinati de visare ar vrea sa cada si de care ar vrea sd fie inghititi. Cadere in sus, in
abisul cerului, metaford a zborului, sub ploi apdsdtoare, plansul lumii, al melancoliilor sub
fascinatia revelatorie a visarii sub imperiul betiei Si al uitarii de sine. Cadere in cer, dizolvare in
ploile uitarii peste padurile amintirilor $i oglinzile melancoliei in care se reflectd ideile Si prin
care zboara pasarile tacerii. O foarte frumoasa poezie a lui Corlaciu din Manifest liric, volumul
emblematic pentru poetica lui, este Fantanile vazduhului (in deschiderea ciclului Prietenilor mei,
poeti), In care se deruleaza acest scenariu oniric $i se perindd memorabile imagini: ,,Noaptea, ca
umbrele noptii, desculti, / prietenii mei fugeau spre betie; / singur orcand, peste arborii lumilor,
multi, / insetat de plecari, palid si smuls / din inima ei: simfonie — / ca ploile galbene din serile
noastre bizare, / asteptam o tacere din Sud, sa ne pipaie fruntea, / ca pasarea ochilor nostri din
sboruri dracesti $i lunare. // Cadeau peste noi tacerile multicolore, / fantanile vazduhului ne
chemau prin oglinda / $i cai nazdravani alergau peste pleoape, / noaptea plutea si in pletele ei
incerca sa ne prindd, / ca somnul padurilor goale, sub ploile gri.” Iubirea $i moartea se amesteca,
realitati amagitoare Si volatile, iubirea, ca resemnare, pandant al mortii, moartea consubstantiala
iubirii, Tn noapte, timpul himerelor, al reveriilor si al agoniei. Singuratatea 1si afld salvarea in
elixirul uitarii, ca o lepadare de sine si 0 nastere din neant, sub atractia hipnotica a cerului,
vazduhul-fantana, cerul-lac, cu dorinta inecarii in cer, a evaziunii in moarte ori a izbavirii. Este o
stare ambigua de pendulare intre viata si moarte, de suspendare intre doud lumi, sub ispita morti,
moartea ca eliberare, ca zbor in cer, oprit de forta gravitationalda a existentei. Viata inseamna
drum, dar drumul tinde sd ia acelasi sens al aspiratiei spre cer, moarte sau mantuire, al dizolvarii
in nimic sau in absolut: ,,Femeile noastre erau resemnarea, / prin sange sosea cate-un svon despre
moarte; / prietenii mei nu stiau nimic despre zori: / desigur, erau inca foarte departe! // Singur
orcand, pripasit intr-un colt, / incolteam in pahar, ca un fruct in pamant; / cerul era ca un lac si-as
fi vrut sa ma-nec, / dar m-asteptau niste drumuri de fier, / o gara cu duhuri galbui, semaforul cu
ochi ca ai tatdlui meu / si-n afara de asta, calea feratd urca spre cer. / Odata cu zorile reci sosite
furis, / pe care prietenii mei adormiti le-asteptau in padurile somnului, / prin sange-mi fugea
cate-un svon despre moarte / si cai nazdravani se-arcuiau peste umerii mei.”

Destinul poetului in lumea sfasiata de contradictii, la rascruce de bine si de rau, sub
impactul crizelor si sub hazardul istoriei, il obsedeaza pe tandrul autor. Poetul trdieste acut
sentimentul damnarii, conditia marginalitatii, 1si poarta stigmatul intr-o lume care nu-l intelege si,
neintelegandu-l, Tl respinge, cu dispret si cu urd, ca pe un proscris. Este o tema recurentd la
Corlaciu, cu ridécini in poezia romantici si a unor poeti din speta celor admirati de el. Tntre
acestia, Esenin, evocat intr-una dintre poezii. Poetii sunt fiinte bizare, care traiesc in spatiul
viselor, inadecvate, deci, la lumea reald, guvernata de valori $i idealuri concrete, in cdutare de
satisfactii materiale imediate. De aceea, ei constituie o categorie damnatd, vagabonzi, creaturi

marginale, hdituite Si izgonite, care poartd, in chip tragic, semnul nebuniei. Existenta in aceasta
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lume este o lungd agonie, intr-un spatiu al degradarii, vermicular, la marginea umanitatii, o
traversare a infernului: ,,Dupd aceea, fara sa-i spunem cuiva, / vom trece mai departe: incolori si
gravi, / casicum odihnele ne-ar astepta / in locul cu cei mai putini bolnavi, / unde traiectoria
lumilor nu e / decat o frantura de patd galbuie; / unde poetii nu fura bucata de paine / ca sa-Si
amane sfarsitul, pe maine, / cand vor primi — ca dupa o munca rea — / 0 {oald cu vargi si nu stiu
cati ani / de odihna la umbra — si fara vreo stea / pe care s-0-mparta cu-atatia golani.” (Invitafie
pentru nimeni). Rupti de lume prin evaziunea in spatii onirice, ei inspira teama ca niste lunatici,
sunt ,aratati cu degetul”, iar oamenii obisnuiti, exponentii simtului comun, i resping, vazandu-i
ca pe niste creaturi ciudate, care strici armonia mediocra a existentei: ,,— Astia-s poeti, si fugi
cand ii vezi, / fiindca sant altfel, iar gurile rele / spun ca-s nebuni si n-au ce manca, / pentruc-
aleargd noaptea prin spatii, / fara sa-nsele somnul cuiva.” (idem). Singura solutie de supravietuire
este fuga de aceasta lume care nu mai Stie sa viseze Si, nemaivisand, se dezumanizeaza treptat,
pe care poetii, supravietuitori pe tarmurile visului, o inspaimanta. Din nou, fuga, tema obsesiva a
poeziei corlaciene din primele plachete si solutia existentiala la o criza devastatoare: ,,Hai sa
plecam odata, de ce te-ai oprit / langa Serpii astia atata de supti? / Nu vezi ca ochii li-s rupti / din
visul pe care-1 lasam dupa noi...” (idem).

Poetii sunt o categorie blestematd in societate, marginalizata $i alungatd de ceilalli, care
trebuie sa-si poarte stigmatul conditiei in teatrul tragic al existentei. Dar nu toti poetii, ci numai
poetii boemi, idealisti, revoltati, care viseaza sa schimbe omul si lumea cu poezia lor. Acei poeti
care se revendicd de la un model precum Esenin si, prin el, de la o intreaga serie, din care fac
parte cei care au dus trdirea poeziei, prin propria existentd, catre ultimele limite, precum: Villon,
Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud si altii. Poetii-vagabonzi, alcoolici, dependenti de narcotice,
viciosi, cei care au trait Si au scris la intensitati neatinse de altii sunt cei care il fascineaza pe
tanarul poet, care incearcd, cel putin Tn plan existential, sa le calce pe urme. ,,.Le po¢te maudit”
este tipul in care, ca poet, se identifica Si Tn virtutea acestei paradigme ontologice si estetice se
desfasoara pe scena existentei Si a poeziei. Cata realitate, cata poza, catd poezie? Corlaciu isi
traieste poezia si, n acelasi timp, Tsi desfasoara scenariile existentiale spre a-si oferi teren de
inspiratie si manifestare poeziei. El intrd intr-un rol, se identifica in el, isi concepe existenta si Tsi
duce zilele n virtutea scenariului pe care il scrie si-1 traieste. Realitatea inceteaza sa mai fie
spatiul din jur, cel in care se misca si evolueaza, ci lumea pe care el o proiecteaza in afara, care
se suprapune celei reale. El insusi este substituit de o proiectie poetica, de un altul care devine el,
intruchiparea unei imagini a poetului — care nu poate fi decét tipul de poet damnat, bantuit si
bantuitor, batut si alungat —, imagine care prinde viata si se incarneaza in poetul insusi. Este 0
transfigurare, o dedublare si o asumare a unei identitati cu surse livresti si metamorfoze reale.
Poectul se Tmbraca in hainele personajului pe care trebuie sa-l joace, urca pe scena, iar de pe scena

trece pe scena existentei si devine personajul insusi asumand cu totul noua identitate. Este o
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metamorfoza totala, pe care nu o mai paraseste. Pe scena poeziei sale, el este autor si personaj, se
perindd din poem in poem jucadndu-$i rolul, care a devenit natura sa reald, scriindu-si Si
recitandu-si, clamand, acuzand, vituperand, manifestul liric, un manifest pentru conditia omului,
pentru reabilitarea acestuia, si pentru poezie.

Poetul face parte dintr-o categorie umana sortitd damnarii, disperarii i bantuirii, dintr-o
generatie care trebuie sa trdiasca tragic rdul veacului, stigmatul timpului obscur pe care il
parcurge, criza care cuprinde insidios individul si ii induce o anxietate nelamurita, o angoasa
care pune stapanire pe el pana se tranforma intr-0 stare de urgenta a fiintei. lata cum se traduce
aceasta 1n versuri: ,,E ceva in noi, pe sub noi — nu-i asa — / o insecta bolnava, care ne sacaie; /
chiar in momentul asta, nu ti se pare, / ca-n inimd, ne sburda, ne racaie, / casicum, intr-o bucata
de carpa-nrosita, / am vedea harta pldmanului nostru — topitd, / harta fara meridian, fara compas,
/ pe care, de frica, o-nvata copiii de pripas.” (Ciudatenie). ,,Batuti”, ,,scuipati”, ,,injurati de
mama”, acesti idealisti care poartda cu ei semnul urii celorlalti sunt sortiti declinului existential,
alienarii, degradarii $i mortii: ,,pentrucd, astfel, n-am fi murit / ca astazi: betivi si bubosi — nici
balamucul / nu ne-ar fi supt tineretea si trupul.” (idem). Nu oamenii ofera poetilor ,,flimanzi” si
»hesatui”, care traiesc ,,bizar”, fard ,,identitate la primarie”, putind iubire, ci cdinii, care, din nou,
sunt pusi in antiteza regnului biped, ca modele de ,,umanitate”. Cainele, fiintd umila si loiala,
este singurul sprijin sufletesc pentru cei condamnati de ura celorlalti la singuratate, care-si poarta
cu el povara propriel damnari $i care pleaca intr-o lunga raticire sau in moarte. Cdinele care
asteapta in gara credincios trimite anticipativ la cdinele lui Geo Dumitrescu, Degringo, aparitie
bizara, proiectie a constiintei poetului intr-o imagine alegorica. lata cainele lui Corlaciu, el insusi
,»fugar”, intr-un tablou al solidaritatii Tn suferinta, o suferintd din lipsa iubirii, cu poetii alungati
de ura celorlalti pe un drum fara intoarcere: ,,Inaintea plecarii, hai s carim / geamantanele astea
pline cu bolovani, / pana in gara unde-om vedea / ca ne-asteapta cainele asta, cdinele meu, / Si n-
o sd ne pard drumul prea greu. // Poate, astfel, vom plange mai putin, / plecand spre tacerea lui
Esenin / Serghei, indragitul, zmintitul, nebunul / fiindca n-a tras niciodata cu tunul.” (idem).

Un alt poem al lui Corlaciu, Manifest liric (din volumul omonim), este un act de protest
la adresa unei lumi dezumanizate, guvernate de scopuri materiale, care doar mimeaza valorile
umane, o lume ipocritd, arogantd $i mediocrd, pentru care omul $i idealurile sale nu valoreaza
nimic. Este protestul si actul de sfidare al unui ins marginalizat, al unui vagabond — poetul insusi
—, care lanseaza acuzatii in cheia unei sumbre ironii si care propune ca solutie de supravietuire
evadarea Tn alte spatii geografice, exotice, indepartate, departe de Europa, care Si-a consumat
rezervele de umanism. in preambul, poetul explica lucrurile: ,,Oamenii spun ci Europa e centrul
de / gravitatie al culturii. / Totusi, eu as pleca spre Cape-Town / sau, Tn cel mai grav caz, oriunde
in / afara meridianelor acestui continent. / De altfel oamenii sunt obisnuiti sa se / creada —

fiecare-n parte — buricul / pamantului. / Asa céa negresit realitatea trebuie sa / fie cu totul alta.”
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Intrucat aceastd evadare nu este posibild (mai tarziu va fi, cand Cornaciu va cere azil politic in
Franta, dar in alte imprejurari existentiale), deocamdata, poetul opteaza pentru evaziunea intr-0
lume a fanteziei si reveriei pe calea alcoolului, mult mai accesibila. Boema ii ofera solutia de a
rezista si de a sfida realitatea imediatd, o boema invaluita in aburi bahici, mediu al eliberarii din
conditia damnarii sociale si al atitudinii protestatare. Din acest spatiu umil, Tn care abandonatii
vietii pot supravietui si pot experimenta fericirea care altfel le este interzisa, poetul viseaza la
lumi mai bune si Tsi exercita critica sociald $i morala asupra contemporanilor. Manifestul liric al
poetului devine astfel un manifest moral si existential in care poemul se transforma in act de
acuzare.

In societatea guvernatd de conventii si de un sistem al valorilor inchis in cercul
mediocritatii, nu este loc pentru poeti. Ei sunt incadrati aprioric intr-o casta de paria, care trebuie
sa populeze lumea marginald a vulgului, periferia mediului social $i a umanitatii. Respinsi de
cetatenii onorabili, repudiati de o mentalitate suficienta, care ii vede drept hoti si vagabonzi,
poetii traiesc o conditie de proscrisi, care dorm pe maidane, in cea mai neagra mizerie, purtand
cu ei stigmatul damnarii (,,deocheat”). Ca solutii existentiale le raman bantuirea prin lume,
ratacirea prin carciumi, fuga de oameni si visul unei lumi mai bune sau nostalgia mortii: ,,0
sticla de vin Inca si incd una, / ca venim dintre oameni ilustri si bogati / care ne-au spus ca nu
meritdm sa fim decat dezbracati, / si carora le este totuna / ca dormim pe maidan, langa o casa /
Ccu sapte etaje si-o servitoare tafnoasa. / Azi am gasit niste bani / pe strada — sau, daca vreti, i-am
furat; / insd n-am sa mananc, fiindca scrie / undeva ca n-am voie, deoarece-s deocheat / si-mi
place sa ma joc cu paduchi si tigani.” (Manifest liric). Poetul se refugiaza in taverna, mediul de
unde, cu ajutorul alcoolului, poate evada din lumea care il respinge si-1 ostracizeaza. Visul
alcoolic al evaziunii 1l poartd cétre tdramuri exotice, spre Cape-Town, sau oriunde n altd parte,
dincolo de lumea aflatd sub tirania civilizatiei si a ,,culturii”. Vinul 1i anihileaza suferinta si 1l
ajutd sa se detaseze critic Si sarcastic de societatea dezumanizata, guvernatd de cinism Si
ipocrizie. Tn vin si in iubirea umila a cainelui (v. supra), si gaseste iluzoria pace, o tristd acalmie
peste dramatica zbatere existentiala si peste turbulenta vietii cotidiene. In taverna, sub imperiul
narcotizant al alcoolului, poetul devine un filosof printre betivi, pe care ii invita sa bea cu el, un
filosof care mediteazd la lume, la marginirea $i ingratitudinea ei, la adevar si la minciund, la
viata, la iubire si la moarte. Meditatia evolueaza pe coordonata psihologica a unei adanci revolte
si a unei puternice idiosincrasii, care-i ofera prilejul unei critici acide la adresa omului. Ca si in
celelalte poezii (in special din plachetele anterioare, Tavernale si Pelerinul serilor), carciuma
este locul refugiului celui care evadeaza dintre oameni, mediul evaziunii intr-0 lume proprie care
prinde contur prin eliberarea de suferinta intermediata de alcool: ,,Mai adu, mai adu, mai adu, / si
nu te uita c-am slabit intr-atat; / daca vrei, poti sd ma prinzi Si de gat / ori sa m-arunci triumfal

sub tejghea, / numai adu o sticla si bea, / ca si cum ai putea sa-ntelegi / de unde venim si plecam
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zile-ntregi. // Sa nu-ti fie frica de moarte, / ca nu te cunoaste si chiar de te-ar sti / nu ti-ar surade
si nu te-ar privi, / asa cum doar eu 0 cunosc Si-o dezleg, / nebun, cum ma credeti, Si prost, / de
mi-e sila de mine, de voi $i de cdinele / pe care-l iubesc si care-mi curata mainile. // Vrei sa bei
cu mine sau nu vrei? / Tti pot arunca vinul din mila unei femei / care sustine ci ea / ma iubeste si
nu e catea. / Cum plouad, priveste cum ploua! / Hai, razi ca si mine i treci / de te culca sub masa
cea noua, / sa nu-i simti taraiala si bratele reci. / Venim dintre oameni Si-i greu / sa fii prafuit si
descult si plouat; / hai, dormi pana maine, caci maine / are sa te Stearga cainele meu / pe care-l
iubesc si 1l bat.” (idem).

Poemul intitulat Manifest liric, precum placheta insasi, sintetizeazd imaginea pe care
tanarul autor o are despre conditia poetului in societate si in lume. Celelalte poeme din ciclul al
doilea al plachetei (Prietenilor mei, poefi) dezvolta aceasta imagine in scenarii lirice palpitand de
dramatism si de o insolubild revoltd. Poetul este exclus din societate, considerat o fiinta
marginala, asociatd degradarii umane, ratacirii Si irosirii, sub semnul inutilitatii. Poezia este
evaluata in raport direct cu imaginea poetului, refuzandu-i-se rolul spiritual si estetic la nivelul
existentei umane. Totul exprima o crizd adancad a omului prins Tn capcana unei existente inertiale,
osificata in norme, cutume, ritualuri, condusa de judecati axiologice prefabricate si de prejudecati
estetice. Tn antiteza acestei inertii vin poetii noi — cici despre acesti poeti este vorba —, care aduc
un suflu nou in poezie si Tn existenta, care vor sa schimbe lumea i viata, vor sa le conecteze la
fluxul si la ritmul timpului. Poetii damnati, poetii respinsi si izgoniti din cetate sunt poetii noi,
exponentii noii generatii, spirite turbulente si entuziaste, cei purtati de himera noului si a
schimbarii, care viseaza la noua poezie, apropiata de viatd, de realitate, de oameni, in existenta
lor cotidiand, de aspiratiile, de frustrarile i de visarile lor. Dincolo de conditia poetului existad o
antiteza grava, o contradictie care contine potentialul unor mari seisme, amenintatoare pentru o
umanitate Tntepenitd in inertii: confruntarea dintre lumea nouda $i lumea veche, ciocnirea
mentalitatilor, coliziunea dintre viitor i trecut, generatoare a unei tensiuni ireductibile, aflata la
inceputul unei noi geneze. Fiinta umana $i poezia sunt in stare de urgenta, iar poetul vagabond,
alcoolic, ratacitor prin carciumi Si prin toate locurile rele se face acuzatorul lumii vechi si al
mentalitatii acesteia, vestitorul umil si iluminat de propriile himere al viitorului, purtatorul de
cuvant al aspiratiilor comune. De pe maidanele pe care zace, din obscuritatea alcoolica in care se
refugiaza de urgia existentei Si a oamenilor, poetul este mesagerul liber al schimbarii si al
timpului ce va sa vina. El este cel care, din spatiul intunecos al tavernei, aspira catre lumina
libertatii, catre regasirea acesteia, ca stare ontologica fundamentald a omului, pierduta din cauza
neputintei lui si a civilizatiei (v. Pentru omul meu liber). In aceasti lecturd, Manifestul liric al
poetului este un manifest pentru libertatea lumii si a fiintei umane, un manifest pentru libertatea

poeziei.
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Poezia ca libertate

Circula in poezia lui Corlaciu din placheta Manifest liric o energie vitala, a frustrarii Si a
urii, un suflu energetic, gata sd mature tot, sa schimbe lumea $i omul, sa transfigureze existenta,
intr-o uriasa schimbare la fatd a creatiei. Poemele lui Corlaciu palpita de fortd, de vitalitate,
alimentate deseori de idiosincrasii profunde, care, din adancimile subconstientului, rabufnesc la
suprafata poeziei. O frenezie a nemultumirii si a protestului, o febra revendicativa, o neliniSte
ontologicd permanentd, care se transformd In angoasd agresivd, o revoltd care creste spre
paroxism parcurg de la un cap la altul aceste versuri, subsumate ideii de ,,manifest liric”, de act
militant in numele schimbarii $i al viitorului. La Corlaciu, poezia se afla in stare de urgenfa (o
antologie poetica a sa, din 1972, poarta chiar titlul Starea de urgenfa), conditie care traduce, la
nivel estetic, starea de urgenta a fiintei, cuprinsa de raul veacului, intr-un timp al crizei omului si
al crizei istoriei. Criza existentiala isi gaseste Tn poezie un mod de expresie si, cautand formule
estetice de obiectivare, se proiecteaza Si se metamorfozeaza la nivel liric, imprimand poeziei
Tnsesi o tensiune crescanda, o vibratie interioard care creste pana la intensitati paroxistice, pana la
explozia poemului in jerbe de sensuri obscure si incoerente, intr-un discurs destructurat,
dezarticulat, dizarmonic, precum secventele spasmodice ale unei confesiuni delirante, cu
imperfectiuni si, uneori, stridente stilistice. Tema dominantd a acestor versuri este starea de
urgenta a fiintei si a poeziei.

Corlaciu scrie o poezie genuind, neelaborata, nascuta parcd din transcrierea nudd a
gandurilor anarhice, ca o traducere textuala a fluxului constiintei, fara preocupari si complicatii
estetice. Cititd astfel, In dimensiunea ei ontologicd, poezia corlaciand este o fisd clinica a
constiintei, documentul frust al unei existente dramatice, teritoriu al unei ireductibile antiteze
intre iluzie si realitate. Este o poezie care lasa senzatia de imperfect, neterminat, nefinisat, plin de
obscuritati semantice si stangacii stilistice. Dar tocmai de aici se naste senzatia de autenticitate,
bazatd pe experienta intensd a trdirii, dusd la ultimele limite. Tensiunea $i discontinuitatea starii
interioare se reflectd in caracterul alert si discontinuu al discursului poetic. Tn definitiv, acesta
este sensul schimbadrii In paradigma poeticd pentru care tinerii insurgenti militeaza: epurarea
esteticd a poeziei, coborarea ei in realitate Si apropierea de viatd, reinvestirea cu atributele
autenticitatii, recredibilizarea ei prin regasirea vocatiei de mijloc de expresie al existentei. Avem
de-a face cu o poezie nonconformista, intr-o epoca dominatd de estetism, o poezie noua,
proaspatd, ,imperfectd”, de aceea mai credibilda decat cea corecta estetic, amenintatd de
sterilitate. Nonconformismul, caracterul genuin, starea de urgentd, mesianismul, antiestetismul
participa la noutatea acestei poezii. Manifest liric este volumul emblematic al poeticii si al

poeziei lui Corlaciu, care trebuie privit ca o arta poetica.
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La Corlaciu, poezia este mai mult decat poezie. EI o aduce din sfera inalta a artei in
teritoriul existentei, in ipostazele ei triviale, marginale, sordide. Are astfel loc o schimbare de
statut al poeziei, o glisare din estetic in ontologic. Din experienta estetica, izolata intr-un orizont
autonomizat al literaturitatii $i in sfera unui fel de autism livresc, poezia se transforma in mod de
existenta si de supravietuire, devine mijloc de afirmare a frustrarii Si a revoltei, de acuzare a
contemporanilor si a societatii, cale de evadare prin spirit si traire poetica Tn spatii paralele, ca
alternative la lumea reald. Spiritul libertatii Tsi pune o puternica amprentd pe aceastd experienta
poetica. Este poezia unui om liber in spirit, care aspira sa fie liber si la nivelul existentei, liber de
constrangerea dogmelor si a normelor, a mentalitatii construite pe ipocrizii $i duplicitati de ordin
social si moral. In treacit fie spus, libertatea 1-a obsedat toatd viata pe poet, iar visul libertitii I-a
facut sa recurga la solutii extreme: in anii ’70, a cerut azil politic in Franta i, dupa ce 1-a obtinut,
a facut greva foamei pentru a-si aduce familia in lumea libera. A preferat sa traiasca in libertate,
chiar daca intr-o conditie sociald umild. A murit ca portar al unui hotel din Paris, cand in
Roméania era un scriitor aureolat de apartenenta la generatia razboiului, generatia pierdutd a
literaturii roméne.

In spiritul procesului de schimbare, pentru care militeazi in cadrul miscarii Albatros,
Corlaciu scrie Tn contra curentului traditional, al poeziei ca transfigurare estetica a universului
interior. Tandrul poet este consecvent cu ideile pe care el Si colegii sdi le propagad in cheia
revoltei si insurgentei estetice: face din poezie un instrument de expresie, un mod de comunicare
asociat vietii simple, o ,,coboard” in mediile ,,joase” ale existentei din cerurile ei literare. De
aceea respinge poezia estetizantd, refuza literaturizarea experientei lirice, careia Insa ii deschide
larg portile spre autenticitate, spre viata vibranta si frenetica. Alaturi de ceilalti poeti ai noului
val, Geo Dumitrescu, lon Caraion, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Al. Lungu, Victor
Torynopol, Sergiu Filerot si altii, aduce poezia in normalitate, in mijlocul existentei. Este idealul

pe care generatia lui 1l asuma 1n procesul de schimbare a canonului poetic.

Ion Caraion: ,,Nu toate cantecele sint frumoase pentru toti”

Insurgenta si mesianism in geneza noii poezii

lon Caraion (numele real, Stelian Diaconescu) este un alt poet important al noii generatii,
alaturi de Geo Dumitrescu. Nu face parte dintre ,,albatrosisti”, dar, prin viziune $i esteticd, se
incadreaza in spiritul promovat de revistd, fiind unul dintre cei mai activi militanti pentru
schimbarea mentalitatii literare si innoirea poeziei. Primele lui Incercari poetice dateaza de

timpuriu, de la sfarsitul anilor treizeci, si nu lasd sa se intrevada ce va deveni poezia sa.
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Anticipand, evolutia acesteia va fi una dramatica $i spectaculoasa. Desi foarte tanar (ndscut in
1923, cu trei ani mai tanar decdt Geo Dumitrescu), este activ in presa vremii prin recenzii,
comentarii pe teme literare si culturale, texte de atitudine, articole cu sens ideologic si poeme.
Caraion publica o serie de texte in care critici mentalitatea literard a epocii, modul in care se
scrie poezie, falsificarea literaturii in contextul ancorarii ei intr-o viziune anacronicd, debitoare
tiparelor perpetuate prin traditie. In articole precum Literatura viitorului, Orasul in literaturd,
Scrisul frumos, Scrisoare deschisa poefilor tineri si altele, Caraion zguduie, cel putin la nivelul
intentiei auctoriale, starea de fapt a literaturii romane din epocd. Nu trebuie sa uitdm Insi ca ne
aflam Intr-o perioada prodigioasa a literaturii noastre, in special a poeziei, care, in cadrul unei
mari diversitati estetice, inregistreaza experiente poetice cu totul remarcabile. De aceea, n
explicarea revoltei poetului si a colegilor lui de generatie, trebuie implicati si factori psihologici,
care traduc dorinta afirmarii construite pe mentalitatea negarii, a respingerii traditiei, pe refuzul a
tot ceea Ce existd in numele a ceea ce urmeaza si fie. In plan literar, ideile promovate in textele
publicistice si in poeme exprimd revolta impotriva canonului estetic, care cuprinde poezia
reprezentativa a unei perioade definite de o varietate fard precedent. Tanarul autor nu se
limiteaza la a critica: el indica i sensul in care trebuie sa evolueze poezia, aratd directiile si
sugereazd formula estetica a noii poezii. Este vorba de o poezie antiestetica, emancipata de
modelul conceptual si stilistic al poeziei ,.traditionale”, o poezie apropiata de viata, solidara cu
existenta, o poezie genuind, a realului S$i cotidianului, desacralizatd, coborata in realitatea
imediatd a fiintarii. S-a vorbit, in contextul poemelor din debutul furtunos al poetului, despre:
,,Sfidarea, provocarea universului, in stilul insolent, teribilist al generatiei” (Simion 1978: 112).
Paradoxal sau nu, in raportul subtil al logicii dialectice, negarea esteticii implica afirmarea unei
alte estetici: o estetica a negdrii, antiestetica Si antiestetizantd. Prin activitatea publicistica Si
literara pe care o desfasoard, prin ideile pe care le promoveazd in aceastd perioada tulbure din
timpul razboiului $i de dupa acesta, prin forta si substanta demersului sau innoitor, la nivel
ideologic si estetic, Caraion este o figura emblematicd a generatiei razboiului. Chiar daca liderul
acestei generatii este considerat Geo Dumitrescu, prin rolul lui istoric, Tn calitate de sef de revista
si de mentor al unei grupari literare, aportul lui Ion Caraion, pe plan ideologic si literar, n cadrul
miscarii de schimbare $i innoire, trebuie recunoscut ca fiind unul esential. Din perspectiva
esteticd, unele voci critice il considerd pe Caraion ,,poetul cel mai avansat” al generatiei pierdute
(Mincu 2007: 483).

Tn articolele sale, Caraion face o critici acerba a mentalitatii culturale si literare a epocii,
a viziunii estetice asupra literaturii, a perspectivei si ordinii axiologice. Tanarul iconoclast critica
intepenirea Tn tipare, cultivarea unei literaturi care si-a consumat energiile, fara miza estetica,
tributara unor conceptii estetice vetuste, falsificarea creatiei poetice, izolarea poeziei ntr-un

orizont abstract si metafizic, rupt de realitate si de viata, tabla de valori literare, care promoveaza
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autori ,,clasicizati”. Tinta actului critic intreprins de Caraion este canonul literar, pe care poetul,
alaturi de albatrosisti si de alti colegi de generatie, il contestd in numele noii literaturi $i al
viitorului. Textele publicistice ale lui Caraion, ca de altfel intreaga lui poezie, poarta o amprenta
inconfundabild: violenta viziunii $i a stilului, care se obiectiveaza prin forta $i uneori
radicalismul ideilor si prin agresivitatea expresiei, in cadrul expresionismului structural al
autorului. Caraion ia Tn vizorul actului sau critic ,.toate cuminteniile protejate cu ace de
siguranta”, pe ,.impotentii care se agita (dupa canoane $i recomandatii) in coloane bolnave de
eczema”, pe ,,poticnitii liricoizi, care fac din poezie bretele sau acadea”, pe ,,toti obezii”, ,.,toate
barbile, bastoanele si unghiile indigene”, pe ,,diabeticii momentului”, pe cei cu ,,nervii debili” Si
pe ,,papagalii contemporani”, ca exponenti, intr-o reprezentare generica $i polemica, ai literaturii
epocii, in numele ,literaturii moderne”. ,,Literatura noua”, zice tanarul insurgent, ,,galgéie la
barierele inimii si asteaptd sa inunde, sa se reverse ca o ploaie torentiald peste betonul oragelor
imbacsite de atatea galci intelectuale”. Aceeasi literaturd noud ,,nu va mai fi o valiza a cuvintelor
potrivite. Si mai ales a cuvintelor potrivite prost”, ,,nu va mai fi nici ortodoxa, nici catolica, nici
iezuita”. In viziunea poetului, literatura noud are menirea ,,sa sature colectivitatea ca un ser, ca
un alcool, ca o cereald; fiindca drumurile ei pornesc din viata si se termina Tn viata...” (Literatura
viitorului). Demersul iconoclast, cu o larga adresabilitate asupra lumii literare, vizeaza, printre
altii, pe poetii ortodoxisti. Criticismul autorului in curs de afirmare, inca fara operd (doar cu o
placheta, Panopticum, la activ, Si aceea retrasa din librarii de cenzura militara), dar cu un ego
augmentat, se dezvoltd pe fondul unei irepresibile dorinte de rupturda de traditia si realitatea
literara si de pregdtire a terenului pentru noua literatura, in virtutea unui suflu mesianic, care face
parte din spiritul tinerei generatii. Caraion critica estetizarea literaturii, falsificarea acesteia in
raport cu realitatea si existenta, sub toate aspectele lor fruste, genuine si provocatoare, tradarea
libertatii si autenticitatii creatiei. ,,Scrisul frumos” (intr-un articol cu acest titlu) este imaginea
estetica a existentei falsificate, lipsite de substanta si de miza, construite din conventii si ipocrizii,
reprezinta efectul unui act formal, golit de continut si de sens: ,,bine aranjat, cu imagini roze sau
adolescente, cu comparatii gustative, dulceag, liric, barbierit, lacrimogen, cu virgule, cu
paranteze sirete, ritmic”. Actul critic al poetului se Incadreaza in procesul vast, propriu liricii
moderne, care pregéteste 0 schimbare de paradigma poetica, de ,,demitizare a obiectelor artistice
traditionale.” (Simion 1978: 111). La antipodul ,,scrisului frumos” sta literatura noud, pe care
autorul o anunta, ca un profet, intr-un impetuos elan vizionar, care se naste din viata si are rolul
de a exprima viata, un fel de reflectare a existentei fruste, autentice, in infinita ei diversitate, in
plan artistic. Estetica prefiguratd in aceasta proiectie a noii literaturi se cristalizeaza din negarea
esteticii, a scriiturii estetizante, a poeziei insesi, In manierd traditionald, a canonului poetic
modernist si din optiunea pentru autenticitate, pentru un tip de mimesis in cheia realismului dur,

construit, in mod fundamental, pe refuzul , literaturizarii”, al ,,surogatului” si pe estetica uratului
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ca mod de reflectare a vietii reale. Este o experientd noua, ,,a cuvintelor zgariate, murdare sau
pline de sange, triste altfel decat romantic, triste ca vitele duse la abator, calorice, inflamabile,
iregulare”. (Scrisul frumos). Tanarul rebel pe frontul antiestetic nu se opreste aici, ci da sfaturi
poetilor viitori, le traseaza directii de evolutie, ca un adevirat mentor, in numele noii poezii. Intr-
0 scrisoare deschisa catre acestia, el subliniaza rolul fundamental al libertatii in actul creatiei,
justificand necesitatea combaterii ,,literaturii oficiale”, a ,.dirigentiei Tn literatura”, ironizarea
,»modelelor”, devoalarea publica a ,ridicolului” $i a ,,ipocriziei” din anii razboiului. Literatura
trebuie sa ramana libera $i nu trebuie sa fie confiscata de nicio ideologie Si de nicio cauza straina
actului estetic. ,,Poezia adevarata” nu poate fi conceputa in afara libertatii — este teza autorului,
afirmatd intr-un gest remarcabil de curaj si constiinta estetica intr-un timp céand libertatea se
pregatea sa devinda o utopie istorica (Scrisoare deschisa poefilor viitori, Romdnia libera, 24

august 1946).

. P TITa -
Lupta cu ,,centimetrii patrati” ai poeziei

Tn paralel, Caraion fsi sustine campania impotriva poeziei canonice, critica la adresa
mentalitatii pervertite de falsitate si ipocrizie, a starii de spirit dominate de filistinism Si
fariseism, pledoaria pentru autenticitate Tn existenta si in artd in propria poezie. Din acest unghi
de vedere, primele lui volume de versuri aduc un puternic aer protestatar, fiind, n acelasi timp,
parcurse de un suflu inovativ pe plan estetic, care deschide portile catre poezia viitorului: ,,Sant
volume la fel de insolite fatd de poezia ingradita de dogme metapoetice Si simplificata pana la
anecdota, sant volume in care poezia este dusa spre tehnicile noi...” (Manu 1978: 76). Unele
dintre poemele lui sunt acte critice pe plan estetic, etic si social, care continud, polemic,
provocator si sfidator, demersul jurnalistic sustinut de pe linia Tntai a frontului noii literaturi. De
aici, sensul lor programatic, explicit ori subtextual, Tn linia vizionarismului caraionian.

In Antreul poemului, din deschiderea plachetei sale de debut, Panopticum (1943), lon
Caraion afirma in alti termeni, mult mai fermi si lipsiti de echivoc, pe coordonata stilisticd a unui
radicalism de viziune si atitudine, identitatea celor care militeazd pentru innoire, in plan
existential, mental si estetic, pentru revolutionarea canonului poetic. Poezia lui Caraion este
definita, conceptual si discursiv, de expresionism, particularitate care se traduce Tintr-o
perspectiva hipercriticd, dura Si neagra, cu accente naturaliste, asupra existentei si realitatii Si
printr-o violenta stilistica extrema, obiectivata in moduri poetice particulare la nivelul scriiturii.
Toate acestea isi manifesta prezenta inca din primele poeme, in viziunea poetica si n orizontul
textului, un text dur, bolovanos, agresiv, anuntand liniile de evolutie a poeziei caraioniene.

Poetul, al carui pseudonim, cu sens programatic, exprimd chintesential o artd poeticd — lon
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Caraion (lon cel Negru) —, se revendica de la o generatie ultragiata, cu nervii intingi la maxim, de
oameni care cautd cu disperare autenticitatea existentei $i a poeziei. Cautarea surselor originare
ale poeziei, a formulelor estetice si antiestetice care sa exprime existenta in ipostazele ei fruste,
genuine reprezinta linia de fortd a programului pe care acestia il asumd Tn sens estetic si
ontologic: ,,Noi am scris cu nevroza pe ziduri / Si-am colindat neurastenia, sa bem / igrasie din
ploaie, rachiu din poem / otrava murdara, tipatul span...” Este o generafie care-si trdieste la
intensitati paroxistice cdutarea, in termenii unui patetism tragic Si ai unui acut sentiment al
damnarii: ,,... De doudzeci de ani scobim intr-un plaman / pentru tinerete, pentru pacat — / ne-
njunghe frumusetea n care n-am intrat! / Cu mainile ciungi, tatuate / ne ducem in carca pustele
departarilor toate; / carnea inteapda — zapezile, anii / ne-au spart inimile, ne-au omorat
bolovanii...” In plan estetic, visatorii radicali, militanti pentru reformarea din temelii a poeziei,
se pronunta pentru spargerea tiparelor, a abordarilor canonice, controlate de reguli, armonii Si
simetrii formale. Regulile, masura, rigorile geometrice, viziunea standardizatd, care definesc
,vechea poezie”, constrang poezia intr-un Pat al lui Procust formal si conceptual, sufoca ideea Si
spiritul, genereaza un tip de mediocritate academica si sterilitate literara, care acoperd, ,,estetic”
si eufonic, lipsa substantei in plan ideatic si in orizontul trdirii: ,,— Langa marginea vorbei, la
cind, / semanam soare, culegem vermind / la fundul puritatii, fard gramatica, / dispretuim
cumintenia reumatica / a insilor bolnavi de centimetri patrati. / Avem umbletul simplu, dar pasi
tulburati, / ne gatuie masura, ne pune catusa / geografia unor molii cu belciugul la usa.” Tinerii
exponenti ai spiritului liber in literatura, posedati de idealul Tnnoirii, halucinati de himera
viitorului, sunt definiti de un sentiment tragic al auto-damnarii Si de o acuta constiinta a
sacrificiului: ,,Noi santem nebunii care vor muri / pe marginea dintre noapte si zi / fara
imbracaminte, fara addpost / langa toate intelepciunile veacului prost.” Imprecativ, poetul
sanctioneaza ipocrizia postuma a unei lumi falsificate de fariseism, duplicitare, o lume minora
etic si spiritual, tributara unei mentalitati care pretuieste imaginea, aparenta, confortul, masca:
,Peste o suta de ani veti veni 1napoi / sd intrebati de inscriptii, sa vorbiti despre noi, / scarbe ale
lumii cu gravitate de gong, / trantite comod in sezlong.” Tinerii insurgenti militeaza, in schimb,
pentru libertate Tntr-o forma a dezlantuirii Si trairii anarhice, pentru descatusarea energiilor
creative, pentru Tntoarcerea existentei si a poeziei la izvoarele autentice, nefalsificate de
filistinismul si servitutile civilizatiei, In sensul unei literaturi hranite din spiritul liber al
individului, Tntr-o formula in care creatia inseamna, in mod esential, libertate, cea mai inalta
forma a libertatii spirituale. lata cum pledeaza poetul cauza generatiei sale: ,,Lasam perdelele,
induram frigul; pentru bruma — / nici intelegerea voastrd, nici bucuria postuma / nu ne mai
trebuie. Ci, numai, frumos, s-auzim cum umbla graul pe jos, / cum ingerii ne cheama — in mana /
cand tineam trecutul (fantand) / din care bem cu mainile-amandoud / apa rugaciunii mai tare, mai

noua.”
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Tntr-un alt poem cu sens programatic, Cantece negre (din volumul cu acelasi titlu, 1947),
poetul se explica si 1si explicd optiunea estetica intr-un fel de artd poetica sustinutd printr-un
retorism energic, nervos, militant, ca un manifest pentru mobilizare generala pe frontul poeziei.
»Cantecelor frumoase” tanarul poet le opune ,,cantecele negre, pline”, cu alte cuvinte, in locul
poeziei traditionale propune noua poezie. De ce, vedem mai departe. ,,Cantecele frumoase” sunt
,cantece blande”, asociate trecutului, unei epoci S$i unei mentalitati vetuste, corespund unei
poezii care nu implicd, in mod necesar, ,,adevarul”, nu exprimd viata, nu reprezintd omul cu
suferintele, aspiratiile si sperantele sale. Dimpotriva, ,.cantecele negre” sunt ,brute, aspre”,
»urdte”, precum viatd insasi, se asociazd adevarului existentei, reflecta viata Tn dramatica ei
complexitate, sunt un mijloc de actiune, o arma, un instrument al activismului social pe frontul

b

cauzel umanitatii, inseamnd ,,mai multa proza: Brate... Mars... Dreptate...”, exprima tineretea,
entuziasmul, speranta intr-un viitor pe care tinerii din aceastd generatie il invoca, il asteapta,
visandu-1 mai bun. ,,Cantecele negre” sunt obiectivarea poetica a universului interior, pe care il
reflecteazi, ca intr-o oglinda esentializatd, in metamorfozele lor estetice. In mod esential, n
raport direct cu realitatea dramatica pe care o exprima, ,,cantecele negre” au ca suport o estetica a
uratului pe coordonata stilistica a unui discurs expresionist, de mare tensiune si intensitate. lata
explicatia poetului: ,,Sigur, nu toate cantecele sant frumoase pentru toti. / Unele au malul si
pietrele din noi, / unele sant tulburi, sant aspre, sant schimbatoare, / altele ravasite ca niste sarme,
/ unele sant ca o luptd / pe care o purtdm cu noi, cu memoria $i sangele nostru, / unele sant
blande ca spicul aplecat. Nu mi-au placut niciodatd cantecele blande.” Agentii schimbarii,
activistii pe linia Tnnoirii ideologice si estetice sunt poetii Tnsisi, pe care tanarul insurgent i
cheama la luptd, in numele adevarului si al vietii: ,,Poeti! Nu va temeti de adevaruri. / Fiti aspri si
calzi ca sangele vostru. / Cei rdmasi pe urmd nu vor mai ajunge niciodata la voi. / Numai cei care
vor veni singuri au dreptul.” Poetul insusi, Tn ipostaza de mentor si vector al schimbarii, se pune
n slujba reformei estetice prin poezia lui ,,neagra $i uratd”. Noua poezie se naste dintr-o noua
mentalitate, care proclama necesitatea despartirii de trecut, nevoia schimbarii si a Tnnoirii, un
timp nou al omului si al existentei, intr-un proces impetuos al renasterii, animat de un inexorabil
elan vitalist, care cuprinde totul: ,, Tineretea cantecelor noastre / va izbucni ca un glonte, ca o
dinamitd. / Strazi, orase, state / au iesit din cuibare, / au navalit din ganguri, / au rasarit din
strafund. / Totul se agita. / Totul exista.” Poetii au un rol crucial in aceasta miscare revolutionara,
ca agenti ai schimbarii, mesageri ai renasterii omului, intr-o erd noud, a vietii autentice si
adevarului: ,,Poeti! Voi trebuie sa agitati lumea. / Voi existati o data cu tot ceea ce exista. / Voi
nu v-ati nascut pentru intuneric, / pentru camerele incuiate, / pentru perdelele trase, / pentru
femeile care asteaptd; / voi v-ati nascut pentru tot ceea ce € viata, flux, campanie — / voi v-ati

ndscut sa fiti permanent intre oameni, / alaturi de ei, / o datd cu ei.”
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Un al treilea poem cu sens programatic, Caseta cu inimi de fosfor (volumul Céntece
negre), propaga, intr-un discurs militant si propagandistic, ideea Tnnoirii omului, prin renuntarea
la masca ipocriziei si la existenta sterila, golita de seva trairii, prin apologia adevarului si a
libertatii. Poetul si arogd misiunea de mesager al schimbarii, de apostol al unei uriage
metamorfoze, care vorbeste multimii: ,,Fiindcad niciodata nu v-am adus mesagii, / fiindca
niciodata nu v-am promis nimic / (asa cum nu mi-am promis mie, niciodatd, nimic) / va exalt, va
numar / santeti / va simt / si de aceea dau laoparte lucrurile / cu care voi ati venit in atingere prin
sangele vostru, / dau laoparte masca pe care o vindeti Si-o cumparati in fiecare dimineata / si va
vorbesc.” Asumand un rol mesianic, el exprima spiritul timpului, care evolueaza frenetic catre
viitor, energiile care mobilizeaza intreaga existenta catre renasterea universald, sub semnul nalt
al adevarului si al autenticitatii. Pentru edificarea lumii noi, cea veche trebuie distrusa din
temelii, pentru ca omul nou sd se nasca, cel vechi trebuie sa moard, iar spiritul vietii sa rasard din
ruine si din cenusa. Poezia insasi trebuie sa se despartd de trecut $i sa renascd, adunandu-gi
fortele din energia universald care impregneaza existenta si din schimbarea la fata a omului, o
fiinta noua, la un nivel superior al fiintarii, Intr-o metamorfoza care sa faca din ea un mod al
renasterii spirituale, un instrument al adevarului i al cunoasterii, o cale catre viitor. lata
discursul poetului catre multime, catre masele care vietuiesc confuz, intr-o mediocritate fara
sperantd si fard orizonturi, asumand rolul de profet al vremurilor noi, care le arata calea catre
viitor: ,,Eu nu vin in numele vostru / — in numele vostru au venit toti si-au plecat; / eu vin in
numele durerii care trece prin aer, / care se simte la masa, in ciorba / eu vin In numele energiei
care circuld / prin toate cercurile Si arterele pamantului, intr-adevar liberd; / eu vin in numele
poeziei pe care n-a scris-o nimeni, / pentru ca fiecare s-a temut de el insusi, / in numele meu vin
(cel care n-a promis nimic, nimanui, niciodatd) // si proclam: / va urasc. / Pentru ca imi santeti
aproape, / pentru c¢d seman cu voi / pentru ca urasc Si vreau sa distrug toate lucrurile care imi sant
aproape si care seamana intre ele; / i de aceea / dau laoparte masca / pe care voi o vindeti si-0
cumpdrati Tn fiecare dimineata — / si va vorbesc. // E timpul. / Ascultati. / Sa zvarlim tot ce avem

cenusiu in noi.”

Universul poetic al lui lon Caraion

In placheta de debut Panopticum (1943), Caraion creeazi un spatiu poetic al crizei, al
confuziei existentiale, al unei cautari fard obiect si fard rezultat. Existenta e o ratacire fard sens,
intr-o lume care si-a pierdut coerenta si punctele cardinale. Individul exista in virtutea inertiei,
fara repere, fara idealuri, traind o criza ontologica insidioasa, care il afecteaza in profunzime, in

raport cu sine si in raport cu lumea. Spiritul parcurge o miscare de regresiune in sine, intr-0
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tendintd de fugd si de ascundere din lumea aparentd, dominatd de o tensiune neldmuritd, de o
neliniste inexplicabild, dar, cu toate acestea, prezentd. Retragerea in spatiul eului e un mod de
salvare dintr-o stare de vulnerabilitate ontologica, un fel de evadare in sine, o evaziune cu sens
invers. Fuga nu este indreptata catre teritorii exterioare, exotice, in geografie ori in istorie, asa
cum se intdmpla la alti poeti ai generatiei, precum Stelaru, Corlaciu ori Tonegaru, ci in universul
interior. Poemul care contine aceste complicate procese interioare poate fi, in acelasi timp, o
metafora a actului creator, care presupune transgresia in sine, focalizarea autoscopica, modul
introvertit al relationdrii cu eul si cu exteriorul. Poemul este concentrat in sine, In propriile
sensuri, urmand aceeasi miscare de inchidere: ,,Ma trag in mine simplu ca-ntr-un scrin / de timp,
in care marea-ntreaga-a desertat / tot graul unui cantec neiertat / si toata cerga linului festin. //
Din primul Tnceput de melc rotund / m-aduc toti serpii apei indarat, / cu drumu-n brau, cu
séngele-n omat / trec fierdrii de ceruri fara fund. / Nervurile pamantului din roci / culeg rachiul
scoicilor — arpegiu / si nu-i finalul primului solfegiu, / ci zborul unui stol de sinecdoci.”
(Preludiu). Se observa inca din primele poeme ca poetul scrie o altfel de poezie decat poetii din
generatia lui, manifestand o inclinatie speciala catre un discurs poetic dens, inchis, ermetizant,
obscur si spectaculos in acelasi timp. Este o poezie de aparentd traditionalista, dar de esenta
avangardista. Taiat, deseori, in structuri clasicizante, in strofe cu ritm si rima, discursul contine
asocieri de tip suprarealist si imagini dintre cele mai inedite, in poeme care par a decurge din
poetica avangardei. De aici, impresia de obscuritate semantica si de hermetism. Caraion
probeaza, Inca de acum, o vocatie speciald pentru aglutinarile lexicale suprarealiste, cu mare
potential semantic si poetic. latd cateva exemple, dintre cele mai socante: ,,tipatul span”, ,.tatele
serii”, ,,pisica lampii”, ,,seara de tabla coclita”, ,,toamne lehuze de tatuari celeste”, ,,zi plouata pe
tatele-amandoud”, ,,Dumnezeu cenusiu si inalt”, ,,bocancii cerului”, ,,viata buboasa”, ,,ciorchinii
spaimei”, ,pasari de tigla”, ,ciorapii vremii” etc. Astfel de constructii servesc pentru
configurarea unui univers inchis, sumbru, dominat de o angoasd mutd, care impregneaza toate
ipostazele fiintdrii, populat de imagini ciudate si bizare plasmuiri. Pomii sunt ,,animale bolnave
de tuberculoza si spleen”, ,asfaltul bolboroseste beat pe trotuare”, ,,copacii si-au mancat
radacinile”, ,,cerul fumeaza”, ,,se fugareste prin arborii ciumei pisica lunii cu vantul”, orasul este
»Ca un caine cu bube iesit dimineata din 1azi”, omul este ,,0 sticld mare cu sdnge perforata la
gat”, ,,pisici negre se urcd pe ziduri”, luna ,,atdrna la geamuri” ca o ,,buruiana”, noaptea ¢ un
,blid cu oase negre sparte”, otravurile ,,spoiesc nervii cu dementad” etc. De altfel, autorul viseaza
sa ajungd ,,poet mare la ferme de imagini” intr-un poem cu anticipari de arta poeticd. Este o
proiectie ironica la adresa poeziei, a colegilor de generatie, dar si autoironica, intr-o perspectiva
care provoaca, in sugestii parodice, de nuantd avangardista, gravitatea traditionald, solemnitatea
clasicd a creatiei lirice: ,,Cand voi ajunge poet mare la ferme de imagini, / femeile din versurile

mele parguite sau coapte / vor spdla memoria oamenilor clandestini / peste diminetile cu sange si
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cu lapte. // Profesorii solemni vor motai cu tineretile-n servietd / (una va fi, desigur, a mea), /
ploaia va linge acoperisul sarat — / peretele curs in perdea. // Pe pustii care-acuma 1si fac de cap
si scriu / asa, cum le convine, cu pacura sau alge, / am sa-i invdt cu gramul farmacie, / ca arta
fara vata e-anemica — se sparge! // (...) Cu bucuria vegetald a sanilor treziti / sub densitatea calda
din buduarul mov, / vom face excursii retrospective / peste pielea culcata a acestui pantof, // care
se numeste, dupd imprejurari, viatd sau bulevard. / Cerul curge murdar din stresini pe burlane; /
totdeauna au fost aici bucate / proaspete ca un abur fierbinte si la gatul strazii — castane.” Ironia
poetului este insd amard si traduce o viziune scepticd asupra poeziei insesi, a existentei §i a
destinului, sub stigmatul esecului si al resemnarii: ,,Si nimeni n-o sd strige in urma noastra,
nimeni / — pe strazile vopsite, cu firme sau cu iasca / vei poate-o batrana cu doliu si nepoti / in
fiecare seara plecand catre-o Alaska, // iar eu un domn in negru, cu ochelari si barba... / Cand
voi ajunge poet mare in anul nu stiu cat, / va fi o zi plouata pe tatele-amandoua / si-n noi o buba-
amard urcatd pan-la gat...” (Perspectiva).

Simptomatic pentru poezia lui Caraion din aceastd perioada de inceput este Ciclu
schizofrenic, un poem amplu, in zece secvente, un lung scenariu care amesteca fragmente de
rememordri, reflectii lirice i existentiale, pasaje descriptive, imagini si revelatii substantiale.
Este un discurs incoerent, fragmentat, care alterneaza planurile, un fel de delir schizofrenic, asa
cum se si declard, constituit printr-o febrild fugd de idei. Pe alocuri, poemul lasa chiar senzatia
unui fel de agonie, a unui delir febricitar, care amesteca tandari de real cu reprezentdri
fantasmagorice. Poezia se nagte din acest material revelat gandirii poetice si transcris ca un flux
al constiintei sau ca un dicteu automat, profund incoerent si eterogen, care, pe langa materia
brutd, anarhica de cuvinte, cuprinde filoane de poezie. Ar fi dificil de cdutat un sens coerent de-a
lungul secventelor: sensul poemului rezidd in Insasi lipsa lui de sens, coerenta lui poetica sta
tocmai In incoerenta logica. Aceasta este, se pare, §i provocarea poetului: sd scrie un poem
fragmentat, incoerent si spectaculos, obscur de la un cap altul, simuland insa coerenta formala si
logica. Transparenta discursului este insa doar aparenta. Succesiunea alertd a secventelor si a
sensurilor, alternanta continua a planurilor fac din decodarea poetica o experienta dificild. Atrag
atentia, in context, mobilitatea speculativd a gandirii poetice, care schimba rapid planurile
referentialitatii, capacitatea asociativd care da nastere la constructii dintre cele mai
surprinzatoare. Un sentiment de culpabilitate, de regret si fatalitate, de trecut si de toamna, sub
stigmatul unui ,,duh al pierzarii” domina tabloul: ,,Peste prapastiile dense stau galcile apei... /
Ma vei ierta vreodatd, subpamantean univers? / Langd helestaiele rasturnate ale meandrelor
pleoapei, / pasunile au gemut in istorii si lichenii pesterii mele n-au mai avut nici un mers. //
Ieseau prepelicarii in goana padurii din soarta... / Cu boturile proaspete — tulpinile racoarei sau
cainii? / Ti-au lepadat rochiile-n pulpe, ti-au muscat sanii rosii la poartad / ciorchinii spaimei din
bucle, prepelitele incalzite ale mainii.” Exercitiul rememorarii aduce amintirea suferintei si
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izbucneste in cate o anatema la adresa fatalitatii destinului: ,,Pe urma s-au aratat ploile si a picat
moarta barza opincii; / se pregatea in fiecare zi circul de plecare in lume... / Arde-te-ar focul,
tablou nenorocit din orient si provincii! / Unde mai e spitalul, in care am zacut altadata, sa ma
adune.” In derularea scenariului schizoid, apar secvente delirante, constituite din imagini
suprarealiste, din aria de inspiratie a unui expresionism macabru: ,,Corespondenta fugitiva a
plantelor cu pamantul / raspunde-n oglinzi negre atarnate la gat. / Se fugdreste prin arborii
ciumei pisica lunii cu vantul, / stresinile inconvoaie tavanul, cimitirele tin de urat.” Incoerenta
discursului se mobilizeaza uneori paroxistic in izbucniri nihiliste, simptom al unei intense crize
psihologice: ,,Sa ne Intoarcem. Despartiti-va si scuipati in iubire; / lasati-va adresele, fotogratfiile,
bani pentru arsenic. / Serile se umplu de scarba. Mi-e foame de-o carte de cetire / in care in baiat
bleg de plastilind zace c-un ras neurastenic.” Viziunea nevroticd se extinde asupra realitdtii
percepute in reprezentari plastice, construite pe o tehnica a antropomorfizarii lumii, specifica lui
Caraion, de esentd suprarealista: ,,Ciuruie lumina lichida, umple borcanele / inimii insetate de
peisaje frivole; / bulevardele si-au mototolit in gingie castanele, / anotimpul isi roade cele din
urma-alveole.”

Scenariile lirice din placheta Panopticum se desfasoara intr-un cadru istoric si psihologic
dominat de razboi. Este o lume in criza, o criza care se extinde asupra individului, bantuit de
nelinisti, dominat de o intensid angoasd existentiala. Intr-un fel, rizboiul este ,,personajul”
principal al acestui univers, un personaj omniprezent, uneori nenumit, doar bdnuit, aflat la
originea raului care strabate spatiul existentei. Omul este victima lumii dominate de suferinta si
de moarte, pe un fond de tensiune, care 1i denatureaza sensul fiintarii si-1 impinge intr-un proces
de alienare progresiva. Anxietatea §1 spaima ii altereaza perceptia asupra realitdtii, pe care o
traduce in reprezentari augmentate, macabre, deseori grotesti. Din febra angoasei se naste o lume
strambd, un univers diform In care ipostazele fiintdrii si relatiile dintre ele se prezinta in
metamorfoze stranii, cu totul neobignuite. Spectrul spaimei deformeaza universul eului si lumea,
produce mutatii dramatice in relationarea individului cu sine §i cu spatiul exterior. Aceasta
tensiune ontologica se reflecta la nivelul viziunii poetice si al discursului, generand o poezie a
crizei de mari intensitati.

Orizontul existentei si spatiul constiintei sunt stdpanite de realitatea razboiului. Este o
prezenta care nu poate fi ignoratd, obsesie apdsatoare, grea, care staruie in subconstient, peste
rutina coplesitoare a unei lumi in descompunere. Totul este infuzat de un sentiment confuz al
asteptarii fara obiect, de o stare de spleen si de resemnare, ca un abandon existential. Prin aceeasi
perspectiva antropomorfizantd, obiectele (sirenele, copacii, tramvaiele, cerul, soarele, sirmele)
sunt vazute in ipostaze noi, iar realitatea este investitd cu semnificatii neasteptate. Este prilejul
pentru poet, intr-un act auto-referential, sa ironizeze poezia, ideea de a scrie versuri intr-un timp

impropriu, dominat de teme mult mai grave. Totul participd la o stare de asteptare muta, rau-
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prevestitoare: ,,Asfaltul bolboroseste beat pe trotuare / conjugat cu talpi de gheata la soare. / Ar fi
ridicol sa te poti gandi la altceva decat la razboi. / Acuma trebuie oameni puternici, care de asalt,
papusoi, / nu aparate de cusut cuvintele in gand. / (Au mers prin oras sirenele nechezand / ca
niste cai dupd manz). / Sant sigur ca-n pamant copacii si-au mancat radacinile de ieri de la
pranz... / Interesant ¢ numai un cantec, Wolfram... / Uneori tramvaiele plictisite se uitd pe
geam — / cerul fumeaza, soarele e moale si greu, / iar cand trec prin statie tramvaiele, sairmele dau
din cap la Dumnezeu. / Este atata praf, sant atatea lucruri triste langa noi, / c-ar fi ridicol sa te
gandesti la altceva, decat la razboi.” (Motiv)

Orasul devine in poezia din Panopticum un spatiu al destramarii si al suferintei, al
razboiului si al tragediilor. La antipodul acestei viziuni, in textul Urbanismul in literaturd,
publicat ulterior, in ianuarie 1944, Caraion prezinta orasul ca pe un apogeu al civilizatiei si
inteligentei umane, ca pe un spatiu al progresului, al modernitatii si al viitorului, locul in care
omul are sansa de a-si implini asteptarile. Pentru literaturd este o sursa de inspiratie, mediul
creativitatii, cadrul de desfasurare al imaginarului literar. ,,Pentru universul poetic al scriitorilor
noi”, va spune Caraion, ,,s1 mai ales al scriitorilor nostri, orasul e o prezentd zguduitor de
frumoasa, centrul de locuinte ale ideii si de viitoare opere in care estetica visatd a colectivitatii va
fi deservita dupa un indice total.” Dar, pana la aceastd metamorfoza, orasul este un fel de teatru
al absurdului, un no man’s land, parasit de Dumnezeu, ,,sub Dumnezeul cenusiu si inalt”, locul
ratarii si al irosirii, coplesit de ,,ploi baloase” si de multa tristete (Oxidare). Este o ipostaza care
trimite la orasul lui Bacovia. In altid reprezentare, orasul este un topos al riazboiului, un loc
straniu, dezumanizant, din care viata dispare treptat, un teritoriu al ,,cangrenei” existentiale, al
disolutiei si al disperarii, peste care domind spectrul mortii. Poemul este emblematic pentru
poetica lui Caraion din aceasta perioada: ,,Oras in care putrezeste tineretea pe strazi / oras ca un
caine cu bube iesit dimineata din 13zi / orasul-idee, orasul cangrend, orag adormit / mai inainte de
cuvantul sfarsit. / Oras in care e-o granita, care se taraste pe branci, care furd / cu ticerea furata,
cu noaptea la gurd, / orasul prin care n-am mai fost, orag in care murim / fara parabola intrarii in
Ierusalim. / Oras cu helestaie, cu sanatorii, cu departare / orasul-protestare... / Nici luna, nici
campul, nici raul / nu-si tremura graul / prin tine / orag-pamant, oras-plictiseala, orag-maracine /
cu linistea ruptd, cu disperare, cu cdini / impotmolit de cicatrice pe maini. / Atat: / cenusiu,
moarte, urat, / sirme, opac... / — S1 maine dimineata — descompusi — pornim, iardsi, la atac.”
(Cangrena)

Rézboiul este o prezenta obsedantd in placheta de debut a lui Caraion. Sensul protestatar
al poemelor a fost, de altfel, dupa propria marturisire, cauza interzicerii volumului si a retragerii
lui din librarii, poetul insusi fiind amenintat cu revolverul de seful cenzurii militare. Multe dintre
poeme sunt secvente ale unui film in derulare, un reportaj in direct de pe front, care inregistreaza

plecarea cu trenul spre moarte, episoade de luptd pe linia intdi, agonia In spitalele militare,
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suferinta fizica si psihicd, agonia. Reportajul poetic urmareste, in paralel cu evenimentele
exterioare, tensiunile si seismele sufletesti, miscarile din universul interior, implicarea eului in
aceasta aventura a vietii si a mortii. Prin Panopticum, Caraion realizeaza un reportaj psihologic
in calitate de regizor si actor, pe care il traduce pe pelicula poeziei intr-un limbaj vizual construit
pe imagismul suprarealist. Este un film de facturd expresionistd, cu secvente de realism crud,
exprimat in codul poetic al unui avangardism trecut prin experienta modernista. Calatoria cu
trenul spre front este plecarea in necunoscut, catre ,,Padurile Nevroza”, intr-o stare de ,,delir” si
de ,,hipnoza”, insotiti de sumbre presimtiri, ca o cilitorie spre moarte: ,,Ne departim... In noi
destinul sund — grav metal / cu tot ecoul induntru: cancer. Parca / santem o gara neagra und’ se
incarcd / vagoane cu porumb oriental. // (...) Multicolor, prin pacura razbat / semnalele; de-aici
se duc si trenurile noastre... / In zvarcolirea mutelor dezastre, / ne luim de piept, murim cu-
adevarat // atat: intr-o celuld din inima pe care n-o cunoasteti. / Luminile scriu, rosii, pe peroane,
/ hamalii urca sacii in vagoane — / ramaneti, arbori! voi, ganduri aspre, pasteti!” (Carnet lapidar).
Tn direct, de pe linia Inti, ne parvin imagini naturaliste, la tensiunea spaimei si in ritmul alert al
fugii de moarte. Secventele crude, developate discursiv intr-un limbaj expresionist, de mare
intensitate, sunt traduse imagistic prin tehnici suprarealiste: ,,Cu grumazii giuriti, md cocosez
printre sarme ghimpate / ca o sticla mare cu sange perforata la gat. / Din flanc se-aude artileria.
Incepe atacul. Pozitiile riman ocupate. / Cand nu mai pot merge, intind mana spre bocancii
cerului gi-atat. / Miroase a pacura, a cadavru si-a apa statuta — / ai crede ca pe-aproape s-a fript
carne-n pucioasd. / Am inceput sa gafai inabusit. Luna isi pune fustele de-o sutd / peste campul
ca o hartie de impachetat viata buboasd.” (Moment). Atmosfera razboiului impregneaza
realitatea, totul se contamineazd de tragismul conflagratiei, intr-o metamorfozad dramatica.
Vantul ,,are gust Tnecacios de acid fenic”, dintre ,,obezile pdmantului” cu nervi de astenic”, se
ridicd ,tendoane groase de ger”, soldatii se inchina la soare, 1i saruta casca si-i imbratiseaza
picioarele, in preambulul unei ierni lungi, ploaia acopera lumea, iar seara e ,,otravita, de holera”
(Autumnala). Scenariul razboiului include secvente din spitale de campanie improvizate si din
trenuri sanitare, episoade de agonie, in care suferinta atroce provoacd halucinatii $i cosmaruri.
Jurnalul de front surprinde scene care se succed cinematografic, intr-o poezie prin excelenta
vizuala, construitd din imagini dinamice, care comunicd un inexpiabil tragism. Plasmuiri si
bizare vedenii se nasc din tensiunile spaimei si din febra delirului: ,,Se mai deschid usile, mai
zbarnaie-o clantd, un pat. / Improvizirile astea primitive au ajuns infirmerii si spitale. / In fiecare
noapte visam jivine, trangee, scuipat / cu sange... Doctorii se uitd la noi ca la un pachet cu resturi
sau ca la o pereche de sandale. // (...) Nu sant, dar vedem pisici negre cum se urca pe ziduri; /
salcamii navalesc Induntru, capitele de fan se aliniazd / — inteleg: trebuie c-au iesit apele din
matca, ne-au invadat celulele, ne-au tatuat fruntile cu riduri, / de aceea am eu febra, iar fauna si

flora, disperate, se refugiazd. // (...) Seara intra-n dormitoarele anemice trecand cenusie-n
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pervaz; / n-as compara-o pentru nimic in lume decat cu o cutie de vata, / in mijlocul acestui
U.R.S.S. care miroase a tinctura de iod si a sputd de gaz / si pe unde carnea mea ciuruita bea fara
nici o emotie in fiecare dupa amiazd apa oxigenatd.” (Cogmar). Spitalele sunt bantuite de
suferinta si de moarte. Singura alinare pentru muribunzi este speranta in Hristos, a carui imagine
le insoteste ultimele clipe. Intr-un poem, Caraion il figureazi pe lisus asteptandu-i pe martirii
razboiului cu bratele pline de flori, simbol al mortii: ,,Se urneau spitalele pe jos — / niste mari
cutii de sirbitoare, / fiecare pat crestea c-0 floare / la obrazul Domnului Hristos. // infloreau
(Acolo Sus) bujori / zgariati pe cani de ametist, / bratele-1 dureau intens pe Crist / de atatia rugi,
de-atatea flori.” (Pacienti). Agonia deformeaza dimensiunile realitatii in plasmuiri izvorand din
convulsiile febrei: ,,Luna cat un jnep, cat o femeie, / atarna la geamuri — buruiana, / inima
plangea pe zid: virana / pasare taiata-n curcubeie.” (idem). Moartea este o prezentd permanenta si
obsedantd, care bantuie teritoriul fiintei, o lume a suferintei si a disperdrii, provocand naluciri
morbide, spaime si deliruri: ,,Noaptea — blid cu oase negre sparte — / la bolnavi in brat fuma
moharcd, / fiecare ceas ne lua in carca / si ne da sa bem nitica moarte. / Curtile tdnjeau — sublim
declin / camerele albe — stranii jocuri — / se carpeau cu matraguni pe-alocuri, / miroseau a cruci
cate putin. // Se-auzea molateca prezenta, / fosnetele linistii rotund / ridicau otravurile din fund /
sa spoiasca nervii cu dementa.” (idem). Din febra aiurarii, bolnavii viseaza streanguri, chinuiti de
obsesii §i presimtiri ale sfarsitului care le da tarcoale. Moartea seamdna ,,hemoragii de jar” in
aceasta lume devastata si lasa in urma ,,mari garoafe rosii” pe sicrie (idem).

Reportajul razboiului aduce noi secvente de pe front, unele panoramice, Cu vaste peisaje
ale dezastrului, altele focalizate pe experienta individuald. Se perindd in aceste imagini dinamice
Muntii Caucaz, ,,rostogoliti, uriasi, intaratati”, cazemate, tancuri, avioane, soldati, intr-un cadru
devastat de incendii. Cazematele sunt ,broaste testoase pe rand”, vazduhul este sfasiat de
,horcdieli zguduite”, totul huruie, vibreaza, bubuie, canonierele ,,spintecad aerul”, iar muntii, intr-
o imagine suprarealistd memorabild, ,,se clatesc cu petrol in masele”. Spaima mortii creste spre
paroxism, iar sufletul desfigurat de disperare implora ajutorul lui Dumnezeu. Traducerea poetica
a starii-limitd este facutd in limbaj expresionist, care concentreaza si comunica mari tensiuni,
intr-un discurs marcat de nucleele de fortd ale imaginilor rezultate din asocieri suprarealiste:
,Deodata se face intuneric mult. Mi-e foame. M-adun — / pe sub mantaua ferecata se vede tara cu
toate stiubeiele. / In seara asta as lua din adaposturi mitralierele ca pe-o hilaciuga de-alun, / ci
uite, sufletul meu nu mai are haine si umbla-n piclea goala ca femeile. / Doamne, auzi-mi inima
ca pe goarnele decapitate / cum strigd din toate partile, din toate ruinele, din toate soproanele. /
Vezi-mi, Doamne, sufletul cu rochia lasata pe jumatate / cum alearga sa te gaseasca si sa-ti pupe
numai odata autocamioanele.” (Cliseu). Razboiul lasd in urma o lume devastata, cuprinsa de
flacari, cadavre presarate pe campuri. Tabloul poetic este dominat de o puternicd metafora a

mortii prin imaginea strimosilor, in versuri cu nuante argheziene: ,,insa, vezi? — dealurile au luat
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foc. Departarile ard. 1i arat / vestonului meu hilcile rosii de carbune cum zac. / Cineva rontiie;
ne uitam indarat: / in urma plugului, stramosii mananca din sangele nostru si tac.” (idem).
Poemul care da titlul plachetei, Panopticum, contureaza o imagine concentrata a
dezastrului provocat de catastrofa mondiald. Intentia poetului, declaratd prin insusi titlul
volumului, este nu numai de a iInregistra desfasurarea exterioard a evenimentelor, ci si de a
urmdri efectele lor la nivelul universului interior, felul in care acestea se repercuteaza in spatiul
sinelui, ultragiat, devastat de tensiuni si de spaime, de a crea, astfel, o imagine completd a
razboiului la nivel obiectiv §i In plan subiectiv. Discursul expresionist, poetica avangardista,
investigare a realului si de sondare a adancimilor psihicului, creandu-i cadrul pentru a developa
poetic aceasti ,,lume de panopticum”. Rizboiul a ldsat semne adanci. in urma lui, se intinde un
peisaj devastat, cu orase distruse de incendii, prin care trec pasdri de prada si misuna serpi.
Oamenii agonizeaza intr-o existentad fara sens, alienati, destructurati sufleteste, intr-0 lume
absurda, care si-a pierdut orice coerenta. Urmele dezastrului se vad in imaginea unui spatiu post-
apocaliptic, presdrat cu ruine, cadavre si echipamente arse, peste care se asterne cenusa
suferintei: ,,Prin piepturile noastre absurde se plimba / orasele incendiate, amare. / Pasarile din
ele sant pasari de prada. / Oamenii, incidentali, vorbesc singuri si tare. / Nu raspunde nimeni, —
din ziduri / sau ganguri ies serpii cu mersul tarat; / singuratatile serii cu cutitele-n mana / ne tin
de urat. // Fetele au pe ele carbune crescut / cu gloantele, cu foile de cort. / Pe timpul razboiului, /
in noi cartierele au ars ca palariile calabreze, de sport. // Echipamentele seamana cu pietrele; / au
culoarea drumului span. / Intr-o zi de octombrie, serioasd, / au sa rasara scaieti negri-n pliman.”
(Panopticum). Din toate, nu ramane decat speranta in Dumnezeu, invocat in rugaciuni, asociat cu
imaginea lui Hristos, care suferd aldturi de oameni, continudndu-si martirajul aldturi de ei. Cei
jertfiti se salveaza din moarte prin sensul eliberator §i mantuitor al sacrificiului pentru ceilalti.
[ata versurile: ,,— Doamne, sd ne ajuti sa te intdlnim pe Calea Lactee — / cuptoarele tale coc
painea taranilor tristi: / daca ai fi langa noi, te-ai Intalni cu lisus Hristos in transee / sau 1-ai gasi
mort in porumbisti. / Sa ne culegi, Doamne, ca pe struguri / din alifia tarnelor, din vegetatii de
fier — / ca... «noi pentru tine ducem acuma razboiul acesta / mare cat o felie de cer». // Oamenii
tac de-alaltaieri si te-asteapta; / pustile lor (crede-ma) n-au sa traga niciodata in tine, / cu toate ca

trupurile noastre-ngropate-n asfalt / se uita la soare ca la un hot iesit, ziua, din mine.” (idem).

Tn ciuda titlului cu sugestii mesianice, volumul Omul profilat pe cer (premiat cu Premiul
poetilor tineri al Editurii Forum, 1945) este dominat de aceeasi atmosferda sumbrd, plina de
tensiune si de anxietate. Amintirea razboiului ramane coplesitoare, urmele sale sunt pretutindeni.
Ele staruie mai ales in oameni, care traiesc un sentiment de gol existential, o alienare ontologica,

in teatrul vietii, care poartd in sine ruine si semnele dezastrului. Lumea a devenit un peisaj al
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urgiei si al pustiirii, un fel de Waste Land, in care sperantele se irosesc laolalta cu vietile
oamenilor. O lume 1n agonie, Instrdinata si salbaticitd, traversatd de semne rau-prevestitoare: ,,La
marginile vietii zdceau / oamenii vietii intunecat, / privindu-se unii pe altii ciudat / asemenea
cavalerilor Sfantului Graal. / — Nu mai avem rodii nici paine. / Tamplele — tamplele inoata in
sange; / o pasare sloboda plange / sub ceruri zbarcite ca foamea.” (Pasdarea urgiei). Starea de
crizd este adancita de lipsa sperantelor, de constiinta ca sfarsitul dezastrului nu vine cu sansa
renasterii, cu zvonul unui nou inceput, c¢i inseamna ancorarea intr-un desert al fiintarii, fara
orizonturi. Este o stare de profunda dezolare, pe fondul absentei credintei in posibilitatea
redemptiunii existentiale. Oamenii cu asteptdrile tradate nu mai cred n nimic: ,,Nici veacul
acesta, nici el / nu-i al nostru — si minte; / raiméane un cuvant negru, fierbinte / de spus, in fiecare
zi langa usd.” (idem). In planul realititii epocii, versurile pot reprezenta o critici la adresa
evolutiilor politice si sociale, imediat postbelice, care aduc mari deziluzii celor care sperasera
ntr-un viitor bun, al valorilor umanismului, sub auspiciile generoase ale comunismului. Tntre
acestia, se afla poetii deceniului cinci, in frunte cu nucleul albatrosist. Implicat In procesele care
modeleaza noua ordine, combatant, dacd nu in transeele razboiului, pe frontul publicisticii
culturale si de atitudine, Caraion sesizeaza mersul, in regres, al evenimentelor, tendintele
contrare asteptarilor si are capacitatea de a anticipa sensul evolutiilor. Lucru vizibil, de altfel, si
din unele dintre articolele sale, in special cele despre criza culturii si criza omului. Asadar,
versurile nu mai reprezinta doar critica unei stari de fapt, o fatalitate istorica de nivel global, in
care omul cade victima absurdului, ci devin spatiul de exprimare a unei atitudini critice la adresa
prezentului, a unui sistem care manipuleaza asteptarile si ingala sperantele oamenilor, o forma de
criticd sociald si politicd a unui poet care niciodatd nu tace, niciodatd nu acceptd sa nu se
pronunte, ignorand orice pericol, in orice timp, cu orice pret, chiar cu pretul libertatii, chiar cu
pretul vietii sale. Caraion este un poet intolerant cu regimurile politice, cu regulile si
constrangerile, cu normele care limiteaza libertatea individului. El probeaza intoleranta fatd de
ordinea impusa, fatd de starea prestabilitd de lucruri, mai ales atunci cand acestea vin in conflict
cu drepturile si libertitile omului. Este intolerant cu oamenii si cu sine insusi. In felul lui, este un
idealist, un spirit donquijotesc, care lupta pentru himerele sale, in fapt, idealuri in numele
omului, ignorand orice pericole, chiar cand acestea sunt evidente. De aceea va fi de doua ori
inchis si va cunoaste infernul gulagului comunist. Chiar i aga, va ramane intolerant fata de
compromisuri, chiar, sau mai ales, fata de propriile compromisuri — compromisuri grave, care-i
vor chinui constiinta —, cu un spirit critic pronuntat si un acut sentiment al justitiei, care il vor
pune mereu in antiteza cu ceilalti.

Rézboiul, cu suferintele lui umane, revine periodic pe ecranul constiintei poetului. Mai
tarziu isi va aminti de primele momente ale conflagratiei, inceputul unui timp al crizei, care

anticipeaza tragediile care vor urma. Tensiunea constiintei se reflectd in modul de perceptie a
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realitdtii, augmentat, deformat, exprimand un psihic in stare de alerta. Picaturile de ploaie sunt
»ca niste viermi de argint”, o femeie are ,,obrazul de lipie”, strigatul negustorilor are ,,ceva
straniu”, un om are ,,obrazul ciupit”, iar veacul ia forma ,,unei sticle-nfundate”: ,In 1939 — ce
toamna! / Refugiatii polonezi umpleau soselele. / Ne-am intélnit pe-o strada pe care razboiul la
urma a ucis-o / si-am colindat toata ziua orasul. // Casele au dansat fantastic / si trenurile cu
petrol au trecut sfartecate prin gari. / Ploua cu stropi mari ca niste viermi de argint. / De jur
imprejurul nostru, calatoreau plopii; / femeia cu obrazul de lipie strabatuse calma rombul din
piata, / dar strigatul negustorilor avusese ceva straniu la urma. // (...) Cine-ar fi banuit ca ploile
n-or sa mai sune / pe tablele caselor? / Cine-ar fi banuit ca-n cutiile de jucarii ale copiilor /
parintii pregateau gloante pentru un nou razboi?” (Cartierul din fotografie).

Poemele lui Caraion din acest volum comunica stari, rememordri, Intrebari, reflectii,
imagini, proiectii, dintr-un dialog cu sine, cu lumea, cu Dumnezeu, cu nimeni, pe o coordonata
psihologicd a nelinistii, a unei angoase existentiale cu radacini profunde in fiinta poetului. Lumea
lui Caraion este fecundata de aceasta neliniste care se ramificd in toate aspectele realului,
impregneaza realitatea, o cuprinde intr-o retea nesfarsita de fire, o invaluie si o tine captiva intr-0
perspectiva si o stare care origineaza in universului sinelui. Eul se reflectd in lume si lumea se
reflectd in spatiul eului ca intr-un joc de oglinzi sumbre, cu ape intunecate si adanci. Prin acest
tinut existential bantuie tristetea, o tristete ciudatd, aparent fard cauzd, nascutd dintr-0
insatisfactie ontologica. Versurile poartd ecouri argheziene: ,,Tristetea cea din urma, cea mai
grea / cazutd sec la fund, cu vitamine, / mov — z&mbetul penultimei stamine / purificat in gol de
catifea: // paloarea cea mai stearsa, cea mai grava / sau soarele... sau cartile... cocorul / mi-au
navalit in inima bolnava / ciorchini de vis — si-mi balbaie piciorul. // Durerea nestiuta, dar finala /
sau dezolarea calma, farda sens — / am alergat prin anotimpul nou si dens / cu ochii plansi de-
ntoarcerea-n escala.” (Dezolare). Existenta este interpretatd printr-o prisma ciudatd, care
intermediazd echivalente intre obiectele realitatii i obiecte poetice din aria referentialitatii
metaforice, recrutate in mod prevalent din teritoriul ntins al esteticii uratului. Nu numai in
poemele de inceput, ci In toata opera sa, poetul manifestd predilectie pentru zonele macabrului si
morbidului. Apar astfel versuri sumbre, pline de tensiune, populate de simboluri thanatice,
inchistate 1n cercuri semantice obscure. Moartea este prezentd, prin obiecte simbolice, la tot
pasul, oferind o cheie de interpretare si intelegere lumii. Versuri cu influente, din nou,
argheziene aduc o astfel de perspectiva: ,,Atarna peste ceasuri celestele caldari / ca niste starvuri
negre de tuci imbrobodit / pe jos cu ceramica iar podina cu mit — / Hei! Pentru cine-atarna
cosciugele din gari? // Da-mi bratele rotunde ca streangurile: cesti — / sau lasa-ma... Nu-i singur
copacul meu in cugcd? / Aceastd neagra carte cu lucruri albe musca, / vai! liniste din santuri, cum
ai sa te sfarsesti...” (Ineditd). Poezia lui Caraion din aceastd perioadd poartd amprenta unui

proces de incifrare si obscurizare, care genereaza un soi de hermetism suprarealist. Sunt cazuri in
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care privilegierea tendintei de ermetizare si obscurizare ajunge sd favorizeze discursul, prin
atribuirea unor dimensiuni semantice virtuale, si sd priveze versurile de substanta ideaticad si
liricd a poeziei. De aceea unele poeme lasd impresia unor exercitii de incifrare intentionata care
urmaresc programatic obscurizarea semnificatiilor in cautarea profunzimii poeziei. Rezultatul
este un fel de obscurantism semantic, purtator al unor semnificatii uneori inexpugnabile in fata
actului hermeneutic.

Trecutul bantuie fiinta si tine eul captiv in capcanele amintirii, de unde acesta nu poate
evada. Regresia temporald nu este rodul nostalgiei, ci exprima o stare obsesiva cu radacinile in
trecut, de care sinele nu se poate emancipa. Intoarcerea este anihilanti, induce o crizi la nivelul
congtiintei, agravatd de cadrul exterior, vazut prin aceeasi perspectivd negativa: ,Ma furd
trecutu-ndarat si ma-njunghie, / incep ca sa-mi uit caligrafia, cuvant... / Ne-a umplut despartirea
cu stiuleti de pamant / si toamna ne suge pldmanii c-o unghie.” (Partitura). Criza acutizeaza
sensibilitatea simturilor, generdnd raportarea tensionatd la lume si perceptia hiperestezica a
lucrurilor. in acest cadru psihologic, se dezvolti o stare de riu existential, de impas al fiintarii, in
care eul intrd 1n derivd sub presiunea elementelor realului si a tensiunii interioare, intr-0
atmosfera in care moartea isi face simtita prezenta: ,,Simt iar uscaciunea cum ploud... De-acuma
/ starseste undeva o parga, — asud. / Spitalele urla, copacii ne-aud / si cerul e leoarca... si timpul
e bruma... // Prin sangele nostru vin cainii de ling — / ne biruie iarba, ne mistuie somnul. / Vezi,
ducem cu rana din carne pe Domnul / si-n fiecare seara 1i ddm sa manance-un paing. // Tacerea
aceea, elegia aceasta — / de pretutindeni, acelasi decor inocent. / Aici vorba moarte, acolo
cuvantul dement, / prin gréu trece vantul, sufletul ne-astupa fereastra.” (idem).

In universul psihologic al acestei poezii apare revolta impotriva dumnezeirii. Esecul
existential al omului, starea de irosire a fiintei is1 au o explicatie in amagirea creatiei si
abandonarea ei de citre Dumnezeu. Despartiti de pustiul fiintarii, pe om si Dumnezeu 1i uneste
totusi ceva: singuritatea fieciruia. In rest, totul e amagire, in revelatia negativa a poetului, care
da nastere unei atitudini manifeste de-a lungul intregii lui poezii. Caraion incepe o disputa cu
divinitatea pe care o va continua, la intensitati diferite, pe gama nihilismului, uneori paroxistice,
pana la ultimele lui versuri. Relatia lui tensionatd cu Dumnezeu ia pe alocuri tonuri argheziene,
la nivelul atitudinii si chiar al stilului, dar ceva esential il deosebeste de poetul Psalmilor.
Arghezi crede si se indoieste, penduleaza intre marturisire si negare, invoca permanent sprijinul
metafizic al dumnezeirii, pe care o implord sa se manifeste in universul fiintei. Caraion este un
revoltat, care si-a pierdut credinta, un iconoclast, un nihilist care, neacceptandu-si conditia, acuza
pe Dumnezeu de inselarea propriei creatii. In suferinti, o suferinta abstracti, care se naste dintr-0
profunda frustrare, omul lui Caraion isi pierde speranta si increderea in transcendenta: ,,Parca s-a
oprit cineva intre campuri. Nu era umbra. Nu era om. / Se uitau ploile indarat, Eli, si taceai. / Noi

am crezut intr-un Dumnezeu escroc, ce nu ne-a mai dat malai — / numai batistele de sénge mai
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culegeau anii din pom. // Amandoi eram singuri, cum cioplitorii din tesle. / Vor sosi amintirile,
bani vechi, pe cetati... / Sa ne culcam!... lezii negri ne-au taiat fruntea-n bucati. / Nu mai credeti,
oameni, de-argila, c-a trait lisus intr-o iesle. // (...) Eu ma intorc, dar gandacii au sa scuipe aici. /
Nu ne vor buruienile. Vom muri, plini de mazga, pe cornute maidane. / Maica Domnului slutita
avea ochi de castane. / Ne-au batut pan-la ziud cateii febrei c-un bici.” (Corespondenta pe un
arbore).

Prezenta constanta in universul lui poetic, orasul lui Caraion este asimilat, cu predilectie,
cartierelor sarace, periferiilor, spitalelor, mahalalelor, fiind mediul unei umanititi marginale,
umile, al tristetii si al suferintei, al promiscuitdtii, al sperantelor ucise, locul in care se irosesc
destine. Ceva subliniat bacovian este in aceasta viziune, care transpare, uneori, si la nivelul
expresiei: ,,Ne-am tot retras... La margini de orase / mureau lumini tarzii si sfasiate. / Nu mai
erau acolo 1n cetate / nici oameni, nici paiate... Pe farase // maturatori de strada adunau / doar
mucuri de tutun cu praf si triste — / din casa cu viori si baletiste / in care-au plans Baudelaire,
Cehov, Lenau...” (Migratiune). Paiate, hamali, femei triste, fete decazute, copii care beau alcool
formeaza umanitatea orasului In aceastd ipostaza, de spatiu devastat de boli si mizerie, in care
viata curge ca o ,,rana schizoida”: ,,Prin oragu-acela, uneori / se aprind lumini — cantec sfarsit — /
intre curti murdare cade toamna / spanzurata-n tambre, c-un bandit. // Ploua cenusiu prin felinare
| — plante-ncolécite, far-aripa — / dupa hanuri mucede, intr-una / sanurile de pupa, soldurile tipa.
// Pruncii cresc din bezna si unsoare, / caii-au dus otrava-n sold si urd. / Schiopatand, cu sufletul
la gura, / turme largi se scurg spre abatoare. // Cateodatd taie anotimpul / pasari mari, cand
pleaca mai departe; / plictiseala zgarie-nauntru / boala-n tine scuipa, racdie in carte.” (Mahalale).
In alta parte, targul, rece, umed, intunecos si inospitalier, este cadrul mortii timpurii, al extinctiei
tineretii, intr-o atmosferd bacoviana: ,,in intunericul si cimentul oragului, / mi se parea / ca fetele
mor devreme, ca niste sarbatori neterminate.” (Cartierul din fotografie).

Oragul, 1n ipostaza periferiei $i marginalitatii existentiale, 1 se reveleaza poetului ca un
spatiu al falsificarii si al irosirii vietii. Targul este teritoriul dezolant al unei populatii proletare,
ruptd parca din lumea lui Dickens ori a lui Eminescu, si al unei umanitati agonizante. Coplesit de
ploaie, ca mediu al disolutiei si putrefactiei, vegheat de un cer ,,brun, plictisit ca o tava”, populat
de canale ,,obosite”, orasul este un loc ostil, al ratarii, un topos al existentei degradate. Orasul
corupe, deformeaza, duce la alienarea si la pierderea libertatii, indepartand individul de sursele
genuine ale vietii §i de autenticitatea existentei. lubirea insdsi este contaminatd de aceasta
atmosfera si devine, prin prisma acestei perspective critice, o experientd falsificatd, constransa
intre limitele dezumanizante ale civilizatiei. Femeia, asociata trecutului, in ochii careia poetul
vede bacovian ,,cadavrele unor epoci epuizate”, este sterild, ,,piticd si cenusie”. Poetul are insa
revelatia renasterii posibile, care vine din interior, din mobilizarea resurselor de vitalitate si de

sperantd, printr-o resurectie a fiintei amenintate de pericolul irosirii. Salvarea existentiala rezida
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in parasirea orasului, a acestui spatiu al falsificarii si ratarii, si n intoarcerea la viata, la bucuriile
simple, la ,bucuria elementard a picioarelor desculte”, pentru regasirea umanitdtii pierdute a
omului, cu ochii indreptati spre viitor: ,,Totusi, viata incepe din altd parte / viata incepe din
arterele mele / din pumnii mei / si se continua prin creierul meu spre regnul dinamic al viitorului.
// Ma-mbrac 1n liniste, / dimineata mi se pare simpld, / bund, / frumoasa, / in patul meu cu rufe
curate / adapostesc iarbd proaspatd in palme. / Uite aici mulajul trupului tdu / uite unghiile
primilor oameni — / vin ca niste degete sa-mi mangaie gatul, / vin sa ma sugrume. / As vrea sa
urdsc pe toti indragostitii din lume / sd urasc pantecul tau care n-a mai dat rod, / carnea intacta a
coapselor tale / de femeie piticd, cenusie, / as vrea sd urasc bratele intinse in aer, / bratele sterpe,
disperate — / dar nu pot. / Ne-am falsificat viata ca o introducere in filozofie / si nu ramane decat
un singur lucru interesant: / sd parasim odaile, pentru a deveni oameni...” (Lucrurile de
dimineatd). In alta parte, orasul i se reveleaza poetului ca un ,,hoit”, care-i sta la picioare, ca un
taram al luminilor si al rasului ,,schimonosit”, al tacerii, al multimilor proletare, un spatiu bolnav
»ca un sfarsit de artd poetica”. Dar, tot in oras, intr-o perspectiva noud, vede si inceputul unui
proces de renastere, trecerea intr-o noua dimensiune a vietii, spatiul unui nou mod de existenta,
modern, tehnicizat, vibrand de munca santierelor in aventura edificarii: ,,M-am uitat n jurul
nostru fara rautate, / am vazut costumul de lucru al abatoarelor moderne / am vazut procesiuni
religioase, / care incepeau cu civilizatia cerealelor, cu umilinta uzinelor / si te-am aplaudat din
biblioteca libera a parcului, / oras cu milioane de cai vapori; / etajele tale puteau fi niste bune
animale domestice — / automobile rare, care treceau acum pe partea cealalta, / pareau sa inteleaga
acest lucru si se uitau razand.” (Urbanism)

Apologet al viitorului, Caraion descopera surse de existentd autentica in trecut, in randul
primilor oamenti, in stilul lor de viatd simplu, instinctual, rudimentar, in libertatea lor ,,superba,
compacta, infioratoare”. Exercitiul nostalgic al intoarcerii in trecut descoperd o lume durd,
brutald, toleratd insa de o divinitate care nu intervine in desfasurarea existentei ei si In care, Intr-
0 imagine suprarealistai memorabild, Dumnezeu ,veghea linistit ca o lampa de petrol”.
Regresiunea in primele epoci, din dimineata umanitatii, i1 descoperd o perspectivd noud pentru
renasterea omului falsificat de norme si conventii, pentru reabilitarea civilizatiei §i pentru
edificarea viitorului. Dar viitorul pe care il viseaza poetul este un cadru al echitatii, al drepturilor
si libertdtilor, dupa modelul pe care il promite sistemul comunist. Din acest unghi, apologia
trecutului ca posibil model si mod de intoarcere la demnitatea omului si la armonia pierduta a
vietii i oferd prilejul de lansare a unei critici sociale acide la adresa prezentului si a relatiilor de
tip capitalist care (incd) 1l guverneaza. Este o critica In numele egalitatii, desprinsa parca dintr-un
discurs politic din anii de la sfarsitul deceniului cinci: ,,Atunci nimeni nu stapanea pamantul pe
mii de hectare / si nimeni nu pornea oamenii in turme la munca, / atunci munca nu era un bun

pentru magaziile de bucurie ale celor putini, / nu era o marfa, pe care o unii o cumpara si fac
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parale / iar altii o vand si fac puscarii, / pentru ca miile de hectare erau ale tuturor, / le adorau toti
dupad o constiintd unanima, / secretd dar asemandtoare — / si intr-o zi au sd se intoarca
pamanturile intre noi, s fie ale noastre...” (Oamenii dintéi). Acesti oameni, pierduti in uitarea
timpului, sunt cei care au construit civilizatia, multimea anonima aflatd la fundamentul existentei
comune, si ei reprezintd legatura prezentului cu viitorul, care se edifica prin alte mase anonime,
intr-un efort colectiv si continuu de-a lungul istoriei.

,Omul profilat pe cer” (care da titlul volumului si al unui poem) reprezintd proiectia
simbolica a asteptarilor tuturor, o reprezentare mesianica a sperantelor colective intr-un viitor
izbavitor de suferintele istoriei. El este o incarnare fabuloasd a sevelor creatiei, o forta stihiala
care Tnsumeaza energiile latente ale umanitatii: ,,Omul profilat pe cer avea umerii aspri, raniti, /
mersul infricosator si-un par negru, ierbos, / crescuse enorm ca o zapada polara, ca o inundatie
marind, / laolaltd cu minereurile pamantului, cu sangele lui subteran...”; ,,El avea umerii
puternici si vechi, / inima grea ca o iarnd / si niste ochi fantastici, niste priviri / incarcate de
miragii.” (Omul profilat pe cer). Rodul unui vis in timp de razboi, el exprima parabolic aspiratia
catre victoria omului asupra absurdului si a rdului din lume, asupra stihiilor care transforma
omenirea intr-un teatru al pierzaniei, o metafora a fortelor nebanuite, ascunse, ale umanitatii, a
puterii ei de regenerare din marasm. ,,Omul profilat pe cer” are ceva christic, prin sensul lui
mesianic, prin rolul lui de salvator al fiintei umane.

Speranta in salvarea colectivd nu ofera insa raspunsuri la intrebarile si conflictele care
populeaza universul interior al poetului. Este un spatiu tensionat, sfasiat de contradictii si de
frustrdri, de mari insatisfactii existentiale, de stari de crizd care ating uneori intensitati
insuportabile. Cosmarul se asociazd cu amintirea i meditatia asupra sensurilor trecute si
prezente, intr-o viziune sumbra, minimalizanta asupra lucrurilor: ochii femeii sunt ,,ca doua bile,
sub frunti” (in altd parte femeia era ,,pitica, cenusie” si stearpa), cerul e numai rani, plantele au
viermi §i par pe frunze, spatiul launtric este populat de ,resturile dragostei”, drumurile din
noiembrie sunt ,,oribile”, padurea are ,,bube rosii in par”. Lumea poeziei lui Caraion este vazuta,
de la un capat la altul, prin prisma unui declin existential, al unei degradari ontologice, care
exprima, in mod esential, criza constiintei proiectatd asupra realului. lata o strofa: ,,Pe campul de
flacari sub care ma-nec / trec fluvii de morti in picioarele goale / si-un cer devastat — numai rani,
numai rani — / ne curge prin oase cu pietre, cu toale / cand din ganguri pitite sub tdmple, ies
plante / cu viermi si cu par pe frunze inalte.” (Confluenta). Scenariul poetic decurge, prin aceeasi
paradoxald fuga de idei, in paradigma unei gandiri poetice schizoide (vezi Ciclu schizofrenic),
care alterneazd temele si planurile, Tnsumand secvente tematice, tdndari de reflectie, pendulari
din trecut spre prezent si invers, pe schemele unei logici poetice cu totul particulare. Nostalgia
dupa iubire, pe care si-o reprezintd tot in ipostaze degradate, i1 aduce pe pelicula constiintei

imagini ale destructurdrii, rupte dintr-un cosmar suprarealist, ca metafora a disolutiei, a
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distrugerii care ameninta totul: ,,Pasarile toate navaleau pe uscat / ca-n cel mai frumos naufragiu,
/ in racoarea trupului tau de peisaj imbatat / poftim! — deschid portiera si ma plimb cu un cartilaj,
/ mainile ti le scot din umar si petrec / sub cerul de flacari sub care ma-nec.” (idem). Aproape
inevitabil, in acest univers vibrand de nalte tensiuni negative, populat de viziuni morbide si de
reprezentari nihiliste, survine gandul sinuciderii: ,,Intr-o noapte ca asta ma voi sinucide, / vor fi
toate plantele niste teoreme, intr-adevar, / imi va parea rau de tot ce n-am putut crede pana la
capat, / de obrajii tai ca niste bame lichide / si de sanul padurii cu bube rosii in par...” (idem). Si
aici, si in alte parti, in cea mai mare parte a cuprinsului ei, poezia lui Caraion comunica mai mult
stari decat sensuri propriu-zise, sau sensuri recuperate prin intermediul starilor exprimate plastic,

paradoxal, puternic, cu o forta poetica expresionistd nemaiintalnita in poezia romaneasca.

Experienta poetica a lui Caraion continua cu volumul Céntece negre (1947), dominat de
tema obsedantd a razboiului. Este un univers sumbru, asa cum promite titlul, articulat din
secvente puternice, care recompun o lume in suferinta intr-o zodie tragica. Rememorand istoria,
Caraion nu se opreste la transfigurarea ei poetica, ci transforma poezia in act critic la adresa
ratacirii colective, care a facut posibild tragedia globala. Este, de altfel, un fapt emblematic
pentru poezia lui, definitd de un spirit ofensiv care interogheaza, acuza, trage la raspundere, cere
vinovati pentru esecurile existentei colective ori individuale. Iar existenta la Caraion, in
ansamblul ei sau la nivel personal, este un teatru al ratdrii si al irosirii, o colectie tragica de
esecuri. In volumul de fatd, poezia capata uneori accente de criticd sociala si protest politic fata
de starea de fapt, care configureaza un cadru al deziluziei colective, In care, dupa tragedia
razboiului, oamenii isi vad asteptarile inselate si sperantele naruite. Suferinta revine, in flash-uri
sumbre ale memoriei: ,,Era rdzboi si leprd, oamenii mureau in burg / schimonositi, ingrozitori /
ca niste vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor.” (Memorie). Istoria, cu jertfele si
momentele ei tragice, nu trebuie insa uitatd. Poetul lanseazd un apel clasei politice, nelipsit de
nuante ironice la adresa demagogiei: ,,Opriti-va! Traim momente de reculegere mare. / Clipele
acestea nu se uita... pastrate in formol sau in lapte de var, — / aici si acum, nici un sistem agrar /
nu trebuie sa le ignore. / Guvernul duce grija de toate §i are preocupari, stiti fiecare! // Tineam
la veacul acela cu energii si masina / si-am spus: / altfel tinuta noastra nu-i decat o minge
ricosatd. / Fiecare cal trebuie sa se nasca incd o data, / nasturii s-au puit, luna motorizata a expiat
miros de benzind.” ,,N-am sa termin niciodatd de scris...”, avertizeaza poetul, Intr-un Vvers ca o
profesiune de credintd, care afirma sensul militant al poeziei, misiunea ei sociald. Este un
angajament in numele valorilor umanismului, propovaduite programatic, in spiritul solidaritatii
in fata injustitiei istorice. Intr-un timp al mistificarii si al manipularii, cei multi se confrunti
dramatic cu tradarea sperantelor: ,,Oamenii si-au intins arterele in aer / ca niste sonerii frumoase,

inutile / pe urma au asteptat patruzeci de zile, / dar profetul nu mai avea mistere $i murise.”
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(idem). Versurile iau turnuri sarcastice in exercitarea criticii asumate in numele omului, al
dreptului lui la justitie sociald, la speranta si la viitor. In context, domin imaginea urmuziani a
profetului, ,,ca o lampa cu gaz”, metafora a asteptarilor neimplinite: ,,Va invit la masa unde n-0
sd puteti manca nimic, / pentru ca toate cadavrele au intrat in putrefactie; / unde translatorii nu
mai au ce cauta: iar ultima noastrd reactie / ramane netezirea acestui pantec, desproprietarit
partial de buric. // Mai tin la veacu-acela-n orice caz / cu sanii lui Tmpaiati murdar, / unde
profetul scos din galantar / putrezea linistit, ca o lampa de gaz.” (idem).

Caraion reface dimensiunea si intensitatea umana a tragediei razboiului din episoade
individuale, pe spatii mici, dar semnificative, cu valoare simbolicd, revelatorie pentru o intreaga
umanitate. Razboiul deruleazd prin multe dintre cantecele negre ale lui Caraion secvente ale
suferintei si ale mortii, prezentate in imagini naturaliste, atroce de multe ori. Cronica neagra a
poetului 1si gaseste suport textual in discursul expresionist, cu aportul esential al poeticii
avangardiste si al tehnicilor suprarealiste. Un poem in stil popular proiecteaza secvente morbide
in limbajul realismului dur. Aparent paradoxal, poetul foloseste mijloacele estetice ale
suprarealismului pentru cultivarea realismului in poezie, pentru apropierea poeziei de realitate,
altfel spus abordeaza realismul cu tehnici suprarealiste. Stilistic vorbind, contradictia dintre stilul
folcloric, melodios, ritmat si senin si continutul sumbru, Intunecat al versurilor genereaza efecte
poetice spectaculoase: ,,Orele se fac mai mici / — deste goale 1n tarlici — / peste tAmple vanat
sparte / urca viermii dintr-o parte // si coboara in cealalta / (harca rupta, fruntea-naltd) / ate rosii
pe pometi / jupuite de scaieti. / Auzi, inimd, auzi / cum vin lupi de zgura uzi / sd devore si sa
duca / hélci din noi, ca se usuca. / Du-te, planset, ori cazi, pleoapa, / cucuruzul doarme-n groapa,
/ fluier creste-n sarcind / atarnat de margina, // iar pe-o butura de stei / zace luna-ntre catei / si se
casca — felinar — / prin tot santul anticar.” (Recviem). Un alt poem, o elegie tragica, dezvolta, in
aceeasi formula, o imagine a mortii care stdpaneste, vazutd ori numai presimtitd, pretutindeni:
,Cresc livezi in ochii care / au plecat in patrulare / si-nfloresc statui obtuze / de penumbre largi,
pe bluze. // Desenat pe liziere — / Carul-Mare varsa fiere, / iarba mortii reci si-absente / doarme
intre-amplasamente. // Parca vin, parca se duc / noaptea, pe carari de-obcina, / palmieri de
cauciuc / langd arbori de chinind. // Spintecat la jumadtate / poate astdzi, poate maine / ochiul
acesta n-o mai bate, / graul n-o mai coace paine.” (Elegie).

Réazboiul a pustiit lumea, a transformat-0 Tntr-un tinut al nimanui, dominat de o neliniste
adanca, de un sentiment al uratului existential, in care viata a devenit ascundere, iar oamenii
traiesc un proces de alienare prin frica. O stare de rau bantuie viata confruntatd cu tragedia
razboiului, peste care pluteste amenintitor spectrul mortii. Discursul poetic, incordat la
maximum, prin aportul esteticii uratului, al asocierilor lexicale §i conceptuale inedite si al
imaginilor puternice, comunica, la mari tensiuni, starea de pustiire, de neliniste si de spaima care

cutreiera teritoriul fiintei: ,,Satul pustiu ca o ramasita de la inceput / se scarpina-n cap cu lumini
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junghiate; / amiezile se culca prin bozii, gardul e slut, / toate lucrurile, de astdzi, le vom trdi pe
jumatate. // Se taraie soparlele prin praf; burta de arama / a pietrelor, se umple cu céldura lichida;
/ buruienile isi ling bubele, nervii se destrama — / pentru fiecare caine plecat, fiecare ochi o sa se-
nchida. // E o scarba de viatd apasatoare in curtea oricui. / Nelinistea scamosata isi urca ramele-n
carne; / alaturi de singurdtatea animald a cui / cuvintele cenusii se anunta ca un taur cu coarne?”
(Malaria). Poetic vorbind, frontul se intinde intr-un peisaj suprarealist, dominat de ,,ciorapii
vremii” murdariti de noroaie, populat cu ,,bidoane-ncarcate cu-alifie celesta”, in care soldatilor le
curge din buze ,,febra cu lesie” si unde ploua ,,cu bube de pamant si pansamente” (Transee).
Lumea acestei poezii este bantuita i devastatd de moarte, o prezentd halucinanta, care
seamana o teroare mutd in lumea celor angrenati in aventura absurda a razboiului. Moartea apare
intr-o serie de ipostaze, de la presimtirea ei, prin antenele nelinistii metafizice si ale spaimei,
pana la prezenta efectiva, vizibila prin efectele ei distructive si coplesitoare. O fenomenologie a
mortii se dezvoltd poetic in aceste ,,cantece negre”, cantece de moarte, ale unui poet care
urmaresSte mecanismele psihologice pe care aceasta le declanseaza, modul in care frica adanca de
moarte modeleaza eul in raport cu universul, preocupat de urmele devastatoare pe care neantul le
lasd pe scena existentei si de felul in care acesta distruge coerenta universului. Imagini teribile
ale mortii, ale felului Tn care este perceputa si ,,trdaitd” moartea Se succed in aceste poeme,
realizate prin forta brutd a cuvintelor, asociate In imagini puternice, inedite, care configureaza un
discurs expresionist, esentializat, de Tnalte intensitdti. lata un alt caz poetic: ,,Ne suim la cer din
mormant. / Oamenii umbla tristi prin noroi. / De sub zapada-un turloi / miroase-a rugini vechi si-
a pamant. // Nu vedeti? drumul parcd are praf cu urzici / si soarele — daca-ar mai fi soare — ar
frige in rani ca-n fereastrd / Pe noi, cand trecem dimineata cu caii pe aici, / ne-nteapad in gat
mitraliere si renii din tundre, in teastd. / Cateva rafale... Vinul ne urcd in piept viermanos, /
zgarie tacerile ciung. / Padurile cu trunchiul brusc si laptos, / cu sanii de fata-mare, ne-mpung. //
— Buna dimineata, céldtori nestiuti! / Reflectoarele strabat noptile. Copacii se inchind. / la-ti,
suflete, seara si du-ti / steaua ta polard, pana s-o face lumina...” (Incursiune virgina). Pe front,
oamenii sunt ,,momai joase / sculate-n bezna ori sunand a oase” (Post Tnaintat). Prezenta mortii
genereaza, pe fondul unei intense tensiuni a constiintei, mobilizate de spaima, flash-uri ale
memoriei, reprezentari esentializate ale realitdtii, un joc ciudat al perspectivelor: ,,Planta cu
frunze de sticla / ranita ca un buzunar de singe / memoria asediata in parcuri / painea strapunsa
de tipat! // Ce pocnet sdrat au gloantele! / Ce glezna tacutd au apele! / Ce zile trdim si ce lucruri!
/ Seara oamenii fugeau din orage / cdldtori necunoscuti au venit la porti ca sa strige / si cantecul
negru a intrat in casa ca un sarpe.” (Brutarii de sange). Nici un alt poet din tdnara generatie nu
mai scrie o poezie atat de intensd, sumbra si grava precum Caraion. Poet al crizei in placheta de
debut, se dovedeste ulterior in celelalte doud, in special in cantecele lui negre, un poet al mortii,

profund, tulburétor.
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O critica acida la adresa Europei, a cinismului celor care fac jocurile puterii, declangand
razboaie absurde, hotarand destinul natiunilor si soarta a sute de milioane de oameni pe tabla de
sah a intereselor internationale, lanseazd poetul din perspectiva oamenilor simpli, a celor trimisi
la moarte din ratiuni obscure si criminale. Critica poetului se traduce in versuri pline de sarcasm
la adresa imoralitatii profunde a unei lumi care pretinde c@ reprezinta civilizatia i cea mai
inaintata viziune a umanismului, dar este, in acelasi timp, gata sa genereze catastrofe de
amploare planetara, semanand moarte pretutindeni. Si aici, Caraion probeaza o vocatie speciala
pentru poezia cu adresd sociald, pentru critica politica, exercitata curajos, de pe pozitiile unui
umanist care continua sa creada in idealurile sale. Mai tarziu, aceasta ipostaza a poeziei lui va
cunoaste dezvoltari si realizdri remarcabile. latd ce spun despre Europa victimele politicii ei
cinice, intr-un poem citabil ca un semnal de alarma real si virtual care transcende epocile: ,,Prin
catunele noastre se vorbeste de Europa in hanuri / ca de-o cucoand batrana, fard gratii, / care a
vrut s trdiascd bine In tinerete / §i si-a batut, ca pe vite, in toate zilele, argatii. // Oamenii tusesc
si Injurd de anafurd: / vad si ei cad ne-au intesat, de peste tot, hududaii. / Li-i inima neagra. Zic
unii: / «prea s-a culcat, ma! cu handralaii...» // Femeia asta, despre care spun noroaiele-n
transee, / crestea salbatica-ntr-o parte... / Avea sanii storsi de-o buba, bratele moi / ca o Maria
Magdalena goala, din carte. / Acum, cand beau rachiu soldatii si se-aprind, / opincile lor cu iz de
tarani / duduie prin inima contesei desculte... / — Cucoana nu mai e acasa parca de o mie de ani!”
(Catalog rural).

Poetul isi extinde aria reportajului de razboi catre Franta aflatd sub ocupatia nazista, intr-
un exercitiu de solidaritate spirituala, care releva dimensiunea umana a tragediei din deceniul al
cincilea. Secventa, intr-o ipostaza a lui, din actualitatea europeanad si franceza, ca o stire politica
si culturala difuzatd pe ecranele cinematografelor, care vorbeste de Camera Comunelor si
Elvetia, despre De Gaulle, Pierre Drieu la Rochelle (scriitorul francez sustinator al nazismului) si
Paul Eluard, poemul este un protest la adresa rizboiului si fati de tragedia ocupatiei unei tari
care a purtat in Europa stindardul libertatii, egalitatii si al fraternitatii, sub semnul inalt al
umanismului. lata o secventa din acest apel la libertate: ,,Va intreb: unde e libertatea pentru care
au ars oragele? / Mesageri necunoscuti au adus vesti din Tunis: / foametea domneste-n Franta;
ziarele anunta: / «Trei ofiteri germani au fost Tmpuscati la Paris.» // (...) Vor veni ploi mari sa
inunde oragele, / va veni seceta galbena sa usuce gradinile, / vor arde din temelii casele, copacii /
printre care au navalit armate de oameni straini. / Si numai inima Frantei amenintatoare, / numai
inima Frantei, adanca si bund / va célatori clandestin peste graniti / sub linistea alba de soare ca
noptile albe de lund.” (Cdntec din timpul ocupatiei).

Stérsitul rdzboiului inseamna intoarcerea din moarte a ,,armatelor anonime” la o viata
sfasiata, dar care 1si reintra treptat In ritmurile ei cotidiene. Realitatea imediata este patrunsa de o

energie care se trezeste dintr-o lungd latentd, un suflu nou al renasterii si al reconstructiei:
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»vVocea lor larga, robustd / urmarea carutele de paine, / autobuzele abatoarelor, / revarsarea
imenselor piete centrale, / graul, / viata, / sangele, / ratiunea, / libertatea, / polii electrici; /
urmarea cantecul milioanelor de brate, / de rotative, de motoare, / cantecul tractoarelor iesite la
camp, / cantecul pruncilor intrati in viatd.” (Intrarea in oras). Lumea de dupd razboi este
dominatd de aspiratia oamenilor catre justitie sociald in numele dreptatii istorice si al jertfelor
facute pe front, de sentimentul necesitatii obiective a revansei morale fata de nedreptatile
indurate de-a lungul timpului, ca victime ale sistemelor politice, si fatd de absurdul destinului:
»Dimineata orasul era negru, umilitor si rece, / furnalele intepau aerul ca niste carute cu recoltd —
/ pentru justitia muncitorilor, / pentru mosiile furate, / pentru soldatii ucisi.” (idem). Poemul lui
Caraion ia turnuri de manifest de stdnga, care vehiculeaza apeluri mobilizatoare pentru resurectia
omului si a societatii, cladita pe sentimentul jertfei si al datoriei implinite: ,,Sa credem! / Sa fim!
/ Sa anuntam: / Ti s-a implinit vointa ta, razboiule! | Ne-am dus, am ucis, am murit... / Pe urma /
(depozite de carne / tendoane, bandaje) / pe urma — sfartecati, goi, / ne-am intors la prispele
curtilor noastre, / care n-au mai avut de unde sa ne cunoasca...” (idem). Trecutul revine in
secvente tragice care potenteaza dorinta de justitie si revansa in fata istoriei si legitimeaza moral
aspiratiile celor jertfiti la o lume noud, la un viitor al lor, al celor umili, care mor pentru istorie si
cladesc existenta. Viitorul visat nu se poate desprinde Insd de imaginea suferintelor si a
sacrificiilor, care fac parte din el insusi. Este un viitor cladit cu sange de martirii istoriei, de
victimele cinismului lumii. Cu atdt mai mult se intemeiazd astfel in tragediile personale si
colective credinta lor in dreptate, increderea intr-o lume mai buna, 1n viitorul promis, asumat de
o ideologie si un regim politic sub aparenta umanismului si a unui Statut privilegiat al omului.
Poemul vehiculeaza obsesii vechi in versuri tragice, de mare intensitate: in mars, / timpanele
voastre se zbdteau induntru — / voi ati stat cu muierile acasa, voi n-ati vazut macelul / tulbure,
superb, rascolitor; / voi n-ati vazut macelul / cu santuri, cu degradari, cu biruinte / cum a calcat
peste bucurii, peste granite, peste ape, / brutal, crancen. / Ochiul s-a-nchis, ména a stat, / femei
urate aiurau pe strdzi —/ si n-am putu sa le dam decét cuvintele noastre / si n-am putut sa le dam
decét urletele noastre, / care s-au imprastiat prin oras, / transformand zidurile in camere de gaze.
// Pe urmad ne-am 1intors la curtile arse... / Armate anonime s-au strecurat in zdrente prin noapte, /
cerurile se lasau mai jos, / fumul uzinelor inunda cartiere, / pe strazi au rasunat automate / si-au
zacut langa prispa muieri si copii; / oftica, tifos, pelagra, foamete, groaza, tacere.” (idem).

Un poem cu un statut oarecum aparte, care se incadreazd complementar in tematica
volumului este un Autograf ,,pe cartea unui fost detinut politic”, scris in 1943. Este vorba,
evident, de un detinut politic din vremea regimului dictatorial din timpul razboiului, lucru pe
care autorul il si precizeazd prin indicarea in subsol a anului, 1943, spre evitarea oricarei
confuzii. Pentru ca altfel, s-ar putea crea impresia ca poemul ar putea fi autobiografic, data fiind

existenta poetului, detinut politic el Insusi, in doua randuri, in anii ’50-’60. De aceea, poemul are
103



ceva premonitoriu, sund ca o anticipare tragica a propriului destin. Mai ales, avand n vedere
faptul ca, dupd cum marturiseste el insusi, in Inchisoare, lon Caraion va scrie poezii si va intocmi
reviste, In conditii jalnice, scrise pe hartia sacilor de ciment, pe care le va difuza printre detinuti,
asumandu-si cele mai mari riscuri. Parcurgandu-le, strofele Autografului isi descopera tot mai
mult un sens autoreferential, incat la sfarsit impresia cd se referd la propria experientd
concentrationara a poetului, Intr-o ciudatd revelatie a viitorului apropiat, devine coplesitoare.
Prin urmare, ,fostul detinut politic” de sub titlu poate fi, intr-o astfel de proiectie auto-
anticipativa, chiar detinutul politic Ion Caraion, din perioadele 1950-1955 si 1958-1964, in
primul stagiu, la Canal si la minele de plumb din Cavnic si Baia Sprie, in al doilea, la
Malmaison, la Gherla, Jilava si in alte locuri. latd marturisirea tulburatoare a ,,detinutului politic”
Ion Caraion, care isi face din poezie un mod de rezistenta si o forma de libertate: ,,Strofe
injunghiate, batute in pari, / scrasnite ca piatra ce-mprejmuie schitul; / strofe scrise langa hoti si
talhari / care Injura de sfinti si dau cu cutitul. // Te zgarii in ele salbatic si treci, / o padure de
cantec a venit si te catd — / vorbele au cuie-n urechile blegi / si zilele lungi cad prin fereastra
uitatd. // Strofe de iarba cu izuri amare, / v-ati plimbat dezbracate prin tristeti de-nchisoare. //
Durute prin ocne si spitale; grau strans / pentru mine, pentru tine, pentru toti, / care n-am furat,
care n-am mintit, care n-am plans / dar, totusi, am stat langa hoti... // In seara ucisa la zid, ca o
vitd, / ma strecor langa spaima voastra taioasd, / vd mangai si va chem sa-mi treceti prin curte / in

loc de singura bucurie uitata pe masa.”

Constant Tonegaru: Un poet ,,decadent” pe ,,Plantatiile”
estetice ale noii poezii

Generafia pierdutd marcheazda un moment major in evolutia poeziei romanesti
contemporane. Procesul pe care exponentii ei 1l desfasoara in deceniul al cincilea nu se limiteaza
la pozitii teoretice ori ideologice. Militand pentru schimbarea poeziei, ei propun ceva in schimb:
propria poezie. O poezie altfel, in spiritul unei noi viziuni si al unei noi estetici, bazate,
paradoxal, pe refuzul esteticii. Oferta literara a tinerilor autori este remarcabila Si arata drumul
catre noua poezie. Este inceputul configurdrii unui nou canon estetic in poezia romaneasca.
Constant Tonegaru reprezinta una dintre vocile lirice cele mai importante ale acestei miscari,
care reuseste sa-si cristalizeze o esteticd proprie Si s scrie o poezie originald. Escapismul,
fantezia, ironia si autoironia, parodia, umorul, intr-un context estetic care reuneste elemente
postavangardiste, suprarealiste, neomoderniste si postmoderniste, dau definitia identitatii sale

estetice.
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Ironia, parodia, spiritul ludic, moduri deconstructive ale poeziei

Constant Tonegaru este un poet interesant si complex al anilor ’40, in opera caruia se
intalnesc, asa cum s-a observat, principalele formule si tendinte poetice ale generatiei sale. In
acelasi timp, el constituie un caz tragic al literaturii romane, prin insasi existenta lui (victima a
regimului comunist, Tnchis in temnitele acestuia), incheiata la 33 de ani. Nu face parte din
miscarea Albatros, dar evolueaza, pe propriile coordonate, cétre idealul innoirii literaturii i catre
noua poezie. Poetul este un boem, un revoltat si un visator prin labirintul absurd si iluzoriu al
vietii. In ciuda atitudinii boeme si a tentativelor de evaziune lirica in spatii exotice, Tonegaru
ramane conectat la ritmul istoriei, la existenta reald, ale carei drame $i tragedii le transfigureaza,
n retortele esteticii proprii, in poezie: ,,Oricat de boem ar fi, Constant Tonegaru simte Tn propria
piele si carne pulsul macabru al istoriei si-1 consemneaza grotesc fard sa se retraga in turnul de
fildes, vibrand la real cu toti porii, nu ca un pasiv contestatar metafizic (...), ci ca un revoltat
perpetuu.” (Mincu 2007: 495). Activitatea lui literard, dezordonatad ca insasi viata poetului, se
concretizeaza n articole publicistice si Tn productii lirice. Scoate, in timpul vietii, un singur
volum de versuri, Plantafii, in 1945 (intitulat initial Plantafia de cuie, dupa titlul unui poem). Pe
planul tematicii si al atitudinii, boema, inconformismul, teribilismul, evaziunea in spatii
imaginare, fantezia, exotismul, critica rdzboiului $i a imaginii sale standardizate din literatura,
critica realitatii si a mentalitatilor, revolta, sfidarea, fronda, ironia, sarcasmul, parodia, subtextul
polemic, iar, la nivelul viziunii poetice, respingerea poeziei canonice, antiestetismul,
desacralizarea poemului si deschiderea catre experiment, toate se intilnesc, uneori in chip
memorabil, la Tonegaru. Un element esential al poeziei tonegariene, pe care poetul il are n
comun cu poetii generatiei pierdute este: ,,placerea de vorbi cu ironie $i bravada despre lucrurile
serioase.” (Simion 1978: 101). Din combinarea acestor elemente de viziune $i estetica, se naste 0
poezie interesantd, care sfideaza tiparele estetice Si marotele poetice ale literaturii timpului,
sugerand metamorfozele in care se poate obiectiva ,,noua poezie”. Impresia de modernitate a
poeziei lui Tonegaru raméne izbitoare i astazi, la peste sapte decenii de cand a fost scrisa,
sugerand, in chip paradoxal, cé ar putea apartine, mai degraba, postmodernismului ori tendintelor
literare ulterioare acestuia decat unei miscari incepute, dar neterminate din cauza istoriei tragice,
in prima jumatate a deceniului cinci.

,— Uite, asta e Tonegaru, poet decadent; / scrie despre fantome, constelatii i alte dracii /
fard a se Sti cd la limba romana a ramas repetent.” Astfel se califica (in Gradina publica), prin
vocea prezumatd a altora (,,de bund seama candva se va fi zis”), poetul intr-un exercitiu de

autoironie, care indicd modul in care este receptat de ceilalti Si care realizeaza un fel de ironica si
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persiflanta critica a receptarii. Cadrul desenat de poem sugereaza tipul de lume in care se
manifestd tanarul poet i optiunile estetice ale acesteia. O societate asezatd, cuminte, guvernatd
de norme, cutume si ritualuri, Tn viata publica si privata, cu gusturi literare formate, in
continuitatea unei traditii a receptarii indenegabile, cu limite clar trasate intre valoare si non-
valoare sau valoare indoielnicd. Publicul acesta traieste, la nivelul receptarii, in interiorul
canonului estetic oficial, promovat de manuale si de critica traditionala, in linia unui bun-simt
artistic care se sincronizeaza cu normele etice si axiologice ale existentei Tn ansamblu. Este o
lume care agreeaza, foarte probabil, poezia cuminte, construitd cu aportul obiectelor ei
traditionale, consacrate de o glorioasa traditie literara, cu teme $i motive ,,sacre”, din patrimoniul
poeziei clasice. Ramanand In aria prezumtiei, este, din nou, de banuit ca publicul In cauza
prizeaza mai mult poeti precum Vlahuta, Dimitrie Anghel, St. O. losif, Goga, Toparceanu, Pillat,
Voiculescu, Crainic, Minulescu, Blaga si mai putin sau chiar deloc pe unii precum Bacovia,
Arghezi, Barbu, ca sa nu mai vorbim de avangardisti sau suprarealisti. Este de asteptat, intr-o
atare ordine a receptarii, ca autori ai noii generatii precum Stelaru, Geo Dumitrescu, Caraion,
Corlaciu, Tonegaru sa nu fie pe placul publicului literar, sa nu se intdlneasca, in niciun punct, cu
orizontul de asteptare al acestuia. Ei scriu cu totul altd poezie, pe care cititorii formati la scoala
literara traditionald cu greu ar putea sd o considere poezie. Nici n-o considera de altfel, dupa cum
ne informeaza Tonegaru in versurile de mai sus. In aceasta opticd, temele frecventate de el sunt
bizarerii, curiozitafi, care nu au ce cauta in poezia adevdratd. Ne putem imagina, cu atdt mai mult
(vezi episodul caricatural de receptare indignata din Cartea nunfii, a lui G. Calinescu), reactia pe
care o va fi avut publicul la intalnirea cu Arghezi din Flori de Mucigai, cu poeziile care
substituie temele mari, grave, metafizice cu obiecte din mediile vermiculare. Or, despre ce scrie
Tonegaru? Tn niciun caz despre flori, ingeri, iubiri romantice, meditatii sub clar de luni, conditia
geniului, cautarea idealului, fiinta, destin, moarte etc., teme mari ale marii poezii. Tonegaru, cum
se intampla si cu colegii lui de generatie si de miscare literara, scrie despre lucruri minore, care
tin de existenta, de realul imediat, de lumea din jur cu toate ipostazele ei, nepoetice prin
excelentd, despre nemultumiri, despre frustrari si revolte, despre aspiratii si dorinta de a trdi in
alte realitati. Neputand sa schimbe lumea, s o faca dupa chipul $i asemanarea gandirii lui, cauta
alte lumi, reale ori inchipuite, in geografii indepartate ori in istorii demult uitate. Si nu numai ca
temele despre care scrie poetul sunt ,,minore”, dar felul in care scrie despre ele este altfel, cu
totul altfel. Tn definitiv, insuflat de geniu si inspiratie, poti si faci poezie din orice, cel putin asa
ne Tnvata marii poeti $i marea lor creatie. La Tonegaru insa — ca de altfel si la ceilalti —, nu exista
nimic din nobletea si elevatia ideii, din solemnitatea poetica, din complexitatea meditatiei,
gravitatea tonului si perfectiunea estetica, nimic din profunzimea trdirii Si a receptarii, niciun
fior, nicio zguduire, nicio emotie, precum in lirica traditionald. In schimb, poezia lui discuta

despre sine de tramvai inzapezite, despre normaliste care se plimba ,,ca potarnichele in sorturi cu
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picatele” si vorbesc depre moartea lui Rudolf Valentino, despre un poet omorat de un cal, despre
iubirea cu o mulatra intr-un hotel din Braila, despre boala somnului in Congo si fantasme erotice
cu negrese, despre taverne, alcool si betii, despre hasis, femei usoare si sex, despre trupuri goale,
sani si pulpe, despre fuga continua din realitate, 1n spatii exotice si timpuri revolute, despre multe
alte bizarerii si fantasmagorii, dupa cum spune criticul anonim din poemul citat. Intr-un cuvant,
un poet decadent, in raport cu glorioasa traditie a marii poezii.

In singurul siu volum de versuri antum, Plantafii (1945), Constant Tonegaru, poet
emblematic al generatiei razboiului, cristalizeaza o estetica proprie, ale carei elemente definitorii
sunt ironia si autoironia, fronda si persiflarea, parodia si spiritul ludic, boema, spiritul escapist si
evaziunea, pe linia estetica a deconstructiei poetice, care-i strabate intreaga poezie. Ironia lui
Tonegaru este mai blanda decat aceea, deseori, malignd a lui Geo Dumitrescu. Evaziunea
tonegariand, mod de delimitare de lumea imediatd Si de proiectare a eului in lumi paralele,
temporale, geografice si spirituale, ca niste scenarii ideale, frecventeaza spatii exotice, intr-o
geografie terestra reald ori inventatd, sau diverse epoci ale civilizatiei, intr-o miscare de
regresiune in istorie, ca alternativa la prezent. Spre comparatie, la un alt ,,escapist” al generatiei
razboiului, Ben. Corlaciu, boema alcoolica se asociaza cu fuga de lume si de oameni fie Tn spatii
sordide si marginale, precum taverna, fie in spatii utopice, terestre ori cosmice.

Citind poemele lui Tonegaru, prinde contur impresia ca orice situatie existentiala, orice
secventa de viata deschide o poarta catre alte lumi si 0 cale de evaziune in alte spatii. Aproape
fiecare poezie a lui este o fereastrd spre lumi paralele, prin care spiritul evadeaza. Fuga din
realitate este o fuga de lume, de cenusiul cotidian, un mod de afirmare a libertatii spiritului, o
libertate experimentatd in situatii spectaculoase, in istorii ciudate ori pe tdrdmuri indepartate.
Fuga de lume este, in acelasi timp, o fugd de sine in ipostaza fiintarii intr-o lume ancorata in
existenta plana, sub imperiul hazardului si al absurdului, Tn care fiinta, constransa de limite,
traieste sub amenintarea mediocritatii $i a aliendrii ontologice. Alternativa o ofera libertatea,
dezmarginirea pe calea evaziunii poetice. Poemele lui creeaza scenarii de transcendere a realitatii
imediate si de glisare cu mijloacele imaginatiei si ale visarii in aceste universuri, realitati de grad
secund nascute din dorinta afirmarii libere a eului. Poetul traieste in lumi paralele, tranzitand
dimensiunile aproape pe neobservate ori proband un fel de ubicuitate Tntre spatii si timpuri.
Transgresia lui din realitatea banald a existentei cotidiene se face, cu instrumentele fantazarii
poetice, Tn spatii geografice exotice, terestre ori cosmice, dar si in istorie, Tn alte timpuri, mai
mult sau mai putin indepartate de prezent. Poetul probeaza o ,,fantezie prolifica” si ,,un simt real
al migratiunii” (Simion 1978: 103). Poezia evaziunii, frecventata de mai multi poeti din generatia
razboiului, acopera in aria ei de desfasurare timpul, spatiul, universul. Stelaru, Corlaciu, Geo
Dumitrescu, albatrosistii in general, evadeaza deseori din contingent in astfel de plasmuiri

poetice, utopice, istorice ori geografice, proiectdndu-se in scenarii inedite, in interpretari lirice
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specifice, care includ ironia, parodia, revolta, sarcasmul, critica sociala $i morald, aspiratia
spirituala, mesianismul, accentele profetice contextualizate istoric. La Tonegaru, evaziunea
constituie ,,5i o forma de protest, dar este si placerea poetului de a crea o geografie imaginara”,
care ,,participa la o mitologie poetica mai larga.” (Simion 1978: 103).

Lectura unui articol de ziar despre luptele din Ucraina (suntem in timpul razboiului), in
tramvai, Tntr-o seara ploioasa, il transportd pe poet intr-un alt timp si in alta identitate: Se vede
hatmanul Mazeppa, haituit de lupi prin stepa Nogai, rebel si anarhist, care isi propusese sa-I
rastoarne pe tar. Un fapt banal, calatoria cu tramvaiul, ploaia, ziarul creeaza starea de visare Si
evaziune dintr-o realitate mediocra, din placiditatea dezarmanta a existentei. Reveria pluviala ia
sfarsit destramata de claxoanele care semnaleaza un accident de tramvai, odatd cu revenirea in
prezentul cenusiu. De remarcat cum tramvaiul patrunde in poezie, alaturi de alte obiecte banale,
lipsite de glorie poetica, de toate obiectele realitatii cotidiene, ale existentei imediate. Prin
Tonegaru si prin congenerii sdi, poezia se apropie de real, coboard in existenta, in terestritatea
vietii din cerurile transcendentale in care se izolase. Este adevirat, reforma incepuse, ceva mai
demult, cu Urmuz si avangardistii si continuase cu suprarealistii. Generatia de poeti a anilor *40
isi face un adevarat program din apropierea poeziei de viata reald, cu toate aspectele, ipostazele
si metamorfozele ei, de la sordid la sublim, de la vermicular la metafizic. Marea poezie a acestui
deceniu nu agreeaza usor astfel de obiecte poetice, efectul unei estetici antiestetizante, in opozitie
cu perspectiva canonica. Vorbim de o poezie de mare versatilitate estetica, acoperind formule
stilistice diverse, permeabild la inovatii si sensibili la nou. Tn mod fundamental, poezia
traditionalista, debitoare unei estetici vetuste, ori cea oficiala, tributard dogmelor ideologice
(suntem Tntr-un timp al crizei, in care si literatura cade victima ideologizarii), se afla in antiteza
noii poezii. Cu toata diversitatea si creativitatea ei insa, Si poezia consacrata ramane izolata intr-
un spatiu literaturizant al estetismului, chiar daca nu ostentativ, i nu intotdeauna livresc, si al
primatului acordat stilului. Tramvaiul este astfel un obiect mai greu de imaginat in poezia lui
Arghezi, Blaga, Barbu sau in cea a lui Voiculescu, Pillat ori Nichifor Crainic. Tn cazul lui
Bacovia nu este de neconceput, iar la avangardisti si suprarealisti poate fi o prezenta fireasca,
alaturi de altele ,,nefiresti” din registrul suprarealist. Iatd deci cum faptul banal al plimbarii cu
tramvaiul, la Tonegaru, exprima mult mai mult decat o simpla plimbare, ci o revolutie Tn curs de
desfasurare in poezie, aldturi de ceea ce se intampld cu poemele lui Geo Dumitrescu, Ion
Caraion, Dimitrie Stelaru, Ben Corlaciu, Sergiu Filerot, Victor Torynopol, Alexandru Lungu si
altii. Ploaia sugereaza astfel mai mult decat anecdota si episodul evazionist din realitate Tn
istorie, cu dedublarea schizoida intr-o ipostaza anarhica, ci este un semn al schimbarii care
incepuse, incd mai demult, in poezie, un proces in plind desfasurare si cu aportul poeziei lui
Tonegaru, un poet de rezistenta al generatiei. Iatd un fragment din revelatia pluvialo-istorica:

,Lucrurile despre care vorbesc se petreceau aievea pe la omiesasesutesiceva; / pe atunci eram
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nihilist si complotam sa rastorn pe tar / dar gerul patrunzandu-ma mai adanc decat lama unei
sibii arabe / abandonam gandurile subversive si conspire in samovar. // In privirea mea timpul
incetase sd mai treaca / iar de departe lupii se mai auzeau inca urland pe stepa Nogai — / pe urma
1ata claxoane, Doamne cate claxoane; / fireste se intdmplase un accident banal de tramvai.”
(Ploaia).

O idila intamplatoare (v. Si Drama in parc, poemul lui Geo Dumitrescu) coboara iubirea
din reprezentarile canonice intr-o materialitate frusta, departe de imaginea romantica obiSnuita,
obiectivata intr-un discurs prozaic, emancipat de poncife poetice si tipare lirice: “Femeia pe care
la Braila am iubit-0 / intr-o camera de hotel / purta pantofi verzi din piele de sarpe / si avea nasul
turtit. Era o mulatra. / Cum venise aici, habar n-am. / Parintii, bunicii purtasera poate odata / in
nari un inel. / Gura ii era ca o ventuzi. / Sanii fierbinti ca niste paini. / Ochii tulburi, / Tmi era
trupul claviaturd pentru dansa. / Numai mainile 1i erau reci, / reci de gheata / si degetele cu
varfuri rotunde / alunecau pe mine ca boabe de struguri.” (Femeia cafenie).

Un poem contureaza o imagine a boemei sordide, in taverna ca topos al degradarii si al
dizolvarii in promiscuitate, asociat cu viziunea ironica $i banalizata a lunii (cu sugestii din Geo
Dumitrescu), peste care troneazad reprezentarea desacralizata a sacrului, in ipostaza ingerilor,
anihilati in conclavul euforiilor bahice si al vieturii obscure. ,,Spirit anarhic”, poetul ,,cultiva cu
tinereascd infatuare un demonism de taverna” (Simion 1978: 101). Este un exercitiu de ironie si
sfidare a poeziei ,,serioase”, canonice, cu trimitere la poezia ortodoxistd, n care ingerii apar in
reprezentdri glorioase, invesmantati in aura transcendentald, un elogiu parodic si polemic al
terestritatii Si instinctualitatii fiintarii, indepartate de cerul metafizic: “Carciuma strivita / Si-
nfundata in pamant / se-nfundase cu betivii si toti masluitorii / $i odata cu ei o bucata —/ o bucata
din chipul satelitului palid. // Tn cArciuma aceasta Ziua si Noaptea / erau amestecate Tn pahare / in
timp ce un gramofon canta ragusit / «Sonata Diavolului» sau asa ceva, / dar nimeni, nimeni n-o
asculta. // Acum sub luna lipsita de-un obraz / ce se zice cd era In eclipsa / era o groapa din care
alcoolul fumega / si prin aburi ingeri dormind pluteau in elipsd, / pluteau ingeri cu aripi de
mucava.” (Finit coronat opus). in cadrul ,procesului de desacralizare” a universului, un
instrument (anti)poetic il constituie ,tendinta de a persifla” simbolurile romantice, care
converteste ,,sublimul si tragicul Tn viziuni umoresti” (Simion 1978: 101).

Tn poemul Gradina publica (v. supra), Constant Tonegaru dezvolti o perspectivi ironica,
deconstructiva, asupra unei teme ancorate in banalul existentei si al memoriei. Ironia constituie,
de altfel, o marca stilistica a poetului, prezentd, la diferite intensitati, Tn majoritatea poeziilor.
Daca la Geo Dumitrescu, ironia este deseori acida, caustica, vitriolantd, cu un grad sau mai multe
de malignitate, la poetul Plantafiilor, aceasta apare, in general, benigna, amabild, complice,
parcursa de un umor subtextual, aflat in spatele imaginilor care se deruleaza pe panza poeziei.

Imaginea bacoviand a fanfarei din gradina publica nu comporta nostalgii ori reverii autumnale, ci
109



este parcursia de un umor parodic, care impregneaz in culorile ironiei intregul tablou: ,,in loc de
sageatd pleca marsul nr. 3; / prin artere toreadorii treceau victoriosi in trap / convecsi si concavi
fiindca se canta fals, / insa domnul cu decoratii aproba categoric din cap.” De notat inclusiv stilul
prozaic, administrativ, de intendent aflat in permisie, in care poetul precizeaza piesele din
repertoriul fanfarei: ”marsul nr. 37, “cantecul nr. 4”. Ecourile alamurilor din memorie
declanseaza poetului, un fel de Bacovia tonic, lipsit de orice inclinatie spre melancolie si
depresie, un fintreg lant de amintiri, developate in secvente definitorii, care se succed
cinematografic pe fundalul romantic, dar de un romantism parodic, al peisajului patruns de
toamni si de muzici. Inainte de toate, un autoportret, de adolescent rebel si teribilist, pasionat de
scris, cu pozd de scriitor spre impresionarea publicului, care vede lumea dintr-o perspectiva
ironica Si umoristica: ,,Toamna, printre pomii anemici trdgeam la fit; / de bundseamd candva se
va fi zis: — Uite, asta e Tonegaru, poet decadent; / scrie despre fantome, constelatii i alte dracii /
fara a se sti ca la limba romana a ramas repetent. // Ignoram pe Iulius Caesar, dar ma interesa un
erou mai recent: / schimbam juxtele pe un lexicon medical / sa cunosc date despre pensionarul
afon cu decoratii / si am aflat — se chema «impetigo» ciuperca de pe chelia domnului general.” in
acest peisaj, cu muzici si frunze de toamna, spatiu desuet al ratacirilor adolescentine si al frondei
juvenile, elevele Scolii Normale se plimba romantice $i visitoare, in ipostaze ironizate complice
de poetul care observa si comenteaza lumea din jur: ,,Normalistele se plimbau ca potarnichele in
sorturi cu picatele; / scotdnd melancolic batiste cu monogram rosu din buzunar / discutau pe alei
despre moartea lui Rudolf Valentino / potrivind sandalele pe frunzele uscate de artar.” Alte
secvente se succed in filmul evocarii, urmand logica sentimentald a memoriei, care combina
imagini si franturi de reflectii, pe acelasi fond al ironiei, dublate de o viziune umoristica asupra
lucrurilor, ceea ce imprima un caracter parodic rememordrii: ,,Cantecul nr. 4 era chiar romantic; /
— Doamne, si fii tAndr cu doudzeci de ani trebuie si minti... / — Tti amintesti de candelabrul
acetilenic din prefectura? / si omul sandwich gasea momentul sa faca reclama pentru pasta de
dinti.” Evocarea, declansatd de contemplarea meditativa a unei vechi fotografii, iSi anihileaza
potentialul nostalgic prin intoarcerea la derizoriul metamorfozelor timpului si destinului,
accentuat in chip prozaic si autoreferential intr-un tablou cu sugestii ludice si suprarealiste:
»ocoala Normald e acum uzina de nasturi; / totusi, dupd cind am fost sa caut negativul pozei din
parc — / sugeam atunci bomboane cu miez elastic / si capelmaistru din pavilion se indoia ca un
arc.”

Emblematic pentru opera lui Tonegaru, Plantafia de cuie, poemul care a inspirat titlul
volumului (simplificat in Plantafii, la sugestia lui Miron Radu Paraschivescu), ofera o imagine
semnificativa asupra poeticii autorului. Un poet interesant, care nu a lasat literaturii romane decat
un volum antum si altul postum (Steaua Venerii, 1969, editat de Barbu Cioculescu), cu o poezie

de o uimitoare modernitate si chiar postmodernitate. Poemul este, in esenta sa, un protest la
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adresa razboiului, a cruzimii $i absurditatii acestuia, care face din moarte o realitate generalizata,
aproape indiferenti. In nota specifici autorului, dar cu mijloace acutizate, tema este tratati cu
ironie si sarcasm, intr-o satird acidd, ca un act de acuzare, care se exprima insd mai mult
parabolic decat direct si incriminator. Razboiul apare intr-o viziune parodicd, de un naturalism
absurd, care ironizeaza reprezentarile stereotipe, subminate de hiperbolizarea eroismului. Ceva
din ironismul lui Geo Dumitrescu apare si aici, intr-o punere in scena enorma, profund
duplicitara prin sensul satiric indreptat cétre poezia livrescad $i sterild, tributard reprezentarilor
augmentate si locurilor comune. In aceasti viziune a rizboiului, grozivii inimaginabile, secvente
macabre, imagini socante, momente de un grotesc enorm se intalnesc cu elemente de un negru si
crud umor. Poetic vorbind, autorul Tsi dezvolta grotesca revelatie intr-o abordare naturalistd, cu
instrumentele stilistice ale unui expresionism extrem, dar si cu mijloacele pe care i le pune la
dispozitie suprarealismul. Planurile se amesteca, experienta ,directd” se intrepatrunde cu
amintirea, tragismul este subminat de un fond parodic, aproape ostentativ, elemente mitice,
fantastice si stranii coabiteaza cu realitatea, seriozitatea este dublata discret de ironie intr-0
compozitie tonegariand complexd, emblematicad. Un aer subversiv $i duplicitar traverseaza
intregul poem, cu titlu socant, de thriller hollywoodian. Impresia este ca autorul nu poate lua
nimic n serios, la fel ca Geo Dumitrescu, pentru cd, de altfel, nici nu-si propune o abordare
grava, marfiald. Iatd un fragment: ,,Caut acum pe domnul caporal pe platou — / ... rasufla, nu
rasufla, a murit? / Azi-maine, se face ora sa dam atac la bastion. / Cand ma voi Intoarce, daca ma
voi intoarce, / in contra fricei in loc sa descantati cu par de lup / zapada parului meu s-0 topiti la
chibrit. // Mai demult pe coada pianului din salon / imparteam soldatii de plumb in doud armate /
si topeam pe invinsi la masina de spirt / langa oglinda cu ingeri dezolati deasupra apelor colorate.
// Spre tavan duhul odaii, intre broderii olandeze, / se intrupa din ostasii de plumb aruncati in
scrumierd; / de obicei venea tulburat din somnul de cenuse / cu pleoapele intredeschise cat o
butoniera. // Ascultand cu nepasare povestea Vasului Fantoma / croiam din hartie invingatorului
o pelerind / iar heruvimii pardseau demonstrativ in oglindd de pe rama rococo penele lor de
stearind.” Secvente crunte, de o cruzime fara margini, sunt tratate cu o indiferenta, aproape cu o
seninatate, din care nu lipsesc ironia, o anumitd predispozitie spre ludic, parodic si grotesc a
autorului: ,,La zece pasi de mine domnul caporal / i clacsona prelung pompa biliara / ce-i atarna
din pantec, verde, afara, / patrula nimicita la asalt. / Se linisti apoi pe spate ca-ntr-un stal / in
glasul lui rupéndu-se o stamba. / Pamantul i se urca sub unghii / si bratele svacneau vaslitul unei
gropi cu smoala. / Himera Scylla tasni din ea / facand escald cu ghiarele infipte intre ghimpi / pe
Luna ca un ficat insdngerat / ramas acolo pe retea. // Un lampagiu aprinse privirea fantasmei care
rar / peste transeie lustruia satuld pliscul de metal.” Revelatia poetului ia amploare in termenii
unei viziuni suprarealiste, dominatd de prezenta unui monstru mitologic, Scylla, prezenta

parabolica, aparitie nefastd care vine din Infern ca simbol al mortii, Tn peisajul devastat de
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crimele abominabile ale razboiului. Puternic parabolica este $i imaginea cuielor ingropate in lut
ca un elogiu adus ,,cetdteanului necunoscut”, un elogiu ironic $i necrutator la adresa absurdului
care domina lumea, transformata, din cauza propriilor neputinte, in spatiu al crimei de
dimensiuni planetare. Cuiele ingropate formeaza, de altfel, imaginea centrald a acestui poem,
reprezentativ pentru poetica tonegariand, ca o promisiune nefasta si ca 0 viziune a destinului
celor care vor veni, un destin de martiri ai unei cauze pierdute, victime ale unei lumi irationale.
Imaginea poate fi extrapolatd simbolic la 1insasi conditia umana, aflatd sub auspiciile
necunoscutului si ale mortii. Iata ultima secventd a poemului: ,,Privirea fantasmei Scylla lucea ca
o lama de sabie / calita Si ciocanita pe nicovala. / Din orbite un ochi ii sari cat o portocald / dar in
loc s-0 culeg ingropam 1in lut / cuiele ce ridicau sarma ghimpata pe pari / sa rasara in altd decada,
lungi, cu varfuri mari / pentru Cetateanul Necunoscut. // Prin groapa din care himera venise din
adanc / maruntaiele caporalului incepura sa cada / pe un arhipelag cu noua irozi / plecati calari la
vanatoare cu teste la oblanc. // Pana aici se auzeau trompetele cinegetice de la antipozi! / Pe urma
o racheta — / ros-alb alta racheta salta pe nor; / — lata imi spuneam, incepe cel mai mare atac la

baionetd, / in sfarsit, iata spuneam, e ceva sa fii gladiator.”

Escapismul si noile frontiere ale poeziei

Poetul cutreierda pdmantul, acoperind geografii exotice in scenarii lirice spectaculoase:
undeva, il gasim aventurier pe Colorado si in Brazilia, pe cheiul din Bahia, explorator, cu mintea,
prin pidurea tropicald sau printre metisi, in toiul unei revolte (Fantoma lui Oswald). intr-un
poem, meditatie despre moarte, in jurul biblicei Salomeea, himera ea insasi, aducatoare a
sfarsitului, poetul este ,, Tonegaru, alhimist al clarurilor de platind”: ,,Salomeea dantuia lin pe
ntinse prerii. / Moartea e un somn nesféarsit, un vis lung; / — Despotica dinspre Luna solia {i vine
tacut, / dincolo de pulpe, pani la piept ierburile triste o ajung.” (Salomeea). In alti parte, se
viseaza in Nord, in lumea aurorii boreale, unde vremea este ,,rece i aspra ca o placa de ardezie”
si oamenii, intr-un tablou suprarealist, din cauza frigului, ,,persista in obicieul de a cadea
pretutindeni subit”, iar poetul scrie poeme si face ,.caligrafia fiordurilor”. Poemul contine
imagini spectaculoase, de intensa concentrare poetica, subsumate unui imagism suprarealist, cu
ganduri Tnghetate metamorfozate in mandarini, cu pasari exotice Si suflete suprapuse care urca
spre cer: ,,Ma mira in deosebi caderea eroica a oamenilor tristi / ca si cum proclamau
Independenta de Frig cu bratele ridicate / spre parapetul aurorii boreale unde infloreau mandarini
/ din gandurile lor In forme cat se poate de bizar congelate. // Pe indltimele lui pasari ibis etalau
penaje rosii si sacre / deasupra poemului acesta descriptiv cu faraoni in exil; / pe un ac a carui

gamalie este 1nsasi Steaua Polard / sufletele lor Si acum se suprapun spre constelatii docil.”

112



(Portul infipt la Nord). Atras de departari, gandul poetului fuge spre ecuator, unde predomina, de
data aceasta, ciuma si mortii stropiti cu var, din ai caror ochi ciugulesc pasarile. Spritul fugar prin
meridiane transgreseaza spatiile catre golfuri cu meduze, catre tufe de agave si papagali
multicolori, cu o acoladd geograficd spre Manilla, revenind in cele din urma intr-0 lume
dominata de iarna si de moarte, cu ,,norii spanzurati ca draperii dupa spectacol”, in care sicriile
par ,,niste 1azi cu contrabanda cu alcool.” O imagine de esenta suprarealista, cu reflexe, in acelasi
timp, urmuziene, incheie acest macabru periplu exotic: ,,Aici, / un schiop se invartea ca un surup
/ si tot mergand asa pe strazi / isi risipea intregul trup.” (Scrisoare deschisa). Imaginile sunt
frecvente in poezia lui Tonegaru, o poezie vizuald prin excelentd, definitd de un imagism de
esenta suprarealisti. In obscure revelatii, poetul se viseaza explorator pe mari, bantuite de duhuri
si demoni, in scenarii delirante cu pirati, invadate de fiinte ale tenebrelor. Poemul se poate citi ca
o alegorie a cautarii sensurilor fiintarii, intr-o lume sub amenintarea Tntunericului si a stihiilor:
,»Ganduri aspre scartaiau rasucindu-se in fiecare din noi / asteptand ceasul lepadarii de sine — /
ascultand ciudate glasuri ce veneau de sub ape / pluteam stapani peste Curtea lui Neptun n ruine.
// Ma bantuiau in cusca mea de crengi frunzele uscate si misterele fluturau din colt in colt prin
inchisoare / pana cand orbite de lumina dinspre mlastini / fapturile namolului au iesit cu mii si
mii de topoare.” (Cruciera).

Din lumea terna a iernii, intr-un cadru domestic banal, in care insasi iubirea este
amenintata de rutind $i platitudine, poetul se viseaza Cristofor Columb, care, urmarind liniile
inzapezite de tramvai, reconstituie drumul flotei peste mari catre lumea noud. Geamul inghetat se
transforma in hartd, care il invitd sd evadeze spre Terranova, spre tinuturi exotice, luxuriante,
spre tarmuri tropicale Si oceane indepartate, spre taramuri populate de piei rosii executand
dansuri ritualice. Tntoarcerea din reverie 7l aduce Tn mediul idilei blazate, redusa la executarea
automata a rolurilor actantilor, aflati intr-o antiteza existentiald care opune pe iubita placida,
decorativa, si pe poetul care se refugiazd din lumea reald, lipsitd de sevad si de provocari, In
spatiul visului, pe calea evadarii din realitate: ,,— ESti din cenaclul nostru. Fara varsta. Un spectru
infailibil; / in tine nimic nu mai pulseaza si licoarea din artere / la un final de croazierd savanta
prin enigme nerezolvate / cu albastrul oceanului s-a evaporat spre alte sfere. // Dragostea mea cu
zambet neutral si pulpe carmine prelungi; / se ofili cum prind paloare clapele invechite de pian; /
eu din licoare i-am oferit ultima picatura pastrata atent / sa gravitez melancolic in jurul sexului ei
brun incd un an.” (lubita cu suras neutral).

Poetul se transpune Tn scenarii livresti, migrand din identitate in identitate, fiecare in alt
cadru si altd circumstantd, ca intr-un fel de metempsihoza poeticd, fara limite temporale ori
spatiale. Tonegaru este ,,un poet al metamorfozei”, definit de ,.instabilitate”, de ,,fuga de o
identitate sigurd”, de ,,placerea de a purta mai multe masti” (Simion 1978: 102). in general,

mecanismul este acelasi. O imagine, un articol, o idee, o reprezentare, o stare, puse in cadrul unei
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fantezii poetice debordante, constituie factorul declansator al migratiei eului. Este o miscare de
reintoarcere, o regresiune Tn timp si o transcendere a spatiilor, efect al tendintei de dedublare, de
proiectare in altd identitate, al unei tentatii a alteritatii pe care poetul o traieste la mari intensitati.
Contemplarea unei ilustratii vechi, de pilda, il trimite pe acesta, in trecut, pe vremea lui Marco
Polo, pe tarmul Marii Baltice, la idila traita cu printesa Clara. Un vis poetic, o iubire utopica
proiectata 1n timpuri de mit si legenda, declansate de imaginatie in fata unei imagini ca o poarta
spre alte dimensiuni. Idila tonegariand prinde contur intre ramele unui tablou medieval: ,,Goli, /
amandoi pe blanuri de urs / ascultam mercenarii ce-n zumzet de stup / pe creneluri incercau
aplecati peste arcuri / coardele noi de mate de lup. / Printesa topea cu sanii gheata de pe vitralii /
sd cercetdm la lumina aurorii boreale / cu dosarul cu plante legat in piele de ren / ierburile aduse
de Marco Polo.” (Ultimul de la 1200). Anecdotic vorbind, trebuie semnalata o eroare istorica a
poetului: Marco Polo inca nu se ndscuse la 1200, iar legendara lui caldtorie in China avea sa se
intample mult mai tarziu (v. si Piru). Visul intoarcerii in timp exprima optiunea pentru o alta
lume, invaluita in aura mitului. Poetul este fascinat de trecut si nu-si gaseste locul intr-o lume in
care pare ca a nimerit prin hazard si din care vrea sa evadeze cu orice prilej, pe care el insusi Si-I
creeaza. Privit in lumina acestei tendinte de regresiune, el este un inadaptat, un aventurier, un
explorator al timpului si al spatiului, in ciutare de lumi mai bune. Intoarcerea este dramatic si
generatoare de deziluzii, revenire intr-o lume strdind, intr-un spatiu si intr-un timp al ratacirii
existentiale, cu nostalgia intensa a iubirii pierdute: ,,N-am banuit ca tarziul a venit, / ca sant
singurul de la 1200 printre roboti si caii-putere; / ah! in mine se afla un ierbar, / o algd neagra,
amard, mi-a crescut in orbite in tacere. / Pe drumuri necunoscute / ratacesc imbracat in sdrentele
pielei de ren — / Numai liniile destinului ce mi se-ntretaie in palma / strabat linistea cu vuietul
unei ciocniri de tren.” (idem).

Tn starea de gratie a contemplatiei si a evaziunii onirice, poetul are revelatia ca astrii au
murit de gripa $i au ramas in doua colturi precum chipiul jandarmilor italieni si, Tn acest spatiu al
extinctiei universale, luna pluteste ca o ,.enorma chelie”, printre ,stele vestede”, destinatia
visdrilor romantice (,,de care visatorii anina caligrafia romantismului pe cer”). Este si un prilej de
reflectie politica, o ironie in stilul sarcastic al lui Swift, care proiecteaza in astrul selenar visul
utopic (distopic) al unei lumi ,,ideale”: ,,Poate in Luna sant republici sincere fiindca acolo traiesc
mortii” (Alegorie generald). Prinde contur astfel un onirism parodic, reveland o imagine
caricaturala a universului, in stilul lui Geo Dumitrescu, care, printre altele, vedea o teribila
,aventurd in cer”, cu luna ca un ,bordel selenar”. In altd parte, sub stimulul escapist al
alcoolului, uimit de ascensiunea stelelor pe cer, poetul se simte tentat sa descarce in lund o
,»carabind Manlincher” (sic) (Pufin alcool). Ars de febre si de boala somnului, se viseaza in
Congo, unde bea rom si are naluciri bizare, in care se amesteca secvente erotice cu viziuni

cosmice. De data aceasta, poetul isi regleaza tirul asupra stelelor, vanand ingerii care privesc
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placid teatrul existentei umane: ,,Astrii erau dupd atlas un multiplu alfabet grecesc / in care am
tras la Tntamplare ultimele gloante Dum-Dum / fiindca prin stelele de intdia marime ingerii
priveau indiferent / cum drama se desfasura teatral la un capat metalic de drum.” (Musca Tse-
Tse).

Revenind in dimensiunea terestra, poetul fuge din nou de prezent in istorie S$i se viseaza
ironic, in calitate de poet (se indoieste, totusi: ,,Nu stiu daca sant indeajuns poet mare”), in
muzeul Grévin, alaturi de figurile de ceara ale unor Marat si Camille Desmoulins. Evadand din
capacana umbrelor si a gloriei incerte, fiinta palpitand de viata, sfasiata de pasiuni contradictorii,
isi continud periplul prin spatiu si timp si si proiecteazd himerele geografice asupra trupului
femeilor: ,, Totusi am 0 inima simpla ce bate cu desperare / sé intre in femeile cu sanul fierbinte
si crud / pe care desenez cu cerneald o mare albastra / inchipuindu-mi ca sfarcurile sant atolii din
Sud.” (Cantec pe hartie). Mai departe, se viseazd condotier care iSi ,.caligrafiaza” epitaful
curtezanelor ntr-o ipostaza romantic-parodica: ,,«Sant condotierul Tonegaru fara spada; / mi-am
tocit-o ascutindu-mi ultimul creion / sa scriu cum am dat in poezie cu o grenada».” (idem).
Ultimul vers proiecteazd o lumind noua asupra poeziei lui Tonegaru, oferind o cheie
hermeneutici, o perspectiva de interpretare, ca 0 secventa de arta poetica. In mod esential, versul
deschide o fereastrd de infelegere catre viziunea Si estetica acestei poezii. Prin actul sau liric,
poetul arunca in aer poezia, altfel spus 1si propune sa destructureze poezia traditionald, canonica,
ancorata intre limitele perspectivei estetizante. Actul poetic tonegarian este astfel unul
deconstructiv, Tn sensul deconstruirii structurii poeziei estetice, prin relativizarea si demitizarea
temelor consacrate, sterile, golite de semnificatii, si ,,degradarea” lor din statutul livresc la unul
lipsit de gloria metafizica a poeziei. Aruncarea grenadei in poezie inseamna transformarea in
tandari a viziunii poetice Si a textului. Provocarea asumata de poet Si de colegii lui de generatie
este restructurarea poeziei, pe fundamentul unei noi viziuni si al unei noi estetici. O estetica
antiestetica, bazatd pe refuzul esteticii. Aruncarea cu grenada se traduce, simplu, prin coborarea
poeziei din estetism si gratuitate Tn normalitate. Dintr-o atare perspectiva, acesta este versul-
cheie al poeticii tonegariene.

Tn lantul metempsihotic care i stribate intreaga poezie, poetul se viseza, intr-un flash al
reveriilor lui evazioniste, erou al Revolutiei Franceze, contemporan cu Danton, se identifica in
Peter Schlemihl (eroul lui Chamisso, cel care si-a vandut umbra Diavolului), martir, strapuns de
gloante, ridicandu-se in balon catre stele, intr-0 procesiune cosmica a martirilor Revolutiei spre o
mare congregatie celesta. Este o imagine suprarealistd, cu suflete care navigheaza pe plute prin
cosmos catre lund (v. supra: ,,acolo traiesc mortii”), ca spre o Judecata de Apoi a eroilor, o feerie
macabra, grandioasd, de dimensiuni universale, circulatd subtextual de un aer subversiv,
deconstructiv si parodic: ,,Spre astrul mort cu magazii pustii / sub paloarea florilor de cucuta /

veteranii revolutiei veneau stravezii / la Marele Congres Transparent pe céte-0 pluta / purtata lent
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de vantul dinspre miaza-zi. / Din drumul lor cometele 1i culegeau in poale / la urma unor lungi
dispute / cu mainile mele late cat niste casmale / ce-i chemau cu gest de rugaciune / lipite ca
douid unelte nepricepute.” (Document). Tntr-o ipostaza succesivd din acelasi scenariu poetic,
poetul este un activist impotriva dezumanizarii, pentru umanitatea omului Si pentru libertate, cu
o transparenta aluzie polemica indreptata catre prezent, ,,atunci — nu acum”, cétre o lume care
urma sd cunoascad teroarea istoriei totalitare, un idealist si un justitiar sub semnul utopiei,
,cavaler al ordinului «lancea lui Don Quijote»”. Tata versurile: "Totusi am lansat acest manifest:
/ Cetateni, / baricadati drumul cu sens unic / si demontati omul robot / si Tnsumi semnez, / Eu, /
cavaler al ordinului «lancea lui Don Quijote». / Atunci — nu acum, / salutam cu boneta sangele
nostru de pe facle / luminand stindardele victoriei.” (idem). Poetul lanseaza astfel ,,un patetic (si
ironic) manifest contra civilizatiei uniformizatoare”. (Simon 1978: 103). Acelasi final poetic este
interpretat, in sens complementar, ca o ,,vaga aluzie la primejdia instaurarii absolutismului Si a
muncii fortate” (Piru 1968: 169). Intr-un alt poem, aventurosul poet, care parcurge un sir
inepuizabil al metamorfozelor, se vede in ipostaza de agent al civilizatiei occidentale, combatant
cu arma in mana pe frontul cinic $i dezumanizant al razboiului si al colonialismului, care ucide,
in China, un oponent, iar apoi, coplesit de remuscari, este bantuit de imaginea ,,omului galben”.
Poemul poate fi citit ca o critica la adresa luptei pentru dominatie si suprematie, a absurdului care
ameninta existenta umana, a dezumanizarii omului: ,,Undeva in China Meridionald am strapuns
un om galben cu baioneta; / pe trepte de pagoda sangele curgea din el mirosind putred a iod /
fnnecand intr-o pata dincolo de zidurile de piatra Asia / in care aduceam civilizatia blindati Tn
camioane Ford. // Va spun: «Aici am intalnit Moartea cu aripi stravezii de ceatd / cum arunca
sortii cu teasta unui pirat trecand alba ca un emai; / pe cuvant de cinste poetul Constant Tonegaru
a vazut Moartea / plutind deasupra plantatiilor desfrunzite de ceai».” (Moment solemn).

Alta data, viseazd Marea de Safir, pe care pluteste Vasul Fantoma, vegheat de ,,0 stea
exilata”, ,,din constelatii somptuoase, straluciri $i renume”, $i este bantuit de Demonul Sangelui,
metafora cu posibile implicatii erotice, Tntr-o feerie onirica obscura in care se amesteca imagini
himerice, luna de argint, constelatii violete, pajisti de alge, naluciri aurorale, Tn infinitul
universului (Demonul sangelui). Dorinta de evaziune si de aventura isi gaseste un bun suport si
stimulent n priza de hasis, care convoaca in universul liber al fanteziei fantasme erotice ori
transfigureaza realitatea idilei intr-0 experienta exotica, de o senzualitate augmentata. Iubita, care
vine din tinuturile arctice, este o intruchipare a instinctualitatii pure si a erotismului genuin, n
fata poetului care isi traieste frenetic fanteziile si halucinatiile sub imperiul dezmarginirii
interioare, auto-induse. Privind lucrurile mai simplu, poemul poate fi transfigurarea, in termenii
poeziei tonegariene, a unui episod erotic banal, dintre cele frecventate, in mod obisnuit, de poet.
Sub impulsul irepresibil al fanteziei, stimulate prin drog, proiecteaza asupra lui o lumina noua $i-

1 imbraca intr-o aurd exotica $i livrescd, dandu-i semnificatii poetice in cheia erotismului si
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exotismului care intrd in definitia estetici a poeziei sale. In general, poetul are gust pentru
experientele erotice exotice, care 1l scot din rutina amenintitoare a vietii, pentru mulatre (v.
Femeia cafenie), printese medievale, fecioare africane, hirsute, creole, seniorite etc. Iata o
secventa semnificativa: ,,Obisnuit soseste o paroasa din arctic / misterioasa la aspect ca o runa, /
infiebantata ma sugruma indata / cu imbratisare de iederd bruna. // Sarutul meu de departe, de
foarte departe / pe sanii ei tuguiati fantomatic va trece; / spre pulpe lunecand ca un melc / pe
coapse Tsi va lasa visul umed si rece.” (Hirsuta). Hasisul 1i aduce si alte fantasme: Marea
galbena, cu pesti de teracota care inoata prin spatiu, prin eter, dupa Luna (idem).

Erosul este o dimensiune a poeziei lui Tonegaru, erosul reprezentat carnal, intr-o cheie
particulara a materialitatii i senzualitatii. Din aceasta perspectiva tematicd, el poate fi privit ca
un poet erotic, unul care vine cu o perspectiva specifica asupra iubirii, una frusta, materiala,
carnald, dar nu naturalistd, Invaluitd incd in aura poeziei, dezvelind atdt cat trebuie din
spectacolul amorului, dozand inspirat imaginea si sugestia, ce poate fi spus si ce nu. In aceasta
formula, efectele poeziei, prin forta sugestiei si a imaginilor, oferite lecturii si interpretarii
deschise, sunt deseori mai puternice decat textul nud, care trece in teritoriul naturalismului
erotic. Erosul tonegarian se asociaza in mod obisnuit cu experientele escapiste ale poetului, fiind,
el Tnsusi, un mod de evaziune din realitatea terna a existentei lipsite de provocari, pe care poetul

o traieste, dupa cum insusi marturiseste, sub amenintarea plictisului.

Privit in contextul generatiei pierdute, Tonegaru este un poet nonconformist prin
excelenta, inteligent $i ironic, practicand o ,,ironie cordiala” (Simion 1978: 103), care scrie de pe
pozitia unui filosof cinic, blazat, cunoscator al limitelor lumii $i al mediocritatii existentei. Nu se
poate vorbi la el de idiosincrazie, frustrare ori de revolta de genul celor experimentate de Stelaru
sau de Corlaciu, spirite rebele, turbulente, revendicative, pentru care boema si evaziunea
constituie moduri de protest, de rezistenta si de supravietuire intr-o lume care Ti respinge.
Tonegaru infrunta lumea prin ironie, prin umor, printr-un sarcasm bine dozat si bine disimulat in
scenarii poetice inteligente si spectaculoase. Existd, insd, dincolo de acestea, la Tonegaru, o
dimensiune tragici a existentei si a poeziei lui. Tn spatele ironiei si al propensiunii spre evaziune,
se afld o constiinta lucida care vede existenta si conditia umana in esenta lor. De pe aceastd
pozitie, el este ,,un metronom al «faptului divers», al celor mai banale gesturi cotidiene, al
dragostei flamande si fruste, al mortii indolente, al foamei agresive, al razboiului ce invadeaza
viata, al bucuriei de a trai nesofisticat existenta nuda si a-i da cu tifla.” (Mincu 2007: 495)

Escapismul este o tema constantd, o coordonatd a poeziei tonegariene. Poetul 1si cauta, isi
inventeaza alternative si moduri de accedere in lumile pe care le descopera ca posibilitati de
refugiu. Evaziunea poetica este calea prin care are acces la himericele lui revelatii, localizate in

istorii indepartate ori in spatii exotice. Imaginarul poetic al autorului este structurat din elemente
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precum: ,aventurosul, insolitul exotic, bizarul, fantasticul”, poetul fiind definit de ,,marea
vivacitate a spiritului” (Micu 2000:336). Vorbind de noua poezie, pentru care poetii deceniului
cinci militeazd, noutatea sa nu o constituie neaparat evaziunea in geografii planetare si pe
taramuri exotice. Periplurile prin lume sunt o tema a poeziei din toate timpurile incepand de la
Homer incoace. Nou este felul in care Tonegaru vede aceste evadari in spatiu si timp, natura si
sensul evaziunii, din care el face tema centrala a poeziei sale. Poetul isi creeaza lumi paralele,
prin exploatarea geografiei, istoriei si, mai presus de toate, a propriei inchipuiri, aflate in antiteza
cu lumea reala. Ca extindere, poezia lui Tonegaru cuprinde, intre altele, Polul Nord, Brazilia,
Africa, Asia, Manilla etc., un intreg atlas geografic (Piru), trece dincolo de marginile planetei si
se prelungeste Tn spatiu printre astre, constituind o hartd a inspiratiei poetice, o geografie
fabuloasa. Evadarile in cautarea de alternative existentiale sunt aventuri generate de existenta
fara orizont, provocari pline de imaginatie si de exotism la adresa cititorului, traditional sau nu.
Tn contextul vocatiei evazioniste a poetului, plicerea de exteriorizare teatrald, de a juca roluri
diverse si spectaculoase participa la formula psihologica Si esteticd a poeziei tonegariene.
,»Gustul calatoriilor imaginare, in special, Si o delicioasa fanfaronada, cam de speta celei
minulesciene, fac nota specifica a poeziei publicate de Tonegaru indata dupa ultimul razboi.”
(Micu 2000: 336).

Totul la Tonegaru este parcurs de un aer ironic, de un curent subversiv, parodic si auto-
parodic, care se Tntoarce asupra poeziei sale si asupra poeziei in general, dar si asupra propriului
eu. Este un mod de auto-persiflare, de a privi poezia ca joc, ori chiar de a face poezie in joaca.
Prin poezia lui trece un aer ludic, un ludic suprarealist, mai bening, ce-i drept, decat
suprarealismul propriu-zis, teritoriu al experimentelor radicale, extreme. Tonegaru a asimilat
experientele avangardismului poetic si ale suprarealismului si le implica in poezia lui
esentializate, purificate, emancipate de radicalism si de caracterul experimental. Nu poate fi
trecut cu vederea, totodatd, caracterul textualist al poemelor sale, care, de multe ori, se
autogenereaza, se hranesc din materia textului care creeaza sensuri proprii, dincolo de ariile
referentialitatii, aflate Tntr-o sferd a ambiguitatii si, deseori, a obscuritatii. Astfel ca elementele de
postavangardism, contextualizand istoric lucrurile, suprarealism, neomodernism impreuna cu
deschiderea cétre postmodernism, tendinta de deconstructie poetica, la nivel ideatic, estetic Si
stilistic, ironia, parodia, aerul ludic, spiritul critic, umorul, toate acestea intra in formula estetica

proprie a lui Tonegaru.
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CAPITOLUL 11

NOUA ESTETICA. MODELE LIRICE

1. Refuzul esteticii. O estetica antiestetica

Poetii noii generatii debuteaza la sfarsitul anilor *30 si la inceputul deceniului urméator in
conditii destul de cuminti estetic vorbind, mergand pe poteci literare deschise, cultivind formule
consacrate, din canonul poetic modernist. Este cazul lui Geo Dumitrescu si al lui Ion Caraion,
dar si al altora. Dimitrie Stelaru debutase ceva mai nainte, in conditii estetice asemanatoare, tot
in interiorul paradigmei literare moderniste. Treptat insd, dar intr-un interval scurt, odata cu
debutul lor Tn reviste literare din Bucuresti sau din provincie, prinde contur, la tinerii autori,
aspiratia desprinderii de traditia literara, gandul de scrie altfel si de a face un alt fel de poezie
decat cea existenta. Aparitia revistei Albatros, in prima jumatate a anului 1941, duce la
coagularea unui grup de tineri animati de elanul schimbarii 1n literaturd. Prin ideile pe care le
promoveazd, de-a lungul celor sapte numere ale revistei, ei lanseaza provocdri la adresa
mentalitatii literare din epoca, pledand pentru reformarea acesteia, si afirmd necesitatea innoirii
literaturii In baza unei noi conceptii §i a unei noi viziuni estetice. La activitatea revistei, limitata
in timp, se adauga pozitiile ulterioare exprimate de autori precum Geo Dumitrescu, Virgil Untaru
(lerunca), lon Caraion si altii, in presa culturald a timpului, privitoare la literatura, in care acestia
militeazd pentru ideea schimbarii estetice, a Innoirii, In directia cristalizarii unui nou canon
literar. Prinde astfel substanta, de-a lungul primei jumatati a deceniului al cincilea, un proces de
innoire in campul literelor romanesti, sustinut prin intermediul articolelor din presd, de natura
programatica, si, In paralel, prin insasi creatia poeticd a autorilor. Poezia pe care o scriu tinerii
noului val al literaturii romane poartd in sine semnele si marcile innoirii estetice, la nivelul
viziunii si al discursului.

In Albatros, Geo Dumitrescu, initiatorul proiectului si liderul de opinie al gruparii, duce
0 campanie sustinutd, cu arme polemice, care implica din plin ironia §i sarcasmul, Tmpotriva
literaturii care se scrie in epocd, rodul unei mentalitati estetice perimate, si in favoarea unui nou
tip de literaturd, autentica, apropiatd de realitate si de viata. In articolele sale, critica ,,marasmul
literar actual”, ,,insuficienta literara contemporand”, ,,inaderenta la realitate a scriitorului roman

contemporan”, peisajul poeziei ,,atat de pestrit si de vicios rafinat ”, care promoveaza ,,ostentatia,
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capriciul, diletantismul”, ,,clowneriile — cu aspect occidental, savant, sau get-beget”, faptul ca
poezia a devenit un act de dexteritate lexicald si conceptuald, un ,,joc pe hartie”, un exercitiu de
»cuvinte incrucigate”. Poeziei 1i reproseaza ca foloseste teme si simboluri intens exploatate si
deci uzate, ca este debitoare unor modele si tendinte straine pe care le asimileaza necritic, uneori
cu mare intarziere, cand aceste sunt deja perimate, caracterul hibrid, de recipient cuprinzator in
care incap toate formulele posibile de la autohtonism si traditionalism la dadaism si
Suprarealism. Poezia romaneasca este, in acest context, cadrul unor manifestari lirice ,,puerile”
sau, dimpotriva, devine o forma de expresie ,,morbida”, ,,vaga”, ,extravaganta”, ,,ostentativa”,
uneori cu radacini patologice sau irationale, pur instinctuale. Poetul acuzd poezia cd are un
caracter livresc, lipsit de continut si de substanta lirica (,,anchilozatd intr-un lirism exterior’), si
cd manevreaza un vers ,,antipatic-protocolar”. Intr-un articol ulterior experientei Albatros, acuza
poezia de estetism, de faptul ca este tributard conceptiei estetice a gratuitatii artei, paradigmei ars
gratia artis, ca s-a indepartat de realitate si s-a rupt de viata, ca a devenit cu act pur livresc, lipsit
de substanti, steril, izolandu-se ntr-un autism estetic, tridindu-si misiunea si sensul. In egald
masurd, poetul critica tendinta de subordonare a poeziei unor obiective ideologice, abordarea ei
utilitarista fn numele unor interese politice. In altd parte, marturiseste ci poezia tinerei generatii
si-a facut un tel din a combate poezia extremistd, de inspiratie legionara, dar si ,,lirismul
gandirist”, ,,ecourile semanatoriste si simboliste, decadentismul si sentimentalismul”, din a se
opune dictaturii si fascismului. in opinia autorului, literatura roméani din prima jumitate a
deceniului al cincilea se afla intr-o situatie criticd, prin starea confuza si criza de identitate a
poeziei, dar si prin agonia romanului si prin moartea teatrului.

Solutia pe care o propune Geo Dumitrescu este realismul in literaturd, refacerea legaturii
dintre creatia literara si realitate. In ceea ce priveste poezia, liderul gruparii albatrosiste pledeaza
pentru coborarea acesteia din sfera autonomiei estetice in real, apropierea ei de existenta,
aducerea ei in normalitatea vietii imediate. Poezia trebuie sa fie aproape de viatd si de om, in
mijlocul comunitatii, sa exprime ritmurile §i aspiratiile existentei, sa se intoarca astfel la sursele
genuine si la sensurile ei originare. Poezia nu trebuie sa fie aservita intereselor nimanui, regim,
partid, ideologie etc., chiar daca uneori (cum s-a Tntdmplat) acestea par subordonate interesului
comun, national, nu trebuie sa fie folosita in scopuri utilitariste. Mai presus de toate, poezia are
nevoie de libertate pentru a se exprima fara ingradiri §i constrangeri, de aici necesitatea libertatii
creatorului insusi intr-o societate guvernata de principii democratice. Tot in conceptia lui Geo
Dumitrescu, este necesar ca poezia sd se emancipeze de estetism si sd se apropie de mase, sa
slujeasca maselor, sa fie utila acestora, ca un vector al progresului, ca o cale spre viitor.
Perspectiva estetica a poeziei este un concept depasit, caduc, in raport cu ritmul trepidant al
existentei, cu evenimentele din realitatea cotidiana, cu nevoile societdtii si aspiratiile omului.

Poezia trebuie sd-si deschida larg ferestrele catre viata, sa lase sd patrunda in universul ei un
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suflu de aer proaspat, curentul vijelios, regenerator al vietii autentice. ,,0O altd estetica” a poeziei
presupune innoirea viziunii §i a mijloacelor stilistice ale acesteia. Estetic vorbind, poezia trebuie
sa se elibereze, la nivelul discursului, de artificii si pretiozitati, textul ei sa fie epurat de excese
stilistice, care ascund lipsa de substanta, sa renunte la ,,rafinamentele manieriste”, la caracterul
livresc, care o falsifica si o instraineaza de adevarata poezie, sa arunce peste bord experimentele
bizare ori extreme, exercitiile care presupun ingeniozitati si dexteritdti mediocre, sd cultive
versul ,,firesc”, expresia ,,spontand”, ,,sinceritatea” in viziune, lirismul ,,limpede si sobru”.

In contextul discutirii unui poem al lui Henri Michaux, prezent intr-0 antologie a poeziei
tinere franceze pe care o prezinta publicului roméanesc, Virgil lerunca apreciaza noua turnura a
poeziei autorului francez, abandonarea izolarii in estetic §i orientarea ei spre realitate, spre
eveniment, spre viatd. In timp ce persistenta in modelul gratuitatii artei determini poezia si-si
consume energiile, sa-si ,,devoreze propria substanta”, sa devina, In cele din urma, un act estetic
steril, asocierea ei la realitate semnifica intoarcerea la sensurile ei profunde, ,renasterea mai
Tmplinita a propriului ei destin”, un act de constiinta al poetului, care isi regaseste ,,menirea lui
adevarata”. Tntr-un alt cadru, oferit tot de literatura franceza, plecand de la prezentarea antologiei
Cabhier des prisonniers, cu scrieri ale poetilor francezi prizonieri in timpul ocupatiei, autorul
apreciaza modul 1n care acestia abordeaza raportul dintre poezie si viata, rolul poetului in relatie
cu comunitatea din care face parte. Prin antiteza, principiul gratuitatii poeziei i se pare autorului
ca genereaza ,,procesul de confiscare a poeziei in «absolut»”. Altfel spus, ruptura dintre poezie si
realitate, izolarea poeziei intr-o sfera abstracta, intr-0 transcendenta goald. Ierunca impartaseste
fara rezerve ideile unui detinut francez, poetul Jean Bénac, care vorbeste de importanta poeziei
in viata comunitdtii §i in renasterea omului, proces in care poetul are rolul de mesager, care se
pierde in anonimatul existentei si al idealurilor comune. Este si teza pentru care militeaza
autorul, in contextul pledoariei pentru intoarcerea poeziei la realitate, de pe pozitia de membru
fondator al revistei Albatros si de participant activ, prin articole conceptuale si ideologice, la
promovarea procesului de schimbare estetica in literatura romana.

,Literatura noua”, literatura viitorului, pe care o anuntd lon Caraion nu mai este o
experientd a cuvintelor, un construct lexical estetizat, o opera estetica fara legiturd cu realitatea,
ci o forma liberd de manifestare a spiritului, de exprimare a vietii $i a omului. Fiind rupta din
viata, exprimand viata, ea are ceva anarhic, trepidant ca insesi ritmurile existentei, prin urmare
este incompatibild cu normele estetice si regulile formale, cu preocuparile legate de stil. Forma
de arta si de triire autentici, ea nu poate fi constransi si falsificatd prin reguli. Intoarcerea
literaturii la realitate reprezintd intoarcerea ei la surse, dar si la sensul ei originar, acela de a
exprima viata. Discutand raportul dintre urbanism si literatura, autorul subliniazd importanta pe
care orasul o are asupra modernizarii literaturii. Citadinizarea a deschis literatura catre noi

curente si formule literare, catre inovatii $i experimente. In context, Caraion acuza curentele
122



avangardiste, in spetd futurismul si dadaismul, ca au tradat viata, indepartandu-se de ea,
ignorand-o in preocuparea lor exclusiva pentru noi forme de expresie, in izolarea lor autista intr-
0 zonda a experimentelor literare ori anti-literare. Prin urmare, schimbarea in literatura, sub
auspiciile inovarii, este un proces necesar, care tine de evolutia dialectica a acesteia, dar, pentru a
nu o falsifica si transforma intr-un act de estetism steril, trebuie sd raimana conectata la realitate
si existentd. Ca spatiu al civilizatiei, ca ,tribun al modernismului”, orasul este mediul de
dezvoltare al noii poezii, care isi gaseste in el, in prezenta lui ,,zguduitor de frumoasd”, in
realitatea lui complexa si provocatoare, teritoriul inspiratiei si al evolutiei in paradigma poezie-
realitate-existentd sau artd pentru viatd. In discutia privitoare la ,intoarcerea” poetului la
,uneltele” lui, a retragerii lui, cu o altd metaford, in ,,turnul de fildes”, ca solutie pentru creatia
literara, Caraion considera ca optiunea pentru gratuitatea poeziei semnifica ,,divortul cu viata” al
scriitorilor. Poetul are viziunea poeziei in mijlocul existentei, accesibild tuturor, nu doar
initiatilor, la indemana oamenilor indiferent de clasa si de statut, ca un mod de exprimare a
realitdtii §i a vietii in toate ipostazele si metamorfozele lor. Pentru aceasta schimbare esentiala de
statut, vitala In timpurile moderne, poetii trebuie sa paraseasca turnurile de fildes si ,,sa redevina
oameni”. Aceasta este miza fundamentald a poeziei, calea ei catre intoarcerea spre lumea
realului, spre regasirea sensurilor ei pierdute. O astfel de transformare are nevoie de instrumente
literare adecvate. ,,Scrisul frumos”, in opinia autorului, reflex al viziunii calofile a literaturii, larg
raspandite, modul stilistic al estetizarii i gratuitdtii, constituie un obstacol in calea poeziei cétre
realitate. Coborarea poeziei din sfera estetismului In imperiul realitatii i al vietii vibrante se face
prin apelul la toate fortele si resursele limbii, prin valorificarea mijloacelor ei fabuloase de
expresie, prin implicarea tuturor cuvintelor, inclusiv sau mai ales a celor arondate esteticii
uratului, prin revigorarea, in felul acesta, a limbajului poetic. Scrisul frumos este un mod de
falsificare a literaturii, de rupere a ei de viata, de transformare a ei in surogat. Din diatriba lui
Caraion impotriva estetizarii stilistice, din anticalofilia lui funciara, rezultd cd la antipodul
,,scrisului frumos” nu sta ,,scrisul urat”, ci scrisul natural, scrisul puternic, apt, prin exploatarea
tuturor resurselor limbii, sd exprime lumea si viata in toate aspectele lor. Poetul nu raméne la
nivelul conceptual al pledoariei. Intreaga lui opera este o aplicare a acestei viziuni antiestetice,
care combate falsa viziune a frumosului in artd prin estetizare si prin caligrafie stilistica. Poezia
lui Caraion, vast teritoriu liric, plin de umbre si sumbre ipostaze, dominat de intuneric ontologic
si metafizic, este un imens spatiu al experimentelor estetice si stilistice prin folosirea tuturor
resurselor limbii, prin implicarea creativd in actul poetic a esteticii urdtului cu nesfarsitele ei
mijloace expresive. Caraion ,,scrie frumos” din punctul de vedere al poeziei autentice, ,,scriind
urand” din perspectiva calofila. Forta ,,scrisului urat” este infinit mai mare decat cea a ,,scrisului
frumos”, exercitiu caligrafic, desubstantiat, steril, act de automimare si de simulare a literaturii.

Teoria lui nu ramane fara rezultat, ci produce efecte spectaculoase in propria operd. Libertatea
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poeziei este o altd temd esentiald care il preocupd pe Caraion. Sincronizadndu-se cu ritmul si
evolutiile existentei, poezia devine, in epoci de crizd a istoriei, un mod de rezistentd, de
supravietuire si de afirmare a demnititii omului. In perioada celei de-a doua conflagratii
mondiale, poezia a fost un mijloc de revolta si de protest, o modalitate insurgenta de rezistenta, o
forma de luptd. O demonstreaza poeziei rezistentei franceze si, Intr-o masurd, literard, poezia
razboiului scrisd de tinerii autori ai deceniului al cincilea. Dar, exista riscul ca, fiind captiva in
capcanele istoriei, poezia si-si piarda substanta, iar sensul ei si fie denaturat. In astfel de
metamorfoze, poate deveni mijloc de propaganda si manipulare, instrument ideologic. Poezia
trebuie sd rdmand in mod fundamental libera, in mijlocul realitétii si al vietii.

Elemente ale conceptiei estetice ale lui Caraion existd, explicit, §i in unele dintre poemele
lui, cele cu sens programatic. Altfel, poetica lui, cu elementele fundamentale exprimate inca din
primele trei volume de versuri, este dezvoltata de-a lungul Tntregii poezii a autorului.
Programatic, actul poetic este indreptat spre investigarea realitatii in integralitatea ei, necenzurata
de limitari estetizante, spre existenta profunda, care comporta intreaga fenomenologie a fiintarii,
inclusiv spre aspectele sordide, promiscue, inestetice in perspectiva clasica a literaturii. Nu viata
estetizatd, revelatd prin eludarea partii ei obscure, intr-un act de mistificare literard, formeaza
obiectul poeziei 1n aceastd viziune, ci aceea aflatd la antipodul ,puritatii”, colcaitoare,
vermiculard, in care zac latentele si virtualitatile existentei, pe care Indeobste poezia traditionald
o evitd. Un asemenea act de revelare a realitatii nude, urate, a ,,realitatii cu bube”, a ,,adevarului
in pielea goala”, cum spune intr-un articol Caraion, are nevoie de instrumente adecvate, pe care
nu i le ofera normele gramaticale, tratatele de poezie, canoanele estetice si modelele literare.
»Qramatica”, ,,masura”, ,,centimetrii patrati”, altfel spus ,,cumintenia” si ,,intelepciunea” poeziei
sunt In profunda contradictie cu acest efort de investigare a realului profund prin intermediul
poeziei. Actul poetic in aceasta viziune noud isi asociaza cu totul alte mijloace si instrumente, in
antiteza celor din inventarul poeziei canonice. Sursa lor inepuizabila, de o fabuloasad bogétie, cu
nesfarsite resurse poetice, o constituie o esteticd nediferentiatd, nediscriminatd, care include, in
largile ei teritorii, estetica uratului. Un fragment dintr-un poem de deschidere (pus strategic n
fruntea volumului de debut) valoreaza cat o artd poetica: ,,— Langa marginea vorbei, la cina, /
semandm soare, culegem vermind / la fundul puritatii, fara gramatica, / dispretuim cumintenia
reumaticd / a ingilor bolnavi de centimetri patrati. / Avem umbletul simplu, dar pasi tulburati, /
ne gatuie masura, ne pune catusa / geografia unor molii cu belciugul la usa.” (Antreul poemului).
In contextul acestei viziuni, poezia arati cu totul altfel decat in perspectiva traditionald si este, in
mod esential, altceva. Ea inceteazd de a mai fi mijloc de revelare a frumosului din lumea fizica si
metafizicd, ci devine o cale de exprimare a universului interior in tensiunile si miscarile lui
dramatice, a realitatii nedeghizate de optica estetizanta. Poezia pe care o scrie Caraion este
»heagrd si uratd” ca insasi viata iesitd din cosmarul istoriei, fiind singura aptd sa exprime ,,malul
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si pietrele” din adancimile tulburi ale fiintei, dramele si tragediile, amintirile si suferintele,
neimplinirile si frustrarile, ura si dragostea, aspiratiile si sperantele, lucrurile existentei in esenta
lor neacoperita de conventii si formule estetice. Este poezia ,,pe care n-a scris-o nimeni”, dupa
cum marturiseste in alt poem-manifest (Caseta cu inimi de fosfor), pentru ca, indepartati de
realitate, instrdinati de ei insisi, poetii nu mai au forta de privi viata in ochi, de a-i intelege
adevarurile si aspiratiile. ,,Cantecele negre” stau in opozitia celor ,,frumoase” si ,,blande”, care
falsifica viata prin perspectiva aprioric estetica, in esenta ei deformantd si limitativa, prin care
privesc lumea. Ele sunt o forma de libertate a omului in incercarea existentei. latd o alta secventa
de artd poetica: ,,Sigur, nu toate cintecele sunt frumoase pentru toti. / Unele au malul si pietrele
din noi, / unele sant tulburi, sant aspre, sant schimbatoare, / altele ravasite ca niste sarme, / unele
sant ca o luptd / pe care o purtim cu noi, cu memoria si sangele nostru, / unele sant blande ca
spicul aplecat. / Nu mi-au plicut niciodatd cantecele blande.” (Cantece negre). In ceea ce-i
priveste, poetii trebuie sa fie mesageri ai adevarului, ai autenticitatii (,,fiti aspri si calzi ca sangele
vostru”), ai tineretii libere, impetuoase, care, prin poezie, va remodela existenta dupa ritmurile ei
(,,Tineretea cantecelor noastre / va izbucni ca un glonte, ca o dinamitd.”). Ei au misiunea de a fi
in mijlocul vietii, al comunitatii, intre oameni si aldturi de ei, de a-i mobiliza 1n directia unor noi
idealuri, a unei lumi a valorilor umaniste si de a le arata mesianic calea catre viitor: ,,Poeti! Voi
trebuie sa agitati lumea. / Voi existati o data cu tot ceea ce existd. / Voi nu v-ati ndscut pentru
intuneric, / pentru camerele incuiate, / pentru perdelele trase, / pentru femeile care asteapta; / voi
v-ati nascut pentru tot ceea ce e viatd, flux, campanie — / VOi V-ati nascut sa fiti permanent intre

oameni, / aldturi de ei, / o datd cu ei.” (idem).

Toate aceste opinii exprima o constiinta literara si o viziune asupra literaturii deja
conturate, desi cei care le exprimd sunt tineri autori aflati abia in anii debutului. Procesul de
schimbare in literaturd are astfel o intemeiere conceptuald si ideologica si se naste dintr-o
necesitate obiectiva. Este perioada de crepuscul al modernismului, care, dupa ce a strans sub
cupola lui cuprinzatoare forme, curente, formule si tendinte dintre cele mai diferite, acoperind o
vastd si contradictorie diversitate, a devenit un spatiu literar extrem de eterogen, hibrid,
amenintat de confuzie i haos estetic. Literatura simte, prin unii dintre autorii ei ancorati in
prezent, ca se afla la apusul unei perioade, percepe, din ce in ce mai acut, criza canonului si
incepe sa-si caute o noud identitate, prin noi forme de expresie. In acelasi timp, in primii ani ai
deceniului, literatura traieste, tot mai pronuntat, presiunea exterioard a politicului, manifestata
prin instrumentul cenzurii. Controlul exercitat asupra ei, limitarea libertatii de expresie ii
determind generarea unor forme de rezistentd, care ies din tiparele oficiale si din canoanele

estetice consacrate i acceptate.
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Tinerii autori se revoltd Tmpotriva traditiei literare, care perpetueaza forme si formule
estetice consumate, lipsite de viabilitate estetica, anacronice intr-un timp dinamic al culturii si
civilizatiei. Prin pozitiile exprimate n articole §i poeme, ei proclama ruptura de aceasta traditie,
pe care o denunti ca anacronici, inaptd a exprima realititile si aspiratiile epocii. In context, ei
resping principiul gratuitatii artei, In virtutea modelului clasic al artei pentru artd, care duce la
ruptura dintre artd si viatd si la izolarea artei intr-o transcendentd proprie, inaccesibila si lipsita
de substanta. Tn consecints, resping literatura debitoare acestui concept, rupta de realitate, retrasi
in spatiile abstractiunilor, speculatiei si fanteziei, siesi suficientd, proband insd o grava
insuficientd in esenta ei literara si revelandu-si astfel natura de exercitiu steril. In acelasi timp, ei
se delimiteaza categoric de conceptia estetica a literaturii si de literatura esteticd in sine, care
priveste si transcrie lumea printr-o grili estetizanti. In contextul repudierii estetismului in
literatura si, In mod special, In poezie, combat calofilia, caligrafia stilistica, literaturizarea, ca
mijloace de falsificare literard. In poezie, resping viziunea estetica si estetizarea, stilul, tiparele,
formele si formulele, excesele de orice fel, temele consacrate, viziunile si perspectivele gata
fabricate. Plecand de la ideea vitala a libertatii creatiei si a creatorului, ei combat ideea de
utilitarism in arti, de subordonare a ei unor obiective extra-artistice. Tn materie de poezie,
resping aservirea acesteia unor cauze externe, chiar cand traduc interese care transcend
individualul si privesc cauze colective. Filistinismul la nivel estetic si moral se afld intre punctele
de ruptura cu traditia. Desi refuza stilul in poezie, pozitia lor de refuz si de respingere se
manifesta intr-o stilistici a negatiei proprie, care implici o gamai intreagi de acte si atitudini. In
cadrul acesteia intrd: spiritul critic si hipercritic, revolta, sfidarea, fronda, sarcasmul, ironia,
umorul etc. Ele se traduc prin articole ofensive, pamflete si polemici, Intr-o poezie inteligenta si
ironica, revoltatd, protestatard si iconoclastd, uneori sumbrd si vindicativad, parcursd de un
impetuos spirit mesianic si de un suflu de incredere in viitor. In aceste conditii, autorii noului val
al literaturii sunt definiti drept ,,negativisti”, etichetd pe care ei o asuma cu mandrie, in acelasi
spirit al sfidarii si al frondei.

In ceea ce priveste identitatea lor literara, aceasta e datid de viziunea asupra poeziei si de
optiunile lor estetice. Tinerii autori refuza modelele, tocmai pentru a nu cadea in capcana unor
estetici si formule consacrate, pentru a ramane liberi, in numele libertitii poeziei. In protestul pe
care il publica in revista Gandul nostru, la sfarsitul aventurii Albatros, Geo Dumitrescu refuza
ideea de a avea mentori 1 modele literare: ,,Nu juram In cuvintele nici unui dascél, temem si
dispretuim oamenii cu certitudini si bete.”; ,,Nu invocam formule consacrate §i autoritare, oricat
de inactuale si prestigioase ar fi.” Tn interviul din Lumea de maine, isi identifica, din nou,
generatia prin optiunea de respingere a modelelor, prin neacceptarea directiilor i indrumarilor in
materie de literaturd si aduce cateva precizari suplimentare, care contribuie la intregirea

contururilor unui portret spiritual si moral sumar, dar semnificativ: ,,Santem o generatie fara
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dascdli i fara parinti spirituali. Ne caracterizeaza revolta, ura impotriva formelor, negativismul.
Detestim, umir la umdr, literatura si manualele de istorie nationala™®

Avand o imagine bine conturatd asupra a ce nu le place in literatura momentului si, prin
urmare, a ceea ce trebuie sa combata si sa respinga, autorii noului val stiu destul de clar si ce vor
de la poezie, cum trebuie sa fie aceasta, ce trebuie sd devind, prin demersul lor de negare a
traditiei si a prezentului literaturii §i de afirmare a necesitatii innoirii. Ideea fundamentald a
miscarii, vectorul intregului proces, in antiteza gratuitatii artei, este coborarea artei in viata,
tranzitia de la ,,arta pentru arta” la ,,arta pentru viata”. Pe teren literar, aceasta se traduce prin
ideea realismului 1n literaturd. Reforma poeziei priveste aducerea acesteia din imaginar in real, in
spatiul existentei, in mijlocul oamenilor. Intr-0 atare viziune, misiunea poeziei este si exprime
realitatea §i viata in toate ipostazele lor, omul in aventura fiintarii, cu dramele, suferintele si
aspiratiile lui. Noua perspectivd pledeaza, In mod esential, pentru Intoarcerea poeziei la
radicinile ei ontologice, la viata frusta si autentica, pentru recuperarea rostului ei primordial. Tn
acest proces fundamental, avand de investigat vastul teritoriu al existentei, in intreaga lui
diversitate, poezia trebuie sa se elibereze de perspectiva estetizanta, limitativa si constrangatoare.
Mijlocul necesar de investigare 1l constituie un alt tip de estetica, o estetica larga,
comprehensiva, care include toate resursele poeziei si ale limbajului poetic. In viziunea celor
care o promoveazd, poezia trebuie sd fie precum realitatea si existenta, autentica, simpla,
puternicd, ofensiva, militanta, indreptata spre viitor. Estetic, ea se dezvolta pe refuzul esteticii, al
stilului, al artificiului retoric si discursiv, pe simplitate si sobrietate stilisticd, mizand doar pe
autenticitate in raport direct cu viata. Forta ei rezida in intensitatea trairii, in sinceritatea actului
creator, care o genereaza in formule estetice genuine, credibile, rupte din viata.

Respingand estetica, promovand o viziune antiestetizantd, noua poezie afirma, la randul
ei, propria esteticd, o esteticd a negarii. Critica a vorbit, incd mai de mult, de o ,.esteticd a
refuzului” (Simion). Refuzand modelele si formulele poetice, ea isi creeaza propriile formule de
expresie, care se inscriu in estetica antiestetica a noii poezii. Privind lucrurile in esenta lor si in
directia scopurilor lor ultime, tinerii autori militeazd pentru schimbarea canonului literar al
epocii, la sfarsitul modernismului. Tranzitia spre noua poezie se incadreaza In acest proces de

importantd fundamentala pentru literatura romana.

® lon Biberi, Lumea de maine, Bucures ti, Curtea VVeche, 2001, p. 261
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2. Avangardism si postavangardism. Filiatii suprarealiste

Generatia deceniului al cincilea nu se afirma intr-un teritoriu gol, in care tinerii autori
incep totul de la zero. Cu doud decenii Tnainte, literatura romana, aflatd intr-o perioada de
edificare a modernismului, fusese zguduita de miscarile avangardiste, care aveau sa se constituie
intr-un adevarat curent, puternic, coerent, la nivelul literaturii romane si al celei europene. Inca
Tnainte de 1920, manifestul Dada al lui Tristan Tzara declansase un nou curent in literatura
europeana si apoi universald, al negatiei si al deconstructiei literaturii. Intr-un context mai larg,
manifestdrile avangardiste se afirmd de timpuriu in spatiul literar romanesc, cu sau fara
congtiinta, la Inceput, ca sunt avangardiste. Ele sunt doar altfel si afirma o delimitare, mai mult
sau mai putin radicald, fatd de literatura canonicd, fatd de un mod de a scrie. Urmuz, pionier
absolut al avangardei romanesti, isi scrie textele nu din constiinta esteticd a protestului si a
rupturii proiectate cu literatura, ci din distractia si din placerea parodiei si a textului, dintr-un
impuls ludic, care traduce o esteticd inconstientd a literaturii ca joc. Din punctul de vedere al
semnificatiei, textele urmuziene, la aparitia lor tarzie, constituie o revelatie: ele sunt forme
radicale de negatie, care anticipa cu mult avangarda propriu-zisa, coagulatd ca miscare. La nivel
european, procesul de contestare a literaturii fusese declansat prin manifestul lui Tzara si avea sa
se extinda pe continent, dand nastere unei miscari anti-estetice si anti-literare de mare amploare.
In spatiul literaturii roméne, in scurt timp, se cristalizeaza o miscare de avangarda cu identitate
bine definitd, care se exprimd in publicatii proprii prin manifeste si creatii literare sau anti-
literare, in totald antiteza cu literatura din epoca. Avangarda romaneasca se constituie in jurul
unor publicatii precum Contimporanul, Integral, unu, Punct, 75 HP, Urmuz, Alge si altele, care
poartd o ofensiva fara precedent in spatiul culturii romanesti Impotriva literaturii canonice, a
mentalitatii literare, a formulelor estetice si militeaza pentru reformarea din temelii a acesteia.
Modul lor de promovare a rupturii de canonul literar este unul agresiv, violent, sfidator, ca un act
de agresiune, ca 0o campanie concertatd Tmpotriva starii de fapt din literatura romana. Este o
perioadd 1n care, in spatiul acesteia, se manifestd o mare deschidere spre inovatie, spre noile
forme estetice ale timpului, prin autori precum Blaga, Arghezi, lon Barbu, Bacovia si altii, care
exprima vocatia literaturii romane spre sincronizarea cu tendintele europene. Astfel ca nu numai
noile curente, declansate prin momentul Dada — dar care in spatiul literelor romanesti au un
predecesor remarcabil in Urmuz, care devanseaza sensibil revolutia de la Zurich —, poarta cu ele
suflul innoirii, ci literatura romana insasi are resursele interne, prin nume deja consacrate, sa se
deschidd noului. In anii ’20, literatura noastri este un spatiu de sinteza si de sinergie, care
reuneste forme de manifestare ale simbolismului, simanatorismului si traditionalismului, reflexe
ale romantismului tarziu, experiente moderniste, forme expresioniste, dar §i experimente
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avangardiste, situate Tn primul esalon al evolutiei literaturii. Este un teritoriu estetic de o mare
diversitate, care edifica, intr-o arhitecturd spectaculoasd si compozitd, modernismul literar
romanesc. Miscarea de avangardd face chiar un pas inainte si se situeaza, prin Tzara, prin
Urmuz, prin comilitonii curentului din anii *20, precum Ion Vinea, Ilarie Voronca, Geo Bogza,
Sasa Pana, Victor Brauner si altii, dar si prin Brancusi si Eugen lonescu, intr-o pozitie de
avangarda fatd de avangarda europeani. Avangarda romaneascd duce o puternica ofensiva pe
frontul schimbarii prin intermediul unor manifeste incendiare Impotriva mentalitatii literare si a
literaturii estetice. Prin revistele pe care le editeaza, avangarda dezvolta o prodigioasa literatura a
manifestelor, care lanseaza o critica acerbd la adresa artei, a creatiei literare si vehiculeaza idei
antiestetice proiectdnd modelul literaturii spre care tind tinerii autori, rebeli si iconoclasti.
Remarcabil este faptul ca avangarda romaneasca nu produce numai manifeste literare, ci si o
literatura bogata in care se manifesta tendinte si viziuni diverse, situate insa sub genul proxim al
avangardismului. Voronca va reuni toate aceste manifestdri avangardiste, dadaism, futurism,
cubism, constructivism etc., sub conceptul comprehensiv de integralism. El da, de altfel,
specificul avangardismului romanesc, ca miscare integratoare a unei mari diversitati purtand
vocatia negatiei, a contestatiei i a noutdtii sub semnul emblematic al avangardei literare.

In rasunatorul siu Manifest activist cdtre tinerime, lIon Vinea proclama ruptura de arti,
denuntand in termeni agresivi, de un nemaiintalnit radicalism, degradarea si inutilitatea acesteia.
Textul acuza poezia, teatrul, literatura, pictura si alte forme ale artei de faptul cd au devenit
manifestari lipsite de substantd si de energie, falsificate, debitoare abordarilor perpetuate prin
traditie, care isi probeaza caducitatea si lipsa de sens. Poezia este compromisd de emotie si
patetism §i constituie un simplu mecanism emotional. Romanul-epopee si romanul psihologic,
spatii ale diluviilor si prolixitatii lexicale, 1 se par autorului depasite, de aceea le cere ,,moartea”.
in locul diverselor forme romanesti, propune abordarea realistd, de tip jurnalistic. Se impune
abandonarea formelor sterile, compromise si, mai mult decat atat, nocive si inlocuirea lor cu
forme noi, sub imperiul unei noi energii creatoare, in raport cu forta cuvantului care exprima
noile realititi si noile aspiratii. Intre dezideratele afirmate violent, se afli derobarea artei de
complicatiile stilistice, care o falsificd, aruncarea peste bord a balastului sentimental si
lacrimogen, intoarcerea ei la simplitate si la firesc, la economia de mijloace, subsumarea
formelor individualiste ale artei, manifestari ale declinului si ale alienarii ei, unei forme
totalizante, sub auspiciile artei integrale, dupa modelele clasice ale culturii, ancorarea artei prin
toate formele ei de obiectivare In plind realitate a civilizatiei dinamice i vibrante. Act
emblematic al miscarii avangardiste, manifestul este un rechizitoriu la adresa artei
contemporane, acuzatd de falsitate si sterilitate, de lipsa de vitalitate, de neputinta §i anacronism
intr-o lume animata de alte aspiratii si exigente. Textul lui Vinea a devin un icon al avangardei

romanesti si al ideii de avangarda: ,,JJos Arta caci s-a prostituat! Poezia nu e decat un teasc de
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stor glanda lacrimala a fetelor de orice varsta; Teatrul, o retetd pentru melancolia negustorilor de
conserve; Literatura, un clistir rasuflat; Dramaturgia, un borcan de fetusi fardati; Pictura, un
scutec al naturii, intins Tn saloanele de plasare; Muzica, un mijloc de locomotiune in cer;
Sculptura, stiinta pipairilor dorsale; Arhitectura, o antrepriza de mausoleuri inzorzonate; Politica,
indeletnicirea cioclilor si a samsarilor; ...Luna, o fereastrd de bordel la care bat intretinutii
banalului i poposesc flimanzii din furgoanele artei. VREM minunea cuvantului nou si plin de
sine; expresia plastica, strictd si rapida a aparatelor Morse. DECI moartea romanului-epopee si a
romanului psihologic; anecdota si nuvela sentimentald, realismul, exotismul, romanescul sa
ramana obiectul reporterilor iscusiti (Un bun reportaj cotidian inlocuieste azi orice lung roman de
aventuri sau de analizd); Vrem teatrul de purd emotivitate, teatrul ca existentd noud, dezbarata de
cliseele sterse ale vietii burgheze, de obsesia intelesurilor si a orientarilor. Vrem artele plastice
libere de sentimentalism, de literatura si anecdota, expresie a formelor si a culorilor pure in
raport cu ele insele (Un aparat fotografic perfectionat Inlocuieste pictura de pand acum si
sensibilitatea artistilor naturalisti); Vrem starpirea individualismului ca scop, pentru a tinde la
arta integrald, pecete a marilor epoci (elenism, romanism, goticism, bizantinism etc.) — si
simplificarea procedeelor pana la economia formelor primitive (toate artele populare, olaria si
tesaturile romanesti etc.). Romania se construieste azi. In ciuda partidelor buimicite, patrundem
in marea faza activista industriala. Orasele noastre, drumurile, podurile, uzinele ce se vor face,
spiritul, ritmul si stilul ce vor decurge nu pot fi falsificate de bizantinism, ludovicism, coplesite
de anacronisme. S& starpim prin forta dezgustului propagat, stafiile care tremurd de lumina. Sa
ne ucidem mortii!” (Contimporanul, 111, nr. 46, mai 1924)’.

Manifestul primului numar al revistei Integral (Anul I, nr. 1, 1 martie 1925), scris de lon
Calugdru, contine un fel de analiza critica, ultra-sintetica, a starii omului in raport cu realitatea in
care trdieste. Prilej cu care autorul face elogiul civilizatiei tehnice si citadine, spatiu al marilor
energii si al ritmurilor infernale si, in acelasi timp, un mediu de emergenta a proletariatului:
»Iraim definitiv sub zodie citadina. Inteligenta-filtru, luciditate-surpriza. Ritm-viteza. Baluri
simultane... atmosfere concerteaza — miliarde saxofoane, nervi de telegraf din ecuator pana in
poli — fulgere; planeta de steaguri, uzini: un steamer gigant; dantul masinilor peste slavi de
bitum. O rascruce de ev. Clase descind, economii inedite se construiesc. Proletarii impun forme.
Cresc noi psiho-fiziologii.” Radiografia morala si spirituala ii descoperd omului cateva
vulnerabilitdti majore: complacerea In lumea visarii, romantismul, ,,hipertrofia eului”, ,,inflatia
de genialitate”, ,,intelectualismul”, snobismul, cosmopolitismul. Se cere insd o schimbare
majord, pentru ca omul sa tind ritmul cu viata pe care el a creat-o si riscd sa-1 copleseasca.

Oamenii trebuie sa fie ,,beton armat”, s se integreze 1n naturd, sa se inalte la o ,,altitudine noud”.

" Apud Sasa Pand, Antologia literaturii romdne de avangarda, Editura pentru literaturd, 1969, pp. 547-548
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Integral pledeaza pentru ,,severitatea lucida fara sentimentalism” in atitudine, pentru eliberarea
de semidoctism, de scoli si de mentori (,,croim drum peste lesuri si ingi”), pentru colectivitate,
pentru inteligenta si imaginatia colectiva, dand curs comandamentelor existentei: ,,NOI:
Sintetizam vointa vietii din totdeauna, de pretutindeni si eforturile tuturor experientelor moderne.
Cufundati in colectivitate, ii credm stilul dupd instinctele pe care de-abia si le banuieste.”
Pledand pentru Poezia noua (Integral, an. I, nr. 4, iunie 1925), llarie VVoronca propune
pentru aceasta modelul picturii moderne care, prin Cezanne, cultiva obiectul ca ,,obiect in
spatiu”, ca existentd materiald, polidimensionala, obiectivd, si nu ca proiectie a sufletului,
subiectiva prin excelentd. Poezia noua, asa cum o vede Voronca, este 0 poezie umana, legata de
mediul existentei, replicd in spatiu, un fel de holograma, a realitatii in marea ei varietate: ,,Poezia
devine dintr-odata universal umana, poezie-poezie, poezia ciment, poezia plansa de inginer,
creier, organism viu, integrat simplu intre fenomenele naturale.” Stilistic, aceasta poezie,
dezvoltata intr-un ,,cadru de vigoare multipla si noud”, are nevoie de mijloace de expresie noi, de
cuvantul dur, plastic, puternic, capabil sa exprime idei si continuturi noi, sub semnul inteligentei
si al dinamismului. Cuvintele se recruteazd din toate zonele existentei, de la mediile fruste
vibrand de fortd si de energie la cele ale speculatiei: ,,Expresia poetului nou e plina de cutezare,
de savoare absurda: tdrnacop, bumerang, salt intrecand in inaltime toate performantele
mondiale.” Poezia noud reprezintd o Intoarcere a poeziei la viatd, la autenticitate, o explorare a
existentei in toate ipostazele ei genuine, o experientd care cultiva observatia frustd, cruda,
nefalsificata, exaltind ,,senzatia” si triirea. In acest scenariu estetic, poetul este ,,un explorator”
intr-o aventurd a poeziei spre origini, spre regasirea sensurilor pierdute. Demonstratia lui
Voronca este o poezie in sine: ,,E oaresicum in pasul acesta o intoarcere spre izvorul de la
inceput (senzatie primd) razbind darz printre pietrele si drumurile aspre de carpen in munte. Pe
aici malurile sant apropiate, apa rea, in torent bolovani batrani lovesc genunchii. Prin stinci
numai plamani cu respiratie tare, muschi vanjosi pot patrunde. Drumul e lipsit de odihna, luntrii
stramte ameninta cu prabusire, vantul trece prin coaste ca prin cozi de cai. Nu e loc pentru
pantecele intins lenes pe divan: pieirea pieptului uzat si flasc ca o manusa.” Poezia noua,
construita prin ,,limba noud” si ,,senzatie cruda”, acopera viata, se confunda cu viata, asimilandu-
I ritmurile, absorbindu-i energiile, acumuland fortele ei vitale si latente. Noi mijloace expresive,
apte sa transmita aceste energii, contribuie la metamorfozarea lor poetica, In versuri purtatoare
de semnificatii si de virtualitdti semantice: ,,Poezia noua cuprinde ritmul cel mai variat fara sa fie
ritm, rima cea mai surprinzdtoare mai presus de rimd. Poemul tipd, vibreazd, dizolva,
cristalizeaza, umbreste, zgarie, inspdimanta sau calmeazd. Imaginile se imbulzesc nu in

comparatii sterpe ci in asociatii fulgere frunzis in noapte.”®

® |dem, pp. 552-553
% Idem, pp. 553-556
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Tn textul intitulat Gramatica (Punct, an |, nr. 6-7, 1924), Ilarie Voronca pledeaza pentru
»cuvantul in literatura”, care trebuie privit ca o existentd in sine, nu prin prisma unor semnificatii
apriorice. Altfel spus, nu trebuie proiectat intr-un orizont de receptare pre-conturat. Cuvantul nu
trebuie asociat automat cu sensurile consacrate, de dictionar. Aceastd perceptie ii diminueaza, i
virtualitati semantice, care sunt activate in contact cu alte cuvinte, in structuri asociative. Aceste
sensuri, noi, surprinzatoare, transgreseaza orizontul initial de semnificatii. Cuvantul ca realitate
autonoma, liberd, isi transcende sensurile. In constructii poetice, genereaza sensuri noi, intr-un
orizont semantic si hermeneutic deschis. In argumentul lui pentru poezie, autorul critica
gramatica, ,,fraza gramaticala si plata”, etimologia, sintaxa si logica, moduri de limitare a actului
creator. Creatia artisticd este un exercitiu de libertate, in care artistul urmeaza o ordine logica
proprie. Opera are logica ei, care se genereaza in actul creatiei si al receptarii. De aceea creatorul
nu trebuie sd aplice scheme logice, sa constrangd ideea si cuvantul in tipare de gandire si de
receptare. O atare abordare intra, de altfel, in procesul de innoire a artei, absolut necesar in fata
eroziunii timpului. Valoarea unui creator sta in originalitatea lui, in modul in care sparge tiparele
logicii si aduce o logica noud, forme §i sensuri noi, viziuni si interpretari inedite in actul artistic.
»Logica” antilogicd a rationamentului se extinde si asupra gramaticii: regulile gramaticale
trebuie, si ele, ,sfardmate” 1n poezie, pentru ca sunt coercitive pentru idee si imaginatie,
constrang gandirea poeticd intre limite stricte. Ruperea cercului gramaticii inseamna eliberarea
poeziei de constringeri normative si formale, inseamnd libertatea ei. Greseala gramaticala,
licenta poetica sunt generatoare de sensuri $i de imagini noi. Dar nu pentru licenta pledeaza
autorul, ci pentru iesirea totala a cuvintelor din schemele gramaticale, din constructiile logice si
din tiparele semantice, pentru alaturarea lor libera, in asocieri noi, originale, care urmeaza logica
proprie a poeziei i care dau nastere la sensuri noi si la noi semnificatii poetice. ,,Cert e”, zice
Voronca, ,,ca sfidarea si daramarea logicei §i gramaticei inseamnd inavutirea sensibilitatei, a artei
in genere. Din eforturile i sfaramaturile acestea vor naste glasul si gestul sensibilitdtei viitoare.
Strigatul lui Heliade Radulescu «Scrieti, baieti» trebuie reeditat deci, sapand insa in el
semnificatia vremii: «Faceti greseli de gramaticé».”lo

Exasperarea existentiala, morald, esteticd este starea necesara, fertild a creatiei, spune
Geo Bogza in articolul Exasperarea creatoare, care poarta subtitlul scriu, fiindca viata ma
exaspereaza (unu, an IV, nr. 33, februarie 1931). Literatura, in sensul ei traditional, consumat si
anacronic, este circumscrisa limitelor ,,confortabilului”, care traduce refuzul experientelor

puternice ale spiritului cuprins in aventura dramaticd a existentei, al gandirii, trairii si al pasiunii,

19 Marin Mincu, Avangarda literara romdneascd. De la Urmuz la Paul Celan, Editia a IlI-a, revazutd si addugita,
Pontica, 2006, pp. 516-518
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respingerea provociarilor estetice, a inovatiilor si, in general, a oricdror riscuri. In aceasti
ipostaza, cea mai raspanditd, ea este o experientd plata, lipsitd de substanta, care exprima doar
aspiratia autorilor lor ,,de a face literaturd” si de a purta titlul de ,,scriitor”. Literatura de acest tip
nu determind emotii, nu provoacd, nu naste ,,nici un trasnet, nici un cataclism”, ,,nici o flacara”,
nu genereaza trairi intense ori revolte. Ea produce doar ,,satisfactii minore”, ancoratd fiind in
deplind mediocritate estetica. Literatura nascutd din false premise creatoare sufocd ideea si
gandirea, fiind doar un spatiu formal, un spatiu-suport al unui continut mediocru, ,,0 balaceala
totala In confortabil”. Pentru cei care simt pulsul vietii, pentru cei exasperati, literatura e o forma
de viatd, un mod de evadare din realitate. Exasperarea tinerilor autori, a celor care militeaza
pentru un nou tip de literaturd, vine din viata ,,arsd de conflicte”, din trdirea intensd, cu o
»luciditate corosiva” proiectatd in afard si in propriul eu. Din aceastd exasperare, o stare de
nemultumire universald, teren fertil pentru creatie, se naste o noua literatura noud, autentica, intr-
o stilisticd de mare intensitate, a panicii $i a revoltei, a anxietatii si a aspiratiei: ,,Scrisul, o
actiune in panica. E ca o fuga dezasperata dupa aer pe o planetd cu atmosfera rarefiatd. Un spasm
si un scragnet de fiecare clipd. O aparitie cu sangele in flacari, cu buzele crapate de o sete fara
elixir. Imposibilitate de a gasi un gand care sd nu arda, o imagine care sa nu ne fie in acelasi timp
o rana pe retind. Imposibilitatea ideii de confort. Inima noastra e plasmuita din pamantul de
vesnice cutremure ale Japoniei. Un gand e un cataclism, un gand trece prin noi intr-0 mistuire a
Argumentatia lui Geo Bogza, construitd din starea de excedare ontologicd, este o pledoarie
pentru autenticitate in literaturd, pentru literatura care exprimd omul in aventura fiintarii. O atare
reprezentare se situeazd n descendenta unor ,,figuri halucinate”, cazuri ilustre de exasperare, ale
literaturii, Jarry, Rimbaud, Lautréamont, Poe, Wilde, Dostoievski, Nietzsche, Gide, Dessaignes,
ori ale picturii, Goya, Chagall. Exasperarea este, de altfel, starea care a generat progresul
cunoasterii si al civilizatiei de-a lungul mileniilor. In acest larg cadru existential, ea constituie
reactia fireascd, raspunsul in fata prezentului, o lume dinamicd, in continud schimbare, care
solicita implicare si participare. Apartenenta la aceastd atitudine creatoare a umanitatii, la o
traditie suprapusa civilizatiei, da identitatea spirituala a scriitorilor noii literaturi, §i nu, neaparat,
definitia de ,,modernisti”, care se justificd in special prin starea de ,,permanenta agitatie” in
raport cu realitatile timpului. Scrisul este o necesitate pentru cei care au constiinta conditiei
tragice a fiintdrii si care vad literatura ca pe un mod autentic de exprimare a vietii. ,,... Ne este CuU
neputinta”, spune Bogza, ,,sa ne desconsiderdm tragedia existentei, s ne multumim cu paliative,
sa ne pretam la morfolirea acelorasi teme variind intre idila si adulter, vrem altceva, o necesitate
organicd — poate izbucnirea, in clipa asta si in noi, a tuturor durerilor acumulate de fiinta in atatea
miliarde de ani — ne face sa ne rascolim in adancuri, s spunem totul intr-o faramare a lumii ca a

unei oglinzi, tot ceea ce s-a ocolit, tot ceea ce a fost deasupra oamenilor ca o vraje §i ca un jug, si
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sa gustam din taria lumii ca dintr-un sublimat, fard a ne conserva, fara a ne teme ca am putea
sfarsi intr-un fel pe care restul oamenilor I-ar numi catastrofa.”*

Un manifest agresiv, dupa cum {i spune si titlul, Poezia agresiva sau despre poemul
reportaj (unu, an IV, nr. 35, mai 1931), de Paul Sterian, pledeaza pentru schimbarea din temelii a
poeziel, prin parasirea teritoriului livresc, in care agonizeaza, si prin conectarea ei la realitate, la
viata trepidantd a prezentului. Poetul trebuie sd se transforme in ,,reporter” si sa se inspire din
lumea cotidiand, din evenimentele ei, care tin prima pagina a ziarelor. Poezia are nevoie de un
transfer de substantd vitald, de alimentarea de la sursele vii ale existentei. In aceastd noua
metamorfoza, ea trebuie sa provoace, sa agreseze, sa surprinda, sa atraga, sa fie un spectacol al
vietii, sub semnul noutatii, originalitatii si al inteligentei. Noua poezie are in realitatea imediata
un vast teritoriu de inspiratie si manifestare. Convertirea existentei in poezie tine de perspectiva
asupra poeziei, de atitudinea si de implicarea poetului fata de acest raport care intoarce poezia la
sursele si menirea ei. Manifestul este el Tnsusi o agresiune la adresa poeziei traditionale si un act
de proclamatie a noii poezii:

,JOS CU POETII! JOS ZIDURILE! SA VIE CEL CU O MIE DE OCHI, O MIE DE
URECHI, O MIE DE PICIOARE, O MIE DE TELEGRAME, O MIE DE CONDEIE, O MIE
DE EXPRESII, O MIE DE PISTOALE, SA VIE ADEVARATUL POET.

SA VIE REPORTERUL!

Poezia si iasa din lancezeali si sa devie AGRESIVA. Teascul si scoati la iveala literele
felurite. Aldinele, cursivele, blocul, corpul 7, 8, 9 sa se impleteasca, s ma nedumereasca, sa ma
scoatd din sdrite, sd ma faca hulpav de noutdti, de ceea ce e vesnic nou, inedit, senzational, aflat
cu mii de sfortdri cu pandiri necontenite, cu iscusinte dureroase, cu maiestrie masluite.

IN FIECE ZI ULTIMA ORA SA FIE PROASPATA.

IN FIECE ORA O EDITIE SPECIALA.

IN FIECE EDITIE SPECIALA UN CANTEC MAI NOU.

O SINUCIDERE ORIGINALA.

O CRIMA COMPLICATA.

O CADERE A GUVERNULUI INTELIGENTEL.

O NOUA NUMIRE A GUVERNULUI INTELIGENTEIL Cici intAmplirile sunt. Poetii
tampiti nu au stiut nici sd le afle nici sa le reporteze.

Intamplarile sunt, au fost si vor fi. Curg neintrerupt. Nu ai decat, reporter iscusit, si te

arunci inot, si inoti cu brate lungi, si alergi dupa nuferii ce se spulberi in cascada noutatii.”*

1 Marin Mincu, Avangarda literara romdneascad. De la Urmuz la Paul Celan, Editia a IlI-a, revazuta si adaugita,
Pontica, 2006, pp. 537-540
12 1dem, pp. 548-549
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Tn textul Poezia pe care vrem si o facem (Viata imediata, an 1, nr. 1, 1933), autorii, Geo
Bogza, Paul Paun, Gherasim Luca, S. Perahim, critica ,,poezia abstracta si intelectualistd” care se
scrie In epoca, ruptd complet de viatd, fard nicio legdtura cu realitatea de zi cu zi. Spatiul
literaturii este dominat de poezia hermetica, o poezie care exprima ,,incapacitatea poetilor nostri
de a trdi cot la cot cu viata”, inaderenta acestora la real. Prin ancorarea in hermetism, poetii
acestei formule (,,cavalerii modernismului hermetic”) au transformat poezia intr-un act de
tehnicad textuald, prin care a devenit ,,0odioasd” publicului. Acuzand poezia hermetica (,,astrala
poezie de cabinet”) ca ,triseaza”, autorii i1 acuza si pe tinerii poeti care cad In mrejele
hermetismului, aspirand cétre ,,un ideal de baiguiald pseudoabsconsa” si ignorand astfel viata din
jur. Dar vinovatii principali sunt scriitorii consacrati, ,,batranii invechiti in relele confortabile ale
poeziei pure”, care tradeaza viata, indiferenti in fata dramelor si tragediilor realitétii, izolati intr-
un autism condamnabil, pe care autorii nu ezitd sa-1 puna la zid. Explicatia ideii de confort
asociata poeziei pure rezida in faptul ca ea a devenit rezultatul unor abordari sablonarde, al unor
tehnici si strategii care formeaza reteta hermetismului, dincolo de care nu se afld nimic, substanta
si sens. Constienti de forta poeziei (,,foarte suprem mijloc de expresie”) si de rolul pe care
aceasta 1l poate avea la nivelul existentei, semnatarii textului 1si afirma intentia de a scrie o
poezie a prezentului, ancoratd in viata imediatd, Intr-un timp dificil al umanitétii. ,,Poezia
timpului nostru”, altceva decat poezia hermetica, umanitarista ori didactica, decat formele lirice
naive, trebuie sa fie poezia vietii imediate (nu intdmplator acesta este s1 numele revistei, un nume
care exprima o viziune §i un program), pe care isi propune sa o exprime in formele ei autentice,
necenzurate si falsificate de manifestare, cu toate dramele si tragediile implicate: ,,Noi vrem sa
captdm in stare sdlbatica s1 vie ceea ce face caracteristica tragica a acestui timp, emotia care ne
sugruma cand ne stim contemporani cu milioane de oameni exasperati de mizerie si nedreptate,
cand ceva grav se petrece in toatd lumea si in fiecare noapte auzim atat de bine geamatul
continentelor care isi dau sufletul.” ,,Poezia timpului nostru” este o poezie a ,,setei de viatd”, in
opozitie cu poezia purd si hermetica, cu ,tragedia eului” si ,,introspectia psihologica”, teme si
preocupari frecventate de scriitorii de dupa razboi. Culpabila cd a refuzat viata, poezia hermetica,
,»sleitd”, inchisa in ,,speculatii abstracte”, este condamnata la pieire, opineaza cei patru. Poezia
noud este insa imaginea vietii, nefalsificatd de tendinte estetizante ori de tehnici de abstractizare:
»No1 vrem sd rupem cu acest trecut de suavitati, sa-i dam poeziei branci in viatd. Vrem sa
amestecam in cerneala cu care scriem ceva din sudoarea si sangele care curge in siroaie pe
obrajii inca nevestejiti ai celei mai recente istorii.” Privita, traditional, ca o experienta a elitelor,
poezia trebuie scoasd, in opinia autorilor, din ,,cercul ingust al initiatilor”. Abandonand conditia
de experientd de laborator, este necesar ca ea sa se apropie de ,,estetica elementard a vietii”, sa
fie 0 poezie a existentei autentice si astfel sa se adreseze celor multi. Sensul intregului proces

este intoarcerea poeziei la viata, la sursele si rosturile ei originare: ,,Va trebui ca poezia sa devina
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elementara, in sensul in care apa si painea sunt elementare. Atunci se va petrece o reintoarcere
epocald a poeziei la viatad. Atunci toti oamenii vor avea dreptul la paine si la poezie. Pentru
aceasta ne ridicam impotriva poeziei noastre de azi, egoista si false, si incepem sa scriem o

poezie a vietii adevdrate, o poezie care sa poata fi cititd de o suta de mii de oameni.”

Rasturnand perspectiva si privind dinspre deceniul al cincilea in trecutul apropiat, al
anilor *20-°30, miscarea avangardistd pare o ,,reeditare” a procesului de innoire a literaturii si a
poeziei initiat de tinerii autori de la inceputul anilor *40. Desigur, asezand lucrurile in ordinea
fireasca a timpului, reiese limpede faptul ca noul val al deceniului razboiului se situeaza in
descendenta §i continuitatea avangardismului si a miscarii de Tnnoire a literaturii initiate de
activistii lui literari. Existd intre cele doud momente ale literaturii romane deosebiri majore, dar
si similitudini semnificative.

Avangarda 1si are radacinile Intr-o perioada agitatd a istoriei, in timpul primului razboi
mondial, si explodeazi in Europa in anii imediat urmatori. In spatiul literar romanesc, ea se
cristalizeaza ca miscare, din mai multe ipostaze si tendinte, in primii ani ai deceniului al treilea,
in perioada imediat postbelicd. Avangarda romaneascd se naste iIntr-un timp de crizd si
exasperare si se manifesta intr-o epoca a reconstructiei, a sperantelor intr-0 altfel de lume, Tntr-un
viitor mai bun. Psihologic vorbind, isi trage sevele si energia din trdirea acutd a prezentului si din
perspectiva plina de asteptare asupra viitorului. Este un timp complicat al istoriei, al tuturor
inceputurilor, de reforme, de fundamentari si agezari. Literaturd romana insasi intrd intr-o noud
epocd a existentei sale, in era modernismului. Avangarda din Romania se manifestd, pe de o
parte, in cadrul avangardist european, cu puternice initiative si contributii romanesti, pe de alta
parte, in spatiul unei literaturi aflate in plin proces de redefinire. Noile tendinte avangardiste apar
si se dezvolta intr-un context istoric, psihologic si estetic de mare complexitate, definit de
dinamism si diversitate. Avangarda apare ca o manifestare de revoltd si protest a unei generatii
de tineri (majoritatea nascufi in primii ani ai secolului XX) fatd de mentalitatea si formele
estetice din culturd si din artd, in special din spatiul literaturii. Ceea ce o identificd in acest cadru
este intensitatea formelor ei de obiectivare. Avangarda romaneasca se afirmd ca o miscare
agresiva, radicald, intolerantd fata de starea de lucruri din literatura, pe care o gaseste anacronica,
definita de falsitate si sterilitate. Tinerii autori situati sub semnul avangardismului se manifesta
ofensiv, violent, uneori extremist, la nivelul stilisticii sfidarii si a frondei, in promovarea ideilor
lor. Avangardismul ideologic se edificd pe un avangardism si extremism stilistic. Interesant este
ca avangarda din spatiul roménesc face pasul de la nihilismul altor forme avangardiste la nivel

european, precum futurismul, care au un sens programatic distructiv, la o atitudine pozitiva, sub

3 |dem, pp. 557-560
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semnul integralismului si al constructivismului. Dar, pentru a construi, activistii avangardismului
romanesc trebuie, mai 1ntdi, sa demoleze. Pe frontul avangardist al schimbarii si al instaurarii
unei noi ordini estetice, pe care militeazd de pe pozitiile negatiei si ale frondei, turbulenti,
intoleranti i iconoclasti, extravaganti deseori, demersul lor este radical, urmarind instaurarea
noului 1n artd si 1n literaturd odata cu eliminarea formelor existente. Reforma pe care o urmaresc
el este totald, Tn numele unei noi filosofii a artei si a unei noi viziuni estetice asupra literaturii.
Schimbarea urmarita de avangardism este o adevarata revolutie in arta, sub toate formele ei de
obiectivare.

Aceasta ideologie radicald care vizeaza revolutionarea estetica a literaturii se reflecta si in
creatiile avangardistilor. Literatura noastra de avangarda este, prin excelentd, un spatiu al
experimentelor care acoperd o largd gama esteticd si stilisticA. Premisa de la care pleaca
avangarda este, de fapt, abolirea ,literaturii” in sensul clasic al termenului, deci a oricarei
estetici. Deschizatorul de drumuri in aceasta teribila provocare, care rastoarna totul, dupa secole
de literaturd, este Urmuz, care, prin exercitiile sale deconstructive, creeaza o rupturd totald la
nivelul literaturii. Este ca si cand aceasta trece de pe o planetd pe alta, unde totul este altfel,
nimic nu mai are legatura cu realitdtile anterioare. Urmuz, un vizionar absolut al schimbarii,
deschide larg portile literaturii spre o noud paradigma. Procesul pe care 1l initiaza el, fara a avea,
probabil, constiinta revolutiei pe care o incepe, anunta curentele de avangarda, dar merge mult
mai departe, transcende avangardismul si post-avangardismul, anticipand, chiar depasindu-le, ca
substantd i amploare a inovdrii literare, postmodernismul si formele ulterioare acestuia.
Avangardismul romanesc constituie un spatiu literar al unei mari diversitati a formelor, de la cele
mai ,,cuminti”, apropiate de literatura traditionald, pand la cele mai revolutionare, sub semnul
experimentului absolut, aflate la polul opus celor din prima categorie si la antipodul literaturii.
Tristan Tzara este, din acest punct de vedere, un caz paradoxal. in poemele lui romanesti scrise
in perioada 1913-1915 si publicate ulterior, de-a lungul anilor ’20, in reviste de avangarda
precum Contimporanul, unu si altele, este foarte greu sa se intrevada evolutia din anii imediat
urmatori ai poetului. Poemele lui sunt mai apropiate de poezia traditionald, cu o atmosfera de
provincie, apasatoare, dominata de tristete si Spleen, cu vagi sugestii simboliste, decat de ceea ce
avea sa devinad poezia avangardei. Nimic nu anunta revolutia declansata la Zlrich, in scurt timp,
in 1916, prin lansarea Manifestului Dada. Ion Vinea ramane in istoria miscarii ca autorul
Manifestul activist pentru tinerime, textul iconic al avangardismului romanesc, care situeaza, din
start, nivelul protestului avangardist din literatura romana la cele mai inalte cote ale intensitatii
negatoare. La nivelul cristalizarii si afirmarii curentului, el are un rol esential, in calitate de sef al
revistei Contimporanul, cea care da tonul avangardei romanesti, prin publicarea Manifestului

sau, in mai 1924. In anii de afirmare a miscarii, Vinea se manifestd ca un poet avangardist, care

eqe vy
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discursului. Experienta lui avangardista culmineaza prin poemul Eleonora (unu, nr. 2, mai 1928),
un experiment radical in codul avangardei extreme, o provocare deconstructiva la adresa poeziei.
Pe parcurs, in poezia lui Vinea intervine o temperare a elanului avangardist, o acalmie estetica si
stilistica, odatd cu mentinerea poetului in cadrele largi ale modernismului poetic. Nume
emblematic al avangardei romanesti, Ilarie Voronca este initiator de reviste (Integral),
colaborator principal la publicatii marcante precum Punct, 75 HP, mentor al miscarii, creator de
concepte (,,pictopoezia”, impreund cu Victor Brauner, ,sintetism”, ,integralism”), autor de
manifeste avangardiste, initiatorul ,,integralismului”, directie care subsumeaza diversele forme
de exprimare avangardiste intr-o viziune totalizanti. In acelasi timp, Voronca este unul dintre cei
mai importanti poeti ai avangardei romanesti. Sub auspicii avangardiste se manifestd In poezie
Sasa Pana, initiatorul revistei unu si al editurii unu, Stephan Roll, o altd voce poetica a
curentului, Mihail Cosma, Virgil Gheorghiu si multi altii, care participa la peisajul de mare
diversitate al avangardei romanesti. Un nume major al acesteia si un caz al literaturii romane din
epoca este Geo Bogza, care se manifestd in a doua secventa a miscarii, la sfarsitul deceniului al
treilea. Bogza este autor de manifeste avangardiste, care continud demersurile din anii anteriori,
sub semnaturile unor Vinea, Voronca, Sasa Pand, Victor Brauner, asigurdnd continuitatea
ideologicd a curentului. Scrie o poezie avangardistda plind de vitalitate, inovativa si
nonconformistd, in care atinge si extreme experimentale, cum se intdmpla de pilda in poemul
Descantec (Urmuz, nr. 3, martie 1928). Spirit rebel si teribilist, poetul duce avangarda spre
experientele-limita din Jurnal de sex (1929) si Poemul invectiva (1933), pentru care este acuzat
de ,,pornografie”, ,jimoralitate”, ultraj la adresa bunelor maniere (lorga, Goga, Britescu-
Voinesti), arestat si condamnat la inchisoare. Altfel spus, asuma spiritul avangardist si la nivel
existential. Intr-o etapa ulterioar, de-a lungul deceniilor patru si cinci, prin autori ca Gellu
Naum, Gherasim Luca, Trost, Paul Paun, Virgil Teodorescu, avangardismul romanesc evolueaza
spre suprarealism, sincronizand-se cu miscarile de pe scena poeziei europene, in special din
Franta, devenind, spre sfarsit, portdrapelul suprarealismului european.

Tinerii de la inceputul deceniului al cincilea declanseaza, la randul lor, un proces de
schimbare la nivelul mentalitatii literare si de innoire estetica a literaturii. La originea acestuia se
afla gruparea din jurul revistei Albatros, gandita ca o publicatie a schimbarii in literatura si, in
general, in cultura, la aproape doua decenii de la afirmarea programului avangardei, prin
manifestele acesteia, Tn reviste precum Contimporanul, unu, Integral si celelalte. Proiectul
Albatros este mult mai limitat in timp, de-a lungul aparitiei revistei si a incercarilor ulterioare de
supravietuire a grupdrii, prin caietul de poezie Sdrma ghimpata si prin unicul numdr in regie
proprie al revistei Gandul nostru, Tn perioada 1941-1942. Spre comparatie, miscarea
avangardistd se manifesta in valuri succesive de-a lungul anilor *20 si la inceputul anilor 30,

continuand cu secventa suprarealistd din deceniile al patrulea si al cincilea. Dupd incheierea
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experientei albatrosiste, miscarea inceputd pierde din coerentd, continudnd prin vocile
individuale ale ,,nucleului dur”, format din Geo Dumitrescu, Virgil lerunca si Ion Caraion. Dar,
dincolo de duratd, diferenta fundamentald intre cele doud momente este una de finalitate i de
intensitate. Schimbarea pe care o propune noul val al literaturii noastre in anii *40 nu este
identica cu aceea promovatd de avangardistii anilor *20. Avangarda vizeazd o schimbare de
amploare, in fapt, o adevarata revolutie, ale carei obiective ultime sunt demolarea formelor
literare existente si instaurarea unui alt tip de literaturd, total diferitd la nivelul viziunii, al
esteticii si al formei, o anti-literaturd, in raport cu viziunea clasicd. Revolutia avangardista se
manifestd intr-o stilistica a violentei, ca un demers agresiv, radical, nihilist si iconoclast, cu
forme de extremism la nivelul ideilor si al stilului. Intr-un cuvant, poetica avangardei se traduce
printr-o ideologie extrema si o stilistica radicalda. Noul val de la Tnceputul deceniului al cincilea
urmareste o reforma, si nu o revolutie, dar nu pentru ca revolutia fusese deja infaptuita, ci pentru
ca idealurile avangardistilor erau subminate de propriul radicalism. Chiar dacad nu se desfasoara
in termenii avangardei, reforma deceniului cinci vizeaza obiective de substantd, precum
schimbarea mentalitatii literare, a viziunii asupra misiunii §i esteticii literaturii si, nu in ultimul
rand, a stilisticii acesteia. intregul demers se subsumeaza ideii de nnoire a literaturii romane, de
sincronizare a ei la realitatea timpului, la cerintele si ritmurile existentei. Intr-un atare context
reformator, un obiectiv special 1l constituie crearea noii poezii. Pe fondul substantial al
continutului schimbarii, apar puncte comune intre cele doua momente ale literaturii, despartite de
aproape doud decenii, reflectate In obiective pentru care militeaza si avangardistii i exponentii
generatiei deceniului cinci. Cele mai importante se referd la respingerea formelor traditionale ale
literaturii, asociate deseori mediocritatii in plan estetic si in orizontul receptarii, refuzul si
combaterea estetismului in literatura, care conduce la falsificarea si sterilitatea acesteia,
denuntarea ideii de gratuitate a artei, prin care literatura se rupe de realitate, isi taie puntile cu
viata, 0o noua perspectivd asupra literaturii, a rostului si rolului acesteia, prin promovarea
intoarcerii ei la realitate, coborarea poeziei in real, asocierea ei cu viata, cu procesele si evolutiile
acesteia, cu existenta omului in toate ipostazele ei. Poezia trebuie sa coboare in mijlocul vietii §i
al comunitatii, sa fie alaturi de oameni si sa le exprime aspiratiile, sa fie un vector de mobilizare
si de evolutie spirituald in edificarea existentei comune. Prin aceastd viziune, impartasita de
ambele miscdri, prin Intoarcerea ei in teatrul existentei, poezia este reconectatd la sensurile si la
sursele ei originare.

In acelasi timp, si avangardistii (Voronca, Geo Bogza, Paul Sterian), si promotorii
procesului de schimbare din deceniul al cincilea (Geo Dumitrescu, Caraion) militeaza in
manifeste si in articolele lor programatice pentru reformarea stilistica a poeziei, la nivelul
textului si al limbajului. Reforma la nivelul expresiei se bazeaza pe libertatea textului, pe iesirea

acestuia din cadrul constrangerilor formale, prin norme si reguli, care afecteaza, prin limitare,
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gandirea poeticd, poezia insdsi. Aceasta perspectivd deschide calea experimentelor textuale, care
genereazad noi forme de organizare si conduc pana la destructurarea si disolutia, in substanta si
forma, a textului. Exemple semnificative sunt manifestele avangardiste, ele insele piese de
literatura, poemul Eleonora, al lui Vinea, si altele, ca forme extreme, dar si poemele lui Geo
Dumitrescu, Tonegaru si, mai ales, Caraion, in mod special in volumele ulterioare celui de-al
doilea debut, din anii ’60. Atat revolutia avangardista cat si reforma din anii 40 vizeaza si
limbajul poeziei, urmarind innoirea acestuia in substanti si in forma. In context, contestatarii
militeaza pentru abandonarea perspectivei estetizante asupra textului, prin epurarea lui de
mijloace stilistice, care constituie un mod de falsificare si mistificare a poeziei autentice, de
deturnare a acesteia de la autenticitate si de la sensurile ei primare. In esentd, innoirea limbajului
poetic reprezintd un obiectiv major in procesul de schimbare la fatd a poeziei. Solutia acestui
proces necesar se afla in insdsi schimbarea sensului de existentd al poeziei, in recuperarea
misiunii sale prin reconectarea ei la realitate. Accesul poeziei la real, la viata imediata presupune
valorificarea tuturor resurselor pe care i le pune la dispozitie realitatea. Poezia ia culoarea
existentei, iar estetica si stilistica existentei, in vasta lor fenomenologie si diversitate, devin
estetica si stilistica poeziei, cu suportul resurselor lexicale ale limbii nefalsificate de conventii si
ipocrizii. Estetica uratului, cu vastele ei teritorii i cu imensele ei resurse estetice si stilistice,
constituie, Tn aceastd metamorfoza majora, o sursd importantd in procesul innoirii limbajului
poetic si In geneza noii poezii, in interpretare atat avangardista cat si ,,albatrosista”. lar aici, si
Geo Bogza, si Geo Dumitrescu, si Ion Caraion, si Tonegaru, si altii au multe de spus. Prin ceea
ce le diferentiaza si le apropie, revolutia avangardista si reforma din deceniul al cincilea trebuie
considerate doud momente succesive ale aceluiasi proces, procesul de innoire estetica a
literaturii, care strabate de la un cap la altul modernismul roménesc. Privita in succesiunea
momentului avangardist, desfasurat de-a lungul deceniilor al treilea si al patrulea, miscarea
pentru noua poezie din anii *40 reprezinta al doilea val al avangardei, diminuat ca intensitate, dar
nuantat in substanta. Este avangarda imblanzita, dupa furia primul val, distrugator, ca un tsunami
napustit peste teritoriul literaturii romane, avangarda moderata atat in esenta cat si in stilistica

protestului.

Universuri poetice apropiate: poezia avangardei si poezia noii generatii

Continuitatea intre avangardd si migcarea inceputd in primii ani ai deceniului al cincilea
priveste nu numai partea conceptuala si ideologicd a procesului, cu implicarea diferentelor
semnificative, ci si creatia literara propriu-zisa, in spetd poezia. In poezia unor Vinea, Voronca,

Geo Bogza sau Gellu Naum pot fi descoperite elemente comune, in planul viziunii si al expresiei
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poetice, cu poezia lui Geo Dumitrescu, lon Caraion ori Constant Tonegaru. Uneori, ecourile
avangardiste rasund destul de limpede in poezia tinerilor autori din anii ’40. Evident ca acest
lucru nu este intamplator. Exista o influenta clara, la nivelul poeticii antiestetice si al obiectivarii
stilistice, a poeziei avangardiste asupra poeziei deceniului cinci. Autorii tinerei generatii au
asimilat experienta poetica a avangardei si o duc mai departe, in noi formule, prin propria poezie.

Tn poezia lui lon Vinea, unele versuri trimit la universul poetic al lui Constant Tonegaru.
[atd un fragment care, prin perspectiva ironica asupra lumii din jur si prin autoironie, face o
acolada catre atmosfera poetica tonegariana, in special din poemul Gradina publica: ,,Pe bancile
verzi din gradina publicd / imi frang repaosul in fata havuzurilor. / Aici sfintele vorbesc
nemteste, / ma cantaresc din ochi ca pe un pui de capcaune. / Gardianul barbos ma numeroteaza
cu o privire: / nu trebuie sd dorm veghiat de acest atotputinte. / La chioscul apelor minerale
domnul batran isi plimba potirul, / ca un hipnotizat, in mers rotund. / Potirul eu mi lI-am baut
pana-n fund / si la fel tarcolesc pe cercul cel rau, / sau fug iepureste, in dunga farurilor pe
autostrada. / Fireste, splina o sa-mi crape, ca un semnal de revolta o datd / pe drum intre spital si
azilul de noapte. / S& ma umflu in glas, sa-mi chem de-oi avea glas, fratii / multi ca lujerii
intunericului, / sa vad leganarea milioanelor de ochi rosii / In vizuina noptii, pe vesnicul Aventin,
/ si urletul de veacuri al deznadejdii / sa-l inviu ca pe-un fior de moarte / prin somnul de gala al
metropolei.” (Adam, Facla, 20 iunie 1938).

La Voronca, apar uneori perspective poetice si imagini care il anticipeazd pe Caraion.
Viziunea antropomorfizantd asupra realitdtii, prin prisma expresionista, distantarea de eul poetic
reliefeaza ipostaze avangardiste din poezia celui din urma: ,,dimineata isi freacd sanii tari de
fereastra / perdelele se apropie se indeparteaza ca doud armate / in curand va veni ceaiul / s1 tu nu
stii daca TU vei fi acel care il va bea / dar scrii un imn acestei bauturi de culoarea frunzelor /
toamna sangelui razbate prin cornul de vanatoare / un cerb Tnainteaza in desenul zilei / vizuinele
se deschid ca bricegele / zmeura si fragi umezesc pasii” (Ulise, unu, an I, nr. 4, iulie 1928). De
remarcat abolirea totald a punctuatiei si abordarea poemului ca un continuum lexical, ca o
transcriere a fluxului constiintei sau ca un dicteu automatic, asa cum vor experimenta
suprarealistii, abordari care se intdlnesc si in multe dintre poemele lui Caraion, mai ales in cele
de maturitate. Tntr-un alt poem al lui Voronca, un tablou al noptii, conturat prin aceeasi
perspectiva expresionistd, populat de singuratate si de imagini inedite, care se nasc din asocieri
metaforice avangardiste, evoca, din nou, poezia lui Caraion: ,,Campiile cu oase de fum, fluviile
cu armuri de crepuscul, / i tot ce ti se daruie in sange sau in pupila / Viscolul in respiratie prin
vdile toride / Cavalcadele de fantome prin zdpezile pleoapelor / Cand singuratatea preface in
cenusd inimile / Ca o cometa singuratatea / Atinge planetele gandului rastoarna tardboantele de
vorbe / Singurdtatea-n unde a obrazului de salcie / Singuratatea ecoului ca o castanieta in

palmele vantului / Singuratatea ramanerii pe tarm cand s-au rupt din varul privirilor vapoarele /
141



Si mainile s-au oprit ca pdsdrile pe mormintele zarilor, / Dar noaptea ca o veverita sare din
crengile apelor / Noaptea mangaie cu un deget chivara norilor / Florile sunt grauntele rasturnate
din sacul rasului / Florile sunt miresele aerului / Florile hohotesc la raspantii.” (Bratara noptilor,
unu, an II, nr. 17, octombrie 1929). La acelasi poet avangardist, o imagine a lunii trimite la Geo
Dumitrescu si la revelatiile lui privitoare la astrul selenar: ,,Luna, ce masind de calcat norii,
rufaria / marilor, fruntea ta ca un salt prin / ierburi 1nalte, cand anotimpul e servit 1n cesti / cu vin
/ de Cotnar, si apele se dezbraca precum armele vechi.” (Cotnar, Plante si animale, 1929). n alt
context poetic, dar cu trimitere spre autorul Cantecelor negre, ,,Luna face exercitii de trapez prin
pomi / cat cerbi fugariti prin sangele batran, / tu esti pentru padure, ploaie, cantec, plaman, / scurt
circuit peisagiul un gest incendiat.” (Hotar, Plante si animale, 1929). Un poem al lui Voronca
pare scris chiar de lon Caraion, prin imagismul rezultat din jonctiunile lexicale de tip
avangardist, prin transferul antropomorfic la nivelul obiectelor si prin tensiunea de origine
expresionista care domind poemul, carora li se adaugd, din nou, suspendarea punctuatiei si
caracterul eliptic al textului: ,,Sangele a batut ore in trecut, / Plopii se tin de mana proverbial /
Ploaie eleganta in caiet englezesc / Pana cand anotimpul e de metal / Orice pasdre un afig ceresc
// Cat de scump calendar compartiment / In tub campul rigusit magistral / Trenul politicos a
jucat fotbal / Aici orasul s-a deschis ca un porttigaret // Pe trotuar becuri isi fac de cap / Magnetic
podul peste case innodat / Ingeri trec prin reumatism colorat / Cheama glasul in moloz VA
URMA” (Pian, Invitatie la bal, 1931). Tn alte versuri, Tsi fac aparitia alte imagini care par ci sunt
desprinse din scenariul liric caraionian, pe care poezia lui Voronca il anticipeaza, in anumite
dimensiuni ale lui, cu cel putin un deceniu. Prefigurarile poetice se manifesta in aceleasi date
estetice ca si in cazurile anterioare: ,,in tinutul amar ochian glasul tau / Si ca marci postale te
privesc ferestrele, usile / Ai spune: cameri de hotel si uite arborii / Isi intind gatul precum cainii
de véanitoare // Inci zece pasi vantul mi ia de brat / Concav rasul / Si sonata ca o polita de
asigurare / Sub vasle stelele cad chei in cerneala / Lacul / Creierul oscileaza ca un compartiment
in transatlantic” (Profil taiat dintr-o lacrima, unu, an IV, nr. 34, martie 1931).

Poezia lui Geo Bogza constituie, la randul ei, sursa unor posibile modele lirice pentru
poetii deceniului cinci. Teribilistd, versatila, spectaculoasa, creatia sa poeticd este un teren de
experimentare a poeticii avangardiste, in ipostaze dintre cele mai diverse si mai temerare. Un
Descéntec hermetic, de pilda, scris, partial, intr-o limba inventata, nu este decat o incantatie fara
sens, care imitd in forma si spirit ritualul, o formula stranie construitd pe forta cuvintelor, care
transcende sensurile posibile sau inexistente, dar care acumuleaza o meta-semnificatie magica, la
un nivel metafizic al referentialitdtii. lata actul exorcizant al poetului ca mostrd semnificativa de
avangardism poetic: ,,Hau! Hau! Hau! / rota dria dau / simo selvo valen / fata cu par galben /
vermo sisla dur / aici imprejur / Klimer zebra tren / nici tu / nici eu / rugari lui Dumnezeu /

Klimer zebra tren / ci noi / 0 noi / Tn noi / da noi / trebun cimat dur / larg / larg / bolile se sparg /
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durerile de cap / leac ceresc / in piept cresc / simo selmo valen / fatd cu par galben”. (Descantec,
Urmuz, nr. 3, martie 1928). Experimentalismul avangardist al poetului cunoaste si forme extreme
precum intr-un ,,poem” in care cuvintele sunt dispuse oblic si vertical, accesibile de jos in sus si
de sus n jos (Atentiune, Urmuz, an |, nr. 5, iunie 1928). Insa, dincolo de astfel de experiente, in
poezia lui Bogza pot fi detectate perspective, structuri si formule care se regisesc in creatia
poeticd a unora dintre poetii generatiei urmatoare, la o distantd de peste un deceniu. Un poem ca
un manifest si ca o profesiune de credintd, in codul ironiei si al sfidarii insa, 1l prefigureaza pe
Geo Dumitrescu. Maniera discursiva, verbiajul, solemnitatea parodica, tonul provocator si
afirmatiile socante trimit la modul estetic si stilistic al autorului albatrosist. Mai mult decét atat,
stilul (auto)ironic si polemic al confesiunii din interviul publicat in volumul Lumea de maine
(1945), al lui Ion Biberi, pare sa-si aiba radacinile aici: ,,Cred in varsta mea, 1n atributele fiecarei
varste, in datoria intensificarii acestor atribute. / Cred In neexistenta existentelor imperios
necesare. / Cred in bronzul cuvintelor sunate Tn veacuri. / Cred in pisici. / Cred in miracolul
vorbelor goale. / Cred in absurd. / Cred Tn perversitatea florilor, fecioarelor. / Cred in orizonturile
estetice deschise de psihanaliza. / Cred intr-0 finalitate cu forme inimaginabile, dar cu
repercusiuni anticipat retroactive asupra sufletului contimporan. / Cred in sex. / Cred in tipete. /
Cred in galosi si prezervative. / Cred in vocea strdmosilor insinuatd la fluxul inimii. / Cred in
sabia penitei. / Cred in visuri. / Cred intr-o viziune sexuala a intregului univers viu.” (unu, an Il,
nr. 12, aprilie 1929). In altd parte, absurdul reprezentirii poetice, pe fondul viziunii parodice,
pendularea intre imaginatie si realitate, peregrinarea prin spatii geografice, insertiile de livresc si
de real 1n spatiul poemului, toate acestea anuntd ceva din poezia lui Constant Tonegaru, dar si,
spre final, ecouri anticipative din poeziile lui Geo Dumitrescu: ,,in ulei, tania stefanovna st pe o
banca / fara fata si fara culoare la ochi, / sub picioarele ei obisnuita capatana de mort / de data
asta rade la un suport de stampile / §i pe urma masiv si galben dulapul curge galben pe langa
perete / dulapul in care e incuiat jurnalul si sapca de locotenent / si un poet cu fata tdiata de
geamuri si oglinzi / e deasupra plajei pe care oameni goi / merg indiferent in sens opus. // Daca
un om cu pisici si sarpe in loc de sex / iar altul — robinson crusoé — intinde mainile in zare / e
pentru cd femei in trupul gol / exact cum le-a visat m. h. maxy / duc méana alba la suflet si la
buric / dealtfel si om ochelari banjo cantat la 8. // Dedesubt pe fondul negru insirati ca / in
beciuri amantii defuncti din atlantida / stau poetii cei multi si cei putini / cari nu si-au precupetit
glasul si sangele / cari au mers prin ei si prin afard de ei / si si-au intors induntru ca unghiile
cizmarului din arizona / acela care n-a fost niciodata / decat exemplu intr-un poem fara valoare
(...)// (...) astfel a venit dimineata si ziua fatala / cdnd am fost mai lung si mai plictisit / cand am
cunoscut pe doamna claudia millian / cand pe strada a trecut autocamionul 3677 / cand fara a voi
sa fac filozofie / m-am gandit deserticiunea / desertaciunilor, totul e desertaciune / si am

terminat poemul in tipografie / plictisit, / lung / si nestiind la urma urmelor ce-ar trebui sa fac.”
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(Plat du jour, unu, an Ill, nr. 31, noiembrie 1930). Un lung poem al lui Bogza, un amplu discurs
in cascada, lectie si confesiune exemplard, tinut de la indltimea profetica a celui care a dobandit
intelesurile lumii si are acces la esentele acesteia, evocd pe Ion Caraion din poemele lui
discursive, unele cu accente mesianice (Cantece negre, Caseta cu inimi de fosfor, Zapada care
nu ninge niciodata). latd un fragment din poemul lui Bogza: ,,Va voi vorbi despre oamenii
petrolului / si despre sufletul lor mai negru si mai inflamabil decat petrolul. // Va voi vorbi
despre mine / fiindca nimeni mai mult decat mine nu poate fi un om al petrolului / si sufletul meu
negru si inflamabil / ma face sd va vorbesc voud celorlalti oameni, cu toatd brutalitatea. // Asa
trebuie vorbit despre petrol: cu brutalitate. / Va voi vorbi despre crimele lui i ale oamenilor lui /
va voi vorbi asadar despre crimele mele / si fiti siguri cd nimeni n-ar putea cunoaste mai bine
sufletul, petrolul si crimele / si nimeni nu v-ar putea vorbi cu mai multd brutalitate / ca mine.”
(Poem petrolifer, unu, an V, nr. 49, noiembrie 1932). Iata, spre comparatie, un fragment dintr-un
poem al lui Caraion, care face elogiul, nu al petrolului, ci al ploii: ,Iatd, despre spiritul ploii
vreau sa va vorbesc / despre regii vegetali care Inviazad in ele / iIntr-o barbarie sonora,
covarsitoare, acerba. // O, ploile acestea cat niste continente / ploile de pe oceane, ploile din
jurnalul unui disperat reactiv, / dintr-o pretutindene a lui, / dintr-o gara / ploile de pe coasta de
argint a metaforei, din spicul ovazului / ploile marilor ratacitori, ploile amantilor — / tropicale,
temperate / ploile ultimelor ferme americane / ploile muntilor fara cabane / ploile mate / cu-0
prevestire seamana.” (Zapada care nu ninge niciodata, Dimineata nimanui, 1967).

Este dincolo de orice indoiald ca nici poezia lui Gellu Naum, autor reprezentativ al
suprarealismului romanesc, nu a trecut neobservata de autorii noului val al poeziei, care aveau sa
debuteze in numai cativa ani de la aparitia volumelor acestuia, Drumetul incendiar (1936),
Libertatea de a dormi pe o frunte (1937), Vasco da Gama (1940). Proba absolutd o constituie
insusi titlul emblematic al lui Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu pusca, purtat de poemul
din 1943 si de volumul din 1946, care parafrazeaza pe cel din 1937 al corifeului suprarealismului
romanesc. In raport cu poetii avangardei ,.clasice”, Gellu Naum duce experienta avangardisti
mai departe, spre forme extreme, trecand-o prin poetica suprarealista. Poectul radicalizeaza
experienta poetica, prin cultivarea hazardului si a dicteului, care au ca efect obscurizarea textului
si suspendarea semnificatiilor. Tehnicile suprarealiste creeazd un spatiu deschis al ambiguitatii
semantice, in care, din abolirea sensurilor structurate sub controlul logicii rationale, se nasc
sensuri noi, inedite, spectaculoase, sub auspiciile logicii poetice. O deschidere speciala si
permanenta fatd de estetica suprarealistd o probeaza, de la placheta debutului pana la poemele
postume, poezia lui Ion Caraion. Suprarealismul se manifestd n acest teritoriu poetic prin
hazardul si ineditul asocierilor lexicale, prin transferurile de substanta intre obiectele universului
poetic, prin imagismul spectaculos nadscut din aceste tehnici asociative, prin obscurizarea si

ambiguizarea poemului rezultati din suspendarea sensurilor. Intr-un poem al lui Gellu Naum,
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viziunea suprarealistd, absurdul si violenta imaginilor, tensiunea versurilor §i agresivitatea
implicita a poemului anuntd ceva din versurile viitoare ale lui Ion Caraion: ,,Acum perdelele sunt
barbile pieptanate frumos ale caselor / i luna e o rana in burta cerului / acum fiecare deget € o
pretioasd mancare / fiecare voce e o lista de subscriptie / fiecare pictor e un senator roman / acum
fiecare matanie e o crispare sexuald / fiecare dimineatd e o rufa rosie la orizont / fiecare clopot e
o invitatie la obscen (...) / acum fiecare poem e un arsenal de revolte / padurea e o pata pe
congtiinta naturii / si femeile au 14 picioare si 120 de sani / acum poetul gadild puful caldut al
odihnei si spune: / E calda noaptea sau altd imagine clara / acum Dumnezeu danseaza la baluri
costumat / in fetitd / insectele au pantaloni de tifon / si la pardzi soldatii duc in varful baionetelor
/ capete surazatoare de copii olandezi / acum vantul e o cocarda utild / agricultorii scuipa hoitul
fierbinte al secetei / domnisorii ne miros femeile cu elegantd distinctd / uzinele scrasnesc din
masele / si fiecare piatra fiecare par viseazad virajii prin aer” (Acum perdelele sunt barbile
pieptinate, Drumetul incendiar, 1936). In Libertatea de a dormi pe o frunte, Gellu Naum
creeaza un fel de transcriere suprarealistd a unei meta-realitati poetice, intr-un scenariu absurd,
populat de personaje bizare. Parafraza livresca pe care o face prin Libertatea de a trage cu pusca
este un pretext pentru Geo Dumitrescu de a crea un alt scenariu, in care, cu instrumentele ironiei
si ale parodiei, isi propune sd demitizeze poezia eroicd, dar intr-o viziune atenuatd, care
umanizeaza absurdul suprarealist. O mostra din poezia lui Gellu Naum: ,,Maiorul albastru si-a
netezit coama / unghiile ii veneau bine asemenea unor pastravi / brazii scuipau in funiculare /
peste toatd intinderea cerul se intindea ca o paine / servitoarea gadila pantecele salatelor / si
treptele rdsareau singure in vocea de baie a / Salvatorului (...) // (...) Maiorul albastru isi
aprindea tigara ca la o lupa / si curdta esarfa de gunoaie din muzee / se interesa de Realismul
Social si 1si / scobea delicat nasul cu o penitd Aluminium / In urma fanfarele gadilau picioarele
pomilor / intinse la uscat ca dupa baie si pomii / se apdrau injurdnd band bere sau / amenintand
cu GREVA GENERALA”. Acelasi poem insi, prin straniile sale personaje si reprezentiri, prin
atmosfera suprarealista, care creeaza o lume paralela, replica la cea reald, guvernata de o logica
proprie si de cu totul alte legitati, contine sugestii poetice care evocd poezia lui Tonegaru: ,,Dar
Salvatorul plecase-n gradini dupa fructe / capul cauta singur prune necoapte / vocea in urma
culegea ecouri de zmeurad / mainile la distante egale ingrijeau sfecla / cu o pura perfectiune de
parca / in acest miting ar fi vrut sa arate / cum pot ghearele canta Madelon (...) // Cantonierul isi
intinsese privirea pe o atd / pana la gleznele fine ale Salvatorului care / se baldcea cu gratie
frizandu-i uneltele de salvare / mingile ocupasera in mars stadioanele nevazute / ploaia ameninta
sa ude decorul si omul / cu sangele atarnandu-i pe nas ca niste / imense lampioane rosii / alerga
in gol Tn urma celorlalti dupa / mingile hipnotice care invadaserd marea.” Intr-un alt poem,
imaginile suprarealiste, intr-un discurs coagulat din logica hazardului si a dicteului automat, fac

0 sinapsa poetica spre dimensiunea suprarealistd a poeziei lui Caraion: ,,Strada va manca
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trecatorul la ord fixd si el / din pedalele pe care le are sub frunte / va scoate sunete pline de
nasturi de sticla / care canta toatd ziua tinand apa in brate / cum ai tine o salcie §i apa / se va
supdra din cauza pianului / se va sui pe catedrala subtire si de acolo / va rasuci urechea statuii de
canepa / 11 va manca ochii si statuia / cu sangele pieptanat frumos pe picioare / va culege
perdelele crescute in arbori / din sunetul lor va face o noua statuie care / cu sangele ravasit pe
méana va / aluneca prin tubul de carne al mingei / pana la noptierele obosite / pana la palaria de
tabla a lui Vasco da Gama / pana la gambele albastre ale / femeii cu sangele Incrustat peste care /
florile vor aplauda caderea plamanilor / cum ai aplauda caderea unei saltele / n corpul cu care te
culci seara” (Vasco de Gama, Vasco de Gama, 1940). Alte imagini de aceeasi esenta
suprarealistd, care populeazd poezia lui Gellu Naum, trimit, din nou, la universul poeziei
caraioniene: ,.timpul e un piepten delirant pentru parul / de pe tatele feciorelnice”, ,,chilotii
stravezii ai Istoriei” (v. ,,ciorapii vremii”, la Caraion), ,fluturii si lulelele visului captusit cu
lana”, ,,pamantul a adormit bivol in mlastinile universului”, ,,de soare atarna ca o perdea ciuruita
/ himenul umanitatii” (v. si ,,planeta aceasta ca un himen circular $i poetic”, la Corlaciu),

,clorapii de sticla”, ,,Jimba ta spinteca tacerea ca un stilet” etc.

Pentru tinerii autori ai deceniului cinci, animati de dorinta innoirii estetice, avangarda
reprezinta o experienta exemplarda a schimbadrii in literaturd si un cadru fecund de intemeiere a
ideilor lor privitoare la acest proces si la sensul evolutiei lui. Ideologia miscarii de la inceputul
deceniului al cincilea isi are radacinile in ideile avangardei, iar poezia tinerilor din jurul revistei
Albatros, o sursa estetica in poezia avangardista. Nu intamplator, Sasa Pana 1i include pe Geo
Dumitrescu si pe Constant Tonegaru in Antologia literaturii romdne de avangardd“.
Semnificativ, primul figureaza cu poemele: Portret, Poem de vilegiatura, Pentru toti cei cinci
frati, Libertatea de a trage cu pusca, Aventura in cer, iar al doilea cu: Femeia cafenie, Plantatia
de cuie, Cantec pe hartie. Aceasta includere este importanta pentru definirea si situarea poetica a
autorilor in cauzd, pentru identitatea lor literara. Calificarea ca poeti avangardisti a celor doi
exponenti ai generatiei razboiului nu este, fara indoiala, intamplatoare, mai ales ca este facutd de
un nume emblematic al miscarii de avangarda precum Sasa Pana, ci se bazeaza pe ratiuni si
argumente estetice. lar aceste ratiuni trimit la dimensiunea avangardistd a poeziei lui Geo
Dumitrescu si Constant Tonegaru, la faptul ca aceasta ramane conectatd la sursele
avangardismului poetic. Curios este insa de ce autorul nu l-a inclus Tn Antologie si pe Ion
Caraion (explicabil, poate, si prin existenta complicata a poetului, fost detinut politic), Tn poezia

caruia spiritul avangardist si suprarealist se manifesta pregnant, de la prima la ultima pagina.

14 Sasa Pana, Antologia literaturii romdne de avangarda, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1969
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Prin urmare, initiativa reformatoare din anii 40 nu trebuie privita ca o miscare singulara,
conjuncturald, determinata subiectiv de aspiratiile de afirmare literara ale tinerilor din noua
generatie, ci ca o asumare a unui proces, inceput cu doua decenii Inainte, de revolutionare a
literaturii si continuare a lui in datele unei noi viziuni, care pastreaza insa sensul general al
miscarii. Atitudinea lor estetica exprimd, in esentd, o neliniste funciard a literaturii in cautarea
noului, o stare de deschidere si de continud cautare. Pe coordonata istoricd a procesului Tnnoitor,
ea traduce vocatia avangardistd a literaturii romane. Legatura dintre generatia Albatros si
avangarda pledeaza pentru continuitatea proceselor de innoire si evolutie din literatura noastra,
pentru logica si coerenta schimbarii din cadrul acesteia. Avangarda romaneascd nu apare
intamplétor, ci intr-un context european cu puternice determindri romanesti. Tot astfel, nici
miscarea din deceniul al cincilea nu se naste prin hazard, ci in continuarea si continuitatea
experientei avangardiste. Mergand pe aceastd logicd a continuitdtii si a evolutiei, procesul
innoitor din anii *40 ar fi trebuit sd genereze o continuare de-a lungul deceniului sase. Dar istoria
a oprit aceastd evolutie prin falia creatd de regimul politic si de ideologia lui. Continuitatea s-a

rupt, iar procesul a fost blocat pentru doud decenii.

3. Elemente de identitate poetica. Particularitati estetice

Inceputurile lui Geo Dumitrescu nu lasi si se intrevadd cum va evolua poezia lui.
Debuteaza (sub pseudonimul Vladimir Ierunca) cu un poem in maniera traditionalista, Cantec, in
revista Cadran (nr. 4, 15 decembrie 1939): ,,Mi-a murit mila in pragul iernii, / Ma bate crivatul
durerii nestiute, / Ma troienesc privirile pline si mute. / Mi se incoldcesc in pletele sufletului
liliecii, / Imi fac din strafunduri poteci, / Imi spun cuprinzitor golan. / Ce le pasa ci-i strivesc
degetele sub ciocan, / Ce le pasa ca-i dogoresc sufletul in iadul cuptoarelor, / Ca-mi sting robia in
golul ponoarelor.”*® Tot din epoca debutului face parte Depresiune, publicat in revista Prepoem
(nr. 11, mai 1940): ,,In ora care moare pe cadran / cand sufletul e negru ca un nor / ticerea e un
groaznic paravan / care-mi coboara visele in zbor.” Sau Bachanalia, in aceeasi revista, intr-un
numar ulterior: ,,Mut / scragnet de Bacchus tomnatic / planset de vie — / batuta — cine stie? pe
pulpe fecioare / calcaie crapate de flacau plavan / in zbenguiala de buratec, / must, / opiu trac /
esti sangele Domnului / sau sange de drac?...” Tanarul autor trimite poezii si la Curentul literar,
in perioada 1940-1941, intre care una intitulata Parafraza (aparuta in nr. 82, 27 octombrie 1940),

tot in stilul poeziei din epocd: ,,Toti Dumnezeii seamana, / Totdeauna s-au gasit stele in noroi, /

1 Apud Emil Manu, Generatia literara a razboiului, Bucuresti, Curtea Veche, 2000, p. 52
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Toate drumurile au aflat inapoi / O clipa geamana.”™ Dificil de anticipat din aceste versuri
inspre ce se va indrepta poetul si greu de presupus ca, peste scurt timp, va crea imagini de tipul
acestora: ,,Luna, obeza si colericd, se dezbraca pentru noapte. / Parea cd se tine acolo un dialog
cu calma disperare; / imi venea sa strig ca de la galerie: / — Mai tare, pentru Dumnezeu, mai
tare!... // Norii fluturau pelerinele lor cenusii, zdrentuite, / cu ridicole elanuri medievale, / nu se
vedea nici un alcov unde batrana libidinoasa / si-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii
banale.” (4Aventura in cer). Deocamdata, in epoca debutului, Geo Dumitrescu, insurgentul si
reformatorul poeziei, este inca departe.

Aparitia plachetei Aritmetica, in 1941, constituie un eveniment al literaturii roméane, prin
semnificatiile estetice ale acesteia. In epocd, departe de o atare perceptie, volumul a trecut
neobservat, cu un tiraj infim, imprimat la Tiparul Universitar, de sub directia colaboratorului
albatrosist Sergiu Filerot. Suntem in perioada de dupa interzicerea revistei Albatros, cand tinerii
redactori cauta solutii de continuare a proiectului. In spatiul eclectic si fecund al modernismului
romanesc, marea literaturd parcurge momente de inflorire prin autorii ei consacrati. Poezia se
afla, prin autori ca Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, dar si altii, intr-o zodie favorabila, in care
cunoaste momente de apogeu. Curentul iconoclast al avangardei 151 consumase energiile si este
continuat, in acesti ani, de miscarea suprarealista, dar pe o cale proprie, oarecum izolata de restul
literaturii, pentru care pare mai mult un teribilism menit s socheze, un experiment negativist,
fard o mizi estetica speciala. In acest cadru literar, Aritmetica lui Felix Anadam, un opuscul cu
14 poeme, de mici dimensiuni in general, aduce o cu totul alta poezie decat cea care se scria in
epoca. Intr-un spatiu dominat de poezia serioasa, esteticd, in care se manifestd, cu realizari
remarcabile, lirica filosoficd, metafizicd, hermetica, religioasa, existentiald, sentimentald etc.,
apare deodata o poezie care ironizeaza poezia, care isi bate joc de poezia in formele ei
consacrate. Pentru un public obisnuit cu provocarile marii poezii, intrate in constiinta literard a
epocii, astfel de exercitii literare nu pot produce efecte semnificative. Tirajul infim a facut insa ca
placheta sa treaca cvasi-neobservata, astfel cd nu se poate vorbi de un proces al receptarii. Chiar
si In alte conditii, probabil ca ar fi fost privitd ca o curiozitate. Publicul traditional nu era inca
pregatit pentru schimbari majore in orizontul canonului literar. Or, Tnainte de toate, volumul in
cauzi era socant prin noutatea si originalitatea lui. Intrebarea fireasca, totusi, in acest context,
priveste ratiunile unei astfel de aventuri lirice (ca sa parafrazam pe autorul pasionat de Aventuri
lirice, dupa titlul volumului din 1963) intr-un spatiu poetic atat de fertil si prodigios. Asa cum
avea s-o dovedeasca urmatorul volum, poezia lui Geo Dumitrescu era un protest fatd de tendinta
de indepartare, din ce 1n ce mai accentuatd, a poeziei de viata, fatd de estetizarea si de falsificarea

ei in termenii literaturizarii. Experienta din 1941 continud in 1946 cu Libertatea de a trage cu

% 1dem
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pusca, volum care include poeziile din Aritmetica si ciclul Pelagra, interzis de la tiparire, in
1943, de catre cenzurd, pentru continutul impropriu si demobilizant. Este cartea de poezii iconica
a poetului si a tinerei generatii din jurul nucleului albatrosist, care isi propusese ca ideal literar
ruptura cu traditia si innoirea literaturii. Demersul lui de respingere a poeziei canonice se
manifestd in productii noi, care, alaturi de cele reeditate si recuperate, afirma o poeticd noua in
literatura romana din deceniul al cincilea, o poeticd a contestarii i a negarii.

Prin poezia sa, Geo Dumitrescu pune in discutie insisi poezia. In mod fundamental, nu
scrie pe teme metafizice, existentiale, filosofice sau religioase, ci despre poezie. Poezia lui este o
poezie despre poezie. O metapoezie, un act de autoreferentialitate al poeziei, intoarse, printr-o
perspectiva critica, asupra ei insesi. Sensul demersului sdu poetic este prin excelentd critic si
priveste conditia si identitatea poeziei In epoca de sfarsit a modernismului, in care aceasta este,
tot mai mult, amenintata de gratuitate estetica, estetizare si alienare in raport cu existenta. Poezia
criticd a lui Geo Dumitrescu se constituie astfel intr-0 critica a poeziei. Nimeni nu mai initiase
un astfel de demers, de substanta si intensitatea acestuia, desfasurat cu mijloacele pe care poetul
le implica 1n actiune. Reflectii critice la adresa falsificarii poeziei aparuserd incepand cu
Eminescu pana la avangardisti si suprarealisti. Nemultumiti de paradigma esteticd traditionala,
avangardistii propuneau demolarea literaturii vechi si construirea uneia noi. Avangarda
intreprinde insd o criticd mai mult ideologica, a principiilor si directiilor, care este acoperita insa
de furia si zgomotul protestului. Miscarea avangardistd, Tnvesmantatd razboinic 1n textele
manifestelor, privilegiaza protestul insusi, 1dsand insa pe planul doi discutia de fond, privitoare la
poezie. Mentorul gruparii Albatros reinnoada discutia despre poezie, inceputa de avangarda, dar
o abordeazd, de data aceasta, substantial, intr-un act critic care priveste statutul si misiunea
poeziei Tn raport cu timpul, cu realitatea si cu viata. lar aceasta critica tanarul poet o exercita prin
insasi poezia sa.

Critica poeziei pe care o intreprinde Geo Dumitrescu in poemele sale se manifesta prin
ironizarea poeziei si a temelor acesteia, perpetuate prin traditie: literatura, poezia insasi, poetul,
cerul, astrele, universul, iubirea, viata, moartea, razboiul etc. Poezia devine act critic si
interogativ la adresa conceptiei si viziunii poeziei, a perspectivei care o transforma in spatiu
sacrosanct al ideii si al metamorfozelor ei estetice. Autorul 1si abordeaza obiectul criticii printr-0
prismd desacralizantd si demitizanta, care pune la indoiala viziunea traditionald asupra poeziei,
temele si reprezentirile acesteia. In actul siu cu sens critic si polemic, el coboard poezia din
orizontul ei metafizic, situat intr-o transcendenta spirituald inaccesibila, in banalitatea existentei,
in plin derizoriu cotidian. In reprezentarea critici a poetului, poezia parcurge ipostaze
minimalizante, intr-un proces de degradare a ei din statul ontologic, estetic si spiritual pe care il

are prin traditie. Pentru poezie, In optica traditionald, este un sacrilegiu, pentru viabilitatea
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esteticd a acesteia, in raport cu realitatea si cu viata, este un act necesar, care trebuie sa genereze
o transformare in fiinta si identitatea poeziei.

Fundamental, actul critic al lui Geo Dumitrescu este un protest fatd de poezia solemna,
academica, de poezia inalta, grava, estetica, fatd de toate formele de poezie consacrate,
promovate Tn mod oficial, care, din unghiul receptarii critice, figureaza, conceptual si estetic,
notiunea de ,,poezie”. Protestul sdu acuza conceptia poeziei de act estetic gratuit, in paradigma
»artd pentru artd”, estetizarea si literaturizarea ei, indepartarea de realitate si izolarea intr-0
transcendentd lirici autonoma si autisti. Intregul proces duce la falsificarea poeziei si la
transformarea ei intr-un act literar steril, lipsit de substanta si vitalitate, la ruperea ei de realul
cotidian si de existenta. Mijloacele prin care tAnarul insurgent 1si desfasoara actul critic si poetic
sunt ironia, sarcasmul, persiflarea, autoironia, fronda, sfidarea, viziunea parodica si polemica,
sarja si bufoneria, in ipostaze, combinatii si dozaje de o mare originalitate la nivelul poeziei
romanesti si nu numai. In profilul psihologic al poetului, intrd si un fond sentimental, patetic
uneori, care constituie terenul de manifestare al ironiei si sarcasmului, asa cum s-a observat in
critica literara (Calinescu, Simion). La nivel poetic, protestul estetic implica derobarea poeziei de
artificii de stil si de complicatii retorice, denudarea conceptuald a textului si epurarea lui
stilistica, prozaizarea limbajului, coborarea lui in real, in banalul vietii, cooptarea in poezie a
unor expresii din limbajul strazii, a termenilor simpli, uzuali, ,,inestetici”, lipsiti de glorie lirica,
in cadrul unei perspective prin excelentd dezestetizante si antiliterare. Totul se desfdsoara pe
fondul unei inteligente critice care vede esenta lucrurilor §i are viziunea metamorfozei necesare a
poeziei intr-un proces de schimbare care priveste insasi identitatea si destinul acesteia. Prin
aceste mijloace, care focalizeaza actul critic pe poezia canonica, el isi exprima, in acelasi timp,
propria viziune asupra poeziei, 0 viziune antiestetica, antipoeticd, anticalofila, care promoveaza
ideea realismului si autenticitdtii in poezie. Sensul fundamental al protestului il constituie
coborarea poeziei in realitate, in mediul vietii cotidiene, aducerea ei In normalitate, intr-0
normalitate ontologica si estetica.

In acest cadru desacralizant al poeziei, primul in vizorul critic al autorului cade insusi
poetul. El face portretul acestuia, uitdndu-se intr-o oglinda demitizanta si desenandu-si cu
instrumentele autoironiei propria figurd reflectatd in ea. Chipul poetului, vazut, In general, n
ipostaza standardizata a romanticului, trece, In aceastd noud perspectiva, intr-o metamorfoza
derizorie, o caricaturd a imaginii consacrate. In esenti, denudarea portretului de aura lirica,
reprezentarea lui prozaica reprezinta o critica la adresa mitizarii si falsificarii, o pledoarie pentru
umanitate $i normalitate, acoperite de tendinta idealizdrii livresti. Coborat in real §i prozaic,
chipul poetului se reveleazi in termenii si reprezentirile existentei banale. In aceastd
metamorfoza, inima este ,,0 gamalie de chibrit”, iar creierul, ,,un aparat sacru si concret”. Ochii

sunt ,,doud semne de intrebare”, iar gandurile, ,,0 claie informa de rufe murdare”. (Portret).
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Metafora brutala constituie o provocare fatd de modul clasic de a defini universul interior al
poetului, indeobste populat de idealuri si de ganduri inalte. Actul critic al rebelului autor vizeaza
transparentizarea poeziei si a simbolului, eliberarea lor de ceata opticii mitizante. In deplina
sincronizare stilistica si estetica, textul poetic ofera suportul perfect imaginii prozaice, fiind, el
insusi, o proba de prozaizare a discursului si a limbajului. Viitorul popular ,,0 sa desenez” ori
constructii precum: ,,n-are nici un sens”, ,,cu totul neinteresant”, ,,in definitiv”, ,,in fine”, asocieri
pleonastice de genul ,,0 claie informa” sau termeni ca ,,neapdrat”, ,,probabil”, marci ale oralitatii
populare si ale limbajului strazii, intrd acum in poezie tocmai pentru a persifla poezia, a o
parodia din interior, cu armele ei, ca mod de subminare a unui esafodaj solemn, care poate
ascunde insd in ambalajul lui fastuos un gol. Este o provocare teribila lansatd poeziei, un act
ofensiv care pune la indoiald ordinea estetica si insdsi ideea de poezie. Agresiunea Tmpotriva
poeziei transcrie, prozaic si derizoriu, o viziune antiestetica si antiliterara, in raspar cu literatura
epocii.

Literatura transfigureaza existenta intr-un spatiu al unor reprezentdri si procese
psihologice schematice, golite de substantd, de inspiratie livresca. Literaturizarea lumii duce la
falsificarea si dezumanizarea ei. Privita prin perspectiva literaturii, realitatea ar trebui sa fie o
scend a melancoliei si a tensiunii ontologice, a iubirii neimpartasite, a nostalgiei thanatice si a
marilor intrebari fara raspuns. Poetul ar trebui, la randul lui, s fie chinuit de angoase nelamurite
si de devastatoare crize existentiale. Toate acestea sunt traduceri automate a lumii in codul
poeziei, act fard mizd, auto-mimetic, In datele unor reprezentari standardizate, care falsifica
datele realului. Existenta frusta, nefalsificatd estetic, reprezintd insa o sursd mult mai puternica
de inspiratie poetica decat literaturizarea realitdtii. Prin astfel de imagini, poetul ironizeaza insasi
poezia, in extenso, literatura. Faptul ca titlul original Poezie, din placheta Aritmetica, a devenit
Literatura, in Libertatea de a trage cu pusca, exprima intentia acestuia de a-si extinde actul critic
si iconoclast la intreaga creatie literara. Autorul lanseaza, in fond, o pledoarie pentru eliberarea
poeziei din estetism si livresc, pentru coborarea ei in lumea reald, pentru intoarcerea acesteia la
filonul genuin al inspiratiei si la sursele ei originare, o invitatie la adevar si la autenticitate.
Poemul intitulat chiar Literatura exprima viziunea asupra poeziei pe care, mai tarziu, poetul o va
conceptualiza in articolele sale ideologice. Pledoaria pentru deliteraturizarea literaturii este
tradusd in acelasi limbaj prozaic, punctat de expresii colocviale, neliterare, prin excelenta,
precum ,,in orice caz”, ,,nu stiu ce”, ,.fapt €”, de termeni comuni ca ,,astea”, In structuri simple,
discursive, de confesiune banala.

Noaptea, vazuta poetic ca spatiu al meditatiei si al revelatiilor, al comuniunii Spirituale cu
transcendenta, este pentru autor, prin aceeasi prisma realistd, un cadru al reflectiei lucide, lipsite
de orice mister, nihiliste, timp al nesomnului si al spleen-ului, fard aura poetica. Obiectele din

scenariul prozaic gandit tocmai spre discreditarea poeziei sunt si ele scoase din arsenalul ironic
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al autorului, folosit pentru a compromite: ,,al nemuririi bolovan”, ,,musca”, implicata, antipoetic,
ca metafora a plictiselii (Tabu). Ca un alt Sarman Dionis, chinuit de insomnie si de lipsa de
inspiratie, in tacere si singuratate, isi gdseste un companion, nu in ,motan”, ,amicul”
personajului eminescian, ci, din nou, intr-o ,,musca”, simbol, de aceastd data, al singuratatii,
prezentd recurentd a universului sdu poetic, creat, polemic, in antiteza marii poezii. Poetul se
intreaba hamletian, dar intr-un ton mult mai jos, din zona parodiei: ,,Sa dorm, sd gandesc?”.
Actul gandirii i se pare inutil pentru ca ,,Lucrurile sant obositor de clare...” (Insomnie).

Pe fondul spleen-ului existential, apare gandul sinuciderii, alta tema a literaturii si a
poeziei romantice, pe care poetul nu uitd sia o includa intre obiectele radiografiei lui critice si
persiflatoare. In proiectia lui, autorul il transfera altui poet (un fel de alter ego), care il triieste
intr-o atmosfera de un tragism caricatural si tot astfel il si pune in operda. Gestul tragic este
coborét in derizoriu printr-o simbolistica tragi-comica rezultata din asocieri si corespondente
minimalizante: o stea este vazuta ca un ,balon, stricat, de sport”, sufletul este un ,,nasture”.
Derizoriul atinge cote dramatice cand, in fata mortii, sinucigasul, in locul unor randuri sublime,
nu poate scrie decat mesajul banal: ,,adio, draga mea” si, in schimbul unui gest eroic, memorabil,
se impusca avand ochii atintiti la nasture. Este o persiflare inteligenta, sarcastica a literaturii, prin
care autorul transferd gestul suicidului, aureolat livresc cu semnificatii tragice si sublime, pe
teritoriul derizoriului si al patologicului (Psihoza).

Moartea, tema majora a poeziei, patrunde din nou in universul lui poetic, de data aceasta
prilejul unei lungi confesiuni in care inventariaza subiectele Si obiectele esentiale ale vietii sale,
cu fervoare si cu o suspecta sinceritate. Neimpliniri, regrete, pasiuni, aspiratii, amintiri se perinda
n scenariul auto-confesiv pe care poetul il face ca sa lase o marturie si o explicatie a existentei
sale. Evident ca totul este marcat de acelasi aer al autoironiei Si al parodiei. Perspectiva n sine
asupra subiectelor abordate este una minimalizanta, ceea ce face din poem o formd de bascalie
inteligenta la adresa propriei morti, vazuta ca posibilitate, dar o posibilitate cu totul improbabila.
In subtext, poetul ironizeazi moartea din reprezentirile patetice si solemne care populeazi
poezia, persifleaza, in fond, literaturizarea mortii. Poemul curge in aceeasi maniera discursiva a
vorbirii obignuite, intr-un limbaj comun, marcat de expresii prozaice, din mediul comunicarii
vernaculare: ,,putin imi pasa”, ,,Dumnezeu mi-a martor”, ,,dar asta n-are prea multd importanta”,
»in sfarsit”, care nu au nimic de-a face cu gravitatea si sumbra solemnitate a mortii (Randuri
pentru un eventual deces).

lubirea, topos major al poeziei din toate timpurile, este o tema importanta si la Geo
Dumitrescu. Poetul o extrage insd din reprezentarea estetizata a literaturii i o coboara in banalul
existentei cotidiene. Iubirea trece astfel printr-un proces de deliteraturizare si desolemnizare si,

in interpretarea poetului, cunoaste metamorfoze din aria banalului si a derizoriului. La fel se
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intdmpld cu iubita, vazutd ca o fiintd comund, mediocrd, in general bund pentru perpetuarea
speciei, si nicidecum ca eroind din marile povesti de iubire ale literaturii. La antipodul iubirii
literaturizate, in ipostaza cea mai de jos, st iubirea ca aventura, idila pasagera cu o femeie care il
intreaba ,,profesional” pe poet: ,,ma iubesti?”. In actul lui critic impotriva livrescului, autorul
creeaza el insusi un scenariu livresc, de inspiratie bacoviand, o gradind publica, intr-un decor
autumnal, scend a tristetii si a melancoliei: ,,Gradina publica era trista si goald; / toamna beata 1si
pierduse toate vanitatile. / Liceanul cu cosuri si elanuri pesimiste / se uita la cer si concepea cine
stie ce poezie banald.” (Dramd in parc). In poemele lui Geo Dumitrescu, iubirea apare in
ipostaze banale, de o simplitate care se revendicd de la normalitatea existentei. Sentimentalismul
funciar al poetului, care formeaza cadrul psihologic al acestor poeme, se deghizeaza in ironie si,
uneori, in sarcasm in exercitarea functiei critice a poeziei. In aceasti viziune, originald si
spectaculoasa, iubirea este impinsd demonstrativ in derizoriu, redusi la functiile ei esentiale. In
poemele acestei epoci, polemice prin excelentd, ea este un sentiment neclar conturat. lubita este,
la randul ei, o fiintd incd nedefinitd, proiectatd intr-un fel de mediocritate a feminitatii si a
fiintarii, iar fata de ea barbatul manifestd sentimente contradictorii. Nimic sublim, nimic Tnaltator
in poezia iubirii. Dimpotriva, poetul ii duce iubitei ,,hoitul important in spinare” (Poem final).
Uneori 1 se pare ca ,,totul este roz si plin ca in literaturd, / sau ca intr-un refren de tangou...”,
alteori ca isi urdste iubita (Banald). In alta parte, femeia este vazuta in ipostaze minimalizante, in
imagini caricaturale, cu dintii ,,galbeni”, avand ,,ceva din perfectia unui stiulete de porumb”, cu
»solduri vagi” si ,,sanul abia cit un bumb”, scenariu in care ,e si tdranca si n-are decét
paisprezece anil...” (Poem de vilegiatura). Desi poet prin excelenta citadin, Geo Dumitrescu isi
amplaseaza, tot polemic, unele poeme de dragoste intr-un mediu rural generic. Poetul vede
femeia 1n ipostaza ei materiald, carnala: ,,as cugeta... la bazinul tdu prea larg si la sanii de stricta
simetrie”, cea spirituala neprezentand acelasi interes: ,,sa fii mai putin inteligenta si mai degraba
casta”. In aceeasi perspectivd, o proiecteaza intr-o conditie umilitoare, de subordonare in stil
traditional, de patriarhat retrograd, fatda de barbat: ,,sa umbli descultd prin bucatarie / si sa te
cheme cineva, posesiv, umilitor si vulgar, «nevasta».” Iubirea cunoaste dimensiuni duplicitare
prin pervertirea morala spre care este inclinat barbatul: ,,as fi tentat la maximum / sa te am — cu
complicitate si fervoare — / numai pentru a ma gandi superior la prostia sotului tau...”. Reflectia
poetului se intoarce si asupra poeziei Insesi pe care o scrie, constand In versuri prozaice, in ton
cu imaginea insasi a iubirii, ndscutd dintr-o viziune parodica, degradata, cu substrat polemic:
»~randuri aspre, sceptice si fard poezie.” (Ipoteze). Poezia comportd acelasi profil programat
antiestetic, intr-o dezvoltare textuala care o apropie de discursul comun, punctat, ca de obicei, de
expresii ale existentei cotidiene (,,mai degraba”, ,,cert e”, ,,incolo”, ,,de aceea”). In alta parte, tot
in peisaj rural, femeia este o forta a feminitatii, materiald si despiritualizata: ,,salbaticd si mare, /

cu picioarele groase, cu ceva din ridicolul oamenilor blonzi / plina intotdeauna de impertinenta
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tacita si de mirare.” in ipostaza de ,,nevastd”, in care o vede poetul, ea are rolul de procrea, intr-0
viziune grotesca a iubirii matrimoniale: ,,Seara, in vatra calda, cu buzele pline de mamaliga,
nadusiti, vom face copii, / ca sd se implineasca Scriptura, / vom face copii mari, prosti si
frumosi, / ca sd ne anime si sd ne pazeascd batatura.” (Scrisoare nouda). Versurile, celebre,
parodiazd imaginea idilica a iubirii din literatura traditionalistd, care exaltd valorile satului intr-0
proiectie livrescd, ideald a imaginii si eternitatii sale. Poezia se Intoarce, din nou, asupra ei insesi,
intr-un act de autoreferentialitate critica. Ironia poetului acuza, polemic, inutilitatea ei in fata
prioritatilor pragmatice ale vietii: ,,voi lasa fleacurile astea rimate, ca sa-ti fac placere, / s1 voi
incaleca tractorul cu ravna si cu mai mult folos.” Prozaismul versurilor, discursivitatea,
retorismul oralitdtii colocviale sunt marcile estetice ale textului poetic si ale poeziei lui Geo
Dumitrescu din aceastd perioada. Aparentul misoginism al autorului reprezintd doar o masca
pentru actul critic indreptat, polemic, citre marea poezie. In definitiv, tot acest scenariu combate
reprezentarea livresca a iubirii, falsificarea ei prin abordarile estetizante ale literaturii si pledeaza,
in acelasi timp, pentru o viziune normala, depoetizata, pentru iubirea ca normalitate a existentei,
nefalsificata de proiectii poetice.

Critica poeziei pe care autorul o exercitd prin poemele sale implica si luna, cerul, astrele
noptii, cosmosul, obiecte traditionale ale poeziei, revelate acestuia in ipostaze desacralizante.
Stelele dorm ,,burghez, dezumflate”, sunt ,rotunde, buhdite si murdare”, luna este ,,obeza si
colerica”, o ,,batrana libidinoasa”, un ,,bordel selenar”, Satan si Cel-de-sus sunt angrenati intr-0
ceartd teatrald, iar Saturn ,,isi medicamenteaza organele cu indecentd”. Antologica ramane luna,
teatrul unor scene sexuale, ntr-o promiscuitate de dimensiuni cosmice: ,,Norii fluturau pelerinele
lor cenusii, zdrentuite, / cu ridicole elanuri medievale, nu se vedea nici un alcov unde batrana
libidinoasa / si-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale. // Curand apoi a trebuit sa-mi
acopar ochii: / un nor masiv s-a depus masculin peste flasca gramada de sex — / dedesubt, luna se
mai vedea doar o felie / pentru ochii muritorului perplex.” (4ventura in cer). Este 0 imagine
grotesca a cerului, ,,0 lume de panopticum”, inedita in literatura romana. Nimeni pana la Geo
Dumitrescu nu a mai implicat luna, stelele, cerul si cosmosul in astfel de reprezentari socante.
Revelatiile poetului sunt proiectate pe aceeasi panza demitizantd §i parodicd in care temele si
obiectele poeziei sunt ironizate, persiflate, batjocorite. Estetic, poemul este construit pe o viziune
desacralizanta, de esentd avangardistd, care uzeaza de tehnica transferului de esente intre obiecte,
intr-un proces de antropomorfizare cosmica. Stele dorm, luna se dezbracd, in cerul noptii se
petrec lucruri promiscue, cosmosul este teatrul unui spectacol grotesc, intr-o revelatie parodica a
universului. Logica existentei se proiecteaza Intr-o logica absurdd, suprarealistd, a unui angrenaj
de dimensiuni cosmice, care caricaturizeaza spatiul sacru al poeziei. Sensul revelatiilor este unul
prin excelenta polemic in raport cu reprezentarea livresca a cerului, dezvoltata in marea poezie a
lumii.
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In alta coordonati a ei, poezia lui Geo Dumitrescu devine critici a istoriei si a realititii, a
cinismului politic, a manipuldrii si a injustitiei sociale. Critica are un substrat politic, prin care
poetul vizeaza oranduirile care se succed 1n numele maselor, dar se subordoneaza doar
intereselor puterii. S-a vorbit, de altfel, la nivelul criticii, de ipostaza de poet politic a lui Geo
Dumitrescu (N. Manolescu). Ideea de critica a poeziei prin promovarea unei noi estetici, prin
negare si opozitie, ramane implicita, la nivelul poeziei insesi. Sensul literar al noii poezii pe care
o promoveaza autorul este manifest si in poemele care isi extind abordarea de la temele estetice
la teme sociale. Actul critic se focalizeaza in aceasta ipostaza a poeziei pe realitate, pe existenta
cotidiand, n acord cu liniile programatice trasate de ideolog. Formula estetica a poeziei ramane
aceeasi, discursiva, colocviald, cu elemente de oralitate, intr-un text epurat de figuri, in limitele
unui avangardism imblanzit §i intr-o stilistica a simplitatii prozaice, uzand de un limbaj poetic
extras din realitatea existentei. Avangardismul moderat al poetului se manifesta in special prin
constructii si asocieri inedite, prin contaminari si transferuri de identitati, unele de tip
antropomorfizant, care transcend logica rationald, valorificand virtualititile semantice ale unei
logici a absurdului de esentd poeticd. Veacul este ,,hotoman batran”, ,,putred” si ,,muribund”,
»fanfaron”, ,perfid”, ,,stupid”, ,,melancolic” si ,,cabotin”, cu ,,mainile murdare de bani si de
sange”. Sfarsitul unei epoci de cinism si crimd a istoriei este figuratd intr-o imagine de esenta
avangardista: ,,un cadavru a incetat din viatd de plictiseald / cu o hartie de o sutd de dolari in
mand...”. Semnele oralitdtii exprima stilistic realitatea in care poezia se intoarce, viata
dramatica, necosmetizata estetic: ,,de altfel”, ,la dracu” etc. (La moartea unui fabricant de
iluzii).

Critica realitatii vizeaza si ofensiva tehnologiei asupra existentei umane, pericolul
dezumanizirii progresive a omului. In acest elan tehnicist si In frenezia noilor ritmuri ale vietii
pe care le impune civilizatia tehnologica, poezia devine anacronica, semnul unei viziuni vetuste a
lumii si al unor pasiuni depasite (,,s1 cugeti cordial ca poezia este iremediabil demodata.”). Pare
ciudatd pozitia poetului, care pare sa intre in contradictie cu sine insusi: ideolog al schimbarii,
apologet al modernizarii, al citadinizarii si al viitorului, mesager al vietii noi §i al omului nou,
laolaltda cu ceilalti militanti ai innoirii, devine, de pe aceste pozitii, critic al tehnologiei care
aduce modernizarea si viitorul. Calinescu I-a ironizat pe poet sub acest aspect (platindu-i de fapt
o politd mai veche poetului), prin acuza ca ar proba o atitudine burgheza, de respingere a noului
si progresului. Ironia cdlinesciana sesizeaza astfel contradictia poetului: ,,Acum, in treacat fie zis,
punandu-ne din unghiul de vedere teoretic in care se aseaza poetul insusi, care e un progresist,
trebuie sd observam ca poezia aceasta e Inca de mentalitate «burgheza». Poetul merge pana acolo

A Ay = . o eqe . Ce e n o . . . 17
incat sa ironizeze («Fordy») civilizatia masinista, strans legata de orice regim muncitoresc.””" Dar

Y G. Cilinescu, Natiunea, 12 ianuarie 1948
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poate cd poetul nu se contrazice. ,,Omul nou”, pe care 1l invoca si il asteapta, el si generatia lui,
este proiectat intr-un viitor al valorilor umanismului, in care isi decide singur destinul. Civilizatia
tehnicistd ameninta nsa sd-1 despiritualizeze si sd-l1 subordoneze, dand alt curs destinului sau.
Estetic, poemul se construieste pe o imagine avangardista a tehnologiei, rezultatd din
originalitatea si ineditul asocierilor, dezvoltatd in ipostaze plastice: ,,Mi-arati apoi cirezile tale
enorme, / boii tai au coarne frumoase, privirile calme si narile moi; / € cu neputinta sa crezi ca
functioneaza cu benzina / si ca se razboiesc si ei ca toatda lumea si ca noi.” (Ford).

Critica razboiului din cateva poeme i ofera poetului, pe langa ocazia de a acuza absurdul
si suferinta provocate de conflagratia mondiald, pretextul de a satiriza si persifla poezia eroica,
generatd in jurul evenimentului. Perspectiva realistd asupra suferintei (,,oamenii sant uscati si
galbeni”) se intersecteaza uneori cu imagini memorabile de esentd expresionista: ,,Noptile sant
sticloase ca ochii mortilor.” (Romantism). Critica razboiului este si o critica a poeziei razboiului,
prin care aceasta devine un mod de mistificare a adevarului: ,,versul e otrava”, poate versul care
vorbeste propagandistic de ,,un razboi frumos, mare, epopeic, nemaivazut”. Imaginile cu sugestii
avangardiste (,,luna e patata de venin”) se mixeaza in textul discursiv, marcat, in linia antiestetica
a acestei poezii, de elemente ale retoricii colocviale (,,ti-e mai mare dragul”, ,,ehe” etc.). O alta
satird la adresa razboiului face un aspru rechizitoriu parodic bobului de porumb vinovat pentru
ca a raspandit boala in lume (Pelagra). Poemul este construit pe o viziune avangardista, care
subliniaza absurdul lumii, manifestd inca de la inceput: ,,Hei, Violaine, dragostea ta caniculara /
a esuat undeva n halucinatiile cu paduri de mamaligd; / bobul de porumb patetic si emancipat /
s-a ridicat in varfurile picioarelor si strigd: / — Sa-mi dati voie, sufar de actualitate; / fara injectii
cu vitamine §i petrol, o sd seman tot mai mult cu o epava...”. Luna plina iese ,,indiscretd”, bobul
de porumb — care ,,a innebunit”, e ,retrograd”, ,,scelerat”, ,tradator”, ,,generalul mamaliga” —
trebuie judecat ca ,,un Dumnezeu pensionat”. Elemente expresioniste puncteaza discursul marcat
de inflexiunile stilistice ale avangardei: ,,pe maini si pe picioare pelagra si-a pus pecetile de
sfecla, / tu le spui «bube» si le dai cu fierturd de pelin.” Satira poetului vizeaza, in esenta,
cinismul civilizatiei care, in loc sd acorde prioritate omului si vietii, desfasoard razboaie
devastatoare. Solutia, suprarealistd, de aceasta data, este exodul pe Marte: ,,De doud mii de ani
nu facem nimic — / traiasca razboiul! — santem oameni cu doctrind si cu dispret de moarte; /
impotriva «generalului pelagra» si pentru un veac mai bun, / hei, inginer, o conducta de oxigen
pentru aliata noastra Marte!” Nuclee de oralitate Tn miezul discursului, expresiile colocviale sunt
convocate si aici in actul comunicarii poetice, cu largi desfasurari prozaice: ,,hei”, un caragialesc
,»sa-mi dati voie” (al bobului de porumb), ,,dar, Dumnezeule!”, ,,cu sigurantd”, ,,cand si cand”,
,»pe legea mea” etc.

Viziunea parodica a razboiului atinge paroxismul in Libertatea de a trage cu pusca,

poemul iconic al lui Geo Dumitrescu. Este in acelasi timp paroxismul poeziei autorului in
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aceastd metamorfoza, in care poetica sa cunoaste o obiectivare complexd. Poemul arunca in joc
elementele specifice de viziune si mijloacele antipoetice ale acestuia, spiritul critic si polemic,
ironia $i autoironia, negatia, abordarea parodicd, sarcasmul, persiflarea etc., din care se
cristalizeaza propria lui estetica antiestetica. Poetul ironizeaza literatura de razboi, cu perspectiva
ei eroica asupra suferintei i mortii, interpretate ca sacrificiu si martiraj. Poemul este marcat de la
un capat la altul de semnele viziunii parodice, care traduce intentia satirei la adresa unei teme
fecunde pentru literaturd. Pusd sub semnul impreciziei si al relativului, scena genereaza
suspiciuni in privinta verosimilititii si a intentiilor auctoriale: ,,In groapa neagra, poate chiar intr-
un cimitir”. O rimd parodica, rezultatd din accentuarea incultd ori caricaturald a numelui
autorului lui Hamlet (cimitir-Shakespeare), intr-o atmosfera, intr-adevar, hamletiana, intareste
receptarea in cod parodic. Aceasta este consolidata printr-0 imagine de tip avangardist a lunii:
»Atunci a iesit luna, fard cascd, de undeva din bezna ghimpatd” (vezi o imagine a lunii la
Voronca: ,,Luna, ce masina de calcat norii, rufaria marilor”). Implicarea eroica a poetului insusi
in marile scenarii razboinice ale lumii exprima aceeasi viziune ironicd, persiflantd care coboara
in derizoriu imaginea glorioasa asociatd conflictelor din istorie. Amestecand planurile realitatii
cu cele ale istoriei si ale literaturii, poetul isi bate joc de reprezentarea mitizata si mitizanta a
razboaielor lumii si a eroismului de inspiratie si expresie livresca. Atitudinea eroica este parodic
relativizatd insd de cateva expresii orale, precum: ,,de altfel”, ,,dacd nu ma-nsel”, ,,ce era sa
fac?”, ,,mi se pare”, semne stilistice ale bufoneriei si derizoriului. Poemul trebuie citit in dubla
lecturd: protest impotriva razboiului, in maniera poetica specifica autorului, situatd in antiteza
poeziei eroice, si protest impotriva literaturii razboiului, ca expresie a unei viziuni antiestetice,
demitizante si demistificatoare.

in poezia lui Geo Dumitrescu, in ipostaza focalizarii pe real, se manifestd si critica
omului, a celui aflat sub riscul aliendrii prin izolarea de realitate in propriul imaginar, dar si a
celui amenintat de suficientd si mediocritate prin refuzul sau neputinta implicarii cognitive in
propria existentd. Poetul satirizeaza, subtextual, faptul de a avea certitudini primite necritic ca
simptom al spiritului limitat, care a renuntat la intrebdri, care nu se indoieste de nimic, acceptand
lumea asa cum e. Pledoaria pentru cautare, pentru descoperirea adevarului este, in fond, o
pledoarie pentru spiritul viu al omului Tn raport cu realitatea si civilizatia care tind sa-l subjuge,
pentru inteligenta lui, care il identifica pe plan ontologic. Un poem lung, discursiv, in stilul
binecunoscut al poeziei din Libertatea de a trage cu pusca, pledeaza, in subtext, pentru refuzul
mediocritatii, pentru atitudinea carteziana a indoielii, pentru gandirea si inteligenta creatoare in
raport cu lumea din jur. In cuprinsul textului, surprinzitor pentru aceasti poezie in mod
programatic anti-poetica, apare cate o imagine poetica, de rara frumusete, atenuatad insa imediat
de viziunea autoironica si parodica la adresa unor teme si atitudini livresti: ,,Vad cateodata mari

zapezi, mari hemoragii de maci, / — totul mi se pare greu, putred si frumos —, / in astfel de clipe
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imi pierd timpul / gandind ca trebuie sa fiu tuberculos.” (Despre certitudini). Teza ultima a
poemului este insd alta. Certitudinile nu sunt, sau nu mai sunt, tangibile prin meditatie, prin
indelunga reflectie la teme abstracte, chiar prin mijlocirea poeziei (,,versul final si obosit”), prin
ruperea de realitate, In reflectii abstracte ori poetice, ci prin intoarcerea la real, la mediul
existentei. Realitatea ofera certitudinile cdutate, ea insasi fiind cea mai importantd certitudine.
Discutia despre certitudini si cautarea lor traduce, in esenta, pledoaria pentru reorientarea actului
cunoasterii, din sferele abstracte ale speculatiei si estetismului, 1n realitatea imediata. De aici,
necesitatea intoarcerii poeziei la viatd, in mediul existentei fenomenale, la radacinile ei
ontologice. Pentru ca, in esenta ei, poezia inseamna cunoastere si existentd. Aceasta pare sa fie
revelatia poeziei lui Geo Dumitrescu din epoca Libertdtii de a trage cu pusca, o revelatie care

rezoneaza profund si complex cu viziunea promovata de el in textele programatice.

Estetic, nici Tnceputurile lui lon Caraion nu lasd sa se intrevada poezia lui din anii
urmatori. Primele Incercari se desfasoara in maniera traditionalistd. Iatd de pildd un fragment
publicat la Posta redactiei: ,Ma uit la tine vorba, te mangai si te stric, / Din tomuri bizantine, te-
adun, te chem din zvonuri / $1 nu mai pleaca vantul si nu mai cer nimic, / Zadarnic te mai caut,
bardac de mit cu doruri. / Nuntire voivodald pe magari si rovine, / Hatmanii sparg in veac,
haiducii fura dor, / Avanturi parcalabe beau primaveri mezine, / Tac anii din lacate si cerurile
lor.” (Curentul literar — Magazin, an Il, seria a Il-a, nr. 53, 7 aprilie 1940)*®. Tn Zarathustra,
caietul de poezie pe care il editeaza la Buzau cu Alexandru Lungu, publica, in septembrie 1940,
un poem patriotic: ,,Dar prabusit si crancen prin obreacuri, / Cu bratele zdbune de rovine, / Nu 1-
am sfarsit pe Iancu, duc in minte / Riscoala milioanelor de veacuri.” In Claviaturi, revista editata
la Brasov, replica a celei de la Buzau, ii apare, printre altele, poema Deceneu (nr. 3-4, 1941):
»derpoaicele ciute beau toamna de-arama / Duc apele datini cu-argint de colinzi / (...) Norodul
colinda in seara aceasta / El stie ca bunii vorbesc din comori. / Destinul e-n suflet — un zbor de
cocori — / Te-apleacd, sarutd-l si-nchide fereastra!”™® Din ipostaza de fnceput, sub semnul
traditionalismului, este greu de banuit ce va deveni, nu peste mult timp, poezia sa.

Caraion scrie 0 poezie complexa din punct de vedere estetic, in formula careia se
intalnesc mai multe modele si influente. In mod esential, poezia lui evolueazi, de la inceput pana
la sfarsit, pe coordonata expresionista. Caraion scrie o poezie plind de tensiune, dura, ,,neagra”,
care exprima o viziune critica, sumbra despre lume. Desi se obiectiveaza intr-0 serie lunga de
metamorfoze poetice, aceasta viziune ramane, aproape invariabil, egald cu sine pretutindeni in
opera lui. Expresionismul este marca estetica majora a poeziei sale, cea care o identifica poetic

pe scena literaturii romane. In acelasi timp, puternice influente argheziene se resimt de-a lungul

1 Apud Emil Manu, Generatia literard a razboiului, Bucuresti, Curtea Veche, 2000, p. 70
Y I1dem, p. 72

158



intregii sale opere poetice si eseistice. Critica a semnalat prezenta lui Arghezi in poezia lui
Caraion incad din anii reafirmarii poetului pe scena literaturii, odata cu cel de-al doilea debut
(Simion). Arghezianismul este o dimensiune structurald, organica a scriiturii lui, nu numai in
poezie, ci si in prozd, in eseurile scriitorului. Spiritul critic si sarcastic, viziunea imaginativa,
sinapsele spectaculoase intre obiecte si concepte, plasticitatea asocierilor si a imaginilor, forta
devastatoare a cuvantului, caligrafiile stilistice, estetica uratului, vocatia polemicd, apetitul
pamfletar si altele sunt marci ale arghezianismului lui Caraion. Influenta poetului Cuvintelor
potrivite asupra sa este atat de puternica incat Caraion poate fi considerat, pe drept cuvant, cel
mai arghezian poet al literaturii romane, dupa Arghezi. Aceasta nu Inseamnd Insd cd poetul
Cantecelor negre este un imitator ori pastisor al modelului sau (caruia, de altfel, 1i nutreste o
mare admiratie). Ca si Tn cazul celorlalte influente, poetul o asimileaza si o valorifica si pe cea
argheziand intr-o formuld proprie, noud, complexa estetic, care isi afirma originalitatea in
metamorfozele poeziei sale. Poezia lui Bacovia isi pune, de asemenea, o amprenta semnificativa
asupra poeziei lui Caraion, inca din primele plachete. Atmosfera de simbolism decadent,
viziunea degradarii si a descompunerii lumii din jur, imaginea de crepuscul existential,
pesimismul ontologic, nihilismul, orasul ca mediu al disolutiei, singuratatea, melancolia,
depresia, spleen-ul, sentimentul pierderii si al irosirii, angoasele, dezabuzarea, ratacirea
existentiala sunt elemente psihologice si poetice ale caror radacini pot fi urmarite in poezia
bacoviana. La Caraion, ele trec prin forme noi de metamorfozare, pe fundalul expresionismului
structural al poetului, care le acutizeaza si le proiecteaza in reprezentdri de intensitati
augmentate. O puternica si constantd influenta avangardista isi face, de asemenea, simtita
prezenta in poezia lui Ion Caraion. Filiatii cu avangardistii din anii ’20-’30, pe linia VVoronca-
Bogza, pot fi urmarite de-a lungul creatiei lui poetice. Avangardismul poeziei lui Caraion se
obiectiveazd in viziunea antipoeticd a lumii, in degradarea poeziei din statutul sau estetic si
coborarea ei In mediile fruste ale existentei, in abolirea logicii aparente si cultivarea unei logici
poetice care deseori are atingeri cu absurdul si care se manifesta chiar prin suspendarea ideii de
logicd, in stabilirea unei alte ordini a existentei, prin conexiuni inedite intre obiecte, fiinte,
fenomene si concepte, prin transferuri de substanta intre ipostazele realului si ale imaginarului.
Pe linia de forta a avangardismului, care o strdbate de la inceput pana la sfarsit, in poezia lui
Caraion se manifestd, cu efecte semnificative, si influentele suprarealismului. Poetica
suprarealistd genereaza, in opera lui, hazardul asocierilor, imagismul, forme originale de
transcriere a fluxului constiintei, sub influenta tehnicii dicteului automat, imaginarul suprarealist
obiectivat intr-o spectaculoasa fenomenologie poeticd. Toate aceste influente se dezvoltd pe
fondul expresionist al poeziei sale, astfel incat iau culoarea si intensitatea expresionismului
structural al poetului. Desigur ca elementele estetice se combina in formulele proprii ale poeziei,

astfel incat, asimilate si stilizate, influentele poetice sunt mai mult sau mai putin vizibile la
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nivelul textului poetic. Poezia lui Caraion se dezvolta in cadrul literar modernismului, din care
asimileaza influente diverse, pe care le valorificd in universul ei estetic pand la afirmarea unei
formule originale. Este o poezie profund si complex conectata la realitatea literara romaneasca,
la contextul modernist al epocii, la literatura in general. Prin dimensiunea ei avangardistd si
suprarealistd 1nsd, aceastd poezie transcende granitele modernismului si face tranzitia catre
postmodernism.

Poezia lui Caraion debuteaza in forta sub semnul expresionismului. La tanarul poet,
acesta se manifesta prin violenta viziunii i agresivitatea expresiei, traduse in forta versurilor i a
imaginilor. Este adevarat, insa, ca, si la poet, expresionismul semnificd 1n mod esential un fond
psihologic, un mod spiritual, care, pentru a se exprima, se asimileazd unor forme estetice,
distincte ca orientare, cu propria identitate literara. De aici versatilitatea expresionismului, care la
Caraion se asociazi cu celelalte influente in formule, uneori, de o spectaculoasi originalitate. In
aceastd acceptie a identitdtii asociative, In poezia lui se manifestd un expresionism arghezian
(care, spre deosebire de cel original, poartd amprenta lui Caraion), unul bacovian, dar si un
expresionism avangardist ori suprarealist. Un poem in intregime expresionist este chiar cel din
deschiderea plachetei de debut, Panopticum (1943), cu valoare de arta poetica. Criza existentiala,
cautarea si afirmarea identitdtii unei generatii sunt traduse in versuri si imagini violente, care
comunicd mari tensiuni: ,,Cinele la care ne-am oprit, ogoarele / ne-au sucit sufletele, ne-au secat
picioarele. / Pamanteni, adastam. Atatea scorburi, atatea riduri... / Noi am scris cu nevroza pe
ziduri / si-am colindat neurastenia, sa bem / igrasie din ploaie, rachiu din poem / otrava murdara,
tipatul span... // ... De douazeci de ani scobim intr-un plaman / pentru tinerete, pentru pacat — /
ne-njunghe frumusetea in care n-am intrat! / Cu mainile ciungi, tatuate / ne ducem in céarca
pustele departarilor toate; / carnea inteapa — zapezile, anii / ne-au spart inimile, ne-au omorét
bolovanii...” Cei care-si cer dreptul la existenta protesteaza fata de ,,toate intelepciunile veacului
prost” si acuza pe exponentii spiritului burghez, adresandu-li-se: ,,scarbe ale lumii cu gravitate de
gong, / trantite comod 1n sezlong.” Criza existentiala genereaza o traire la mari intensitati, o stare
de urgenta a fiintei, un mod schizoid al fiintarii. Se manifesta un apetit al destructiei, in timp ce
iubirea traieste metamorfoze isterice: ,,Ne place dezordinea mustitd-n catastrofd; / asemenea
iubim unui pocnet de bice: / incendiile parcurilor, smoala pamantului, palmierul de stofd, /
capusile rddacinilor, nevastuicile casieritei peltice.” Criza se mobilizeaza paroxistic in
imprecatii: ,,Arde-te-ar focul, tablou nenorocit de orient si provincii! / Unde mai e spitalul, in
care am zacut altddata, sd ma adune?” sau: ,,Sa ne intoarcem. Despartiti-va si scuipati in iubire; /
lasati-va adresele, fotografiile, bani pentru arsenic. / Serile se umplu de scarba...” (Ciclu
schizofrenic).

Razboiul oferd un teren fecund de manifestare expresionismului lui Caraion, prin viziuni

negre, tragice, sub semnul absurdului, dezvoltate poetic in formule estetice complexe. Secvente
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teribile se succed intr-un scenariu al suferintei si al mortii: ,,Miroase a pacurd, a cadavru si-a apa
statutd — / ai crede ca pe-aproape s-a fript carne-n pucioasa.” (Moment); ,,Noaptea — blid cu oase
negre sparte — / la bolnavi in brat fuma moharca, / fiecare ceas ne lua in carcd / si ne da sa bem
niticad moarte. // (...) Se-auzea molateca prezenta, / fosnetele linistii rotund / ridicau otravurile
din fund / sa spoiasca nervii cu dementd.” (Pacienti); ,,Pe campul de flacari sub care ma-nec /
trec fluvii de morti in picioarele goale / si-un cer devastat — numai rani, numai rani — / ne curge
prin oase cu pietre, cu toale / cand din ganguri pitite sub tdmple, ies plante / cu viermi si cu par
pe frunze inalte.” (Confluenta). Razboiul genereaza inalte tensiuni la nivelul constiintei ultragiate
si determind perceptii extreme In orizont psihologic, trdiri intense, delirante: ,,Prin piepturile
noastre absurde se plimba / orasele incendiate, amare. / Pasarile din ele sant pasari de prada. /
Oamenii, incidentali, vorbesc singuri si tare. // (...) La dansul grotesc al orbitelor / vom vedea
atunci fabricile de cardmida umana / pompandu-si alcoolul din buretii lor anonimi / peste inima
cat o capcana.” (Panopticum). Tot in codul expresionismului, universul poetic al lui Caraion este
populat de imagini crunte: ,,prin sangele nostru vin cainii de ling”, de trairi morbide: ,,aici vorba
moarte, acolo cuvantul dement”, coplesit de ,,zilele betive”, iar viata este o ,,rand schizoida”.
Intr-un peisaj al disolutiei, ,,copacii putrezesc”, in lume e o ,,scarba de viata apasitoare”, plou
cu ,,.bube de pamant si pansamente”, oamenii sunt ,,momai joase sculate-n beznd ori sunand a
oase”, painea e ,,strapunsa de tipat”. De multe ori aceste imagini §i secvente poetice desprinse
din viziunea expresionistd a lui Caraion iau culori stilistice argheziene. Intr-un Jurnal de front,
poetul asuma rolul de martor al istoriei, care isi face o datorie de constiintd din a scrie, de a
depune marturie de la locul catastrofei, cu pretul propriei suferinte, vazand scrisul ca pe un act de
exorcizare a raului din lume. Versurile contureaza un fel de artd poetica expresionista, pe de o
parte, prin stilul puternic si alert, pe de alta, prin accentul pe care il pun pe forta morald a poeziei
in eliberarea omului din tenebrele istoriei: ,,Strofele mele-s cutite — / eu scriu pentru neamul
acesta tacut / cu hemoglobinad, cu leucocite / §i pumnii ciuruiti de trecut. // (...) Tarana fierbinte
ma-nteapd — / dar calc peste grau ragusit, / c-un junghiu in fiecare pleoapa / si-un mort ramas
inedit. / Tn mine e fum, e tarziu — / eu, prizonierul durerii, / mananc terci cu cenusi si scriu / cu
unghii, cu dinti, cu mizerii. // (...) Centura se stringe amar, — / din addpostul acesta temut, / eu
scriu cu cerneala de var, / cu pumnii ciuruiti de trecut.” (Jurnal de front). in treacit fie spus, este
remarcabil cum se proiecteaza Caraion in postura de combatant pe linia intai, printr-o intensa
comuniune simpatetica, el care nu a fost pe front (cum n-au fost nici ceilalti poeti congeneri care
scriu despre razboi, Geo Dumitrescu, Tonegaru, Corlaciu, Al. Lungu, Victor Torynopol). Un
poem in ritm de balada aduce in prim-plan secvente crunte ale razboiului intr-0 confesiune care
combina episoade epice cu reflectii lirice intr-un fel de expresionism popular (cu, pe alocuri,
ecouri argheziene): ,,Printre gropi de cucuruz / trece moartea-n jos si-n sus / cu vopsele de escorti

/ pan-la grenadirii morti. / Scoald, inima batuta / cand c-o palma, cand c-o sutd, / scoala, trup
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culcat pe branci, / sa te uiti pe drum, sa plangi. // De trei luni de plumb si-oleaca / bem din cer ori
din baltoacd / apa putreda pe dungd / de-a rdmas inima ciunga. // (...) Fulgerele musca, suie /
pieptu-i zdramite si cuie, / spintecd-n vazduh, lunatic / mari — berbecii de jeratic. // (...) Orele se
fac mai mici / — deste goale in tarlici — / peste tample vanat sparte / urca viermii dintr-o parte // si
coboard 1n cealaltd / (harca rupta, frunte-naltd) / ate rosii pe pometi / jupuite de scaieti. / Auzi,
inima, auzi / cum vin lupi de zgura uzi / sa devore si sd ducd / halci din noi, cd se usuca.”
(Recviem).

Expresionismul se manifestd pe toate coordonatele tematice ale universului poetic
caraionian, este fondul psihologic si estetic din care creste poezia lui. Uneori, el sta la originea
unei energii a negatiei, care cere lepadarea hainelor unei existente terne si inerte: ,,Poate ca e
bine sd nu ne mai iubim, / poate cd e¢ bine sd plecam din orag, / pentru a cunoaste bucuria
elementara a picioarelor desculte...”, pentru cdutarea in propria fiintd a resurselor renasterii, a
unui nou inceput: ,,Totusi, viata incepe 1n alta parte / viata incepe din arterele mele / din pumnii
mei / si se continud prin creierul meu spre regnul dinamic al viitorului.” (Lucrurile de
dimineatd). Alteori, optica expresionistd naste revelatia orasului ca mediu al unei civilizatii
angrenate in ritmurile vijelioase ale expansiunii, in imagini dinamice, vibrand de energie si de
vitalitate: ,,M-am uitat 1n jurul nostru fara rautate, / am vazut costumul de lucru al abatoarelor
moderne / am vazut procesiuni religioase, / care incepeau cu civilizatia cerealelor, cu umilinta
uzinelor / si te-am aplaudat din biblioteca libera a parcului, / oras cu milioane de cai vapori; /
etajele tale puteau fi niste bune animale domestice — / automobilele rare, care treceau acum pe
partea cealalts, / pareau si inteleagd acest lucru si se uitau razand.” (Urbanism). Tntr-o viziune
expresionista, puternica, strabatutd de energiile primare ale existentei, se personificd si imaginea
Omului profilat pe cer, figurd mesianica, incarnare a sperantelor omului intr-o lume noud, intr-un
viitor al vietii si al umanismului: ,,Omul profilat pe cer avea umerii aspri, raniti, / mersul
infricosdtor si-un par negru, ierbos, / crescuse enorm ca o zdpada polara, ca o inundatie marina, /
laolaltd cu minereurile pamantului, cu sangele lui subteran (...) // (...) El avea umerii puternici si
vechi, / inima grea ca o iarnda / si niste ochi fantastici, niste priviri / incarcate de miragii.”
Expresionismul poetul izbucneste si in atitudini vibrante, in apeluri la mobilizare generalad pentru
construirea lumii noi, himera careia i se inchina cei halucinati de suferinta, care au trecut prin
agonia istoriei. Un manifest liric dezvoltat stilistic in cheie expresionista este o apologie a
tineretii $1 a poeziei ca realitdti puternice cu care incepe reforma omului §i a existentei:
,» L1neretea cantecelor noastre / va izbucni ca un glont, ca o dinamitd. / Strazi, orase, state / au
iesit din cuibare, / au navalit din ganguri, / au rasarit din strafund. / Totul se agitd. / Totul exista.
// Poeti! Voi trebuie sa agitati lumea. / Voi existati o datd cu tot ceea ce existd. / Voi nu v-ati
nascut pentru intuneric, / pentru camerele ncuiate, / pentru perdelele trase, / pentru femeile care

asteaptd; / voi v-ati nascut pentru tot ceea ce e viata, flux, campanie — / vOi Vv-ati nascut sa fiti
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permanent intre oameni, / alaturi de ei, / odata cu ei.” (Cantece negre). Tot in limbajul estetic al
expresionismului, poetul se proiecteaza, el insusi, de aceastd datd, intr-o ipostazd mesianica, de
mesager al schimbarii si al viitorului, pledand, din nou, in apeluri vibrand de tensiune, pline de
patetism, pentru necesitatea Tnnoirii sufletesti a omului: ,,eu vin in numele energiei care circula /
prin toate cercurile si arterele pamantului, Intr-adevar liberd; / eu vin in numele poeziei pe care n-
a scris-o nimeni, / pentru ca fiecare s-a temut de el insusi, / in numele meu vin (cel care n-a
promis nimic, nimanui, niciodatd) // si proclam: / va urdsc. / Pentru cd imi santeti aproape, /
pentru ca seman cu voi / pentru ca urasc si vreau sa distrug toate lucrurile care Tmi sant aproape
si care seamanad-ntre ele; / si de aceea / dau laoparte masca / pe care voi o vindeti si-o cumparati
in fiecare dimineata — / si va vorbesc. // E timpul. / Ascultati. / Sa zvarlim tot ce avem cenusiu in
noi.” (Caseta cu inimi de fosfor).

Influenta lui Arghezi poate fi urmaritd in intreaga opera a lui Caraion, in diverse forme
si la intensitati diferite. Exista un fond arghezian al gandirii lui poetice, care isi pune amprenta pe
viziune si pe scriiturd. Expresionismul poetului Florilor de mucegai se intdlneste cu
expresionismul structural al Iui Caraion in formule puternice estetic si stilistic, care genereaza
efecte poetice dintre cele mai intense si spectaculoase. Primele lui volume de versuri plasmuiesc
o atmosferd Incordatd, sumbrd, bantuita de o stare de neliniste, de ,,urat” arghezian. Seara e de
,tabld coclitd”, toamnele sunt ,lehuze de tatudri celeste”, oamenii trdiesc dramatic trecerea
timpului, pe care o resimt ca pe o ,,bubda-amara urcatd pan-la gat...”, rodul tineretii, intr-un cadru
existential al irosirii, este ,,ca smarcul”, ,amar”, ploile sunt ,,baloase”. Insusi Dumnezeu e
,»cenusiu si inalt”, inaccesibil, inchis comunicarii si indiferent Tn fata dramelor omului. Imaginea
trimite la reprezentarea argheziana a divinitatii, la Dumnezeu in ipostaza de deus absconditus,
care a rupt legdtura cu umanitatea si a abandonat oamenii in teatrul suferintei. Lumea din jur este
realitatea, transferand asupra obiectelor ei tensiunea interioara. Prin aceasta optica augmentata,
in universul poetic isi fac simtitd prezenta ,,galcile apei”, ,,ciorchinii spaimei”, cimitire care ,,tin
de urat”, in timp ce ,serile se umplu de scarba”, noroiul ,tace”, oamenii sunt incercati de
»mahniri si dezgusturi”. Poetul vorbeste de ,,dihanii”, ,fiere”, ,,secetd”, ,toale”, de ,,cosciugul
cuvantului neputrezit”, de ,,bube” si ,maracini”, de ,medalia vierme” care ,baiguie” si
,ingaima”. Insusi blestemul, care exprima un psihic ultragiat, este arghezian: ,,Arde-te-ar focul,
tablou nenorocit din orient si provincii!” (Ciclu schizofrenic). Caraion asimileazd nu numai
elementele viziunii argheziene asupra lumii, ci si limbajul sdu poetic, care deschide poeziei
portile catre teritoriile largi ale unei esteticii neestetizate si catre resursele fabuloase ale limbii. O
strofd pare scrisa de insusi Arghezi: ,,Intoarce timpul fluierul pe dos / cu giuri rosii rupte in
gingie, / bucati de lemn cazut se string frumos / in sarcofag, pe carti, sub palarie.” (Solstitiu

culcat intre vacile gospodarilor).
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In acelasi univers psihologic si poetic, se manifestd alteori ,,viata buboasi”, ,seara
otravitd, de holerd”, noaptea e un ,blid cu oase negre sparte”, moartea se insinueaza ca
,molateca prezenti”. O strofd de rizboi suni arghezian: ,,Insi, vezi? — dealurile au luat foc.
Departarile ard. i arit / vestonului meu halcile rosii de carbune cum zac. / Cineva rontiie; ne
uitam indarat: / in urma plugului, stramosii mananca din sangele nostru si tac.” (Cliseu). O stare
de rau ontologic bantuie fiinta: ,paloarea cea mai stearsa, cea mai grava / sau soarele... sau
cartile... cocorul / mi-au navalit In inima bolnava / ciorchini de vis — si-mi balbaie piciorul.”
(Dezolare). Modul interior reflectat in afara proiecteaza o reprezentare sumbra a lumii, in care
moartea 1si face simtitd prezenta (starvuri, cosciuge, streanguri): ,,Atarnd peste ceasuri celestele
caldari / ca niste starvuri negre de tuci imbrobodit / pe joc cu ceramica iar podina cu mit —/ Hei!
Pentru cine-atarna cosciugele din gari?” (Inedita).

Starea de neliniste existentiala trebuie privita si in raport cu transcendenta. Este o relatie
de interdeterminare, care acutizeaza conditia individului in lume si modul 1n care acesta o
traieste. Pe de o parte, tensiunea interioard, insatisfactia ontologica se proiecteaza in viziunea
unui Dumnezeu indepartat de oameni, pe de alta parte, lipsa raspunsului, a ,,implicarii” vizibile a
divinitdtii in teatrul existentei genereaza trdiri de mari intensitdti pe scara nelinistii. Un cerc
vicios la nivel ontologic. In aceasta privinta, atitudinea lui Caraion fati de Dumnezeu are ceva
din scepticismul arghezian, plin de repros, care se transforma in nihilism. Un poem dezvolta o
viziune nihilistda si agresiva a transcendentei, in care viata alterneazd intre momente de
suspendare prin intensitatea tensiunii si plasmuiri delirante. Atmosfera si modul raportarii il
evoca pe Arghezi: ,,Parca s-a oprit cineva intre cdmpuri. Nu era umbra. Nu era om. / Se uitau
ploile indarat, Eli, si tdceai. / Noi am crezut intr-un Dumnezeu escroc, ce nu ne-a mai dat malai -
/ numai batistele de sdnge mai culegeau anii din pom. // (...) Stiau ca ne-alungd ingerii, dar nu
ne-au mai spus. / Arborii duc in brate marci postale si bete. / Ne-am imbratisat cu femeile si-am
mancat mere padurete. / Puteam sd-ti scriu multe... (spune-i fratelui ca nu-s). / Eu ma intorc, dar
gandacii au sd scuipe aici. / Nu ne vor buruienile. Vom muri, plini de mazga, pe cornute
maidane. / Maica Domnului slutitd avea ochi de castane. / Ne-au batut pan-la ziua cateii febrei c-
un bici.” (Corespondenta pe un arbore).

In alte poeme, Caraion vorbeste arghezian despre ,,lesia inimii”, despre ,,zari otrivite” si
»pasari de tigld”, despre ,floarea bolnava care-mi zace in carne”, despre orasul care i se
inféatiseaza ,,ca un hoit”. Sunt elemente care configureaza un univers poetic dominat de o angoasa
existentiald intensda, cu rddacini psihologice in lumea exterioara, marcatd de evenimentele
razboiului, care genereaza o acutd crizd interioard. Ele exprima insa si o suferintd interioard,
ascunsd, profunda, ale carei cauze stau in fiinta poetului, revelata, din ce in ce mai subliniat in
poemele de mai tarziu. Un poem traduce arghezian starea de irosire si de sfarsit, Tntr-un peisaj

sfasiat de ,,lumini junghiate”, coplesit de ,,scarba” si ,,neliniste” existentiala: ,,Se taraie soparlele
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prin praf; burta de arama / a pietrelor se umple cu caldura lichida; / buruienile isi ling bubele,
nervii se destrama — / pentru fiecare caine plecat, fiecare ochi o sa se inchida. // E o scarba de
viata apdsatoare in curtea oricui. / Nelinistea scdmosata 1si urcd ramele-n carne; / aldturi de
singuratatea animala a cui / cuvintele cenusii se anuntd ca un taur cu coarne?” (Malaria). Viata,
devastata de razboi, este un teritoriu bantuit de moarte, in imagini tragice, cu subliniate tuse
argheziene: ,,Ne suim la cer din mormant. / Oamenii umbla tristi prin noroi. / De sub zdpada-un
turloi / miroase-a rugini vechi si-a pamant. // (...) Cateva rafale... Vinul ne urca in piept
viermanos, / zgarie tacerile ciung. / Padurile cu trunchiul brusc si laptos, / ca sanii de fata-mare,
ne-mpung.” (Incursiune virgina). Desprins parca din Arghezi (din ciclul 1907) este si un poem
care critica, in versuri crude, de pamflet in stilul autorului textului Baroane, cinismul si
nepasarea Europei, vazutd ,,ca o cucoand batrana, fara gratii”, care ,,s-a culcat cu handralaii”
(Catalog rural). Imagini obsesive ale mortii, care bantuie constiinta, populeaza imaginarul poetic
al autorului, in plasmuiri argheziene: ,,Scriai.. 0 umbra slutd venea langa perete / (e-un an de-
atunci sau nu-i un an?) / toamna era tot alba, dar se vaita de sete, / plamanii n-aveau timp si-un
om murea la han. // (...) Arareori la geamuri cu-albastre lipitori / vin de se cearta-acuma bolnavi
intingi pe spate; / paiatele de carpa le zac 1n scuipatori / iar caloienii negri fac semne-adevarate. //
(...) Caldarile ca tuciul incenusat, cdldari / cu starvuri si miasme imbrobodite, parca / langa
buleandra serii, rastoarna si incarca / pogoanele de ganduri spre largile plecari.” (33). Un poem
in intregime arghezian, desprins din lumea Florilor de mucegai, este un Autograf poetic facut
»pe cartea unui fost detinut politic”, un fel de sumbra anticipare autobiograficd, care atrage
atentia prin forta stilistica si expresivitate. lata un fragment: ,,Strofe Injunghiate, batute in pari, /
scrasnite ca piatra ce-mprejmuie schitul; / strofe scrise 1angd hoti si talhari / care Injura de sfinti
si dau cu cutitul. // Te zgarii in ele silbatic si treci, / o padure de cantec a venit si te catd — /
vorbele au cuie-n urechile blegi / si zilele lungi cad prin fereastra uitata.”

Viziunea tensionatd asupra lumii, influentata de poezia lui Arghezi, dar agravata la
Caraion in datele propriei psihologii, are un suport esential in natura cu totul aparte a limbajului
poetic. Termenii culesi prin investigarea materialului limbii, cu instrumentele esteticii uratului,
in straturile lui cele mai de jos, nepoetice (scdrbda, a bolborosi, buba, smdrc, gdlci, bdlos, a
scuipa, a rdcdi, a injunghia, toale, hoit etc.), participd la obiectivarea poeticd a acesteia si
contribuie, in acelasi timp, la profilul arghezian al poeziei lui Caraion. Arghezianismul in viziune
si expresie este o dimensiune esteticd a acestei poezii.

Poezia lui Bacovia exercita, si ea, o influentd substantiala asupra creatiei poetice a lui
Caraion, in special la nivelul viziunii si al atmosferei poetice. Bacovia se intrevede in perspectiva
sumbra, pesimistd asupra lumii, in care oamenii duc o existentd limitata, fara sens si fara
orizonturi, sub semnul suferintei si al absurdului. Este un spatiu inchis, al disolutiei, al degradarii

si descompunerii, in care individul traieste o profundad crizd existentiald si un grav proces de
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alienare. Singuratate, angoasa, spleen, melancolie, tristete, dezolare, depresie, alienare, ratacire,
moarte, toate acestea formeaza elementele unei ontologii cu profunde filiatii bacoviene in poezia
lui Caraion.

Raul interior, generat de presiunea evenimentelor (in cazul acestor poezii, atmosfera
razboiului), se proiecteaza asupra obiectelor realitdtii, contaminandu-le cu o stare ciudata,
maladiva si generand o receptare deformatd a lor. Pomii, in cazul de fata, cad victima acestei
perspective: ,,Santeti singurele mele animale / bolnave de tuberculoza si splin — / culcati-va,
universal, tristetea prin / caldaramuri blegi de mahalale.” (Initiativa). Pe fondul tensiunii si
spaimei create de rdzboi, existenta §i comunicarea se transformd intr-o forma de agonizare,
lumea se reveleaza prin optica nevrozei si a delirului (Carnet lapidar). Raul sufletesc determina
proiectii schizofrenice in care ,,se recitd poezia maturatorilor de strada”, ,,balada hamalilor” si
sacelasi cuplet pentru sanatoriu” (Ciclu schizofrenic). In ,infirmerii si spitale”, febra naste
deliruri, tipete si halucinatii, in care apar ,,jivine, transee, scuipat cu sange” si in care ,,fauna,
flora, disperate, se refugiaza” (Cosmar). O stare de ,,dementa” haituieste fiinta cand nervii sunt
biciuiti de spaima mortii (Pacienti). Un proces de degradare devasteaza lumea (,,Oxidari,
oxidari... / Parcul a fost o flacara mare.”), oamenii trdiesc o stare de ratacire si agonie: ,,Zaceau
la marginea vietii / oamenii veacului — stranii.” (Pasarea urgiei). Dezolare, tristete, paloare,
durere contureaza o stare bacoviand, nu neaparat in forma poeziei, cat in spiritul acesteia
(Dezolare). Criza interioara da nastere la perceptii acute ale lumii inconjuratoare, prin care
bantuie un sentiment al sfarsitului si umbra tacutd a mortii: ,,Simt iar uscaciunea cum ploua...
De-acuma / sfarseste undeva o pargd, — asud. / Spitalele urld, copacii ne-aud / si cerul e
leoarca... si timpul e bruma... // (...) Tacerea aceea, elegia aceasta — / de pretutindeni, acelasi
decor inocent. / Aici vorba moarte, acolo cuvantul dement, / prin grau trece vantul, sufletul ne-
astupa fereastra.” (Partiturd). Plecarea in viata este vazuta ca o migratie in necunoscut, in noapte
sau In moarte, cu nostalgia amintirii, proiectata intr-un poem bacovian: ,,Ne-am tot retras pe
rand, ne-am departat — / in urma noastra falfaiau batiste, / din casele cu lampi si baletiste / —
plecam in lume, gravi cu-adevarat... // (...) Ne-am tot retras... La margini de orase / mureau
lumini tarzii si sfagiate. / Nu mai erau acolo 1n cetate / nici oameni, nici paiate... / Pe farase //
maturdtori de stradd adunau / doar mucuri de tutun cu praf si triste — / din casa cu viori si
baletiste / in care-au plans Baudelaire, Cehov, Lenau...” (Migratiune). Ploaia, agent al
descompunerii materiei si al disolutiei sufletesti, intr-o atmosferd de Lacustra, aduce semne rau-
prevestitoare in spatiul existentei: ,,Peretii se-astupa; de ploaie / prin sangele nostru-au plecat /
convoaie de reptile ca s-anunte / difuza iesire din leat. / Un ev nou de cancer decide. / Sub nopti
cu vazduh inundat / livide, pornind catre Tropic, / pasari de tigla-au venit, au tipat.” (Vegetatii pe

costum). Cu ,,viziunea de amurg vegetal”, taiat de pasari care vin pe uscat ,,ca-n cel mai frumos
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naufragiu”, imagine conturatd din amintirea dragostei, atinsd si ea de morbul disolutiei, poetul
este incercat de gandul sinuciderii (Confluenta).

Bacovian, orasul la Caraion este un spatiu al tristetii si singuratatii, strdin si ostil, in care
oamenii trdiesc o stare de ratacire si irosire existentiald. Uneori, e un loc la ,marginea
pamantului”, coplesit de ploi si dezolare: ,,Ploile-n halta, baloase, si-n strada, / ling palariile.
Orasele reci / au intrat pe fereastra in biblioteci / si pana la ziua au ars intr-o lada...” (Oxidare).
In aceeasi atmosfera a rizboiului, orasul este un spatiu al mortii si descompunerii, al plictiselii si
disperarii, dominat de ,,cenusiu, moarte, urat”: ,,Oras in care putrezeste tineretea pe strazi / oras
ca un caine cu bube iesit dimineata din 1azi / orasul-idee, orasul cangrend, oras adormit / mai
Tnainte de cuvantul sfarsit (...) / Nici luna, nici campul, nici raul / nu-si tremura graul / prin tine /
orag-pamant, oras-plictiseald, oras-maracine...” (Cangrena). Orasul e un loc populat de paiate,
de hamali, de femei triste, de copii care beau alcool si de fete pierdute, un mediu al dezolarii, al
bolii de plamani si al promiscuitatii, strivit de ploi, corupt de mizerie, bantuit de plictiseala, de o
asteptare fara speranta si de un aer tragic al inutilitatii: ,,Prin oragu-acela trec paiate / seara, cu
pecinginea-n broboada, / nu-i nici un blochaus, merg de mana / cerurile, ca vitele, pe strada. / Pe
la ceasu-amurgului, hamalii / duc uzinele-n carbunii de pe ei, / cartierele-i Inghit pe cate unul /
si-i primesc la geamuri cu femei. // Tristele muieri i-asteapta acasa,-n / ochii lor ce nu stiu
tineretea / (ca-n oddi ucise de namoluri) / li se vad plamanilor tristetea. // (...) Ploud cenusiu prin
felinare / — plante-ncolacite, far-aripa — / dupa hamuri mucede, intr-una / sanurile de pupa,
soldurile tipd. // Pruncii cresc din bezna si unsoare, / caii-au dus otrava-n sold si ura. /
Schiopatand, cu sufletul la gurd, / turme largi se scurg spre abatoare. // Cateodata taie anotimpul /
pasari mari, cand pleaca mai departe; / plictiseala zgarie-nauntru / boala-n tine scuipa, racaie in
carte.” (Mahalale). In ,intunericul si cimentul orasului”, fetele ,,mor devreme, ca niste sarbatori
neterminate.” (Cartierul din fotografie). Orasul, ,,ca un hoit la picioarele mele” este un cadru al
,rasului schimonosit” intre ziduri si al luminilor halucinante, transfigurat, treptat, de elanul
impetuos al civilizatiei (Urbanism). In alte secvente de pe panza memoriei, apare imaginea
orasului, In timp de razboi, ca teritoriu al mortii: ,,0amenii mureau in burg / schimonositi,
ingrozitori / ca niste vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor.”, iar ,,cadavrele au
intrat in putrefactie” (Memorie).

Poezia lui Caraion uzeaza din plin, si in cele trei volume ale debutului din anii ’40, dar si
in cele de mai tarziu, de inovatiile si deschiderile estetice pe care le creeaza poetica avangardei.
In acelasi timp, asimileazi tehnicile suprarealiste, pe care le implica in multe dintre poemele
sale. Influentele avangardiste si suprarealiste nu sunt doar conjuncturale, simple experimente si
exercitii Tn opera lui. Elementele fundamentale ale acestor poetici fac parte organicd din
conceptia esteticd a poetului, ceea ce se reflectd atdt In viziune cat si in stilistica poetica.

Influenta avangardei se manifesta de-a lungul intregii poezii a lui Caraion, dar este activa si in
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scriitura lui eseistica. Eseul Bacovia, sfarsitul continuu, una dintre cartile cele mai spectaculoase
si mai profunde care s-au scris despre autorul Plumbului, este rodul unei scriituri complexe, care
implicd in structura ei atat caligrafii si stilizdri baroce, cat si elemente avangardiste si
suprarealiste, convocate intr-un act hermeneutic Tntreprins din interiorul poeziei, cu instrumente
prin excelentd poetice, $i mai putin cu mijloace critice propriu-zise. Poezia lui Caraion poartd o
puternicd amprenta a noilor poetici In modul in care gandeste lumea si, in acelasi timp, in felul in
care 1si traduce ideile si reprezentarile in text. Estetica avangardei si a suprarealismului formeaza
un cadru poetic in care aceasta se dezvolta. Dimensiunea avangardista (sau, privind istoric,
postavangardista) Si suprarealista constituie unul dintre elementele fundamentale de identitate ale
poeziei lui Caraion.

Degradarea ontologica si esteticd a poeziei, prin coborarea obiectelor ei in banal si
derizoriu, depoetizarea, prozaizarea experientei poetice, transferurile de substantd intre
elementele realului, procesul de antropomorfizare, conexiunile intre realitate si imaginatie prin
noi tipuri de relatii, abolirea logicii si instaurarea unui alt fel de logica, in care absurdul devine
sistem de referintd, un nou limbaj poetic, deschis tuturor cuvintelor limbii, fard discriminari
estetice, toate acestea se afla intre modurile majore de operare ale poeticii avangardiste, care se
regasesc si la Caraion. Pe teritoriul poeziei lui actioneaza, in sinergie cu avangarda, in cadrul
unor combinatii si formule poetice complexe, si elemente suprarealiste precum asocieri lexicale
si conceptuale care urmeaza, sau simuleaza, logica hazardului, o puternica poeticd a imaginii,
tehnica dicteului automat, prin traducerea fluxului ideatic in text poetic.

ntr-o viziune avangardista, pomii sunt ,,animale bolnave de tuberculoza si spleen”, care
isi duc tristetea ,,prin caldaramuri blegi de mahalale”. Lor, ,,prietenilor vegetali”, care poarta
»tablite la gat”, li se adreseaza poetul, intr-un discurs care, amestecand planurile referentialitatii,
in jocul imaginar-real, il convoaca in poem si pe autorul Aritmeticii: ,,Astept numai seara de
tabla coclita / sa va mulg laptele in vedrele ierbii, / cand gheizerele au guler si serpii / de alcool
fierb — sdrme — pe plitd. / Am sa merg cu voi, pomilor, prin seard, / voi fi manios pe umbletul
vostru domestic, oval / cand mad voi retrage cu muntii din bal / sau ii voi scrie lui Geo
Dumitrescu la tard.” (/nitiativa). Scenariul este punctat de nucleele de forta ale unor imagini
suprarealiste: ,tatele serii ca o geometrie sumara”, ,,pisica ldmpii danseazd posomorat / peste
peretii tapetati de circumstantd”. Tot copacii, Intr-un peisaj peste care domind apdsarea
razboiului, ,,si-au mancat radacinile de ieri de la pranz”, in timp ce ,,asfaltul bolboroseste beat pe
trotuare” sub dogoarea soarelui. Atmosfera de stagnare si suspendare a existentei, starea de
asteptare fard adresa sunt figurate intr-o imagine avangardistd, in care obiectele realului sunt
transfigurate antropomorfic: ,,Uneori tramvaiele plictisite se uitd pe geam — / cerul fumeaza,
soarele e moale si greu, / iar cand trec prin statie tramvaiele, sirmele dau din cap la Dumnezeu.”

(Motiv). Visand sa devina ,,poet mare la ferme de imagini”, autorul creeaza imagini (,,ploaia va
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linge acoperisul sarat”, ,,cartofii in toamna desbracati cenusiu”, ,,pdmantul dens si moale al carnii
tale brune”, ,,0 zi plouatd pe tatele-amandoua”) intr-un discurs ramificat in spatiul unei semantici
avangardiste: ,,Cu bucuria vegetala a sanilor treziti / sub densitatea calda din buduarul mov, /
vom face excursii retrospective / peste pielea culcata a acestui pantof, // care se numeste, dupa
imprejurari, viata sau bulevard. / Cerul curge murdar din stresini pe burlane; / totdeauna au fost
aici bucate / proaspete ca un abur fierbinte si la gatul strazii — castane.” (Perspectiva).

In multe dintre poemele sale, Caraion cultiva tehnica suprarealisti a asocierilor intre
termeni din sfere conceptuale si semantice diferite, intre cuvinte care definesc regnuri si domenii
deosebite ale existentei, intre care nu existd legaturi de sens, cel putin la nivelul logicii
elementare. Prin mijloacele pe care i le pune la Indemana suprarealismul, poetul arunca punti de
legatura, peste prapastiile semantice, intre termeni abstracti si cuvinte care definesc realitati
concrete, intre idei si obiecte, intre regnuri, specii, zone profund diferite, acoperind intreaga
fenomenologie a existentei. Asocierile semantice de acest tip se coaguleaza in scenarii poetice
suprarealiste aflate la originea unor sensuri noi, care transcend nivelul rational de
comprehensiune. Aceastd tehnicd literara, departe de a fi un simplu experiment, ofera
instrumente inedite de investigare si de Intelegere a universului, In datele cunoasterii poetice, si
de edificare a unui imaginar liric de mare originalitate. Ele constituie, in esentd, mijloacele unei
hermeneutici prin care poezia are acces la sensurile profunde, inaccesibile altfel, ale lumii. Cele
mai spectaculoase scenarii rezultd din transferul de substantd si de identitate intre obiectele
realului, care se afld la baza unui proces de antropomorfizare a creatiei in diverse ipostaze ale
sale. Din ele se nasc imagini suprarealiste, care surprind secvente esentializate, in zona unui
univers al meta-semnificatiilor, ale unei realitati de grad secund, revelata si revelabila numai prin
actul poetic. Iatd cateva asocieri antropomorfizante, convertite in imagini care populeaza
imaginarul suprarealist al lui Caraion: ,,muntii se plimba cu copacii-n urechi”, ,,ploile-n halta,
baloase, si-n strada, ling palariile”, ,,vitrinele se catd-n buzunare”, ,,fantanile se mira cu bratele la
gurd”, ,pasunile au gemut in istorii”, ,bulevardele si-au mototolit in gingie castanele”,
»anotimpul isi roade cele din urma-alveole”, ,,muntii se clatesc cu petrol in masele”, ,,luna isi
pune fustele de-o suta”.

Perspectiva avangardistd genereazd destructurarea semanticd a viziunii poetice si
dezvoltarea unei logici ,,schizofrenice”, bazatd pe fuga de idei si asocierea anarhica de secvente
st semnificatii. Un poem pare, in acelasi timp, rezultatul unei experiente de transcriere a fluxului
congstiintei, intr-o abordare care nu se abandoneaza insa hazardului, ci urmareste o logica ascunsa
a selectiei i succesiunii, ca o linie punctatd aflatd sub discursul care pare cd se revarsa
incontinent, in valuri succesive, scapat din fraiele intentionalitatii auctoriale. Versuri care
inregistreaza, in aceastd maniera, ipostaze ale crizei interioare si ale disolutiei sufletesti

activeaza, prin jonctiuni lexicale, asocieri si imagini suprarealiste: ,,Corespondenta fugitiva a
169



plantelor cu pamantul / rdspunde-n oglinzi negre atarnate la gat. / Se fugareste prin arborii
ciumei pisica lunii cu vantul, / stresinile Inconvoaie tavanul, cimitirele tin de urat. // La sfarsitul
reprezentatiei ne adunam in cabane. / Doar méahnirile si dezgusturile din noi mai beau ceaiuri. /
Draperiile in camasa de noapte, ca niste improvizate capcane, / au rasuflat din perforatele graiuri.
// Ne ciocanim vanitosi zilele-n palma, / alteori ne distram cu suruburile lor... Tu le numeri / pe
fiecare, dar plangi... Cronometria tamplelor calma / §i moliciunea sumeasd a vinelor
cristalizeaza rasufletul buzei pe umeri.” Tot in acest cadru, viata e ,,0 limba de gheata” (Ciclu
schizofrenic). Tn contextul acestei viziuni, care traduce avangardist stare de urgenta care domina
universul eului, se succed, in noi secvente asociative, constructii conceptuale si imagini debitoare
tehnicilor suprarealiste. Orasul apare ,,ca un caine cu bube iesit dimineata din 1azi”, revelat in
ipostazele definitorii: ,,orasul cangrena”, ,,orasul-protestare”, oras-pliciseala”, ,,oras-maracine”
etc. (Cangrena). Omul in contact nemijlocit cu moartea, pe front, este ,,ca o sticla mare cu sange
perforata la gat” (Moment). Disperati, soldatii se inchind la soare, caruia 1i saruta ,,casca” si-i
imbratigseaza ,,picioarele” (Autumnala). Muribunzii din spitalul de campanie devin ,,un pachet cu
resturi” sau ,,0 pereche de sandale”, in timp ce au viziuni delirante, traduse poetic prin aceleasi
tehnici: ,,Nu sant, dar vedem pisici negre cum se urcd pe ziduri; / salcAmii navalesc inauntru,
capitele de fan se aliniaza / — inteleg: trebuie c-au iesit apele din matca, ne-au invadat celulele
ne-au tatuat fruntile cu riduri, / de aceea am eu febrd, iar fauna si flora, disperate, se refugiaza.”
(Cosmar). Sub delirul febrei, luna se arata ,,cat un jnep, cat o femeie”, iar noaptea, ,,blid cu oase
negre sparte”, fumeazd ,,moharcd” odata cu bolnavii (Pacienti). Prin prisma rzboiului lumea se
reveleazd in metamorfoze noi, coagulate in spatii si logici alternative, care populeaza imaginarul
suprarealist al poeziei lui Caraion. O imagine este antologica: ,,Deasupra noastra norii tin cerul,
ca pe-o palarie, sa nu caza / prin vaile unde ugerul lui de piele zbarcita sti-n lapte de fan.”
Prezenta mortii genereaza imagini suprarealiste ale spaimei: ,,sufletul meu nu mai are haine si
umbla-n pielea goald ca femeile” sau, sub forma invocarii disperate a divinitatii: ,,Doamne, auzi-
mi inima ca pe goarnele decapitate / cum strigd din toate partile, din toate ruinele, din toate
soproanele. / Vezi-mi, Doamne, sufletul cu rochia lasata pe jumatate / cum alearga sa te gaseasca
si sa-ti pupe numai o data autocamioanele.” (Cliseu).

Influenta avangardismului poetic se manifestd pe toate palierele poeziei caraioniene, de la
cel al viziunii panda la cel al limbajului. Perspectiva avangardistd elibereaza poezia de
constrangerile formale ale logicii si-1 creeaza un spatiu mult mai larg de actiune, practic
nelimitat, deschis prin abolirea relatiilor logice dintre concepte, obiecte si fenomene. In acest
teritoriu al libertatii, se desfasoara un proces dinamic de combinare creativd §i inovatoare a
cuvintelor si sensurilor. Este o deschidere cu miza dubla, la nivel conceptual si la nivel estetic. In
mod esential, poezia isi inventeazd mijloacele stilistice pentru exprimarea viziunii poetice.

Optica asupra lumii, cu totul particulara, a lui Caraion are nevoie de aceste mijloace, altele decat
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cele obisnuite. In acelasi timp, poezia insisi parcurge o metamorfozi estetica importanta, care
face un pas mai departe fata de avangarda si suprarealism, printr-o formuld poetica noud, in care

Tn sensul acestor date estetice, universul poetic al lui Caraion este, in continuare, populat
de reprezentari, structuri si imagini din speta avangardei si a suprarealismului. In atmosfera de
ratdcire i alienare creatd de conflagratia mondiald, oamenii trdiesc teribile angoase:
»singuratatile serii cu cutitele-n mana ne tin de urat”, devastati sufleteste — ,,in noi cartierele au
ars ca palariile calabreze, de sport.” (Panopticum). Prin optica deformanta a suferintei psihice,
luna trece prin metamorfoze degradate: ,,luna, ca o rufd, din copaie” (Viziunea de la Nr. 7). Tn
alta parte, vazuta prin aceeasi lunetd suprarealistd, ,,Juna motorizatd a expiat miros de benzina”
(Memorie). in conditiile stirii de crizd care iradiaza din spatiul eului in exterior, realitatea este
reinterpretatd si remodelata intr-o matrice noua si in noi ipostaze: ,,ploua cu stropi mari ca niste
viermi de argint”, ,,veacul lua tot mai mult forma unei sticle-nfundate” (Cartierul din fotografie),
poetul declarand, altundeva: ,,Mai tin la veacu-acela-n orice caz / cu sanii lui impaiati murdar...”
(Memorie). O revelatie a cerului, din linia intdi, intr-o frumoasa imagine suprarealista,
contrasteaza cu toate celelalte: ,,Stelele curg pe umeri halucinante / ca femeile despletite din
Orient, / cu trunchiuri de fum si de plante / colonizate lent.” (Vizitd celestd). In alta parte, insa,
lumea devastatd este ravasita de vantul ,,paranoic sau rotund” (Elegie), iar ,,satul pustiu se
scarpind-n cap cu lumini junghiate” (Malaria). In acelasi cod suprarealist, in alte poeme, ,,cerul e
plictisit ca o tava” (Lucrurile de dimineatd), ,,toamna era alba si se vaita de sete” (33), iar poetul
vorbeste de ,,ciorapii vremii” (Transee) si de ,,seara ucisa la zid, ca o vita” (Autograf). Ipostaza
oragului de spatiu al existentei periferice, in afara pulsiunilor si aspiratiilor sanitoase ale
existentei, apare intr-o strofa suprarealistd, construitd antropomorfic: ,,Cu dementa-n spate circu-
aleargd, / ceru-ntinde limba varuitd — / in oragul putrezit pe targd / nu miroase-a nici o dinamita.”
(Perifericd). In alta revelatie, poetul vede orasul ca un ,,hoit” care i se intinde la picioare, bolnav
,,ca un sfarsit de arta poetica” (Urbanism). lubirea, contaminata si ea de criza ontologica si starea
de urgenta care domina aceste versuri, este vazuta prin aceeasi opticad deformanta si reprezentata
intr-o imagine absurda, a destructurarii si disolutiei, de tip urmuzian: ,,poftim! — deschid portiera
si ma plimb cu un cartilaj, / mainile ti le scot din umadr si petrec / sub cerul de flacari sub care
ma-nec.” (Confluenta).

Prin avangardism s§i suprarealism, Caraion desfasoarda un proces complex de
reinterpretare poetica a realitatii. Ceea ce se remarca este faptul ca, in cazul lui, avangardismul
si suprarealismul nu raman ancorate in limitele experimentului, care, de la un moment dat, isi
consuma energia negatoare si 1si devine siesi suficient (asa cum, de altfel, a demonstrat-0
avangarda poetica), ci sunt ,,minate” de sens. Generata printr-o viziune deschisa, experimentald

asupra poeziei, care asimileaza experientele avangardei, poezia lui este, In egala masurd,
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rezultatul unui proces de incifrare si obscurizare, care pleaca de la sens catre forma si nu invers.
Poetica lui Caraion nu este asemenea unui ambalaj care acoperd, mai mult sau mai putin estetic,
un gol, ci, dimpotriva, haina ei avangardista inveleste sensuri pe care, totodata, le deghizeaza in
non-sensuri sau le Investeste cu sensuri alternative, prin tehnici de diversionare a poeziei si a

semnificatiilor ei.

Poezia lui Constant Tonegaru se situeaza la rascrucea dintre modernism si
postmodernism, prin faptul cd asimileaza influente dintre cele mai diverse din poezia noastra
interbelica, dar si din cea anterioara si, in acelasi timp, este deplin conectata la curentul innoitor
care strabate epoca si defineste inceputul deceniului al cincilea. In opera autorului Plantatiilor,
se manifesta ecouri din mai multe experiente poetice, acoperind intinse teritorii estetice, in care
intra clasici, exponenti ai simbolismului ori ai traditionalismului precum Macedonski, Tristan
Tzara (din epoca pre-Dada), Pillat, Bacovia, Minulescu, modernisti ca Adrian Maniu, Emil
Botta, Demostene Botez si altii. Ea nu este straind nici de poezia unor Villon, Baudelaire, Poe,
Jules Laforgue, Rimbaud si a altor mari poeti ai lumii, prin atmosfera, prin toposuri simboliste,
prin cultivarea unui aer de mister, prin nostalgia trecutului si a taramurilor indepartate, prin
peregrindri in geografie, in tinuturi exotice, ori In istorie, intr-o continua tendinta de evaziune in
spatiu si timp. In acelasi timp, poezia lui Tonegaru este influentatdi de avangarda poetica
romaneasca din anii *20-’30, de poezia unor Vinea, Voronca si chiar Gellu Naum. Tonegaru
asimileaza experientele avangardei nu numai in spirit, ci i in formd si le valorificd in mod
creativ, spectaculos uneori, in creatia sa poetici. In poezia lui, avangarda se manifesta, in mod
substantial, atat la nivelul viziunii poetice cat si la cel al scriiturii. Avangardismul este o marca
estetica fundamentald a poeziei lui Tonegaru, definitorie pentru identitatea ei literara. Este
semnificativ, de altfel, faptul cd Sasa Pana il include pe Constant Tonegaru in Antologia
literaturii romdne de avangardd, din 1969 (cu poeziile: Femeia cafenie, Plantatia de cuie si
Cantec pe hartie), omologandu-I astfel ca poet avangardist. Debutand in primii ani ai deceniului
al cincilea, poetul este ancorat in spiritul literar al epocii sale, participand impreund cu ceilalti
autori ai noului val la procesul de innoire estetica a poeziei. Poezia sa are antenele deschise catre
toate formele si experientele poetice din cadrul larg al modernismului si din contemporaneitatea
imediata, situatd sub semnul procesului de reformare esteticd, avand o remarcabila putere de
asimilare, de sinteza si de stilizare. S-a facut, de altfel, observatia cd Tonegaru 1i ,,rezuma” pe
toti ceilalti poeti ai generatiei sale (Manolescu). Prin poezia sa, Tonegaru realizeaza o sinteza
poetica de esentd modernistd, In care se intdlnesc influente din poezia romanticd, simbolista,
traditionalistd, sentimentald, exotica, evazionista, inrauriri din lirica lumii, dar si ecouri dintre
cele mai noi, ale poeziei noului val, asimilate si sintetizate intr-o conceptie avangardistd a

poeziel, paradigma in cadrul careia are loc si obiectivarea ei estetica. Ironia, inteligenta, viziunea
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parodicda, umorul, persiflarea, fondul sentimental, o discretd propensiune romantica, spiritul
ludic, poza, teatralitatea, boema, nonconformismul, fronda, bravada, dorinta de epatare, tendinta
de mistificare si de automistificare, evaziunea in spatiu si timp, regresiunea in istorie sunt
particularitati psihologice si stilistice ori atitudini proprii poetului, care ii edifica universul liric,
mareci literare care 1i structureaza identitatea poeticd. Natura de sinteza modernista, pe de o parte,
cu surse livresti Tn multiple experiente poetice de prestigiu, caracterul avangardist, in viziune si
expresie, in cadrul estetic si psihologic al unei conceptii proprii despre poezie si in datele
stilistice particulare ale poetului, toate acestea amplaseaza poezia lui Tonegaru la sfarsitul
modernismului romanesc, intr-o perioada de sfarsit si de inceput, in deschiderea unei noi epoci,
numitd generic postmodernism.

Se vede, incad de la inceput, cd Tonegaru nu vrea sa se despartd de traditia poetica, pe
care, dimpotriva, o asuma si o exploateaza In propria poezie. Poetul ramane atasat traditiei atat
tematic, prin poezia exodului planetar si prin cea a evaziunii, cat si, mai important poate, prin
perspectiva, totusi, literara asupra poeziei. Definitoriu pentru identitatea lui poetica, el isi
transcrie scenariile lirice Tntr-o scriiturd estetica, pe care nu o poate disocia de poezie. Scriitura
poetica a lui Tonegaru nu trebuie asimilatd scrisului ,,frumos”, manierismului formal si
conceptual, modului estetizant de transfigurare a lumii si a poeziei. Abordarea ,,poeticd” a
poeziei se manifestd nu numai in poemele marilor caldtorii in geografii si timpuri indepartate ori
in cele ale evaziunilor onirice, asociabile, prin tematica lirica, obiectivarilor estetice, dar si in
scenariile ancorate in banalul si cenusiul existentei cotidiene. Prin urmare, si atunci cand se
ocupa de subiecte ,,inestetice”, poetul Incearcd sa scrie ,,estetic’. Chiar atunci cand coboard
poezia in banal, poetul are grija sa o faca prin mijloace literare, cu mizd poetica. Prozaizarea
poeziei la Tonegaru nu inseamni cu necesitate coborérea ei in prozaicul absolut. In acest cadru
estetic, se dezvolta formula lui poetica, in care elementele moderniste, asimilate din mai multe
surse s modele, sunt trecute printr-o viziune influentata de poetica avangardista.

Preocuparea poetului pentru scriitura estetica isi gaseste un teren fecund de manifestare
in temele §i poemele ,,poetice”, care, in general, vin in continuarea liniei traditionaliste a poeziei,
asimiland influente de pe teritoriile lirice pe care le traverseaza. O imagine plind de melancolie a
marii, care cheama nostalgia departarilor si a evaziunii, tema clasica a literaturii, frecventata la
noi de un Minulescu, printre altii, este transcrisa de poet intr-o caligrafie lirica: ,,Marea era o
Marchizd ce-si tremura dantela pe tdrm / undeva printre astre culcandu-si fruntea bolnava; / un
vant ii bantuia trena inocenta / §i pe tdramul acesta nu mai naviga nicio nava. // Eu eram de
departe, o statuie din scrisuri, o piatrd, / iar Marea era Ciclop cu ochiul de aur sau Doamna
Marchiza? / Pierdut ascultam cum privirea ei declama tacerea / matrozilor taiati in taverne si
lamentati de briza.” (O mie de vanturi). O proiectie romantica a mortii ca vis, sub lumina

halucinanta a lunii, vrajitd de dansul hipnotic aducétor al sfarsitului, se naste dintr-un text prin
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excelenta poetic: ,,Moartea e un somn lung, un vis nesfarsit, / despotica dinspre Luna solia ii vine
tacut; / — Oh, desnddejdea mea se arunca nebuna ca o lance / in Luna rotunda si inverzitd ca un
scut. // Rugina lui se scutura peste frunti / fara elan purtand din mit antic palori — / nicicand atat
de alegoric Luna / n-a otravit clanurile ei de feciori! // Salomeea dantuia stralimpezilor pelerini /
ce abureau din miezul planetei prin fintani, / instemata trecea printre stegarii armiilor / in bucle
cu Sirius ca un giuvaer lucind pe sani.” (Salomeea). O reverie solara, pe axa coborarii din spatiu
si din timp, purtand cu ea o vagd nostalgie a departarilor, aduce ecouri familiare din poezia
canonului modernist, in ceea ce priveste atmosfera si forma poetica: ,,Din timpul oraselor cu tigri
protectori de smalt / cobor de-atunci si marginea nu mai ating; / doar aripile-mi arse din drumul
caderii / se scuturd cu scrumul lucirilor care se sting. // Cat mai sus norii umbla ca niste plute,
departe, / si pe dansii vad vantul ridicat in picioare cum trece; / ma ingrijesc numai iubito, cand
poti — intr-o zi — / intinde mana si desprinde fruntea Soarelui Rece.” (Fruntea Soarelui-Rece). Tn
aceeasi paradigmd estetica, avandu-si radacinile in revelatiile romantice, dar trecut prin
simbolism §i prin modernism, un poem creeaza o imagine plind de mister a lunii, asociatd
reveriilor cu opiu: ,,Incercuitd de nori ce filtrau un repertoriu romantic / pe aceleasi brate scobora
muribunda in ritual, / pasionata ca un ochi intr-o lunga visare de opiu / si Intors in orbita privind
in Nerval. // Vedea eretic crescand tara califilor intr-o sera / cu fauni vanand columbe ce sburau
n steme lin — / mai departe pe tarmuri cenusii sani de ceara / ce se coc numai in lumina de smalt
opalin.” (Luna hieratica).

Dimensiunea estetica a scriiturii poetului se vede insa si in poemele care ies din sfera
poeziei cu filiatii romantice ori simboliste, in creatiile care coboara in realitate, In mediul
existentei cotidiene, lipsit, indeobste, de aurd liricd. Evident cd nu peste tot trebuie cautate
caligrafii stilistice si estetice. Insd, de-a lungul metamorfozelor creatiei sale, scriitura lui
Tonegaru are tendinta sa rdmana poeticd, intr-o paradigma estetica, si atunci cand poetul pune
poezia in situatii si contexte voit prozaice, degradand-o din statutul ei literar. Tntr-un astfel de
poem ancorat in plin banal al existentei, intr-un cadru cenusiu si dezolant, biciuit de ploaie, cu
ascendente bacoviene, poetul isi creeaza un spatiu de fuga din realitate, prin ferestrele fanteziei,
intr-o proiectie istorica. Iatd o secventd din acest scenariu: ,,Norii vineti se descompuneau in
fulgi mari cat niste manusi / incremenind degetele moi pe pustietatea orbitoare de coton / cu gest
standard de blazare fara sa intalneasca la salutul propus / pinguinii unei latitudini de circumstanta
decupati din carton.” (Ploaia). Celebra mulatra intalnita de poet la Braila este o prezenta exotica,
picturala, coboratd parca dintr-un tablou de Paul Gauguin, o pictura realizata cu mijloacele
poeziei: ,,Femeia pe care la Briila am iubit-0 intr-o camera de hotel / purta pantofi verzi de piele
de sarpe / i avea nasul turtit. Era o mulatrd. / Cum venise aici, habar n-am. / Périntii, bunicii,
purtasera poate odatd in nari un inel. // Gura 1i era o ventuza. Sanii fierbinti ca niste paini. Ochii

tulburi. / Imi era trupul claviatura pentru dansa. / Numai mainile i erau reci, reci de gheata / si
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degetele cu varfuri rotunde / alunecau pe mine ca boabe de struguri.” (Femeia cafenie). Viata
strazii §i jocul memoriei trimit pe poet intr-un alt scenariu erotic, poetizat, invaluit intr-0 aura de
nostalgie, desfasurat intr-un cadru existential banal, in ritmurile prozaice ale vietii cotidiene:
,Femeile de pe strada ajung la mine cu parfumul; / vantul de primavara imi aminteste de intaia
femeie / cum venea si se imprastia ca un evantai — / aveam douazeci de ani si despre dragoste
nicio idee. / Aproape de lumina isi strecura vapaia / de la tample peste brate alunecand in
noapte, / cand alergam la fereastra sa vad unde este / Intdlneam matinal faitonul cu lapte.”
(Prietena indepartata).

Tonegaru priveste poezia prin prisma unei viziuni particulare, care se obiectiveaza intr-0
serie de secvente lirice si prozaice, de-a lungul scenariilor din Plantatii, volumul lui din 1945.
Proprii acestei viziuni sunt o perspectiva ironica asupra poeziei, o continud tendinta de a parodia,
de a persifla, de a lua lucrurile In gluma si in joacd, un spirit ludic prezent in subtext, un mod
deconstructiv care vizeaza poezia in ipostaza ei clasicd si traditionald. Ironizand si parodiind
poezia, punand-o Tn cadrele unei viziuni, in esenta ei, demitizante, creatia lui Tonegaru se
dezvolta pe o conceptie critica, in datele careia poemele sale devin un act polemic implicit la
adresa unui mod sau a unor moduri de a face poezie. Temele si contextele poetice pe care autorul
si le creeaza par a fi pretexte pentru dezvoltarea acestei perspective. In cadrul subiectelor lui
lirice sau antilirice, Tonegaru scrie nu numai poezie, ci si despre poezie, de aici impresia unui fel
de textualism implicit al poemelor sale. Dezvoltata in contexte estetice care ironizeaza poezia,
prin teme prestigioase ale sale, precum peregrindrile geografice, evaziunea in spatiu si timp,
iubirea, creatia lui poeticd lasd impresia ca vrea sd vorbeascd mai mult despre poezie si cd,
ancorata intr-o zond a constiintel de sine, tinde sd se transforme intr-un act autoreflexiv si sa
genereze un proces critic la adresa unei viziuni estetice. Fenomenul se intalneste, in alte grade
ale intensitatii si ale scriiturii, si la Geo Dumitrescu. Totul se traduce intr-un proces de
depoetizare a poeziei, care se manifestd la nivelul viziunii poetice si chiar al temelor. Raimane
insd, aga cum am observat mai sus, preocuparea autorului pentru o scriiturd poetica. Si atunci
cand coboara intentionat in prozaic, cand parodiaza poezia, poetul nu se desparte complet de ea,
ci o face cu instrumente poetice.

Evaziunea poeticad in locuri indepartate in spatiu si timp, in geografie si istorie, este nu
numai un exercitiu al fanteziei poetice si o tema prodigioasa a poeziei, ci si un mod de evadare
din realitatea terna, cenusie a existentei cotidiene, care nu lanseaza provocdri spiritului. Aceasta
miscare de regresiune are, prin urmare, $i un sens critic, indreptat polemic catre lumea imediata
si despiritualizarea ei. Calatoriile, peregrinarile geografice, intoarcerile in istorie, migratiile in
imaginatie, ipostazierea in situatii §i contexte emblematice ale umanitdtii sunt moduri ale
evaziunii, prin care spiritul escapist al lui Tonegaru isi traieste himerele. Estetic, aceste scenarii

sunt realizate in interiorul viziunii poetice tonegariene, demitizante, ironice, parodice si
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sentimentale, care opereaza cu instrumente precum persiflarea, jocul, dedublarea, fronda si toate
celelalte si, nu in ultimul rand, cu o fantezie care transcende spatiul, timpul si granitele logicii
existentei. Reveria anarhistd in care poetul se viseazd hatmanul Mazeppa, pierdutd in istorie,
subminata oricum de un fond parodic (nihilistul renunta la ideea de a-I rasturna pe tar din cauza
gerului), este brusc destrdmata de intoarcerea in realitatea banala. Scenariul este dezvoltat intr-un
text narativ, discursiv, de esentd prozaica, intr-un fel de escapism avangardist: ,,Lucrurile despre
care vorbesc se petreceau aievea pe la o miesasesutesiceva; / pe atunci eram nihilist si
complotam sa rastorn pe tar / dar gerul patrunzadndu-ma mai adanc decat lama unei sabii arabe /
abandonam gandurile subversive si conspire in samovar. // In privirea mea timpul incetase sa
mai treacd / iar de departe lupii se mai auzeau inca urland pe stepa Nogai — / pe urma iata
claxoane, Doamne, céte claxoane; / fireste se intimplase un accident banal de tramvai.” (Ploaia).
Un castel Tn noapte, iarna, intr-un cadru de romantism gotic si de mitologie wagneriana, in care
este evocata ,,lebada din Lohengrin”, creeaza o imagine poesca, dominata de prezenta enigmatica
si stranie a Corbului: ,,0, langd un astfel de fiord se ridica un castel / cu turn blazat sub alb-
cenusiu! / Pe creneluri trecea Luna in falduri / si pe blazon corbul singur falfaia viu. // O! Langa
un astfel de fiord se inalta un castel / in zona clarurilor ca lebada din Lohengrin, / Timpul dormea
in donjon de milenii / si ticerea-l ocrotea ca un imens baldachin.” (Castelul). Intr-o emigrare
polara, in care aventurierul face ,caligrafia fiordurilor” intr-un poem, apar 0 imagine
suprarealista a gandurilor inghetate in forme bizare si un act autoreferential la adresa poemului
care se scrie, ca o insertie textualist-postmodernista: ,,Mad mira in deosebi caderea eroica a
oamenilor tristi / ca si cum proclamau Independenta de Frig cu bratele ridicate / spre parapetul
aurorii boreale unde infloreau mandarini / din géandurile lor in forme cat se poate de bizar
congelate. // Pe Tndltimile lui pasari ibis etalau penaje rosii §i sacre / deasupra poemului acesta
descriptiv cu faraoni in exil; / pe un ac a carui gamalie este insasi Steaua Polara / sufletele lor si
acum se suprapun spre constelatii docil.” (Portul infipt la Nord). Viziunea sa escapista il poarta
mai departe printr-un sir de scenarii exotice, fanteziste, unele in marginea unui suprarealism de
reprezentare si de logica. Uneori se crede Columb si, in sinele inzapezite, vede siajul calatoriilor
lui glorioase, iar, in desenele de gheata facute de ger, harta unui continent, a unei lumi exotice,
Terranova, populata de piei rosii si de o vegetatie luxurianta. Plictisul existentei, banalul iubirii il
proiecteaza in peisaje indepartate, in taverne cu mateloti salbatici, intr-un continuu act de
evadare, de fuga din realitate. Poetul continua peregrindrile minulesciene, dar nu in acelasi cod
sentimental si romantios, ci investindu-le cu sensuri ontologice mai grave. Estetic, migratiile pe
meridianele planetare se desfasoara tot in poeme discursive, epice, pe un fond liric, care iese, din
cand in cand, la suprafata poemului in imagini si mici caligrafii: ,,Uneori se trezeste in mine
Genovezul dar numai dimineata / vrea sa vadd urmarind sinele inzapezite ale liniei de tramvai /

flota peste care a fost amiralul echipajiilor incinse cu spade, / poate acum vagabonzi ce sorb in
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spelunca cel mai decolorat ceai. // Iubita mea cu reflexe de amurg pe pulpele albe ca sideful / imi
soptea surdazand neutral: — Frigul a incrustat pe geam o harta / iar pentru noi amandoi ca si cum
plecam spre Terranova / in soba castanele trozneau ca tunurile de bord altadata.” (lubita cu suras
neutral). In astfel de contexte, poezia lui Tonegaru isi reveleazi o dubla semnificatie: poetul nu
procedeaza numai la depoetizarea poeziei prin persiflarea temelor mari, ci si, In sens invers, la
poetizarea realul prozaic, prin investirea lui cu semnificatii poetice. Din civilizatia masinista, cu
»foboti si cai-putere”, poetul migreaza pe malul Balticii, aldturi de printesa Clara, in vremea lui
Marco Polo, intr-un scenariu de esentd romantica, dar cu desene avangardiste, intr-un discurs
vizual: ,,Printesa topea cu sanii ghiata de pe vitralii / sd cercetam la lumina aurorii boreale / cu
dosarul cu plante legat in piele de ren / ierburile aduse de Marco Polo. / Prin ostroave insorite, /
la margini de lumi, pe acolo, / se spune ca oamenii umbla ca noi amandoi / in fata focului din
camin: / goi.” (Ultimul de la 1200). Din scenariile evazioniste, prind contur si reprezentari de
inspiratie avangardista, parodice, ale astrelor, in stilul lui Geo Dumitrescu sau, mergand inapoi,
pe firul avangardismului, ca la Voronca. Ne amintim, in treacat, ca, la acesta din urma, intr-0
opticd desacralizanta, luna este o ,,masina de célcat norii, rufaria marilor” sau ,,face exercitii la
trapez prin pomi”. La Tonegaru, in aceeasi perspectiva demitizanta, astrii au ,,murit de gripa”,
ramanand doar cu ,,doud colturi ca jandarmii italieni la chipiu”, iar luna e o ,,enorma chelie” care
pluteste intr-un ocean de stele moarte. Tot in lund isi proiecteaza utopiile politice (,,republici
sincere”), in continuarea utopistilor culturii universale, din simplul motiv ca numai acolo utopiile
sunt posibile (,fiindca acolo traiesc mortii”). Sunt revelatii escapiste si avangardiste intr-un
poem in care poetul isi exerseaza spiritul ironic si parodic (Alegorie generald). Tn Congo, atins
de boala somnului, are fantasme erotice cu fecioare africane §i o viziune suprarealista a cerului
noptii, unde trage cu pusca in astre, iar ingerii se ascund dupi stele. In secventele delirului,
moartea se perindd in nenumadrate chipuri: ,,Astrii erau dupd un multiplu alfabet grecesc / in care
am tras la Intdmplare ultimele gloante Dum-Dum / fiindcd prin stelele de intdia marime ingerii
priveau indiferent / cum drama se desfasura teatral la un capat metalic de drum. // Se géaseau
nenumadrate fiinte albe si negre ca pionii de sah / unde Moartea 1si sculpta profilul pe fiecare din
fete; / cum iese sabia incet dintr-o teaca asa ieseau afard din ele / rimanand infipte in somn din
cauza mustei Tse-Tse.” (Musca Tse-Tse). Se vede limpede ca cerul nu-i inspird poetului reverii si
meditatii, ci ironii si reprezentiri parodice, deconstructive si desacralizante. In altd viziune, tot
din speta plasmuirilor suprarealiste, inspirata, de aceastd data, nu de febra, ci de alcool, poetul isi
propune si fixeze luna intr-un cuier si sa descarce in ea o carabini Mannlicher. In acelasi cadru,
viseaza, n stil suprarealist, ironic la adresa lumii literare, cum lupii impreuna cu editorii (ciudata
si semnificativa alaturare) mananca poeti din farfurii. Viziunea parodica si degradantd cuprinde
si astrele, de aceeasi spetd cu stelele de pe eticheta de coniac, de unde ,,0 creold zambeste

cochetd.” (Putin alcool). Tntr-un poem care il duce in teatrul de lupti al Revolutiei Franceze,
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poetul martir se vede Peter Schlemihl care se inaltd la cer in balon. Procesiunea cosmica a
sufletelor plutind prin eter spre ,,Marele Congres Transparent” coaguleazd o grandioasa viziune
suprarealista (Document). Ca intr-un poem postmodern, ,,poetul Constant Tonegaru” devine si
erou in propriul poem, intr-un scenariu exotic, in China Meridionala, unde, ca mercenar, ucide
,»un om galben cu baioneta” si, bantuit de chipul acestuia, este apoi cuprins de spaima mortii
(Moment solemn). Nu este, de altfel, singura data cand poetul apare ca actant in propriile poeme.
Acest gest al dedublarii §i coborarii In text a autorului, pe care il vor exploata postmodernistii, se
intampla si in alte poeme, in care poetul apare ca: ,,alhimist al clarurilor de platina” (Salomeea),
,,condotierul Tonegaru” (Cantec pe hartie), ,,Tonegaru, poet decadent” (Gradina publica) etc.
Formula esteticd a lui Tonegaru se obiectiveaza, versatil si creativ, si in celelalte poeme,
care nu evolueaza neaparat pe coordonata tematica (fundamentald la el) a evazionismului, ci
dezvolta diverse alte scenarii poetice, unele amplasate in realitatea imediata, 1n mediul existentei
si in banalul cotidian, altele proiectate in orizonturile fanteziei poetice. In multe dintre aceste
poeme, temele, majoritatea inrddacinate in realul tern, sunt transfigurate fantastic si avangardist.
Boema alcoolica, mod de supravietuire la marginea vietii si, in esenta ei, mijloc de evaziune din
realitate, intens cultivata de un Stelaru sau Corlaciu dintre congeneri, 1si face loc i in paginile
Plantatiilor. In paranteza, Tonegaru a frecventat el insusi taverna si a fost un comiliton al cauzei
boemiei in viata si poezie, alaturi de cei numiti si de alti ratacitori ai literaturii. Intr-un spatiu al
reveriei si dizolvarii, in care un gramofon — intr-o puternica metafora a pierzaniei si a disolutiei —
canta ,,ragusit” ,,Sonata Diavolului”, prinde contur o imagine innecata in fum si alcool a lumii si
a existentei, dominata de o luna palida si de ingeri turmentati, intr-o ipostazd degradata a
sacrului. Este o reprezentare, cu sens subversiv si polemic, la antipodul epifaniilor din literatura
ortodoxista, activd in acelasi cadru larg al modernismului poetic: ,,Acum sub Luna lipsita de-un
obraz / ce se zice cd era 1n eclipsa / era o groapa din care alcoolul fumega / si prin aburi ingeri
dormind pluteau in eclipsd, / pluteau ingeri cu aripi de mucava.” (Finit coronat opus). Tot intr-o
viziune suprarealista, a noptii, a mortii i a rugdciunii fara speranta, in care stelele sunt ,,fete mici
purtand cosite” sau ,,balerine”, precum in O mie §i una de nopti, ,,un duh carunt trandav iesi
urcand pe culmi, / cuprinse-n palme Luna, se desird mirat, / apoi se prelungi plutind usor cu
chipul palid...” (Noapte). Coborarea in derizoriu a poeziei are loc prin banalizarea unor teme
grave, intre care si moartea. Un accident soldat cu moartea unui poet-vagabond este prilej pentru
0 punere in scend brutald si humorescd a tragicului eveniment, in stil urmuzian: ,,Poetul
Veniamin era rasucit / ca o rufa stoarsa de venin. / Spaldtoreasa strangea In mana o coasd / si
avea numai falca de sus, Cea de jos / 0 avea dumnealui desclestata. / Prin salon era un amant
elegant / dela o crima pasionala plictisit / in coapsa de doua bobite de plumb. / Pe dusumele salta
ca o broasca inima poetului cat o banita de porumb.” (Fapt divers). Sunt situatii in care poezia

lui Tonegaru se intoarce din peregrinarile in spatiile exotice in realitatea frusta, sordida, intr-un
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loc cu ploi reci si noroaie, copii care ineaca pisici 1n balti, prin care un dric murdar trece spre
balamuc, iar o nebuna, Ana Clavicula, isi cauta ratacita barbatul (Maidanele galbene). Elemente
bacoviene de atmosfera autumnala, cadru al ratacirii si dezolarii (,,Pe mainile mele se prelingea
ceva din culoarea mov a cerului. / Vezi, imi spuneam, hoinareala asta te va duce intr-0 zi la
circumscriptie, / dar cautam Toamna — ah, Toamna dormea undeva pe sub pod / in brate cu
vantul si vagabonzii sleiti de inanitie”), participa la metamorfozarea unui autoportret metaforic in
stil suprarealist: ,,Oh, nu — nu eram romantic, lacrimile mele erau de petrol lampant / dintr-un
rezervor ce-mi Intretinea privirea care fara nicio eroare / dadea conture perfecte si imense tuturor
lucrurilor certe / devenite fantomatice in acest moment cu semnificatie intensd de plecare.”
(Noiemvrie patetic). Printr-un ciudat proces de materializare a imaterialului, asa cum in alt poem
gandurile oamenilor ingheata in forme stranii, sunetele valsului autumnal prind contur, devin
mingi, muste, baloane de sapun (Amurg). Tot in termenii unei avangarde generice, ca spatiu al
inovarii in materie de logica poeticd, al asocierilor neobisnuite si al experimentelor, intr-0
periferie cu cimitir si calici, parasitd de morti si in care viii agonizeaza, in care soarele se raceste
,»ca sobele de tuci”, iar ,,fantomele mari” nu mai vor sa treaca ,,tindnd de maine fantomele mai

A

mici”, in situatie de forta majora, ,,Dricarii cu simbria neplatita / la risca joaca in raspantii o
danturd / sa cumpere cercei de tinichea pentru iubita. / Cu céini baltati la rampa de gunoi
incruciseaza / priviri de Napoleoni infometati.” (Conspect de toamna).

Rézboiul, tema comuna la poetii noului val, abordata in diverse coduri si intensitati, este,
la Tonegaru, obiectul unei perspective avangardiste care, estetic, ii subliniaza absurdul si
cruzimea. Daca alti poeti preferd optica esteticd a realismului dur si a naturalismului (Filerot,
Stelaru, Corlaciu, Alexandru Lungu, Torynopol), a deconstructiei parodice (Geo Dumitrescu) ori
a expresionismului suprarealist (Caraion), Tonegaru isi traduce propria viziune printr-o lupa
avangardist-suprarealista. Emblematicd pentru viziunea estetica a poetului este, in materie,
imaginea grotesca, mostra de suprarealism negru, a caporalului din Plantatia de cuie: ,La zece
pasi de mine domnul caporal / isi clacsona prelung cu pompa biliara / ce-i atarna din pantec,
verde, afara, / patrula nimicita la asalt.” Uciderea, moartea sunt o rutind pe front, o chestiune
statistica, nscrisd in ritualul existentei in linia Intdi, consemnata indiferent si cinic: ,,Astept
corabiile plecate spre un larg de pdmant fara punct cardinal / sd-mi aducd imaginea in care
strangand patul pustii ca pe o vioard / am pus capat disonant valsului boston ce-l legdnam in
gand / c-un pocnet stingand dincolo de linii nu stiu pe cine cu o tigara. // Atunci cum deschideam
cutii de conserve cu baioneta / preocupat de foame, suprafete de pamant si intentii mistice, /
tdiam oameni banali de dimensiuni diverse / ce dezertau In necunoscut sub presiunea datelor
statistice.” (Retrospectie prin globul de beril). Moartea stapaneste teatrul razboiului si pe
oamenii angrenati in absurdul mecanism, pe care poetul ii vede intr-o ciudatd revelatie

anticipativa, post-mortem, prada neantului, dizolvandu-se in elemente. Viziunea apare intr-un
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poem nihilist In raport cu transcendenta, care, In ordine stilistica, poartd sub titlu o indicatie
regizorala (,,Se recita in acordurile marsului funebru de Chopin”), un reflex meta-textual care
proiecteaza din start o stranie lumina parodica asupra lui: ,,Cum ne intrase tacerea, noroiul
subtire si rece? / 1l pompase inima cand batuse ultima oard / fara si stie ci mai tarziu cronicarii
vor spune: / «Un batalion s-a tarat inapoi spre era cuaternaray. / Glasul de Sus era o legenda, un
mit. / Departe o trompeta din santul cu oameni ne chema; / am vrut s raspund, dar gura mi-era
plind cu pamant / i din santul cu oameni mitraliera prea tare latra.” (Mortii)

In Antologia sa, Sasa Pana il include pe Tonegaru cu trei poeme: Femeia cafenie,
Plantatia de cuie si Cantec pe hartie. In primul caz, atribuirea definitiei de avangardism s-ar
putea justifica prin reprezentarea iubirii in ipostaza ei materiald, de pura carnalitate, derobata de
vesmintele fastuoase ale amorului romantic sau de cele vaporoase ale simbolismului, ca sd nu
mai vorbim de iubirea abstracta, conceptualizatd in poezia de idei. Nu iubirea, ci relatia carnala,
neliteraturizata, face obiectul poemului lui Tonegaru. Actul antiliterar si antiestetic,
deliteraturizarea poeziei sunt asimilate de avangardisti, inclusiv de Sasa Pana, avangardismului.
Altfel poemul (v. supra) decurge in codul unui estetism exotic si pictural, care face din el o piesa
vizuald de mare atractie. In schimb, elementele avangardiste si suprarealiste domind poemul
iconic al lui Tonegaru, cel care da titlul volumului (prescurtat de editor) Plantatia de cuie. Nu
numai crunta imagine de eroism parodic std sub semnul acestei estetici, ci intregul poem.
Caracterul lui mai degraba suprarealist rezida in natura dezorganizatd a discursului, cu planuri
amestecate parca aleatoriu, ceea ce lasd impresia unei transcrieri a gandurilor anarhice, in
obscurizarea sensurilor, prin introducerea unei logici interioare §i a unei dimensiuni alegorice a
textului, Tntr-un plan metatextual, in sfarsit, in absurdul care invaluie scenariul intr-un plan
paralel al referentialitatii poetice. lata cateva secvente: ,,Himera Scylla tasni din ea / facand
escald cu ghiarele infipte Intre ghimpi / pe Luna ca un ficat insangerat / ramas acolo pe retea. //
(...) Privirea fantasmei Scylla lucea ca o lama de sabie / calitd si ciocadnitd pe nicovald. / Din
orbite un ochi i sari cat o portocala / dar in loc s-0 culeg Tngropam in lut / cuiele ce ridicau
sarma ghimpatd pe pari / sa rasard in altd decada, lungi, cu varfuri mari / pentru Cetdteanul
Necunoscut. // Prin groapa din care himera venise din adanc / maruntaiele caporalului incepura
sa cada / pe un arhipelag cu noud irozi / plecati cédldri la vanatoare cu teste la oblanc.”
Avangardismul poemului Cantec pe hartie, omologat de Sasa Pana, sta in modul autoironic in
care poetul se viseaza poet mare ca sa poatd deveni ,,papuse de ceard langa Marat si Camille
Desmoullins” in muzeul Grévin sau, pentru curtezane, ,,condotierul Tonegaru”. Imaginea de
mercenar-poet care si-a tocit spada ascutindu-si ,,ultimul creion” sau care aduce in dar iubitei
propriul femur parodiazd eroismul epopeic, glorios in literatura. Un vers are insd o rezonanta

speciald 1n situarea poeziei sub specia avangardismului: ,,sa scriu cum am dat in poesie cu o
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grenada”. Propozitia sund programatic si trimite sintetic la o intreagd viziune: deconstructia si
restructurarea poeziei printr-o noua conceptie, anti-estetica, prin depoetizare si demitizare.
Estetica avangardistd se manifesta si 1n alte parti ale operei lui Tonegaru, in conceptia si
forma poeziei. Tntr-un poem, avangardismul sti in obscurizarea textului prin asocieri de cuvinte
n contexte semantice dintre cele mai bizare, fapt care duce la angrenarea unui scenariu poetic cu
totul inedit. Un condamnat, intr-un ultim cuvant de curtoazie ironica si de protest, daruieste unei
doamne ,,perla neagra de la ficat” pentru a o pune la colier: ,,Pune-ti doamna ochelarii de maistru
sudor / caci inima mea in fuziune ca un metal turnat dintr-un turn peste popor / cu brio tresalta si
dilatd cu spor / peretii salonului sentimental. / Acolo sub candelabre primul ofiter / numara
sclavele ce vin prin vena cava / aduse din Indii pe galere cu ciocuri de fier / iar pe punte intre
tunuri un batran flibustier / coboard steagul cu oase ca o etichetd pentru otrava.” (Reverenta
spanzuratului). In alta parte, intr-un peisaj hibernal, ,norii stau spanzurati ca draperii dupa
spectacol”, iar sicriile trec precum ,,niste 1dzi de contrabanda cu alcool”. Intr-o tard ecuatoriald
devastatda de ciuma, un om se destructureaza ca intr-o imagine urmuziana: ,,Aici, / un schiop se
invartea ca un surup / si tot mergand asa pe strazi / isi risipea intregul trup.” (Scrisoare deschisa)
Intr-un poem dedicat amintirii lui E. Lovinescu (al carui cenaclu Tonegaru 1-a frecventat), poetul
transpune un obiect din realitate intr-o reprezentare parabolica, dezvoltata intr-o meditatie
nihilistd asupra timpului, a vietii $i a mortii si intr-o imagine suprarealista, In care ingerii atarna
uscati, in ciorchini pe sfori, intre coloanele templului, dominati de imaginea Zeului mort. In
aceastd transfigurare, parabola poate fi cititd intr-un orizont deschis de semnificatii, care il
cuprinde si pe marele critic. Foarte semnificativ pentru deschiderea poetului in materie de
experimentare §i inovare, poemul contine si un element metatextual, de inspiratie avangardista,
pe care mai tarziu, ca abordare, il va recupera postmodernismul. Vorbind despre ,,Templul
Nadejdii”, poetul face precizari grafice, intr-un dreptunghi care incadreaza o sageata indicatoare
cu mentiunea: ,,Templul Nadejdii 10 Km. Departe”. Ciudat sau nu, sdgeata indica un sens comun
spre Nadejde si spre Moarte. Ceea ce poate traduce, sintetic si esential, o ontologie negativa,
deghizatd, la nivelul poeziei, prin mijloacele estetice specifice ale autorului. Poemul deseneaza,
avangardist, 0 imagine memorabild a timpului care devasteazi creatia: ,,Ingerii Cazuti printre
coloane atarnau morti. Sute in ciorchine / smulsi de-aripi, rupti, / heruvimii toti atarnau uscati. /
Insirati pe sfori ca niste ciuperci / se ciocneau de vanturi cu sgomote seci. / Zeul murise. Avea
marca elvetiana. / Deci marcd mondiald cu zece rubine. / Era numai cam vechi. Dovedise un
lucru: / Tntors prea mult, poate de-un trecitor, / din el arcul iesise ca niste intestine / si banal
murise. Deci: De sine nu era statator.” (Ceasul vechi). O scena de balci, pitoreasca si
caricaturala, compusa suprarealist, contine, alaturi de tigri famelici §i un dresor cu gambeta,
corbul lui Poe, care rosteste: ,,Nevermore!”, si portretul straniului poet american. latd imaginea

ca un tablou de Magritte: ,,Nu stiu cum Dracu facuse domnul cu gambetd, / avea in baracad o
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cusca cu tigri lihniti / rontaind printre gratii oase de vaca / si-n fund mai era un loc cu galben
drapat / unde corbul celebru nemiscat croncanea: — Nevermore! // Pe panza era zugravit undeva
Edgar Poe. / O lichea isi vorbea despre el: — Edgar Poe?... betiv american, / nascut in cutare si
mort in spital / a fost poate si gangster, / dar precis, a redactat «Graham’s Magazine»” (Pasdrea
neagrad).

Poezia lui Tonegaru acopera o largd gama esteticd si tematica, intr-o serie de
metamorfoze de la clasic la suprarealism si postmodernism. In diversitatea ei estetica, intra
poeme atasate de traditia poetica, trecute, dupa caz, prin romantism, prin simbolism, prin
traditionalism, alimentate din experiente si modele moderniste ori cu ascendente in marea poezie
universald. In acelasi timp, multe poeme, majoritatea, au asimilat experienta avangardei si a
suprarealismului §i o exploateaza, la grade diferite ale obiectivarii si intensitatii, Tn moduri
creative, originale, nu de putine ori spectaculoase. Poezia tonegariana pleaca din traditie si din
modernism, trece, acumuland substantiale influente, prin teritoriul plin de capcane si de himere
al avangardismului, pe care il depaseste prin suprarealism si merge mai departe, intr-un teritoriu

nou, necunoscut, cel al postmodernismului.

Dimitrie Stelaru precede cu cativa ani generatia anilor 40 si de aceea face o figura
aparte in cadrul ei. El este adoptat de mai tinerii poeti, atrasi de stilul lui existential, de
nonconformismul lui in viatd si in poezie, de inadaptabilitatea lui, care se potriveste cu refuzul
lor de a se conforma si a se adapta ordinii oficiale a vietii. In poezie, autorul vine mai de departe,
din lumea poetica a lui Villon, de care il leagd substantiale filiatii, i din poezia romanticd. Din
indepartatele orizonturi, coboara pe linia poetilor damnati, trecand prin Baudelaire, prin Poe, prin
Rimbaud si Verlaine, intr-un univers poetic ciudat, in care ecourile acestora rasuna deseori.
Puternice rddacini poezia lui Stelaru are in romantism, In mitologia si atmosfera romantica, de
unde preia teme si simboluri poetice pe care le reinterpreteazd in poezia lui. Din modernism,
spatiul poetic in care se dezvoltd, il inspird, prin sugestii tematice si de atmosferd, poezia lui
Blaga. Tn rest, creatia lui Stelaru prezintd o stranie originalitate, afirmandu-se ca o poezie
neobisnuitd, atipicd, precum poetul insusi. Ea se naste dintr-o esteticd si o stilisticd aparte,
singulare 1n peisajul modernismului romanesc, dupa cum si existenta autorului are o stilistica
proprie, care il singularizeaza pe scena vietii. Afinitdtile cu generatia care il adoptd sunt mai mult
de aspiratii si idealuri, decat de viziune si de estetica a poeziei.

Ceea ce izbeste inca de la inceput la Dimitrie Stelaru este ciudata senzatie de poezie
brutd, nefinisata, neterminata chiar, care se incheie prea devreme, inainte de a spune tot sau
macar esentialul. Poemele lui, in general de mica intindere, sunt laconice, simple, ldsdnd uneori
impresia de simple notatii, care ar urma sa fie dezvoltate in constructii mai mari. Unele par, la

prima vedere, lipsite de consistentd, schematice, chiar rudimentare. Parcurgerea lor insa creeaza
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insa o impresie puternica, de poezie autenticd, originald. Aparent simple, poemele lui sunt
experiente lirice concentrate, esentd de poezie. Stelaru spune mult in putine cuvinte. Poezia lui
este concentrata la maxim, fiind construitd din cuvinte-cheie, din vocabule esentiale, puternice
nuclee de semnificatii. Poezia lui Stelaru seamana cu limbajul matematic, construit din numere si
simboluri, legate intre ele prin relatii simple, elementare, dar care exprima rationamente
complexe si sensuri profunde, uneori cvasi-impenetrabile. Ecuatia teoriei relativitatii ofera,
poate, cel mai bun exemplu. Odatd cuvintele asezate in poem, ele incep sa-si activeze fortele
latente si semnificatiile virtuale, ramificaindu-le in nenumarate fire, care se unesc cu celelalte, ale
celorlalte cuvinte, 1n retele poetice si semantice, din care se construiesc sensurile poemului.
Stelaru scrie simplu, dar profund. Simplitatea lui este, in realitate, o aparentd, o iluzie, care vine
din nuditatea estetica a poemului, din faptul cd acesta nu este imbracat in straturile suprapuse de
haine ale poeziei, asimilate prin mijlocirea culturii poetice. Gandul poetic al lui Stelaru se
reveleaza nud, esential, materializat exact in atatea cuvinte cate 1i sunt necesare sa-l exprime.
Forta cuvantului la Stelaru este, poate, cea mai importantd particularitate a poeziei sale. Uneori,
mizand pe aceastd putere, nici nu mai leagd cuvintele intre ele in relatii gramaticale, dupa
regulile unei sintaxe minimale. El isi creeaza propria sintaxa, o sintaxd elipticd, poetica,
suspendatd intr-un orizont deschis al semnificatiilor. Este ca si cand ar pune caramizile in zid
fara mortar, increzator n greutatea lor si in forta gravitatiei, care le fixeaza in structuri solide.
Forta gravitationald a poeziei sale tine cuvintele laolalta in structuri poetice puternice, in care
cuvintele nu sunt legate decat prin sensuri si virtualitati care cresc din fiinta lor, se unesc si se
impletesc in conjunctii originale si surprinzdtoare, in legaturi poetice inextricabile, in datele unei
sintaxe semantice cu totul originale. Poezia lui Stelaru este o poezie genuind, transcrisa intr-0
manierd frusta, care vrea sa-i pastreze autenticitatea si originalitatea, necomplicatd de fondul
livresc al unei culturi literare care uneori falsifica ideea in procesul ei de obiectivare estetica.
Uneori, apare senzatia cd poezia lui, mutatis mutandis, are ceva din simplitatea stilistica si
valoarea parabolica a textului biblic. Faptul ca, elev si tanar, s-a format in cultura biblica poate fi
un argument pentru o forma mentis matriciala a poeziei.

Poezia lui Stelaru contureaza o lume simplificata, redusd la esente, in care lucrurile si
fenomenele au o valoare simbolicd. O mitologie proprie, compusa din simboluri, fiinte alegorice,
reprezentdri abstracte, populeaza spatiul misterios si straniu al acesteia. Viata, moartea, poezia,
poetul, geniul, nostalgia departarilor, evaziunea, uitarea, mizeria, nefericirea, suferinta, boema,
ratacirea sunt elemente tematice ale acestei poezii, scrise, unele, si intelese, toate, cu majuscule,
vazute in ipostaze esentializate, arhetipale, prin care capata o valoare exemplara pentru existenta
si destinul omului dincolo de orice contingentd si orice conjuncturd. Universul poetic stelarian
este structurat dintr-un spatiu metafizic, al ideilor, simbolurilor si abstractiunilor, si un teritoriu

fizic, al realului si concretului, al existentei imediate, al realitdtii terne. Primul este taramul in
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care locuiesc poezia, iubirea, aspiratiile, plasmuirile si himerele, in care poetul 1si proiecteaza
existenta ,,stelard”, matricea din care se revendicd, utopia spre care tinde mereu, catre care isi
indreaptd exodurile onirice, lungile peregrindri in spatiu si timp, o lume transcendenta accesibila
doar meditatiei si transgresarii poetice a granitelor vietii si a limitelor ontologice ale fiintei.
Poezia in aceastd ipostaza constituie un mod al evaziunii in spatiul astral al gandirii poetice, In
lumea metafizica locuita de idei si de simboluri, primordiala, arhetipala, dincolo de timpuri si de
spatii. Poemele sunt revelatii si experiente poetice care descriu taramul stelar locuit de Eumene,
simbolul poeziei, teritoriul misterios al ,.cetatilor albe”, spre care poetul aspirda §i migreaza
continud in evaziunile lui onirice, de care apartine, dupa cum insusi marturiseste, in care traieste
cu fiinta lui profunda, cu sinele poetic. Al doilea este lumea reald, in care poetul supravietuieste
la marginea vietii si a umanitatii, intr-o conditie umild, de vagabond, care trece prin toate
metamorfozele umilintei si ale suferintei. In aceastd lume, el duce o viatd de paria si de
dezmostenit al sortii, dispretuit de oameni si uitat de Dumnezeu. Modelul ei este existenta reald a
poetului, vagabond si boem, care face toate slujbele pentru a subzista, este hamal in gari si in
port, zilier, salahor, muncitor in constructii etc., doarme in santuri, in parcuri, in aziluri de
noapte, laolaltd cu umanitatea cea mai de jos, iubeste cu disperare o tuberculoasd, face
inchisoare, bate carciumile, in lungi peregrinari alcoolice, se afunda, altfel spus, adanc in
mlastinile vietii. In paralel, scrie, triieste prin poezie, isi tipireste brosurile si le vinde prin
carciumi si restaurante, pe care le frecventeazi cu predilectie. Intr-o astfel de expeditie il
intalneste pe Eugen Jebeleanu, o intilnire a destinului, care ii schimba viata si 11 da identitatea
literara. Poezia 1n aceastd ipostazd este un act de protest ontologic, un mod de acuzare a
cinismului lumii, a absurdului existentei si al tacerii transcendentei, care echivaleazd cu o
condamnare. Uneori este rechizitoriu la adresa societatii s1 a oamenilor politici, manifest in
numele justitiei existentei si al libertatii omului. Poetul este victima oamenilor, care il prigonesc,
il inchid si 1l alunga, si a unei divinitati nepasatoare in fata conditiei lui, un damnat al destinului.
In acest versuri, el devine un poéte maudit, cobortor din speta lui Villon, Baudelaire, Poe,
Verlaine, Rimbaud si altii, pentru care viata este ratacire si blestem, iar poezia, mod de
supravietuire si ideal, singura sansa de izbavire din marasmul fiintei.

Poezia metafizica a lui Stelaru cuprinde scenarii lirice din care se nasc proiectii himerice,
plasmuiri misterioase, revelatii onirice, Intr-un imaginar de natura romantica. Urménd acelasi
mod de metamorfozare, in datele scriiturii epurate si simplificate pana la ultimele esente, ele par
poeme simple, exercitii lirice relativ accesibile. Pentru temele pe care le dezvolta, pentru
imaginile pe care le contin, deseori, in nuce, in alte contexte poetice, ar necesita mari desfagurari
textuale si discursive, asa cum se intampld Tn poezia romantismului. La Stelaru, insa, ele sunt
scenarii concentrate, enigmatice, care, cu cat exprimd mai putin in cuvinte cu atat spun mai mult

prin sugestii si prin sensurile neexprimate. lata, de pildd, cum trei strofe descriu un peisaj cosmic
184



misterios, greu de tradus in cuvinte obisnuite sau poetice, 0 enigma cu atat mai mult obscurizata
cu cat incearca sa fie exprimata, intr-un text simplu si, in acelasi timp, de un straniu hermetism:
,Peste cerurile negre, peste mari, / Sarpele lunii prin zodia mortilor, / Dezvalui marile insetari /
Ingandurand ingerii portilor. // Intr-un platou rosiatic, deschis, / Eumene, sclava lui, veghea; /
Poate trupul ei era numai vis. / Poate numai o stea. // La para focului oceanic, / Umbra i se
pierdea pe culmile stancilor ingelatoare; / Ochii ei semanau cu oazele, cu izvoarele — pletele cu
neguri mistuitoare.” (Noaptea geniului). Este un tablou, o poezie picturald, facuta din cateva
contururi §i culori, de un mare pictor al cuvintelor si imaginilor.

Poezia lui Stelaru are o mare capacitate de abstractizare si de generalizare. Ea opereaza
cu metafore ample si simboluri care au forta de a cuprinde in definitiile lor Intinse teritorii ale
existentei §i universului. Se poate vorbi de o poeticd a metaforei si a imaginii la Stelaru,
dezvoltata prin constructii lexicale si figuri poetice cu mare putere de definitie. In context,
proprie lui Stelaru 1i este vocatia expresiei concentrate si abstractizate, reduse la ultimele esente.
Iata cateva exemple: ,,vuietul adancurilor”, ,,amurgurile lumii”, ,,ucigasa Luminare”, ,tovaras
mortilor”. Toate sunt luate din aceeasi poezie: Eumene, volumul Noaptea Geniului. Alte
exemple: ,,sarpele lunii”, ,,zodia mortilor”, ,,para focului oceanic”, ,,neguri mistuitoare”, ,,ndluci
prin tacere”, ,,somnul albastru”, ,pesterile zarilor”, ,desertul marilor”, ,steaua Geniului”,
nfordurile de sidef”, ,tarmul incendiar al Gandului”, ,binecuvantatele Pustii”, ,,inzapezitele
ceruri”, ,,negurile imperiului de vis”, ,,valuri plesuve de viata”, ,,desertul veacurilor”, ,,Dansul
Deserticiunii” etc. In aproape fiecare poem existd astfel de constructii si figuri. Poetul are
vocatia cuvantului puternic care vrea parca sa exprime lucrul in sine. Constructiile realizate din
abstractiuni si elemente concrete creeaza imagini pure, reprezentari de inalta rezolutie. Poezia lui
Stelaru este o poezie a formelor concentrate si a sensurilor esentiale. In aceasta rezida forta ei
enigmatica, misterul ei, greu elucidabil.

Intr-o definitie gravati in cerneala transparenti a esentelor, vulturii sunt ,,Niluci prin
Téacere umbland — / Prietenii marilor inecari”, care ,,Pornesc imbatati de somnul albastru / Spre
plinele vazduhului giri.” (Vulturii). In alta parte, o perspectivi abisala a lumii deschide porti spre
abisul sufletului, Intr-o imagine romantica de mare intensitate poetica: ,,Asteptam zorile, acolo,
in norii muntilor, / Dragostea zorilor asteptam; / Toamna colinda pe abisul puntilor / Ca un somn
pe care nu-1 cercetam. / Ah! In noaptea aceea cautam zorile, / In turnul norilor, pe stanci; /
Vantul imi destrama chemarile / $i jarul ochilor se topea in lacul negurilor adanci.” (Dragostea
zorilor). Poezia este ,,plecare”, fugd din contingent, mod de evaziune spre lumi siderale, in
spatiille metafizice ale ideii §i inspiratiei, o peregrinare romanticd spre ,steaua Geniului”,
invaluitd Tn nimburi astrale: ,,Fiordurile de sidef, lunatice, ne vor ardta / Tarmul incendiar al
Gandului. / Vino umbra: inima noastrd sd n-o asezdm / Ca toti muritorii in patul pamantului.”

(Plecare). In alta parte, este plutire romanticd, navigare pe ,apele poemului”, ,,cea mai pura
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calatorie”, prin cerurile deschise, prin ,,portalul imbietorului iris”, spre taramul visului poetic, al
eliberdrii de trup, In lumea esentelor si spiritului pur, ,,deplina, neomeneasca imparatie.”
(Padurea serilor). Din ,,Tara Chinului”, spatiul fiintarii fara orizont, loc al intunericului, in care
ingeri ,,fara forma” si ,,fara aripi” danseaza ,,Dansul Desertaciunii”, poetul viseaza la un taram
imaginar, oniric, ,,imperiul de vis”, peste care stipaneste ,,Regele Uitarii”. Exodul 1n spatiul
transcendent al visului presupune detasarea de substanta telurica, ,,uitarea” identitatii terestre
spre renasterea intr-o noud fiinta, de esentd spirituala (Insula Duhurilor). O splendida
reprezentare romantica a lunii, dar intr-o ipostaza atipica, antropomorfizatd si erotizata, se
asociaza cu disolutia eului sub hipnoza si nostalgia selenara: ,,O simteam printre degete, in
inima, pe gene, / Cand venea 1n odaie, la mine, seara; / Rasturnandu-se pe masa de lucru, alene, /
Parul ei semana cu ceara. // Felind, departata, totdeauna / Mai trista, mai rece, pana cand, vai! /
Prietena mea luna nu mai era luna — / Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.” (Luna).
Transgresia in lumea de dincolo de spatiu si timp, a esentelor si a ideilor, parasirea fiintei de
carne se face prin vis, dar si prin moarte. Pe ,apele Styxului”, sufletul, care cautd ,,buna
Tristete”, ajunge in ,,cetatea din vis”, peste care domneste ,,impéréteasa Negurilor” (Cadavrul de
aur). In alta revelatie poetica, sublimata din universul imaginarului romantic, ,tara cealalti”, la
care poetul viseaza, este un taram in afara timpului, al luminii si al iubirii, in care ,,Iubirea
descitusati / Curge fantastic, dainuind, strilucind...” (Drumuri fara drumeti). In alte
metamorfoze, taramul visului si al poeziei 11 apare sub forma ,cetatilor albe”, ,indepartate,
numai banuite”, aflate ,,peste muntii albi”, matricea metafizica spre care spiritul, condamnat la
pendularea intre doua lumi, aspira, intr-o proiectie tot de factura romantica (Cetdtile albe).

Universul poetic al lui Stelaru este populat de fiinte alegorice, zeitati enigmatice care
formeaza o mitologie poetica proprie, Intr-un imaginar poetic straniu, poesc, desprins parca din
literatura fantastica: Eumene, Elra, Tacerea, Uitarea, inchipuirea, Pasédrea Relelor, Regele Fara-
Timp, Printul Nenoroc, Regele Uitarii, Impariteasa Negurilor, buna Tristete, Timpul bitran,
Titanul, Omul nou. Se perinda, de asemenea, prin poezia lui, entitati himerice, stranii prezente,
desprinse din aceeasi mitologie lirica: ,,ingerii portilor”, moartea, duhul negru, ,,spectre din nopti
saturnale”, sfasietoare himere, ingerii de foc, ingerul alb, ingerul mortii etc. Totul, intr-o
geografie imaginara, din altd dimensiune: Imperiul de vis, Tara Chinului, Tarmul incendiar al
Gandului, Steaua Geniului, tara cealalta, ,,imparatia sumbra a lui Hell”, cetétile albe etc.

Poezia realitatii, a boemei si a raticirii formeaza cea de-a doua ipostaza a universului
poetic stelarian. Din marasmul fiintdrii, ca un Iov de pe cenusa suferintei, poetul aspira sa
evadeze 1n spatiul transcendent al poeziei, in taramurile de lumina ale ideii, in cetatile albe ale
spiritului neatins de timp. Existenta in dimensiunea ei fizica este o ratacire prin suferinte si
tragedii, o lunga agonie pe lungile si intortocheatele drumuri ale destinului. Estetic, poemul

emblematic al lui Stelaru, Tnger Vagabond, atrage atentia prin modul solemn si grandilocvent al
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confesiunii, un fel de lamentatie shakespeariana, Tntr-o stilistica a umilintei si a victimizarii, prin
care poetul acuza absurditatea si dezumanizarea lumii din jur si se situeaza intr-o pozitie de
superioritate morala fata de prigonitorii si calaii lui. Rolul asumat, de victima, 1l pune in ipostaza
unui condamnat care, vorbind multimii, o acuza de o crima morala. Dar grandoarea umilintei si
sensul etic al actului de acuzare cad in derizoriu prin proiectarea modului izbavitor al crizei
existentiale. Imaginea martiriului social pe care il suportd vagabondul acuzator este insa
memorabild prin patetism si fortd stilistica, Tn matricea scriiturii poetului: ,,Ne-am rasturnat
oasele pe lespezile bisericilor, / Prin paduri, la marginea oraselor — / Nimeni nu ne-a primit
niciodatd, / Nimeni, nimeni... / Cu fiecare indaratnicie murim / Si rana mainilor cautd painea
aruncatd. // Marii judecatori ne-au inchis / Staruind in ceata legilor lor; / Pe fruntile noastre
galbene au scris; / «Vagabonzi, hoti, nebuni. Lepddatii noroadelor. / Casa lor e temnita. Puneti
lacate bune fiarelor.»” Simplitatea stilistica, natura frusta a limbajului, fuga de estetizare traduc
in poezie evadarea din real pe calea alcoolului. De aici si plasticitatea versurilor, si forta
expresiva a imaginilor: ,,Ne-am frant oasele nedormind si beti / Am mangaiat, cu pletele
desfranatelor, cupele; / Vom bea pana maine si maine, dar taceti — / Mi S-au inecat cu izma
orbitele. // Sant o trestie sfasiatd de vant / In mijlocul mlastinii riioase; / Taverna aceasta miroase
a pamant, / A cer si a fete frumoase.” (Taverna). Violent si patetic, agresiv si fratern este un apel
din temnita la solidaritate ca valoare umana fundamentala, dincolo de conventii si legi. Estetic,
poemul traduce expresionist, intr-o stilistica frusta, modul psihologic al exasperarii in fata
dezumanizarii. Construit pe o viziune puternica a umanitatii omului, vazut si din perspectiva
raportului teandric, poemul are 1 un sens parabolic, extins la realitatea existentei, devenita o
mare inchisoare. In aceastd lecturd, poate fi interpretat ca un protest si un manifest pentru
libertate: ,,Dormiti, temnicerilor, dormiti, / Lasati-ne dracului un ceas — / De chinul lanturilor ne
izbaviti / Si aruncati-ne péinea care v-a ramas. / Dormiti, temnicerilor, fratilor, / si armele voastre
sa doarma, / Caci visul nostru — visul piratilor, / De rugina zabrelelor se sfarma.” (Cantec de
neguri). Vagabond al vietii, haituit de ura oamenilor, poetul este, in acelasi timp, cersetor al
milei divinitatii, care 1i raspunde insa cu indiferenta. Viziunea ironica a poetului asupra relatiei
cu transcendenta se dezvolta intr-un discurs tensionat, de factura expresionista (,,zbuciumat ca un
caine”, ,,jale arsa in rugaciunile mele”, ,,murdara bucatd de paine”, ,,strazi aurite”, ,,babe zgarcite
si rele” etc.), cu vagi ecouri argheziene, construit antitetic pe nucleele de forta ale unor figuri si
imagini puternice: ,,Spre mucegaitul meu palat murmurand ma intorceam — / Spre ganditoarea
mea colibd de la marginea lumii. / Femei in purpurd se fereau, ele radeau, eu plangeam / $i toti
ma dispretuiau, toti nebunii. / Ajuns la sirmana mea Iubiti ma infasurai cu Intunericul si adormii
/ Pe patu-mi trufas de lut... / Apoi mi-am luat Sufletul umilit si-am plecat spre binecuvantatele

Pustii — / Spre inzapezitele ceruri: stiam ca Dumnezeu e mai avut...” (Poem cersetor).
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In dimensiunea ei metafizici, poezia lui Stelaru se manifesti in descendenta
romantismului, pe linia traditiei poetice, in cadrul generos al modernismului, dezvoltandu-si
propria formula estetica. Identitatea literard i-o da natura ei aparte, de poezie concentratd, a
esentelor, profund metaforica si simbolica. In aceasta ipostazi, nu are prea multe puncte comune
cu poezia noului val, de la Inceputul deceniului al cincilea. Exista insa afinitati cu ea in cea de-a
doua dimensiune a creatiei stelariene, poezia realului, a boemei si a protestului. Coborarea
poeziei n realitate, in marginal si sordid, in plind promiscuitate a existentei, perspectiva realista,
la antipodul celei livresti, estetica uratului, prozaizarea (in anumite limite) a viziunii §i expresiei
sunt cateva dintre elementele care apropie opera poetica a lui Dimitrie Stelaru de poezia noii

generatii.

Prin teme, viziune si realizare estetica, poezia lui Ben. Corlaciu constituie o experienta
liricd interesanta, care se incadreaza in perspectiva si atmosfera poeziei promovate de tanara
generatie. Membru al gruparii Albatros, de la inceput pana la sfarsit, el face parte din noul val al
literaturii, alaturi de ceilalti poeti. Este cel mai tanar dintre acestia (debuteaza la 17 ani) si poate,
de aceea, cel mai neformat estetic. Editorial, insa, se dovedeste cel mai activ dintre toti, prin cele
patru volume de versuri publicate in prima jumatate a deceniului (Tavernale, 1941, Pelerinul
serilor, 1942, Arhipelag, 1943, Manifest liric, 1945). Poezia lui Corlaciu se situeaza la intersectia
mai multor influente estetice, sub autoritatea unor modele lirice, in cadrul larg al modernismului.
Isi fac simtiti prezenta in cuprinsul ei ecouri din Stelaru, Bacovia, Arghezi, elemente
avangardiste, influente din poezia lui Geo Dumitrescu si chiar a lui Caraion, toate pe un puternic
fond expresionist, definitoriu pentru creatia corlaciana.

Cadrul de manifestare a poeziei lui de debut 1l constituie tematica boemei, atmosfera de
tavernd, actele si atitudinile relationate la aceastd ipostaza a existentei. Se constata, la Corlaciu, o
stare de agresivitate a poeziei, la nivelul viziunii si al stilului. In figuratia lui boematica, poetul
afirma o mare insatisfactie existentiala, o lehamite ontologica din care se nasc o adanca frustrare
si o stare continud de revolta. Poezia lui este parcursa de un puternic spirit de fronda si de sfidare
la adresa lumii. Este posibil ca aceasta frustrare sa existe, sa nu fie doar o poza, dar resorturile ei
sunt de naturd mai mult teoretica, filosofica, livresca. Poetul e prea tanar pentru a-si fi consumat
iluziile, pentru a cunoaste deceptiile profunde care par a sta in spatele unora dintre poeziile sale.
De aceea, caracterul livresc, in speta poetic, al frondei si boemei lui poate explica mai bine
aceastd poezie si intreaga fenomenologie din cuprinsul ei. Poetul cultiva atitudini care decurg din
fascinatia unor modele celebre, din speta poetilor blestemati (precum Villon, Poe, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Esenin), care, in egald masura, il influenteaza si pe autorul Noptii Geniului.
O explicatie pentru poetica si poezia lui Corlaciu este prietenia care il leagad pe tanarul autor de

Dimitrie Stelaru, invaluit de o aurd de vagabond al poeziei, de geniu si poet damnat. In Stelaru,
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el vede nu numai un prieten (cum, de altfel, afirma ntr-un motto), ci si un model poetic. Faptul
este evident in poezia corlaciand de debut, dar si In urmatoarele volume. Cel care preamarise
durerea, orfanul destinului si al poeziei, este modelul total, in poezie si in viata, al tanarului poet,
care traieste boema la intensitati maxime, cu intreaga recuzita de atitudini si gesturi pe care
aceasta o presupune. Cel putin n aceastd ipostaza a poeziei sale, Corlaciu este un emul al lui
Stelaru, de care este fascinat si pe care il considera mentorul sau literar si un mare prieten. Dupa
cum, de altfel marturiseste intr-o celebrd imagine, In care mai implicd un personaj, pentru a
forma o triada nihilista a frustrarii si a rebeliunii existentiale: ,,Cerul tavernei cdzuse, greu — ce
greu! / Miros imbacsit de fum si alcov plutea. / Din viola, un cantec curgea: / Cantecul omului
fara Dumnezeu. // Trei vagabonzi plangeau, cu capul pe masa, tristi, / Rupti din cereasca
dementi a geniului; / Erau stipanii, nestiuti, ai mileniului, / Inoptati, mai blanzi ca trei Christi. //
Poposeau din marele drum al Marii / Si-si goleau, ne-ntrerupt, paharu’. / Trei erau stapanii
inserarii: / Lucifer, Corlaciu si Stelaru.” (Popasul noptii, care poartd sub titlu indicatia: ,,Pentru
Mitia Stelaru, Prietenul.”). Chiar daca boema lui are radacini livresti si modele 1n existenta reala,
Corlaciu ajunge sa o traiascd, el insusi, frust Si intens, sa faca din ea nu numai o atitudine
asumatd, ci un model de existenta, un fel de Weltanschauung. Corlaciu pare ca adopta un rol, dar
ajunge sa se confunde cu el pana la identitate. Boema este astfel o cale a descoperirii de sine, a
definirii existentiale si literare. Astfel ca, dincolo de resorturile $i mecanismele care o determina,
ea ajunge si fie un mod al triirii autentice, modul existential si poetic al lui Corlaciu. In acest
cadru complex, agresivitatea, violenta in viziune si in expresie devin o realitate a poemului,
definitorie la nivelul formulei poetice. Substratul expresionist calificd, prin urmare, estetic si
psihologic poezia lui Corlaciu, de-a lungul volumelor, la diferite intensitati, ca un element de
identitate poetica.

In linia estetica a expresionismului, autorul 1si pune, de multe ori, atitudinile, gesturile,
gandurile, fiinta, poezia insasi sub semnul ,,dementei”. Cuvantul ,,dementd” apare ca atare de
multe ori. Cei trei damnati sunt ,rupti din cereasca dementd a geniului”. Dementa, in
interpretarea lui Corlaciu, nu defineste o patologie, ci este asociata stdrii de urgenta a fiintei,
paroxismului existential, revoltei si frustrarii, unei intregi fenomenologii a exceptionalului, sub
semnul genialitatii. Geniul iese din limitele ,,normalitétii”, el nu poate fi precum ceilalti oameni.
Fiind altfel, 1l defineste o doza mare de nebunie, se situeaza din start sub auspiciile ,,dementei”.
Nici nu e de mirare cd tanarul poet, muncit de viziuni $i atitudini romantice, dar in codul frust al
unui expresionism personal, isi declara deseori ,,dementa”. Interesant, din perspectiva atmosferei
poetice comune In epocad si a circulatiei motivelor lirice, termenul apare in mai multe randuri si
la Caraion, in versurile caruia toamna ,,spoieste nervii cu dementa”, care vorbeste, la un moment
dat, de ,,sangele iubitei totusi dement”. Totusi, la Caraion, termenul intrd mai mult sub zodia

existentiali a psihicului ultragiat, si mai putin a stirii de exceptionalitate. In cazul de fata,
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»dementa” defineste pe autorul nostru sub semnul geniului, catre care aspira, ca si cel care
publicd, in 1942, Noaptea geniului. Undeva, intr-o lume devastata de toamna si de moarte, pe
linia unui expresionism bacovian, poetul traieste dementa, de data aceasta, ca stare de isterizare a
eului: ,,La poalele toamnei, ma taram, istovit, / Dement ca inca n-am mai murit, / Tragand in
piept fum de tavernd.” (sublinierea apartine autorului; Moarte tavernalad). Corlaciu dezvolta in
poezia sa reprezentarea romanticd a poetului, de spirit damnat, neinteles, respins de ceilalti, in
mediocritatea si obtuzitatea lor. In cetate, poetul este dispretuit si marginalizat, prigonit si
alungat de toti. intr-un tablou in culori tari, expresioniste, naturalist pe alocuri, se vede ca un lov,
sfasiat de suferintd, de singuritate si de ura celorlalti: ,,in fuga lor, toti oamenii Cettii / cilcau,
nepasatori, pe trupul meu bubos, / lisdndu-ma, sfarsit si rupt, pe jos. // Ingrozitoare, ghearele
singurdtatii / rupeau din rani fasii de carne cruda / si nimeni nu voia sd ma auda. // Din timp In
timp, doar cate-o-njuratura / imi saruta urechile raioase — / rascolitor durerilor din oase. // Doar
cainii ma spalau pe cate-o rand, / mormaind neinteles, prea-ncet; / doar cainii, céinii, bietule
poet, / chemati de puturosul meu miros. // Si nimeni nu voia sd ma auda, / s-auda vaietele mele,
desperate. / Ah, oamenii aceia, din Cetate” (Friguri). Este multa poza intr-o atare imagine,
subminatd de un patetism livresc, naiv pe alocuri, care fac din poem un exercitiu mimetic in
raport cu reprezentdrile romantice i un act de autovictimizare, de proiectare intr-o conditie
spirituald superioara vulgului. In altd parte, un elan de revoltd sfisie eul in tendinta lui de
evadare din spatiul sufocant al existentei, miscare sufleteasca tradusa intr-o instigare la rebeliune
ontologica: ,,Sfaramati paharele astea murdare, / prietenii mei, prietenii betiilor, / noaptea asta-i a
calatoriilor, / fantastice calatorii lunare. // Alungati tiganii, mesele frangeti, / Imbratisati o alta
Giocondi / cu inima voastrd vagabonda / si-n loc si mai cantati, si plangeti.” (Indepdrtare).
Amprenta expresionistd se manifestd si in celelalte volume ale poetului, Tn raportarea
eului la lume si in traducerea ei stilistica. In Pelerinul serilor (1942), poetul are aceeasi conditie
de revoltat, impotriva vietii, a lumii si a lui Dumnezeu, pe care si-l reprezintd in ipostaze
desacralizante, blasfematoare. Chipul tatdlui mort il obsedeaza si sfasierea interioard da nastere
la idei si viziuni de un crunt nihilism, care implica divinitatea (Neculai, tatal meu, Pravalire).
Poetul este ratacitor prin lume, un inadaptat si un Insingurat care poartd stigmatul batjocurii
celorlalti §i pentru care viata este un drum al suferintei. Constiinta propriei damnari 1ii
augmenteaza furia fata de destin: ,,Eram pelerin pe drumul milei, / genunchii mei sarutau
bolovanii, / insangerand si praful si anii, / ca soarele coapsele zilei. // (...) La mii de brate,
noaptea, zvarleam pumnii, / asteptdnd intoarcerea din bezne. / Gadilati nerusinat sub glezne, /
bratele imi rontaiau nebunii.” (Pelerinul serilor). O suferintd adanca 1i macina pe cei care traiesc
parca halucinati o profunda insatisfactie ontologica, tradusa in versuri aspre, cu unele imagini si
sunete argheziene: ,,Barbile-n pdmant ni s-au infipt / ca un arbore tepos si fard rod. / Uite-

adancurile cum ne rod, / ploile, priveste, cu ne sug! // (...) Ca un tuci cilit, orbitele / ne-au
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incercanat privirea si ne-au frant, / leganandu-ne in contra-vant / cu aripele, aripele.”
(Schimbare). Intr-o scend, din nou, de ,dementd”, ,,0 fati nebuni”, plangand, delirind si
dansand, trage cu prastia in lund, in fiecare noapte, in timp ce haite de cdini latrd 1n jur
(Dementd). In Arhipelag (1943), imaginea tatilui revine intr-un portret in stilistici expresionista,

9 A
1

in tuse aspre, in cadre fantastice, mitologice si istorice. ,,Dementa” il calificd si pe acesta, un
rebel bantuit de himere, pe care poetul il asuma ca model: ,,Era si pe-atunci un lunatic, / mai
palid, mai dement, mai fumuriu. / Pe vremea aceea era si mai salbatic: / impreund cu Luna, ca
niste golani, / stdpaneau peste toate anotimpurile, / peste toate noptile, zidurile, / peste ceruri,
imparatii si noroi. / Umblau mana-n mana, tacuti si goi, / insa aveau privirile arcuite, / cum sunt
caderile stelelor zapacite. // Tatdl meu era un lunatic, nebunilor! / Se inrudea cu Satan si cu o
principesa de-a hunilor, / era bunicul lui Tutankamun.”. ,,Palid si fumuriu” el insusi, devastat de
o intensa crizd a eului, cautand o iluzorie salvare in evaziunea etilica, poetul isi proiecteaza
revolta asupra lumii exterioare. Victima ii cade, ca de obicei, luna, intr-o viziune plind de
sarcasm la adresa poeziei: ,,Prietenii mei, asta a fost odata, / cadnd Luna era altfel, nu idioata / si
rasfatatd de toti poetii care-i sirutd azi pantecul.” (Trecere alegoricd). In altd parte, in acelasi
limbaj estetic, poetul se autodefineste in cateva linii ca un dezmostenit al destinului: ,,cel mai
umilit”, ,,cel mai trist si mai albastru cimpoier”, ,,mereu calatorul”, ,,mereu lunaticul Benedict”
(Cimpoerul Albastru). Tot in tendinta de a se identifica ontologic, 1si face, in alt poem, un
autoportret cu totul aparte, prin care se revendica din intuneric, afirmandu-si o natura luciferica
si 0 geneza (,.beneza”, zice el in altd parte, de la numele pe care il adopta, Ben, prescurtand,
derizoriu, pe solemnul si spiritualul Benedict) fantastica. Iata cine este poetul intr-0 reprezentare
de un negru expresionism: ,,Eu sun poetul Ben. Corlaciu, / al doilea drac si cel mai puternic, /
umblu cu télpile pline de smoald, / mereu ursuz si nemernic. / Mama mea a fost o broasca
testoasd, / m-a facut cu trestia cea mai innalta, / am fost aldptat de-o balta raioasa, / culcusul mi-a
fost tot o balta. // Eu sunt poetul Ben. Corlaciu, / care-am crescut prin mlastini clocite, / care am
avut un fund de apa / rascolit de trestii prea invechite.” (Fiul mlastinei). O viziune delirantd, sub
auspiciile stdrii de dementd (in care pand si somnul e ,,dement”), are poetul ratacit in spatiul
reveriilor alcoolice asupra lumii, obsedat de ochii iubitei pierdute: ,,La Dracu,-S dement ori ce
Dumnezeu?!... / Luminile astea-s albastre sau verzi? / Pana acum pamantul nu era patrat, / Biblia
nu spune ca Ben s-a imbatat / la nunta aceea deocheata. / Nimic n-a mai fost asa si, iatd, / acum
toate se rastoarna pe dos: / vantul merge inapoi, luminile-au murit, / amanta mea, ca un meteor
zapdcit, / alearga cu capul in jos; / inimile au fugit spre picioare, / soarele din fiecare zi s-a
sinucis.” (Dementa).

Si in Manifest liric (1945), volumul lui cel mai realizat estetic, Corlaciu evolueaza, in
mod esential, pe aceeasi coordonatd a unui expresionism personal, care se manifesta in toate

sensurile, fie in viziuni descendente si decadente, intunecate si nihiliste, fie Tn mari elanuri
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indreptate 1n sus, in stare de maxima surescitare, sub auspiciile revoltei ontologice si ale unor
orgolii recuperate din adancimile fiintei. Intr-un fel de mesianism luciferic, un poem lanseazi o
chemare spre lumina, spre lumina creatiei si a poeziei, spre libertatea creatoare, proiectate in
misterioasa metaford a ,,muntelui ascuns”. Dincolo de acesta, se ascunde insa, dar nu indeajuns,
substantiala influenta poetica a lui Stelaru 1n viziune, atitudine si stil: ,,Veniti, veniti dupa mine,
cat mai aproape de moarte, / eu sunt Diavolul vostru si Dumnezeu, / in ochii mei cerul revarsa
cascadele noptii / si soarele zilei din mine tdsneste mereu. // (...) Veniti, veniti dupd mine, spre
noua lumina — / mai calda ca painea — racoritoare ca ploaia pe iarba tacerii, / spre fructul pe care-
n creatie-1 coacem / cu fruntea lasata adanc in palmele serii.” (Muntele ascuns). Tema veche la el
(si la Stelaru), ura celorlalti 1l insoteste cand trece ,,ca un dement, cu fruntea lipitd de pamant”,
fiind vazut de toti ca un proscris. Vagabondul isi compune un autoportret prin ochii lor, palpitand
de revolta, intr-un recul vindicativ: ,,Alunecam bizar, ca o lumina oarba, / de la un cerc la altul;
ca un stilet / din mine tasnit si-ndreptat spre mine, / ma rasuceam in célcaiele vietii, / bolndvicios
si crud, frate cu orice anotimp / venit in orasul acesta, ca o reptild. // (...) Apaream ca o ploaie,
ca o pisica bizara, incandescent si cu ochii jaratic, / mereu plecat si niciodata sosit, / ca o fuga
uriase, ca un salbatic, / prea visdtor si cateodata ticnit.” (Testamentul 200). Uneori, in ,,0ora
dementd”, poetul vrea sa se sinucida, alteori, bantuit de aceeasi stare de insatisfactie existentiala,
il roagd ,,pe Dumnezeu si se sinucidd” (Insomnie). ntr-un poem de inchidere isi deplange
propria moarte, contemplandu-si ,,hoitul sublim si ceresc, incovoiat si bizar”. (Cele doua edicte).

Influenta lui Stelaru se manifesta plenar in poezia lui Corlaciu, pe coordonatele tematice
ale boemei si evaziunii, de la viziunea poetica la expresie. Si Corlaciu isi creeazad o reprezentare
arhetipald, parabolica a lumii, si la el apar, dupa modelul stelarian, toposuri §i personaje
simbolice si entitati alegorice, de pilda, ,,Tara Necuprinsului”, ,,Cetatea”, ,,Geniul Beznelor”,
Femeia, Luna, Poetul, Regele Noptii. Iata o imagine inspirata de poezia lui Stelaru a lumii
coplesite de intuneric, tristete si singurdtate, purtind marca stilisticd a acesteia: ,,Dintr-o alta
noapte, tristd, grea / cu bratele in vant resfirate, / Geniul Beznelor, ca un duh, venea / peste
portile inchise, peste Cetate. // Fulgere — oarbele — dezlantuite / in zeci de trasnete nu reuseau / s-
aprinda orizontul si, in orbite, / negurile, crude, mai mult cresteau. // Plutind, poruncind nestiut, /
in miezul noptii pazea Cetatea / Geniul acela si, nevazut, / arunca peste ea singurdtatea.”
(Plansul beznelor). Taverna, ca loc al disolutiei alcoolice si al evaziunii, apare in ipostaze
apropiate de poezia lui Stelaru: ,,Vinul curgea, ca un cantec de moarte, / mai stins, mai tare, mai
incet. / Zorile radeau spre oras, de departe, / scaldate in albul fluviului Get. / Cararile duceau
betivii spre Soare, / spre Soarele lor, orbitor, prea aprins. / Discul de aur zacea-n inchisoare, / cu
lanturi grele, ferecate, incins.” (Sfdrsitul veghilor). Stelariana este si atitudinea fata de divinitate,
de familiaritate si repros, intr-o secventa in care poetul il invitd pe Dumnezeu sa bea cu el: ,,Ei1,

Doamne, de ce Ti-i plina cupa? / Nu vrei sa bei cu mine, ratacitul? / Doar sangele Tau se zbate-
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ntre peretii ei, / stors din stele, pentru mine, istovitul.” (Regdsire). Intr-o reverie, care trimite la
aceeasi sursda, dominatd de stranii figuri feminine, si de amintirea unui cantec de taverna,
,Poetul” este ,peste tara noptilor imparat” (Roaba departarilor). La antipod, ziua este
vagabondul din Cetate, cu ,,trupul bubos”, pe care doar cainii il accepta (Friguri), reprezentare
desprinsa din poezia lui Stelaru.

Bacovia este si el prezent in poezia lui Corlaciu prin atmosfera sumbrd de mahala si
tavernd, dominatd de resemnare si de tristete, prin sentimentul esecului existential si al
inutilitatii, prin starea de disolutie care cuprinde spiritul si materia. O altd tema care bantuie
universul poetic bacovian, ftizia, este prezenta si in poezia lui Corlaciu, intr-un ciclu din
Pelerinul serilor. O secventa desprinsa din Bacovia circumscrie spatial si existential taverna, loc
periferic al vietii, dar central In ontologia poetica a lui Corlaciu: ,,in mahalaua murdara, pustie, /
lumina tavernei, bolnava, se stingea. / Dintr-un perete, ca o umbra tarzie, / singurd Gioconda
veghea.” (Sfarsitul veghilor). Scenariile lui poetice se desfdsoara intr-o lume crepusculara,
dominatd de ,toamna bolnava”, de ,trista toamna tavernald”, coplesitd de neimplinire si
nefericire: ,,Plansul acela zorndia pe tejghea / mai bolndvicios, mereu neiubit, / ca un plaman
prea greu amortit, / ca o moarte ce nu mai venea.” (Pravalire). Cadrul existential al acestor
poeme il constituie mahalaua, ,,cu fete buiece”, populata de carciumi si de o umanitate trista, in
care lumina agonizeaza: ,,Decorului nocturn cu lumini bolnave, / 1i surad trei carciumi, pierdute-
n trei strazi. / Femei lunatice-asteapta-n ograzi / barbatii cu chefuri in ochii sticlosi. // (...) St
gem, si se zbat felinare / in cearcanii noptii. / Si noaptea se roaga sa n-0 mai sugrume, / la ora
cand gropile cad peste lume” (Stampa). Ftizia, tema structuranta a universului lui Bacovia, este
implicatd, la Corlaciu, in reprezentari naturaliste. Parcul, sanatoriul, bacilul Koch, bolnavii de
tuberculoza apar in unele dintre poeme intr-o atmosferd care aminteste de lumea Plumbului: ,,In
parcul acela imens, intr-o seara, / oamenii vineti, fara plamani, / scriau lapidar, cu ambele maini,
/ un cuvant pe un petic de ceard. // Cuvantul acela suna: ftizie. / Fiecare insa-l scria diferit, / cu
acelasi condei de lemn innegrit / si-aceeasi nesdnatoasa betie. / (...) Cand oamenii vineti
piereau, / umbrele lor, aiurand, se-ntorceau / in sanatoriul din parcul imens si gol.” (Efigii n
ceard).

Isi fac simtitd prezenta, in aceste poeme, si influente din Arghezi, vizibile mai ales la
nivel stilistic. Undeva, intr-un poem tavernal, tiganca florareasa, investitd cu atribute erotice,
care il farmeca pe poetul falit, aduce aminte de Tinca: ,,Zambea tiganca florareasa, zambea
absent / betivilor atrofiati — ce trist zambea — / intr-un decor de fum si dans de Orient, / c-un
cosulet pe bratul gol, la masa mea. / Gemeau doi sani, inabusit, si se zbdteau / sub rochia de
pergament catifelat. / Coapsele, la fiecare pas, se arcuiau / sfios, ca fetelor de maritat.”
(Florareasa). Si in strania geneza a poetului, din poemul Fiul mlastinei, de sorginte

expresionista (v. supra), pot fi descoperite urme de arghezianism, in idee si viziune, nu neaparat
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in forma. Astfel, dincolo de versurile: ”Mama mea a fost o broasca testoasa, / m-a facut cu trestia
cea mai 1nnaltd, / am fost aldptat de-o balta raioasa, / culcusul mi-a fost tot o baltd.”, pot sta,
macar ca exercitiu asociativ cu poezia lui Arghezi, celebrele versuri, care pldsmuiesc tot o
geneza miraculoasa, din Fatalaul: ,,0 fi fost ma-ta vioara, / Trestie sau caprioara / Si-o0 fi prins in
pantec plod / De strigoi de voievod? / Ca din oamenii de rand / Nu te-ai zamislit nicicand. / Doar
anapoda si sparc, / Cine stie din ce smarc, / Morfolit de o copitd / De faptura negraita / Cu coarne
de gheatd, / Cu coama de ceatd, / Cu uger de omat — / lese asa fel de fat.” Un poem de inchisoare
trezeste, prin atmosfera si prin stilistica, ecouri din Flori de mucegai: ,,Seara s-a furisat, prea
ascutita, / printre zidurile albe, printre pungasi: / scurmd, ca un briceag, in ispitd — / ispita
catuselor din ucigasi. / Falfairile-au zvacnit, s-au stins / undeva, peste cer, peste mari. / Focul
libertatii inca nu s-a aprins: / afard-au mai fost sugrumate si alte chemari. // Metalul din sunetul
ochilor: fum — / plange spre luna dusa departe. / Zebrele viseaza soarele in drum / sau poate
aruncd in mine o carte.” (Cdtuge). Intr-un delir alcoolic, in care totul isi schimba ratiunea si
sensul, iar dimensiunile se amesteca, ochii iubitei i apar poetului intr-o nalucire argheziana:
,Ochii aceia, ca douad stepe imense / manjite cu intuneric” (Dementda). Corlaciu se exerseaza si in
poezia blestemelor, ceea ce 1l aduce, din nou, In descendenta lui Arghezi. Obiectul anatemelor
corlaciene, crunte si imaginative, cu unele inflexiuni familiare de la autorul care le-a consacrat ca
specie poetica, este Corina, iubita care l-a trddat pe tanarul poet, muncit de resentimente si de
gandul razbunarii: ,In loc de sani, ridichi sa-ti creasca, / fiecare luna sd te soarba, / atdrne-ti mii
de lilieci in barba / si-nfrigurare ochii sd-ti musteasca. // Serpii parului sa te dezmierde / de-a
latul fruntii si in jos, spre glezne, / coada ochiului sa-ti joace-n plezne, / si ce bine-ar fi lumina de
ti-ai pierde.” (Machiaj). Sau, in alt poem: ,,Saruta-te-ar zorile pe séan, / trup de-nfrigurare, trup
hapsan, / atarna-ti-ar in ureche stelele, / sa te urmareasca-n visuri relele. // Sa-ti danseze-n ochi
paiata unui veac / si-n cdlcai sa te sarute-un drac, / gura sa-ti rimana undeva, in vant — / rasadi-ti-
ai degetele in pamant!” (Blestem Corinei).

Poezia lui Corlaciu nu raméne indiferenta nici la influentele avangardiste. Cel mai
probabil, acestea ajung la el in contextul in care poezia noii generatii este deschisa
avangardismului, pe care il asimileaza selectiv si creativ in productiile ei. Geo Dumitrescu,
mentorul gruparii albatrosiste, in care si tdnarul Corlaciu este inrolat incd de la inceput, este, pe
aceasta filierd, un model de viziune antipoeticd, ale cdrei surse pot fi localizate In poezia
avangardei. La Corlaciu, cel mai bine se vad aceste contaminari de viziune si expresie
avangardista in reprezentarea lunii, a cerului si a astrelor. Undeva, luna este o potcoava ruginita
care raticeste prin spatiu: ,,Unde-i intrebarea? Unde, gandul? / Ruginitd, ruptd, Luna — 0
potcoava / ratacita-n spatii din copita vremii, / ai zvarlit-o peste umar, / dupa ce-ai scuipat-o cu
evlavie bolnava, / asteptand copilaria si norocul...” (Unde-i). in altd parte, in aceeasi viziune

desacralizanta, dar mai durd, luna este ,idioatd / si rasfatatd de toti poetii care-i sdrutd azi
194



pantecul.” (Trecere alegoricd). Intr-un poem, sub optica deformanti a alcoolului, bolta cereasci
trece printr-o ciudata si degradanta metamorfoza: luna este ,,beata critd” si merge pe cer ,,ca un
orologiu stricat”, cerul este ,,ca butoiul fara fund”, iar steaua are ,,forma de omleta” (Prezicere).
In acelasi poem, apare un interesant si anticipativ exercitiu de intertextualitate, procedeu pe care,
mai tarziu, 1l vor exploata postmodernistii, in care poetul face trimitere la ,luna aceea de la
Trebizonda”, ,.erotica lund a lui Geo Dumitrescu”, caruia, in context, i schiteaza un concentrat si
expresiv portret, fizic si moral: ,,omul cu dintii si palmele de ceara, / cel mai ofticos dintre
prietenii mei.” Este, de fapt, vorba de doua ipostaze ale lunii la autorul Aritmeticii. Prima, cea
din Libertatea de a trage cu pusca, in care luna, ,fara casca”, iese, ,,de undeva din bezna
ghimpata”, iar cea de-a doua, din Aventura in cer, in care luna e ,,obeza si colerica”, ,,batrana
libidinoasa”, cu celebra imagine (,,zamislire perpendiculard”, zice Corlaciu): ,,Curand apoi a
trebuit sd-mi acopar ochii: / un nor masiv s-a depus masculin peste flasca gramada de sex — /
dedesubt, luna se mai vedea doar o felie / pentru ochii muritorului perplex.” Intr-0 viziune
astrala, fortificata alcoolic, stelele ,,s-au adunat ca vitele-n cirezi / si vin incet la strunga
zorilor...”, iar luna are ,,obrajii mohorati”, ,,necajiti, galbeni, supti”, ,,ca parca-s dintr-un somn
cu nedormire rupti.” (Viziune). In sfarsit, intr-o halucinanti plasmuire de tip avangardist, intr-un
cadru cosmic 1n care ,,stelele sunt numai triste lemne / aprinse si zvarlite-n cer”, luna este ,,0
femeie trista si neparfumata”, despre care poetul face o confesiune frusta: ,,n-a fost amanta mea
si nici a altuia vreodatd.” (Dementd). In alt plan, marturisirea are un sens estetic, care vizeazi
refuzarea programaticad a estetismului poeziei. Sirul metamorfozelor lunii la Corlaciu este mult
mai lung. Dar influentele avangardiste in poezia lui nu se opresc la reprezentarea lunii. Exista
contamindri cu poetica avangardei n viziunea antipoeticd asupra poeziei, in cultivarea esteticii
uratului, in asocierile de tip avangardist si suprarealist dintre obiecte, care genereazd o noud
logicd a poeziei, in limbajul poetic, puternic alimentat din sursele limbii vorbite In mediul
existentei cotidiene. Intr-un poem, de pildd, poetul incearci si faci portretul moral al lui
Dumnezeu, in care ii aduce reprosul ca este ,,prea ocupat totdeauna” si ca nu are grija de creatie.
Ca sa nu uite, is1 1a angajamentul sd-i infigd lui Dumnezeu in spate un afis cu doleantele
oamenilor. Construit pe o viziune avangardista, poemul curge intr-un limbaj prevalent prozaic,
intr-un text discursiv ca o poveste de viata: ,,Dumnezeu este un curier intre mine si plante, /
numai ca uneori se rataceste pe drumul padurilor / si cateodatd m-asteaptd la capatul celor
douazeci si patru de ore, / acolo unde mi se-ntilnesc cele sase amante. // Alteori il surprind
balacindu-se-n fluviul care trece prin mine / sau privind cu luneta inimii spanzurate de cer; /
oricum, e prea ocupat totdeauna / si poate de-aceea n-are timp, cand ii cer / sd transporte la cel
mai aproape spital / copilul muncitorului de-alaturi, bolnav de pojar. / Duminica (fapt stabilit)
picteaza icoane / din care sfintii privesc lateral, calculat si cuminte: / copiii n-au voie, cand se

uitd la ele, / sd se gandeasca la painea care le trece prin minte. / Numai rujul de pe buza
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cucoanelor / descrie o inima pe sfantul care atata asteapta, / sa le dezmierde cu stanga obrazul /si
sa le stranga de piept cu cea dreapta. / Dar va asigur ca la viitoare-ntalnire n-am sa mai uit / sa-i
prind lui Dumnezeu, cu un ac, un afis in spate: «Noi nu mai vrem decat paine si paine, / ca s-0

stropim cu putina dreptate!»” (Afis).

Tn unele poeme, in special din Manifest liric, apar interesante inflexiuni comune cu
poezia lui Caraion. Este greu de vorbit de o influenta a poetului Cantecelor negre, care are o
poeticd mai complexa si o poezie mai realizatd estetic, asupra lui Corlaciu. Aceste apropieri
indica Tnsa apartenenta poetilor la un spatiu comun al poeziei, la procesul de scriere a noii poezii,
in datele unei noi estetici. Asemanarile se refera la modul critic de raportare la realitate si la cei
din jur, dar si la stilul poetic in sine, aspru, plin de tensiune si de frustrare, acuzator. intr-un
poem 1in care neaga divinitatea (,,Dumnezeu spanzurat in pereti fumurii”’) si deplange conditia
omului (,,ne nastem atdta de palizi si-atdt de tarzii”), Corlaciu schiteazad o imagine plind de
scepticism si resemnare a existentei si lipsei ei de orizonturi: ,, Trdim imaginar si trist, / cu fiecare
dimineatd, cu orice anotimp murim, / ne scaldam, odata cu zarea si ploile, / Intr-o mare din care
iesim cu toate greselile, / odatd cu setea, cu grija de maine si cu nevoile; / privim adormit si
absent / langa timpul care curge prea lent / de parca 1-a platit cineva sa ne poarte, / hilari si sleiti,
intre viatd si moarte. // Cine aude, cine vede si cine se-ntoarce / citre noi, ca un ser in loc de
otrava? / Cu fiecare ora tineretea se stoarce, / tineretea aceasta cu-atata avant si totusi bolnava.”
(Kilometrul 9). Tntr-un poem critic la adresa ipocriziei si cinismului celor din jur, poetul, un
inadaptat, exponent al unei alte mentalitdti, care suportd consecintele atitudinii si idealurilor sale,
il apostrofeazd pe cei puternici cu vorbele: ,,contemporani ideali §i nemernici, / plagi lustruite
frumos pentru mari condamnari” (Catusele), care, intr-o acolada stilistica, trimit la o atitudine si
un vers ale lui Caraion dintr-un poem de inceput: ,,scarbe ale lumii cu gravitate de gong”
(Antreul poemului).

Identitatea poeticd a lui Corlaciu se constituie din Insumarea tuturor acestor influente,
care se metamorfozeaza intr-o poezie cu mai multe fete. Sentimentul damnarii, revolta, fronda,
sfidarea, boema, bravada, sarcasmul sunt marci personale ale poeziei sale. Pe fondul
nemultumirii §i frustrarii ontologice, agresivitatea imprima definitia ei psihologica, obiectivata
estetic intr-o formula cu radacini in mai multe teritorii poetice. O senzatie de imperfectiune, de
neprelucrat si incompletitudine se asociaza lecturii poeziei lui Corlaciu, de-a lungul volumelor
sale. Multe dintre poeme par exercitii, scrise grabit, neelaborate, cu naivitati i asocieri facile.
Exista si realizari poetice, mai putine ce-i drept, in special in Manifest liric. Poezia lui Corlaciu

este ancorata in peisajul literar al epocii sale, din care asimileaza influentele care o constituie, dar
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se dezvolta, 1n acelasi timp, intr-o matrice psihologica si estetica personald, care 1i confera
propria identitate, in acest teritoriu liric complex si divers. Cu toate imperfectiunile ei, este
parcursa de un aer proaspat, juvenil si teribilist, de o energie noud, care o situeaza Tn spatiul noii

poezii din deceniul al cincilea, alaturi de celelalte experiente poetice.
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CAPITOLUL I

O SINCOPA TRAGICA. POEZIA PIERDUTA
A LITERATURII ROMANE

1. Generatia pierduta: poezie si destin Tntr-o istorie nefasta

Generatia razboiului reuneste pe tinerii scriitori nascuti in jurul anului 1920, care
debuteaza la Tnceputul deceniului al cincilea. Este o generatie mare, care cuprinde poeti (Geo
Dumitrescu, Stelaru, Tonegaru, Caraion, Corlaciu, Sergiu Filerot, Alexandru Lungu, Victor
Torynopol etc.), prozatori (Marin Preda, Dinu Pillat, Eugen Barbu, Constantin Toiu etc.), istorici
si critici literari (Alexandru Piru, Adrian Marino, Ov. S. Crohmalniceanu, Ion Negoitescu,
Nicolae Balota etc.), eseisti (Virgil lerunca, I. D. Sarbu s.a.). Poetii sunt insd cei mai numerosi $i
imprima, prin forfa Si varietatea estetica a actului lor literar, identitatea acestui contingent
scriitoricesc. Noua generatie literara are drept nucleu gruparea de tineri din jurul revistei
Albatros, in frunte cu Geo Dumitrescu (nascut in 1920), initiatorul proiectului si liderul miscarii.
Din grupul Albatros fac parte, ca autori si comilitoni, cei enumerati pe frontispiciul celor sapte
numere ale efemerei publicatii, poeti, prozatori, critici, eseisti, dramaturgi: Felix Anadam (alias
Geo Dumitrescu), Elena Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, Al. Cerna-Radulescu, Ovidiu
Réaureanu, Marin Sarbulescu, Tiberiu Tretinescu, Virgil Untaru, Ben. Corlaciu, Marin Toma,
Onca Talpa. Li se adaugd cei care nu figureaza in colegiul de redactie, dar sunt prezenti in
paginile revistei. Tntre ei, un nume emblematic al poeziei deceniului cinci: Dimitrie Stelaru, putin
mai in varsta decat ceilalli (ndscut in 1917), un poet care, la ora colaborarii, se bucura deja de o
oarecare faima (literara Si extraliterard). Pe langa poetii albatrosisti, miscarea poetica a generatiei
cuprinde si alte nume (unele de primd marime): Ion Caraion, Constant Tonegaru, Alexandru
Lungu, Mihail Crama, Victor Torynopol, Nina Cassian, Sergiu Filerot, Veronica Porumbacu,
Emil Manu, Mircea Popovici, Stefan Popescu, lordan Chimet, Marcel Gafton, Mihu Dragomir,
Lucian Valea, Gheorghe Chivu, Teohar Mihadas, C. T. Lituon si altii. Din generatia razboiului,
fac parte si Stefan Augustin Doinas, Radu Stanca, lon Negoitescu, loanichie Olteanu, 1.D. Sarbu,

reuniti Tn Cercul Literar de la Sibiu, cea de-a doua grupare literard importanta a epocii.
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Toti acesti tineri scriitori debuteazd Si se manifesta intr-o perioada dificila a istoriei, in
timpul celui de-al doilea rdzboi mondial, pe un fond de criza istorica, instabilitate politica Si
sociald, care, conjugate, genereaza o acuta criza existentiald, resimtita la nivelul societatii si al
individului. Criza, de altfel, va constitui tema unor dispute rasunatoare in presa epocii, Inainte de
caderea cortinei istoriei peste jumatate din continent. Marile procese de schimbare din Europa,
care vor culmina cu rdzboiul, agitatia generald, ritmul trepidant al existentei genereaza un
sentiment al urgentei, o stare de crizd generalizatd. Spatiul literaturii este si el contaminat de
aceasta stare de spirit, sub auspiciile urgentei si ale nevoii de schimbare, ca necesitate obiectiva.
Cei care o propagd sunt tinerii autori, in medie de 20 de ani, care vin, legitimati de ambitiile
varstei, Tn teritoriul literelor cu aspiratia inconturnabild de a schimba starea de lucruri existenta.
Poetii sunt varful de lance al acestei miscari, care denunta trecutul si traditia literara, se ridica
Tmpotriva esteticii si estetismului in literatura si isi propune sé innoiasca poezia de la viziune la
expresie. Ei constituie o generatie revendicativa, turbulenta si insurgentd care, cu entuziasmul
varstei, Tsi fixeaza un ideal si actioneaza in directia lui: noua poezie, coboratd din transcendenta
estetica, desprinsa de aura estetizanta, sterilizanta literar, adusa in normalitatea existentei, Tn viata
cotidiana. Demersul nu este nou. El se situeazd in continuarea celui initiat de avangardisti,
desfasurat, zgomotos si sfidator, de autori precum Ilarie Voronca, Sasa Pana, Stefan Roll, Geo
Bogza si altii. Poetii razboiului ii imprima un alt suflu, ii dau o altd intemeiere estetica Si
existentiala, il umanizeaza, eliberandu-l de forta anarhica si destructiva a avangardei, care, ca un
fel de tsunami ideologic, isi propunea sa spulbere, cu furia valului devastator si Tnnoitor, intreg
teritoriul literar.

Daca si in ce masurd revolta lor impotriva literaturii existente, in special a poeziei, are un
fundament estetic solid constituie o discutie separata. Atitudinea de respingere a formelor
estetice si a canonului poetic, miscarea de innoire intra in ritmul firesc de dezvoltare a literaturii,
n evolutia poeziei, care se genereaza Si autogenereaza din jocul dialectic al negarii $i afirmarii.
Poetii noului val se simt indreptatiti, la nceputul deceniului cinci, sa dea curs ideii de innoire, pe
care o pun sub semnul necesitatii istorice. Tn acest demers, ei au de infruntat rigorile unui regim
autoritarist si ale cenzurii, cu care intra deseori in conflict. Emblematic in sens negativ este
insusi cazul revistei Albatros, interzisa dupa cel de-al saptelea numar, aparut la 15 iunie 1941,
inainte de intrarea Romaniei in razboi. Notabile sunt cazurile lui Geo Dumitrescu (placheta
Pelagra, interzisa la aparitie, Tn 1943), lon Caraion (opusculul Panopticum, retras din librarii, tot
in 1943, iar autorul, amenintat cu pistolul la tampla de seful cenzurii militare), Sergiu Filerot
(condamnat la moarte pentru volumul de poezii Om, tiparit cu sfidarea cenzurii, in 1942). Dar,
dincolo de toate acestea, procesul de schimbare la fata a poeziei romanesti continua, chiar si
dupa interzicerea revistei, care anunta sa devina o publicatie de forta a schimbarii in literatura, un

vector al Innoirii estetice, purtdtorul unei energii noi, debordante, in numele sincronizarii creatiei
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literare cu ritmul timpului. Ramasi fara o tribund proprie de expresie, albatrosistii incearca sa isi
gaseasca un nou mediu de propagare a ideilor literare in revista Gandul nostru, experienta care
nu dureaza decét un numar (nr. 11, 1 nov. 1942), publicatia avand aceeasi soarta cu Albatrosul.
Tinerii autori continud individual sa scrie in diverse periodice ale epocii, in directia ideologica Si
estetica a ideii de Tnnoire. Pe primul front al presei culturale, se regasesc i1n mod constant cateva
nume, lideri de opinie ai miscarii, purtatori de cuvant ai noii generatii: Geo Dumitrescu, lon
Caraion, Virgil lerunca (fost Untaru). Semnaturile lor apar cu regularitate in paginile culturale
ale unor ziare de mare tiraj precum Ecoul, Timpul, Romdnia libera, Jurnalul de dimineafa, in
publicatii de prestigiu ca Revista Fundafiilor Regale, Universul literar sau in Orizont, Fapta,
Victoria, Veac nou, Revista literara, Tinerefea, Victoria, Flacara, Almanahul literar etc.
Incheierea rizboiului aduce un suflu de libertate si de relaxare in orizontul literelor
romanesti. Sunt cativa ani, 1944-1947, in care autorii 1si tiparesc carti noi si le recupereaza pe
cele interzise. Geo Dumitrescu publica Libertatea de trage cu pusca (1946), in care se regaseste
si ciclul Pelagra, interzis in 1943, lon Caraion scoate Omul profilat pe cer (1945) si Cantece
negre (1947), Constant Tonegaru, Plantafii (1945), Dimitrie Stelaru, Ora fantastica (1944) si
Cetdatile albe (1946), Ben Corlaciu, Manifest liric (1945), Alexandru Lungu, Ora 25 (1945) etc.
Este un interval propice pentru creatie, un timp fecund pentru poezia romaneascd, in cadrul
metamorfozei incepute de revista Albatros. In acest segment temporal vad lumina tiparului titluri
care indica drumul pe care poezia urmeaza sa-1 parcurga si care participa la cristalizarea unui nou
canon estetic. In presi se duce o dezbatere de idei, pe teme fundamentale precum conditia
omului, starea culturii, perspectivele societatii postbelice, ntr-un timp al schimbarii si al urgentei
istorice. O astfel de discutie este cea la care participa Virgil lerunca (Existd o criza a culturii
romanesti, Romdnia libera, an 1V, nr. 6580 / 30 sept. 1946), lon Caraion (Criza culturii
romanesti, Jurnalul de dimineata, anul V1I1, nr. 579, 31 octombrie 1946, pp. 1, 4; Criza omului,
Jurnalul de dimineata, anul VIII, nr. 621, 31 octombrie 1946, pp. 1, 4) si altii, in contextul mai
larg al dialogului cultural din epoca. In schimbul de idei, se implica insusi Arghezi, prima dati
ca si sustind pozitia lui Caraion (/n crizd de culturd, Adevarul, 15 decembrie 1946, p.1), mai apoi
ca sd o combata, arghezian, in antitezd cu prima susfinere. Astfel de dezbateri sincronizeaza
cultura romaneasca cu evolutiile din Europa, Tn mod special cu procesele in desfasurare pe scena
culturii din Franta. Se manifestd in acest cadru, dupa catastrofa razboiului, o tendintd de regasire
si reafirmare a identitatii noastre culturale, de redefinire a punctelor de reper si a directiilor de
evolutie in cultura. Un moment semnificativ Tn procesul de normalizare a culturii si de
deschidere citre lume 1l are ca actor principal pe Ion Caraion. In 1947, acesta editeaza Agora,
,Colectie internationala de arta si literatura”, in care sunt prezenti, unii cu texte inedite, autori
precum: Arghezi, Barbu, Blaga, Geo Bogza, André Breton, Paul Celan, Cervantes, Petru

Comarnescu, Robert Desnos, Margareta Dorian, Serghei Esenin, B. Fundoianu, Jules Laforgue,
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Henri Michaux, Eugenio Montale, Christian Morgenstern, Salvatore Quasimodo, Robert
Régnier, Rilke, Umberto Saba, Carl Sandburg si altii. In lista alfabetica de pe prima copert, se
afla si lon Caraion, Virgil lerunca, Dimitrie Stelaru. Un exercitiu remarcabil de deschidere
culturald si literard internationala, intr-un moment in care Europa isi cauta valorile si reperele
comune dupa un cosmar istoric care aruncase in aer continentul si lumea. Cultura roméaneasca
avea nevoie mai mult decat oricand de o astfel de experienta, care o reamplasa in cadrul cultural
international prin numele reprezentative ale literaturii si prin cooptarea celor straine, de marca,
intr-un act cultural de inalta importanta simbolica. Dar primul numar al revistei a fost si ultimul
tiparit. Al doilea, pregétit pentru tipar, n-a mai apucat sa apara. A fost interzis pentru ca nu mai
convenea puterii care se instaurase. Cel de-al doilea numar continua prima experientd, cu noi
provociri, cu noi nume $i opere. Intre ele, un eseu strilucit al lui Arghezi, Arta si libertate,
gravitand in jurul Sfantului Apostol Pavel, pierdut pentru totdeauna, dupa marturisirea lui
Caraion. Sfarsitul unui proiect si, curand, sfarsitul unei epoci. Regimul comunist, care se
consolidase suficient ca sa instaureze autoritatea Si teroarea, isi intra deplin Tn atributii.
Interzicerea revistei Agora, a numarului doi, proiectat pentru 1948, poate fi privita ca momentul
simbolic al sfarsitului libertatii si democratiei Tn cultura si societatea romaneasca si al inceputului
terorii pe toate planurile existentei. Cortina de fier cadea intre cele doud lumi, separand-0 pe cea
din Est de lumea libera si transformand-o intr-o mare inchisoare, pentru urmatoarea jumatate de
secol.

Procesul istoric anuleaza nu numai miscari, procese Si tendinte, ci antreneaza si destine
individuale. Membrii generatiei razboiului cad victimd noului regim, care nu admite
manifestarile libere, in numele libertatii spiritului. Unii dintre fostii combatanti pe frontul
schimbarii la nivelul mentalitatii literare si in plan estetic, care nu inteleg rigorile noii ideologii,
dar si multi altii sunt incarcerati in lagarele si inchisorile comuniste. Tntre detinutii politici, se afla
lon Caraion, Constant Tonegaru, Teohar Mihadas, Dinu Pillat, Stefan Augustin Doinas, Lucian
Valea, dar lista nu se opreste aici. In fapt, elita culturali a tarii este inchisd in puscriile
comuniste pentru crima de a dori libertatea, de a vorbi sau de a actiona in numele acesteia. Altii,
precum Virgil lerunca, emigreaza la timp pentru a nu fi ei insisi Tnchisi. Alti colegi de generatie,
Ben. Corlaciu si Alexandru Lungu, vor evada mai tarziu din lagarul comunist, primul Tn Franta,
unde Tsi va gasi sfarsitul, al doilea, in Germania. Mai tarziu, in mod surprinzator, insusi Caraion
va emigra in Elvetia, pentru a-si trai ultimii ani in singuratate $i dezolare. Dar pana atunci, poetul
Cantecelor negre va cunoaste infernul temnitelor comuniste, in doua stagii, la Canal, la Poarta
Alba, la minele de plumb din Cavnic $i Baia Sprie, la Jilava, Gherla si Aiud, in cel de-al doilea
fiind condamnat la moarte. Pentru eliberare, semneaza un acord de colaborare cu Securitatea si
devine unul dintre cei mai zelosi delatori, dupa intoarcerea in ,libertate”, pana cand cere azil

politic in Vest. Unii mor tineri. Tonegaru, in 1953, la 33 de ani, in urma batdilor primite in
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inchisoare. Un altul, C. T. Lituon (pseudonimul lui Constantin Tuticd), in 1948, la 26 de ani. Cu
ceva timp inainte, in 1943, Emil Ivanescu (fratele poetului Mircea Ivanescu), autor al unei
tulburatoare piese intr-un act, Artistul si Moartea, publicata, postum, in Agora, si al unui jurnal,
se sinucisese la 22 de ani, intr-un act indelung si minutios pregatit. Liderul gruparii Albatros,
Geo Dumitrescu, supravietuieste schimbarii, aderand la politica noului regim si devenind unul
dintre oamenii lui de nadejde. In anii *60 si urmitorii, se izoleaza din ce in ce mai mult, fird a
mai scrie, cu putine exceptii, lucruri noi, ci doar reorganizandu-si opera, redusa ca dimensiuni, in
noi volume si antologii. Altii, precum Dimitrie Stelaru si Ben. Corlaciu isi continua tribulatiile
existentiale, uneori la limita, cautandu-si moduri de supravietuire. Stelaru, poetul-vagabond al
literaturii roméane din secolulul XX, moare devreme, in 1971, la 54 de ani, cand ar mai fi putut,
probabil, spune ceva in poezie. Toti tac din punct de vedere poetic pentru multd vreme sau se
manifesta prin productii nesemnificative ori prin traduceri literare, care le ofera o sursa de venit.
Este o tacere de aproape doua decenii, o sincopa adanca in evolutia poeziei romanesti. Acest
teren altadata fertil, abandonat controlului ideologic, este invadat in scurt timp de buruienisul
luxuriant al realismului socialist care sufocd orice manifestare estetica autenticd. Se intind
doudzeci de ani de tacere peste o cultura Si peste o poezie care se sincronizau din mers cu
evolutia ideilor estetice si culturale din Occident, iar, in unele privinte, chiar anticipau anumite
fenomene. Doudzeci de ani de tacere care tin cultura romaneascd intr-o izolare de rau augur,
taindu-i legaturile organice, vitale, cu cea europeana.

Noua generatie este astfel redusa la tacere. Odatd cu ea, este intrerupt cursul firesc al
evolutiei literaturii romane. Este greu de presupus unde s-ar fi ajuns daca schimbarea estetica ar
fi continuat si procesul de Tnnoire a poeziei s-ar fi concretizat in cristalizarea unui nou canon. la
sfarsit astfel un moment important al literaturii romane, care are in prim-plan generatia tinerilor
autori ai deceniului cinci. Ulterior, va fi numita, cu deplind justificare, ,,generatia pierduta”. O
generatie pierduta in istorie, in drame Si tragedii individuale, care a ticut exact in momentul in
care trebuia sd vorbeascd mai mult. Odata cu ticerea ei, poezia Insasi a fost redusd, pentru mult

timp, la tacere.

2. Criza istoriei, criza poeziei. Tacerea unei generatii

Deceniul al cincilea creeaza un vast cadru social, politic si ideologic in care istoria se
reflecta dramatic In destinul unei generatii intregi de scriitori. Daca in alte epoci, evolutia
literaturii si, in general, a culturii se desfasoara intr-un grad mai mare sau mai mic de libertate in
raport cu puterea, in anii ’40, soarta literaturii si a celor care o scriu este dependenta de regimul
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politic si de miscarile de pe scena istoriei. Vorbim de un deceniu tragic, al celor mai mari crize
din istorie. Prima parte sta sub semnul nefast al celei de-a doua conflagratii mondiale. A doua, in
jumadtatea de est a Europei, sub cel al instaurdrii comunismului, care, in spatiul romanesc,
continud genocidul razboiului, distrugand elitele, societatea si individul. In lupta ei pentru
afirmarea unei noi mentalitdti in culturd si a unei noi viziuni a literaturii, noua generatie care se
afirmd in campul literelor are de infruntat, in primii ani ai deceniului, dictatura si cenzura
militard. Dupa terminarea razboiului, lupta pentru innoire se schimba in luptd pentru
supravietuirea culturii, dusd cu un regim nou, ale carui obiective devin tot mai clare: distrugerea
unei tari si inrobirea ei ideologica. Autorii acestei generatii cad victima, rand pe rand, intr-0
forma sau alta, noii oranduiri. O Intreaga generatie de insurgenti care visau innoirea literaturii si
afirmarea unui nou canon estetic este destructurata, anihilata, desfiintata. Procesul de schimbare
pe taram literar inceput de ei sub un impetuos suflu al Tnnoirii, cu o debordantd energie
iconoclastd, sub auspiciile unor elanuri mesianice proiectate in viziunea unui nou umanism, se
incheie odata cu instaurarea regimului totalitar. Ideologia si proiectul politic ale noii oranduiri
scot literatura noastra din ritmul sincronizarii sale cu marile literaturi europene si creeaza o
sincopa majord in evolutia acesteia. O tacere tragica, de doua decenii, se intinde peste o Intreaga
generatie si peste spafiul literar romanesc. Generatia deceniului cinci devine generatia pierduta a
literaturii romane. Cu ea, literatura noastra pierde sansa procesului de innoire care o sincroniza
cu evolutiile din literaturile occidentale, a deschiderii europene si universale. Iesirea literaturii
din bucla nefastd a istoriei, din anii *60, echivaleaza cu intoarcerea ei in timp, in perioada
interbelica, Thaintea miscarii de reformare si innoire a poeziei din deceniul al cincilea, sub

auspiciile unei generatii de entuziasti in fata viitorului. Un viitor care 1i va trada Tnainte de a veni.

Liderul unei generatii si servitutile istoriei

Céand apare revista Albatros, in martie 1941, Geo Dumitrescu are 21 de ani. Publicase
sporadic Tn reviste precum Cadran, Prepoem, Curentul literar, in intervalul 1939-1941, epoca sa
de inceput literar. Debutul editorial si-1 face insa in 1941, in octombrie, cu placheta Aritmetica,
semnatd Felix Anadam. La debut, revista Albatros era deja trecut. Desi nu are inca un volum
publicat, deci nu se ntemeiaza decat pe cateva poeme publicate in periodice $i, mai ales, pe
proiecte, tanarul are idei literare, peste care troneaza ideea generald ca ceva trebuie schimbat in
campul mentalitatii estetice si al poeziei romanesti. Astfel ia nastere ambitia de a polariza
energiile literare ale tinerilor care, ca si el, incercau s intre, cu productiile lor, Tn cetatea literelor
intr-o publicatie noua, altfel decat ceea ce exista in cultura autohtona de la inceputul deceniului

cinci. Revista Albatros, An I, Nr. 1, ,,Bilunar pentru literatura”, 10 Martie 1941, cum sta scris pe
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frontispiciu, apare ca o provocare a tinerilor care vor sa-si faca simtita vocea in spatiul culturii si
al literaturii. Desi nu are un program clar definit, revista creste de la numar la numar Si incepe sa
se afirme ca o publicatie substantiala, polemica, incisiva, care se desparte de mentalitatea literara
comund, privilegiaza valoarea autentica, promoveaza noutatea, experimentul, deschiderea spre
noi forme estetice intr-un context cultural european. Programul revistei se cristalizeaza din mers,
in timp ce autorii insisi isi definesc optiunile literare si directia esteticd inspre care vor sa se
indrepte. Ca initiator al Proiectului Albatros, Geo Dumitrescu este liderul miscarii care prinde
astfel contur. Zborul Albatrosului este frant insa odata cu cel de-al saptelea numar, din 15 iunie
1941. Al optulea, gata de tipar, nu mai apuca sa apara, pentru ca istoria se precipitd: pe 22 iunie,
Romania intrase in razboi, iar gradul de alerta si vigilenta al autoritatilor si al cenzurii crescuse.
Timpul ,,nu mai are rabdare” — vorba unuia dintre membrii generatiei, prieten cu Geo Dumitrescu
si cu ceilalti, Marin Preda — cu tinerii insurgenti, care vor sa schimbe starea de lucruri in cultura.
Tentativa de a transfera experienta Albatros la o publicatie existentd, Gandul nostru, care
prezenta afinitati ideologice cu defunctul proiect, are succes un singur numar (anul I, seria II, nr.
1, 1 noiembrie 1942). Bariera cenzurii se dovedeste, in continuare, inexpugnabild pentru ideile
tinerilor reunite intr-o formuld periodica. Fard un proiect editorial comun, grupul initial se
risipeste si fostii lui membri isi continui individual promovarea ideilor. in lipsa unui mediu de
exprimare cu directie, unii Tsi pierd identitatea si, cu timpul, dispar din orizontul literaturii. Geo
Dumitrescu nu renuntd insa la proiectele care il consacrasera rapid ca lider si mentor al unei
generatii care se trezea la o constiinta estetica proprie. O prima reusitd notabila este volumul
Aritmetica, din toamna lui 1941, care ofera fundamentul literar necesar ideilor lui antiestetice. in
anii care urmeaza, dezvoltd o intensd activitate publicistica in campul culturii, devenind o
prezenta constanta a presei, un condei incisiv, prin excelenta polemic. Autorul scrie Tn publicatii
precum Timpul, Ecoul, Universul literar, Fapta, Victoria, Tineretea, Revista literard, Revista
Fundatiilor Regale, Romdnia libera, Flacara, Almanahul literar $i altele, continuand ceea ce
incepuse la Albatros. O noua placheta de poezii, intitulata Pelagra, este gata sa apard, la un
interval de doi ani de prima, in toamna lui 1943, dar este interzisd de cenzurd. Poemele vor fi
recuperate in volumul Libertatea de a trage cu pusca, din 1946, care include si ciclul din 1941,
Aritmetica. Cartea a primit Premiul Scriitorilor Tineri de la Editura Fundatiilor, fiind titlul care 1l
va consacra pe poet in poezia romaneascd, emblematic pentru opera sa poetica.

Geo Dumitrescu 7si continud activitatea in presa, ca redactor la ziarul Victoria, Tntre 1944
si 1946, apoi ca redactor si redactor-sef adjunct la Flacdra, din 1947. Tn perioada 1946-1950,
este inspector in Directia Generald a Teatrelor. Avand inclinatii de stdnga, poetul adera la
ideologia noului regim si devine un om de incredere al acestuia. De pe pozitia pe care o are la
Flacara, ajunge sa fie o voce autoritara a ideologiei oficiale, un lider de opinie, un director de

constiinte, care indruma pe scriitori pe calea trasatd de noul regim. lar calea indicata de noua
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oranduire, al carei purtitor de cuvant, In aceastd perioada, poetul se face, este cea a realismului
socialist. Tn spiritul vocatiei sale de magistru, pe care si-0 exersase la inceputul deceniului, poetul
Ti Tnvata acum pe ceilalti ce si cum sa scrie, cum sa se puna in slujba cauzei noii oranduiri. Rostul
tnsusi al literaturii este acela de a sprijini edificarea unei lumi mai bune Tn termenii viziunii
regimului comunist. In ceea ce priveste propria activitate literara, poetul nu mai scrie nimic intre
1946, de la aparitia Libertatii de a trage cu pusca, pana in 1963, cand revine in lumea literara cu
Aventuri lirice (volum care reia si placheta anterioard de versuri). Se dedicd insa activitatii
publicistice, conduce Flacara, Almanahul literar (editat la Cluj, acesta se va transforma in
Steaua), lasul literar, la sfarsitul deceniului cinci si in urmatorul (,,obsedantul deceniu”, dupa o
expresie tot a lui Marin Preda, care a devenit emblematicd pentru realism-socialism si
proletcultism), si Romdnia literard (transformati din Gazeta literard), Tntre 1968 si 1970. In
perioada dogmatismului cultural, poetul — fostul rebel, care se ridica impotriva starii de fapt si a
ordinii prestabilite, in numele libertatii de constiinta si de expresie — publica articole de atitudine
si directie, reportaje in slujba noii ordini politice, campanii de presd pentru indreptarea
scriitorilor iesiti 1n afara liniei oficiale si chiar poeme: Trdiasca Republica (1948), Columna
libertafii (1964). Un caz semnificativ il reprezinta atitudinea luata de poet fatd de nuvela Ana
Rosculet, a lui Marin Preda, acuzati de naturalism. In sprijinul tezei publica o scrisoare ,,primit3”
(foarte probabil compusad in redactie) de la o muncitoare de la Filatura Roméana de Bumbac (,,tov.
Pagu”™), care face recomandari prozatorului privitor la cum si de unde sa-si aleaga personajele
feminine, Tn ideea de a promova constiinte inaintate, modele pentru clasa muncitoare. Iatd un
citat din textul lui Geo Dumitrescu: ,,Dar cauzele greselilor din «Ana Rosculet» sunt mult mai
adanci si modul in care e tratata tema sa oglindeste deficiente in insasi conceptia sa ideologica,
lucru ce poate reiesi clar din analiza desfasurarii actiunii in nuveld. Lipsurile tin de o anumita
pozitie a autorului fata de tema sa, fata de eroii sdi, fata de rostul Tntregei sale nuvele. Discutand,
in partea a doua a articolului, problema eroului pozitiv, problema spiritului de Partid, n
conditiile cartii, vom analiza ceea ce este incompatibil cu metoda realismului socialist, vom
merge mai aproape de radacinile acestui funest §i reactionar naturalism, care, de altfel, nu
amenintd numai munca si cresterea autorului «Anei Rosculet», ci constituie 0 amenintare pentru
mai multe dintre condeiele noastre mari si mici.”®®. Cu timpul, dupa depasirea perioadei
dogmatice, Geo Dumitrescu Tsi restrange din ce in ce mai mult aria activitatii jurnalistice,
limitandu-se la rubrica de corespondenta cu cititorii Atelier literar, care apare, pe rand, in
Contemporanul, Romdnia literara, Luceafarul, Flacara. Tn cadrul acesteia, raspunde celor care
bat la poarta poeziei si le da sfaturi, in general cu har, farmec literar si bune intuitii estetice.

Fusese, nu intamplator, liderul unei generatii care isi propusese schimbarea la fata a poeziei

2 Geo Dumitrescu, Pentru ascutirea vigilentei in lupta impotriva naturalismului (Pe marginea nuvelei «Ana
Rosculety), Flacara, 111, nr. 12, 25 martie 1950, p. 2, si nr. 13, 1 aprilie 1950, p. 2
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romanesti. Dupa 1970, poetul se retrage definitiv din viata publica $i migreaza la Sinaia, la
Cabana Cumpatul, a scriitorilor, de unde Tsi sustine rubrica. De la Aventuri lirice, din 1963, mai
publica: Nevoia de cercuri (1966), Jurnal de campanie (1974), Africa de sub frunte (1978),
Versuri (1981), As putea sa arat cum creste iarba (1989), Libertatea de a trage cu pusca si
celelalte versuri (1994), Cdinele de langa pod (1997), Poezii (2000, editie completa si definitiva,
2002, editia a 11-a). Tn general, cu cateva exceptii notabile, majoritatea reiau si reorganizeazi
ciclurile mai vechi, fara a aduce multe noutati in opera poetului. Geo Dumitrescu moare in 2004,
in singurdtate, uitare $i amaraciunea provocata de mizeriile tranzitiei: casa ii fusese retrocedata Si
trebuise sa se mute intr-un apartament de bloc, la peste 80 de ani. El, cel care trasese cu pusca in
poezie, care cazuse, el insusi, ,,subt vremi” Si sub farmecele otrdvite ale unei ideologii
dezumanizante, dar, ulterior, se Tnteleptise facand apel la recluziune Si ticere, se confrunta, din

nou, la iesirea din scena existentei, cu servitutile absurde ale istoriei.

Un poet martir — Constant Tonegaru

Poetul Constant Tonegaru este un caz cu totul aparte al generatiei pierdute. Nascut in
1919, la Galati, este fiul unui jurist, ofiter de marind si poet, Constantin Tonegaru, personaj
pitoresc si inclinat spre extreme, autorul unei crime pasionale. Tanarul creste dezordonat, fara
repere ferme, cu frustrarile unei existente ingrate, suportand represalii din partea unui tatd sever,
in urma divortului. Viitorul poet este crescut de mama, de conditie bund, dar confruntata cu
situatii-limita ale existentei, inclusiv aceea de a fi ingrijitoare intr-un hotel de la Gara de Nord. Tn
privinta formarii, urmeaza primii ani de liceu in Bucuresti, nu-si termina studiile liceale Si se
dezvolta ca autodidact, citind, pasionat de literaturd, si audiind, la inceputul anilor *40, cursurile
lui G. Calinescu la Facultatea de Litere i Filosofie. Debuteaza in Expresul din Braila, in 1942,
cu poezia Nocturna fluviala si continua cu poezii tiparite in Bacaul, Preocupari literare i alte
publicatii. Se afirma ca poet boem, atipic, el insusi un personaj pe scena Vietii si a poeziei,
prieten cu Dimitrie Stelaru, a cdrui viziune asupra vietii o impartaseste, cel putin o vreme, si cu
alti poeti, colegi de generatie: Mihail Crama, Mircea Popovici, Pavel Chihaia etc. Indrigostit,
poetul simuleaza, la un moment dat, sinuciderea, fapt care ii scandalizeaza pe cunoscuti. O
perioada, in cautarea unui suport de subzistentd, este hamal in portul Constanta, impreuna cu
Stelaru si Chihaia. Publica in revista Kalende si frecventeaza cercul din jurul acestei reviste, sub
autoritatea lui Vladimir Streinu. Criticul joaca, de altfel, rolul de mentor in formarea esteticd a
tanarului poet. In 1945, Ti apare placheta de versuri, Plantafii, la Fundatia Regald pentru
Literaturd si Arta, premiata de Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri al Fundatiei. Titlul

original, rectificat in mod pitoresc de Miron Radu Paraschivescu, fusese Plantafia de cuie,
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precum titlul poemului emblematic al volumului. In 1946, poetul, care isi conturase deja
identitatea lirica, participa la reuniunile Cenaclului Shuratorul, in epoca post-lovinesciana,
conduse de Felix Aderca.

Dupa instaurarea regimului comunist, ia parte, in 1945, alaturi de Vladimir Streinu,
lordan Chimet, Pavel Chihaia, Pére Barral, secretarul Nuntiaturii Catolice Tn Romania, la
infiintarea Asociatiei Mihai Eminescu. Este 0 organizatie umanitara, care are drept obiect de
activitate ajutorarea intelectualilor prigoniti de regimul comunist cu alimente si medicamente
obtinute din Occident si distribuite clandestin catre destinatari. Dat fiind scopul ei subversiv,
Asociatia va intra curdnd in conflict cu regimul. Tonegaru cade victima unui concurs de
imprejurari, ale carui urmari vor fi decisive pentru libertatea Si viata sa. Dorind sa-l ajute pe
poetul Teohar Mihadas, care cauta de lucru in Bucuresti si pe care il intalneste pe strada, la
sfarsitul lui 1948, autorul Plantafiilor obtine un colet sosit din Occident de la sectia de Cruce
Rosie a Legatiei belgiene pe care i-1 da acestuia. Intors la Bistrita, Mihadas daruieste, la randul
lui, coletul liderului unui grup de rezistenta anticomunistd din munti. Torturat, acela dezvaluie
sursa, iar Teohar Mihadas, silit, el Tnsusi, sa marturiseasca, il divulga pe Tonegaru. Poetul este
arestat, anchetat, torturat si condamnat la doi ani de inchisoare (sentinta nr. 1585 din 10
noiembrie 1949). Este inchis la Aiud, unde, printre altii, Ti are colegi pe Nichifor Crainic
(cunoscut ca delator), Mircea Vulcanescu, Radu Gyr, Ernest Bernea. Si Tnainte de a fi inchis, si
in inchisoare, se remarca prin atitudinea demna, prin rezistenta morala, prin faptul ca, desi supus
la torturi, nu-i trideazi pe ceilalti membri ai Asociatiei Mihai Eminescu. Tn consecinti, primeste
regimul penitenciar cel mai sever. Constitutie fragila, suferind de stenoza mitrala congenitala, se
imbolnaveste grav de plamani $i ajunge sa expectoreze sange. La un moment dat, in detentie
fiind, incearca sd se sinucidd. Dupa doi ani la Aiud, de$i mai primise un an ca pedeapsa
administrativa suplimentard, in fata iminentei mortii, este eliberat. La trei luni de la iesirea din
inchisoare, in 1953, moare din cauza unei embolii pulmonare. Altd variantda spune ca un
fragment de os, in urma unei fracturi de femur cauzate de bataile din lagar, 1 se opresSte in inima.
Este fTnmormantat la Cimitirul Sfanta Vineri, intr-un loc necunoscut. Tn inchisoare a scris poemul
Stradivarius, o marturie impresionanta a suferintei: ”Cine a batut in noaptea lucitoare cuie / sa-Si
prinda haina plind de lumina? / Pe apa mortii catre sursa lind / viori cu gatul ridicate suie. / Buna
dimineata Tn struna ta — Cine poate intelege / calatoria cu valuri la subtioara? / Ce lege nestiuta va
culege / struna usoara? / Nu vine nimeni nu mai pleaca / si-n asteptare mesterul tdmplar / din
cercuri de tulpina mai ciopleste oleaca / pentru auz un proaspat madular. / Ceva cum e antena de
albina ori furnica / prin care cugetul de-a dreptul sa patrunda, / cu vantul sparte la muchii se
despica / miezul sa apard tanar frematator de unda. / Tot prin cantare a trecut la pas / prin
toamna-vara timp nedefinit / marele — voinicul — contrabas / spre locul calm de odihnit. / Suntem

matrozi desprinsi din lumea intreagd / o stea patatd cu pamanturi rare, moi, / face podoaba cu
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vechi locuri din vetre, de la noi, / sd infloreascd panze, corabia dezleagd.” Postum, lui Tonegaru
I-a aparut un volum de poeme, Steaua Venerii (Editura pentru Literatura, 1969, editie ingrijita de
Barbu Cioculescu), care, impreund cu placheta antuma, Plantatii, atesta un poet important al

generatiei pierdute si al literaturii romane.

Vagabondul poeziei, Dimitrie Stelaru

Nascut n 1917, mai in varsta cu cativa ani decat Geo Dumitrescu si Tonegaru, Dimitrie
Stelaru este asimilat de istoria Si critica literara generatiei deceniului cinci. Colaborator al
revistei Albatros, prieten cu poetii tineri ai epocii (Geo Dumitrescu, Tonegaru, Corlaciu, Caraion
etc.), Stelaru face parte nu numai prin datele existentei, ci si prin spiritul poeziei sale din aceasta
generatie. Este un fel de ,,senior” al miscarii initiate de noul val de poeti, in idealurile careia el
insusi se regaseste. Colegii lui mai tinerii il adopta imediat pentru natura lui de poet atipic, altfel
decat toti ceilalti, in raspar cu orice norma, regula ori prejudecata, de spirit liber, intr-0 lume
sufocata de dogme. Nascut intr-un sat din Teleorman, Segarcea-Vale, Dumitru Petrescu (numele
real) ramane, de mic, orfan de tatd, pe care nu ajunge sa-1 cunoascd, mort pe frontul primului
razboi mondial. Imaginea tatalui il va urmari tot timpul, pana la propria moarte, pe cel care, la
inceput, semneazd D. Orfanul sau D. Petrescu-Orfanul. O marturie despre tatil necunoscut lasa
poetul intr-un poem din ultimul sdu volum, aparut in anul mortii (1971), Pdsari incandescente:
”Mi s-a spus odata / ca am avut $i eu tatd, / ca s-a dus si s-a tot dus / fard vorba sa fi spus / $i s-a
dus ca florile / cand le prind ninsorile / lasandu-ma singurel / sub ramuri de fagetel. / Fagetelul s-
a uscat, / eu in lume am plecat, / de tata n-am auzit / vanturile l-au bocit. / Tanar, tinerel, / singur,
singurel, / cu fantdna mortii in el.” Dupa ce urmeaza trei clase la Liceul din Turnu Magurele, in
1931, viitorul poet ajunge elev intern la Institutul Biblic de Educatie Crestina de rit adventist,
aflat la Stupini, Brasov, alaturdndu-se astfel surorii sale. Din aceastd epoca dateaza primele lui
exercitii poetice, sub forma de versuri religioase, pe care le publica in revista cultului adventist,
Semnele timpului, sub semnitura Dumitru D. Petrescu. In 1935, primavara, inainte de absolvire,
tanarul poet fuge din Institut, In care nu-Si regdseste asteptdrile, plecand in lume sa-Si
construiasca singur destinul. Incepe astfel epoca debutului editorial, timpuriu, destul de nebulos,
care inregistreaza, mai multe plachete: Melancolie (1935), Abracadabru (1937), Preamarirea
durerii (1938), semnate D. Orfanul. Dupa spusele autorului, ar fi existat i altele: Blestem,
Cersetorul, al caror an de aparitie nu se cunoaste, Cetatea de marmura (1939), Vagabondul
(1941), Trecerea (1942), despre care nu se stie nimic, ramanand o enigma a operei lui. Poetul 1si
vinde singur plachetele de versuri, ca un comis-voiajor al poeziei, aparitie exotica si bizara prin

restaurantele Capitalei. Tntr-o astfel de expeditie 1 intalneste pe Eugen Jebeleanu, care face
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cunostinta cu poezia lui si este impresionat de ea (,,Poezie, marcata de gheara de azur a Himerei
si de aceea cenusie a suferintei”®!). El este cel care 1i schimbi numele poetului in Dimitrie
Stelaru. Volumul care lanseaza noua identitate poetici este Noaptea geniului, din 1942,
emblematic pentru poetica si poezia lui Stelaru.

Poetul duce o existenta dezordonata, de vagabond, care bate carciumile, fara adapost Si
fara capatai, doarme pe maidane Si in gari, trdind la voia intdmplarii. Boem, betiv, paria al
societatii, Stelaru e un picaro modern, manat de un puternic simt al nonconformismului si al
aventurii. Rataceste ca un dezmostenit al sortii, face tot felul de munci prin tara ca sa-si castige
painea. Este, pe rand, lucrator sezonier, zilier, profesor meditator la Sighisoara, hamal in portul
Constanta (impreuna cu Tonegaru si Chimet), miner la Petrila, salahor la Bacdu, muncitor pe
santierul de la Bicaz (din nou cu Tonegaru). Este si inchis, acuzat ca a furat niste bani (vezi
poemul Céntec de neguri, publicat in Albatros, nr. 1: ,,Dormiti, temnicerilor, dormiti...”), pe care,
de fapt, nu-i furase el; in fata judecatorilor, se justifica spunand ca i-a furat ca sa-si faca statuie.
Intre altele, Stelaru este autorul si eroul unui mare scandal din epoci. In 1942, isi regizeaza
moartea, anuntandu-si sfarsitul printr-un necrolog in ziarul Semnalul. Se creeaza o puternica
emotie publicd, in presd apar articole in memoriam, elogioase, pline de compasiune, Banca
Nationala face o donatie de 2000 lei si se deschide o lista de subscriptie pentru mama celui plecat
prea devreme, regretat de toti. O farsa stelariana care arata tipul uman al poetului, inclinat spre
gesturi extreme, penduland intre umilinta si sfidare, intre depresie si exaltare, dar si ipocrizia si
duplicitatea contemporanilor. Intre timp, acest vagabond al vietii si al poeziei, adulat de unii, in
special de autorii tineri, care vad in el un mare poet, respins de altii, care il recepteaza ca pe un
cabotin si un farsor, isi transcrie bizarele revelatii in noi poeme. In 1942, ajunge la cenaclul
Sburatorul, unde, prin prezenta lui ciudatd, contrariaza pe toatd lumea. Prima intalnire este
memorabil descris de amfitrion, Eugen Lovinescu: ,,Acum vreo doi ani ma trezii la usa
apartamentului meu cu o mogaldeata de om sgribulit in intuneric, nestiind sau neindrasnind sa
sune. Il invitai s intre; nimerise tocmai la una din sedintele duminicale. il intrebai de nume; era
un poet din care nu citisem inci nimic. In birou, prezenta lumii si a luminii il surprinse neplacut,
ca pe o pasdre de noapte intrata fara sa vrea pe fereastra; grasun si cenusiu se anina de marginea
unui scaun cum s-ar spanzura un liliac de grinda tavanului; la cateva intrebari raspunse
mormaind nearticulat, cu gesturi de respingere. 1l poftii si-si scoatd trenciul; tinAndu-l ca o
comoara cu amandoua méinile, el mormai din nou fard si-1 inteleg.”?* Marele critic vede n el un
poet autentic, caruia ii saluta aparitia in lumea poeziei roméanesti, in prefata pe care i-o face

plachetei Ora fantastica, din 1944, intitulata Planetd de poet nou. In 1946, publici un nou volum

2! Dimitrie Stelaru, Mare incognitum, Bucures ti, Editura pentru Literatura, p. VI
22 Eugen Lovinescu, Planetd de poet nou, prefata la volumul Ora fantasticd, de Dimitrie Stelaru, Bucuresti, Editura
Prometeu, 1944, p. 7
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de poezii, Cetatile albe, ultimul, Inainte unei lungi taceri, care dureaza pana in 1963, aproape
doud decenii. Revine in lumea poeziei cu Oameni i flacari (1963) si continud cu Mare
incognitum (1967), Nemoarte (1968), Coloane (1970), Inalta umbra (1970), Pdsdri
incandescente (1971), care reiau, reorganizeaza poeme $Si cicluri din volume anterioare, dar aduc
si poeme noi. In planul existentei reale, poetul fsi continui tribulatiile boeme, ca o pendulare
continud intre vis §i realitate, printre iubiri si mariaje destramate, intr-0 agitatie continud, locuind
mereu in altd parte, la prieteni Si cunoscuti, fard a avea un loc al lui, la Constanta, Turnu
Magurele, Buftea, Bucuresti etc. Un pitoresc exercitiu de roman autobiografic, Zeii prind
soareci, aduce date noi, explicatii si dezvaluiri de la cel care le-a trait direct. Consumat prea
devreme de 0 viata intensa, trdita extrem, in gen poesc sau villonesc, Stelaru pleacd in lumea

celesta a Poeziei, S-o intdlneasca, poate, pe Eumene, in 1971, la numai 54 de ani.

Libertate si moarte la Paris

Un boem din familia poeticad a lui Stelaru este Ben. Corlaciu (Benedict Corlaciu), mai
tanar decat acesta cu Sapte ani, nascut in 1924, la Galati, ca si Constant Tonegaru. Face parte din
proiectul Albatros, figurand pe frontispiciul revistei, alaturi de ceilalti membri ai grupului, n
numerele duble 3-4 (10-25 aprilie 1941), 5-6 (10-25 mai 1941) si in ultimul numar, 7 (15 iunie
1941). Publica in revista cateva poezii emblematice pentru opera sa: Cantec straniu (Nr. 3-4,
pag. 5), Florareasa (Nr. 5-6, pag. 2), Hipnoza (Nr. 7, pag. 6). Scrie o poezie a tavernei si a
boemei, a protestului existential si a evaziunii, a fugii din realitate Tn spatii exotice, reale ori
imaginare. Este influentat de Stelaru, care 1l fascineaza i caruia i poarta o mare prietenie. Cu
autorul Noptii geniului peregrineaza prin carciumi, in expeditii nocturne, un mod de evaziune,
prin mijlocirea alcoolului, din lumea care-i alungd pe poeti Si pe care acestia, la randu-le, o
desfid. Un poem, Popasul nopfii, poarta motto-ul: ,,Lui Mitia Stelaru, Prietenul.” Elemente din
poezia escapistd a lui Tonegaru sau din cea antiesteticd S$i ironicd a lui Geo Dumitrescu se
regasesc Si la Corlaciu. Tanarul autor debuteaza fulminant cu placheta Tavernale, n 1941, la
numai 17 ani, $i continud, fecund, cristalizandu-si din ce in ce mai bine identitatea de poet, cu
Pelerinul serilor (1942), Arhipelag (1943), Manifest liric (1945). Pentru cel din urma primeste
premiul Editurii Forum, acordat scriitorilor tineri. Acestea sunt volumele reprezentative, care 1l
afirma pe Corlaciu ca poet al noii generatii si in care atinge punctul cel mai de sus al poeticii
sale. Absolva Facultatea de Litere si Filozofie a Universitatii din Bucuresti in 1947. Ca poet, tace
aproape 25 de ani, iar, Intre timp, scrie lucrdri de circumstanta $i face traduceri. Pe altd linie a
creatiei lui, publica romanele Moartea langa cer (1946), Candidatul (1950), Cazul doctor Udrea

(1959) si Baritina (1965). Abia in 1969, revine cu volumul Poezii si continud, in 1972, cu Poeme
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florivore si Starea de urgenta si, in 1974, cu Arcul biologic. Tacerea de un sfert de secol Tsi are
explicatia in insasi poezia lui Corlaciu. Boema, protestul social, sfidarea, escapismul, exotismul
nu sunt teme si atitudini poetice Tn acord cu ideologia si politica literara a noului regim. Fostul
rebel, coboréator din speta poetilor boemi si protestatari ai lumii, les poétes maudits, se
imblanzeste si Tncepe lupta pentru supravietuire colaborand la reviste si plasmuind scrieri
dincolo de orice suspiciune a regimului.

Intrd in conflict cu autoritdtile si, Tn 1954, intr-o sedinta sub bagheta lui Mihai Beniuc,
este exclus din Uniunea Scriitorilor. Tn circumstante inci neclare, este judecat si primeste
domiciliu fortat la Straulesti. Dupa o pauza impusa de reflectie pentru revenirea pe linia de
conduitd agreata de regim, in 1956, este reprimit in Uniunea Scriitorilor $i in partid. Intrd intr-un
con de umbra al existentei si, pentru a supravietui, exercitd meserii diverse: figurant la teatru
(ajutat de Radu Beligan), chelner etc. Traieste acut sentimentul marginalizarii, din cauza
tergiversarii publicirii cartilor si a ignorarii lui de citre critica literara. In 1975, la sfarsitul lui
noiembrie, rdmane la Paris, unde urma un tratament pentru ulcer. Fostul sau coleg de generatie $i
de redactie, la revista Albatros, Virgil Ierunca, il ajuta sa patrunda in presa pariziand. Ca replica
la decizia de a defecta din tara, incep represaliile impotriva lui, prin campanii desfasurate din
strainatate si din tard. O publicatie deghizatd a Securitatii, Europa si neamul roménesc (anul 1V,
nr. 42, din 1975), cu subtitlul Foaia miscarii romdne pentru unitatea Europei, il ataca in
Suplimentul ei literar, aducandu-i grave acuzatii, de ordin legal si moral. Poetul este acuzat ca Si-
ar fi Tnsusit fraudulos bani din fondurile Casei Scriitorilor, in timpul n care se afla la conducerea
acesteia. De asemenea, ca ar fi sedus-0 pe Dorli Blaga, ceea ce a contribuit la sfarsitul marelui ei
parinte. Nu in ultimul rand, i se lanseaza grave acuze de plagiat. Atacurile se dezlantuie si din
tara prin revista Saptamdna, oficina Securitatii, instrumentul prin care regimul isi regla conturile
Ccu cei pe care nu-i agrea, cu oponentii, cu Radio Europa Libera si cu cei care ramaneau in
striinatate. In tara, Corlaciu colaborase la Sdptdmdna, in paginile cireia avusese chiar o rubrica
permanentd. Acum revista in cauza, prin condeiul inveninat al lui Eugen Barbu, isi concentra
tirul de insulte si calomnii asupra fostului colaborator, fugar in lumea liberd. Nu era ceva
neobisnuit pentru publicatia care triia din atacuri imunde si campanii de denigrare. Intre alte
atacuri, ramane unul remarcabil prin urd si forta destructiva, titrat ,,Un chelner la Paris” (poetul
Tavernalelor fusese 0 vreme chelner la restaurantul ,,Cina” din Bucuresti), semnat de autorul
romanului Groapa. Poetul nu se lasa intimidat, ci face eforturi disperate de a-si aduce si familia
in capitala Frantei. In acest scop, recurge la un gest extrem: in 1976, face greva foamei, pe
Esplanada Trocadero din Paris, actiune care se bucurd de sustinere publica, reflectatd de presa
franceza. In continuarea acestui gest, Corlaciu citeste la Radio Europa Liberi o scrisoare adresati
lui Ceausescu, in care acuzd regimul de degradarea vietii in Romania, de ingradirea libertatii

omului si de umilirea fiintei umane, si isi explica optiunea de a parasi tara, cerand intregirea
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familiei sale in Occident. Scrisoarea produce un mare ecou in lumea libera, dar si in Romania,
sensibilizand regimul, care nu avea nevoie de scandaluri internationale. In cele din urma, familia
lui Corlaciu primeste permisiunea de a emigra in Franta. Poetul isi continud activitatea in presa
franceza, in special la Le Figaro, dar si la alte publicatii din Paris. La un moment dat, este portar
la un hotel din metropola franceza. Moare pe neasteptate, pe 17 iunie 1981, in metroul din Paris
in drumul de intoarcere spre casd. Este o moarte ciudata, care starneste suspiciuni in Occident si
acuzatii de implicare formulate de presa si de Europa Libera la adresa regimului de la Bucuresti.
Povestea mortii lui Corlaciu ramane invaluitd In mister. Poetul care vrusese, incd din prima lui
plachetd de versuri, sa fie liber si alesese libertatea murea astfel la numai 57 de ani. Prin el, o
voce interesantd a poeziei romanesti tace prea devreme, cand, probabil, ar mai fi avut ceva de

spus.

Exilul intelectualului, exilul literaturii: Virgil lerunca

Virgil Untaru este unul dintre scriitorii marcanti ai generatiei, un lider de opinie, alaturi
de Geo Dumitrescu, un autor activ in linia intai a presei culturale. De la mentorul albatrosist —
care semnase, la inceput, cu pseudonimul Vladimir lerunca (apoi cu altele: Felix Anadam, Jack
Vatan, Ion Cialimara etc.) — isi ia numele Virgil lerunca, identitatea care il consacra in lumea
culturii. Deocamdatd, o bund perioadd, importantd pentru afirmarea in spatiul presei culturale,
semneaza cu numele lui. Virgil Untaru (ndscut in 1920, in acelasi an cu Geo Dumitrescu)
debuteaza in Timpul, in 1939, cand isi incepe si studiile universitare. Colaboreaza la diverse
publicatii, pe teme de culturd, si devine un nume din ce in ce mai frecvent in presa timpului.
Scrie la saptamanalul Vremea, unde sustine rubrica literara Caiete franceze, despre poetii
francezi ai Rezistentei. Este unul dintre membrii fondatori ai revistei Albatros, autor de marca al
grupului, prezent in paginile publicatiei cu articole substantiale, de anvergurd culturala
europeana. Scrie despre James Joyce, Panait Istrati, apara cauza literaturii in fata invaziei kitsch-
ului prin intermediul biografiei romantate, reflecteaza la o posibila definitie a poeziei. Este un
autor cult, preocupat de lectura si de culturd, la curent cu evolutia literaturii in spatiul european,
deschis catre formele estetice cele mai noi. Textul despre James Joyce, ancorat in actualitatea
receptdrii din Occident a scriitorului irlandez, o probeaza pe deplin. De asemenea, rubrica despre
poetii francezi ai Rezistentei. Parcurge experienta Albatros si, dupa incheierea acesteia, prin
interzicerea oficiala a revistei Gandul nostru (noiembrie 1942), isi continud activitatea
jurnalistica la alte publicatii: Ecoul, Timpul, Kalende, Preocupari literare, Revista Fundatiilor
Regale, Vremea, Fapta, Viata romaneasca, Universul literar, Romdnia libera etc. Virgil Untaru,

apoi Virgil Ierunca este o prezenta constanta in presa literara din Romania deceniului cinci, care
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se identifica prin abordarea intelectuald, prin exercitarea unei critici substantiale, intemeiate pe
lecturi temeinice, cu acolade permanente spre alte literaturi si culturi, si prin deschiderea
generoasd catre spatiul cultural european, cu predilectie citre cel francez. In 1946, cand
evolutiile din spatiul cultural romanesc si de la nivelul societatii, in ansamblul ei, genereaza tot
mai multe semne de ingrijorare, pe fundalul instalarii autoritarismului si controlului de catre
regimul comunist, publica in Romdnia libera (an IV, nr. 6580, 30 septembrie 1946) articolul, ca
un semnal de alarma, Exista o criza a culturii romdnesti. Acesta starneste reactii, creand o
dezbatere in presa pe tema crizei. Ion Caraion scrie doua texte incisive in care dezvolta ideea
unei crize complexe, care afecteaza atat cultura cat si individul: Criza culturii romanesti
(Jurnalul de dimineata, anul VIII, nr. 579, 17 octombrie 1946) si Criza omului (Jurnalul de
dimineatd, anul VIII, nr. 621, 19 decembrie 1946). In 1947, Terunca editeaza, impreund cu lon
Caraion, revista Agora, Colectie internationald de arta si literaturd, la care participa scriitori
romani si straini, nume dintre cele mai mari, precum Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon Barbu,
Paul Celan, B. Fundoianu, André Breton, Robert Desnos, Henri Michaux, Eugenio Montale,
Christian Morgenstern, Salvatore Quasimodo, Robert Régnier, Rainer Maria Rilke, Umberto
Saba, Carl Sandburg si altii, unii cu contributii inedite, fiecare In limba originala. Agora
constituie un proiect editorial fara precedent in cultura romana, prin colaborarile prestigioase,
prin deschiderea internationald, prin comunicarea interculturald si dialogul polifonic intre
literaturi, o experientd necesard intr-un timp al inchiderii, al izolarii din ce in ce mai mari sub
presiunea regimului totalitar, care incepuse sa se instaleze. Dar, dupa aparitia primului numar, un
eveniment cultural al literelor romanesti si europene, Agora este interzisd. O asemenea
publicatie, de la insusi numele e1 — Agora, spatiu deschis al dezbaterii de idei, de exprimare
literara libera — pand la programul afirmat, considerat ,,cosmopolit”, nu avea cum sa convina
autoritatilor care 1si instaurau pas cu pas dictatura. ,,Cosmopolitismul” a fost, de altfel, una dintre
cauzele oficiale ale interzicerii revistei de catre regim, aldturi de criticile aduse gandirii lui Stalin
in articolul Manifestul ,, Echinox”, semnat de T. Stefanescu-Priboi.

Tn 1947, lerunca primeste, din partea guvernului francez, bursa Arthur Koestler si pleaca
in Franta, unde rdmane pentru tot restul vietii. Nu se stie ce s-ar fi intamplat cu el daca ar fi
ramas in tard. Probabil cd, datd fiind orientarea lui de stdnga, dupa modelul intelectualitatii
franceze, n-ar fi suportat represiunile regimului, cum, dimpotriva, a fost cazul cu unii dintre
colegii lui de generatie (Ion Caraion, Constant Tonegaru, Teohar Mihadag, Dinu Pillat etc.) si cu
multi alti intelectuali romani. Poate ca ar fi colaborat cu noua oranduire (asa cum a facut-0, n
termenii unei implicari substantiale si pline de convingere, Geo Dumitrescu), poate ar fi parcurs
un drum al tdcerii, aga cum s-a Intdmplat cu multi scriitori din generatia lui. Judecand dupa
evolutia lui, ipoteza colaborarii este improbabila. Desi intelectual de stanga, dupa ce ramane in

Franta, Ierunca dezavueaza regimul din cauza abuzurilor pe care acesta le comite, a denaturarii
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grosolane si criminale a ideologiei marxiste, a dictaturii i totalitarismului pe care le instaureaza
si devine unul dintre cei mai acerbi critici ai comunismului din Romania. in Franta, este redactor
la Radiodifuziunea franceza pentru emisiunile in limba romand, pe teme culturale (in cadrul
rubricii Cronica ideilor), dar si pe teme politice, activitate pe care o desfasoara in perioada 1952-
1975. Incepand cu 1975, devine cercetitor la Centre National de la Recherche Scientifique
(CNRS), sectia de filosofie si estetica. Ajunge colaborator al postului de radio Europa Libera,
post finantat de Congresul SUA pentru Europa de Est, unde detine doud emisiuni culturale:
Actualitatea Culturald Romdneasca si Povestea vorbei — pagini uitate, pagini cenzurate, pagini
exilate. De-a lungul timpului, dezvolta o activitate prodigioasa in domeniul presei culturale:
colaboreaza la mai multe publicatii din exil, este secretar de redactie la Uniunea Romdnad, ziar
editat de generalul Nicolae Radescu, la Paris, scrie in Romania, revista Comitetului National
Roman, editata, la Washington, de Constantin Visoianu. Editeaza, el insusi, reviste literare
precum Luceafarul (1948-1949), director Mircea Eliade, Caiete de dor (1951-1957), Romania
muncitoare, Fiinta romdneasca (1963-1968), Limite, Ethos (din 1973). Face o opera de
popularizare a literaturii roméne in strainatate, prin articole publicate in enciclopedii si dictionare
din Franta si Germania, precum Encyclopedie de la Pléiade (Gallimard, Paris, 1957, 1968),
Historie générale des littératures (Quillet, Paris, 1961), Dictionaire des littératures (Presses
Universitaires de France, Paris, 1968), Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrhundert (Freiburg,
Basel, Wien, 1961), Dictionnaire du surréalisme et ses environs (Office du Livre, Fribourg,
1982). lerunca infiinteaza o rubrica, Antologia rusinii, sustinutd, in timp, In mai multe publicatii
ale exilului, In care prezintd cazuri de intelectuali romani care, lipsiti de deontologie si
demnitate, cu duplicitate si servilism, au devenit colaboratori ai regimului comunist, acordandu-
si astfel girul, prin colaborationismul lor, unei ideologii totalitare §i unei oranduiri inumane.
Virgil lerunca scrie o carte zguduitoare, Pitesti (prima editie, Editura Limite, Madrid, 1981,
editia a doua, sub titlul Fenomenul Pitesti, Humanitas, Bucuresti, 1990), in care dezvaluie
regimul concentrationar criminal, genocidul din lagarul de exterminare de la Pitesti, In care erau
internati pentru reeducare studenti considerati dusmani ai statului. In plan literar, este autor de
poezie, prezent in antologia de poezie a exilului realizata de Vintila Horia, Poezia romdneasca
noud (Salamanca, 1956), si in alte culegeri. In 2001, ii apare la Editura Humanitas volumul
Poeme de exil, care contine poezii scrise intre 1951 si 1996. Dupa 1989, 1i sunt editate, tot la
Humanitas, mai multe volume, care il apropie de publicul roméanesc si pe calea cuvantului scris:
Fenomenul Pitesti (1990, 2007), Romdneste (1991, 2005), Subiect si predicat (1993),
Dimpotriva (1994), Semnul mirarii (1995), Trecut-au anii (2000).

Virgil lerunca este una dintre cele mai puternice si respectate voci anticomuniste din
exilul romanesc §i, in general, din a doua jumatate a secolului XX. Opozant redutabil al

regimului comunist de la Bucuresti, 1si sustine demersul cu argumente intelectuale, culturale,
214



estetice si ideologice. Sistemul face tot ce-i sta in putintd pentru a-1 contracara si a-I compromite
prin campanii de presd (duse, in special, in revista Saptamadna). Este o voce emblematicd a
postului de radio Europa Libera, o autoritate culturala, alaturi de Monica Lovinescu. Opiniile
sale sunt ascultate de marea majoritate a intelectualilor din Romania, reprezentdnd o garantie a
adevarului, corectitudinii si luciditatii critice. Este un icon al opozitiei anticomuniste, al
rezistentei culturale si al demnitatii umane in fata dictaturii si totalitarismului comunist, o
congtiintd exemplard intr-o vreme de marasm ideologic si politic, de lasitate, tradare si

dezumanizare.

,»Omul” si ,,Scamatorul” istoriei in veacul XX

Sergiu Filerot este un personaj-cheie si, in acelasi timp, un caz special al generatiei
deceniului cinci. Se numara printre cei care justifica intr-un mod mai mult decat semnificativ
ideea si sintagma de ,,generatie pierduta” aplicatd generatiei lui. Pe numele adevarat Gheorghe
Niculescu, s-a nascut la Craiova, in 3 februarie 1921, si a urmat Liceul Mihai Viteazul din
Bucuresti. A debutat in 1939 in Jurnalul literar, din lasi, al lui G. Calinescu, cu poezia
Monahala, semnatd N. Veghe. In continuare, colaboreaza, cu poezii, recenzii si traduceri, la
aceeasi revista calinesciana, la Universul literar, Tribuna tineretului, Tineretea, in intervalul
1939-1942. In martie 1940, este angajat la Tipografia Institutul de Arte Grafice ,,Tiparul
Universitar”, aflatd in proprietatea lui Nicolae Bagdasar, asistent universitar la Filozofie, pe
postul de tehnician-administrator. Sansa, la aproape un an de la terminarea liceului, ii venise prin
Dumitru Cépranoiu, ilegalist comunist din Craiova, cunostintd mai veche a familiei tanarului,
care se ocupa de administrarea tipografiei. Fiind concentrat si apoi trimis pe front, Capranoiu,
caruia Filerot i-a pastrat o amintire plind de recunostinta, 1-a ales pe acesta inlocuitor, la numai
19 ani. O sansa rard, In vremuri grele, in care, pentru un tandr fara sprijin, subzistenta insasi era o
provocare. Nu mult dupa preluarea functiei, la o jumatate de an, tdnarul, animat de ambitii
culturale, 1si propune sa tipareasca autori de poezie fard resurse materiale, prin recursul la
nasterea acestei idei, care se va dovedi importantd pentru cultura romaneasca: ,,Nu inhalasem
prea mult din atmosfera plumburie, otravitoare pentru plamani, a tipografiei, dar suficient de
euforicd pentru a da aripi entuziasmului unui tanar, cand am simtit ivindu-se in mine ganduri
nesabuite. Ce-ar fi sd Tnlesnesc tiparirea unor plachete acelor patimasi ai versului care nu au
posibilitatea baneasca de a-si vedea visul cu ochii, de a-si materializa tipografic entuziasmul lor

creator?””® Prima placheti de versuri pe care o tipareste, in noiembrie 1940, este Glod si empireu

% Sergiu Filerot, Reintalniri, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1985, p. 17
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de-azur, semnata de N. Chiritescu-Dolj, nimeni altul decét fratele editorului improvizat,
muncitor tamplar, pasionat de poezie. In 1941, octombrie, sub aceeasi politica editoriala, fara
costuri pentru autori, apar plachetele: Aritmeticd, de Felix Anadam, Incrustdri in gand, de G.
Niculescu-Veghe (Sergiu Filerot), iar la inceputul lui 1942, Vergu Ocu, culegere de schite, de
Tib. Tretinescu.

Colaborarea cu grupul si revista Albatros incepe in februarie 1941. Este o perioada
sumbra, marcatd de mari tulburari politice si evenimente sadngeroase, dominate de rebeliunea
legionara, cu seria de crime abominabile ale extremei drepte, si Tnndbusirea acesteia. Filerot
insusi cade victima evenimentelor, cand este ridicat, noaptea, pentru a fi dus la abator, locul
executiilor legionare. Profitdnd de haosul acelor ore de cosmar, cel candidat la o executie sumara
evadeaza din inchisoarea improvizata: ,,in prima noapte a rebeliunii (20-21 ianuarie, n.n.), sase
haidamaci cu suman si cusma, cu revolver la sold, precum si un sergent de politie in uniforma si
cu pusca la umar m-au ridicat din pat la miezul noptii si m-au depus la sediul improvizat al unei
sectii a C.M.L. (Centrul Muncitoresc Legionar) instalat in noaptea aceea in localul atelierului
fotografic «Riviera» din bd. Ferdinand (azi bd. Gh. Dimitrov). Era, asa cum am inteles in cele
cateva ore ce au urmat, un punct de organizare a luptei, dar si un loc de tranzit de unde trebuia sa
fiu predat altora cu destinatia... abator. A fost o noapte de groaza. Nu stiam, la acea ora, ce avea
sa se intample pe plan politic si national. Ca arestat, asistam — martor involuntar — la transmiterea
unor ordine disperate date unor posturi de lupta legionare din cartier aflate intr-o confruntare pe
viatd §i pe moarte. Auzeam ca trebuie sa lupte pana la ultimul om, iar de vor fi invinsi, sa dea foc
benziniriilor ocupate in acea noapte. In sediul improvizat in care ma aflam nu mai rimaisese
nimic statornic decat telefonistul cu pistolul in fata lui, pe masa. Ceilalti veneau de pe «pozitii»,
plecau pe «pozitii». Un du-te-vino agitat, haotic, disperat. lar eu... Eu constatam ca prea intarzie
(s1 era foarte bine!) preluarea mea de catre cei ce erau asteptati, dar care nu mai veneau. $i nici
nu au mai apucat sa vind. Si-aga, in urma haosului creat, salvarea mea nu mai putea intarzia.
Catre orele 8 dimineata am izbutit sd scap. Nimanui nu-i mai ardea sd se mai ocupe si de
mine.”**

Tn februarie 1941, Sergiu Filerot primeste, in biroul lui, vizita a doi universitari, Nicolae
Bagdasar (asistent la Filosofie, proprietarul tipografiei) si Raul Teodorescu (asistent la Litere,
directorul viitoarei reviste Albatros), insotiti de Geo Dumitrescu, student la Facultatea de Litere
si Filosofie, care 1i expune planul de editare si tiparire a revistei. Astfel se pun bazele colaborarii
dintre grupul albatrosist si Tipografia Tiparul Universitar, de sub teascurile careia vor iesi cele
sapte numere ale revistei Albatros. Sergiu Filerot devine un apropiat al grupului, iar biroul lui se

transformad intr-un fel de redactie a revistei, pe langa celelalte locuri de intalnire, mai mult sau

 Ibid., pp. 20-21
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mai putin improvizate. Colaborarea continua si dupa interzicerea revistei Albatros, odata cu
numadrul 8, care rdmane in spalturi. Pentru continuarea proiectului, grupul de tineri pregateste
caietul de poezie Sdrma ghimpatd, la care participa cu poezii si Sergiu Filerot, care este respins
de cenzurd, din cauza continutului anti-rizboinic. In primivara lui 1942, incurajat de Geo
Dumitrescu si de ceilalti colegi, din nevoia de a avea un mijloc de exprimare, Sergiu Filerot
infiinteaza Editura ,,Alfa” — G. Niculescu. Sub egida acesteia, in intervalul mai-iulie 1942, sunt
tiparite lucrarile: Stefan Popescu, Poezia trubadurilor (eseu), Sergiu Filerot, Om (poeme), Sergiu
Filerot, Libere (poeme in proza), Dimitrie Stelaru, Trecere (poeme), Stefan Stanescu, Poemul
sistemului solar. Tn planul editorial, sunt programate sa apara urmatoarele: Dumitru Barbulescu,
Oameni in bezna (nuvele), Geo Dumitrescu, Pelagra (poeme), Marin Preda, Maritis (nuvele),
Stefan Popescu, Pentru realism in literatura (eseu), N. Chiritescu-Dolj, Pregatire pentru bal si
vis (versuri), Sergiu Ludescu (pseudonimul lui Mircea Tiriung), Stins (poeme), lon Schintee,
Jean Giono (studiu), Sergiu Filerot, Poezia tinard romdneasca dintre 1935-1942 (antologie),
Marin Sarbulescu, Orbul de aur (poeme). Dar acestea nu mai au timp sa apara. La sfarsitul lui
iulie 1942, Sergiu Filerot este arestat, iar editura, desfiintata.

Arestarea lui Sergiu Filerot are loc in contextul tiparirii volumelor Om (poeme) si Libere
(poeme 1n proza). Manuscrisul plachetei Om fusese returnat de la Cenzura Militara cu stampila
,Cenzurat”. Sfidand verdictul, Filerot tipareste clandestin Om, in 600 de exemplare, care sunt
blocate, cea mai mare parte, in tipografie. Poetul este trimis in fata Curtii Martiale cu
urmatoarele capete de acuzare: ,,defetism, instigare contra ordinii sociale existente, insulte aduse
maresalului Ion Antonescu”?, »Principala piesd a acuzérii”%, dupd marturisirea poetului, a fost
poemul Scamator veac XX, considerat o insulta la adresa maresalului, conducatorul statului, dar
incriminate au fost si fragmente din alte poeme precum: Jucarii, H, Cantec de fier, Sarma
ghimpata, Marionete, din ciclul Vitrina secol XX (in acelasi volum). Palpitand de revolta si de
sarcasm, poemul Scamator veac XX este un rechizitoriu dur si un act de acuzare la adresa
razboiului si a manipuldrii: ,,Scamator, inselator si nebun, / ne amagesti cu fraze sententioase si
cate-un tun / tot atat de favorabil si multicolor prezentat / ca orice lucru inoportun. // Hei, Omule
de jos, / tu nu pricepi cd trebuie sd rdmai indobitocit? / tu nu trebuie sd ai cunostintele
Scamatorului botos; / iti ajunge, in definitiv, o ftizie, si un trup Imbatranit. / Mai spune cateodata
acelasi scamator de asemenea sententios si senil / cateva versuri cu «vitejie» si — implicit —
«inaintey»! / pe care ni le da si noud, celor de rand, sa le declamam viril / si sa mergem, desigur,
tot inainte! Inainte! / Astizi, un Scamator veac XX insird pe cAmp / juciriile la moda: soldati,
hoituri §i mitraliere / si rade, rade sarcastic si batjocoritor de omul tmp / care-i priveste, vesnic

nepriceput, inselaciunile si aude canoniere.” Acuzatul este incadrat intr-un articol dintr-o lege

25 s
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26 Marin lancu, Nevoia de modele. Interviuri pe teme de istorie literara, Bucuresti, Corint, 2003, p. 46
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speciala, privitoare la crima contra sigurantei statului, care prevedea pedeapsa cu moartea.
Salvarea vine de la profesorul Dimitrie Bagdasar: acesta si o echipa de doi medici ii elibereaza
inculpatului un certificat medical care atestd ,,iresponsabilitatea partiald” a celui pasibil de
pedeapsa capitalda. Dupa respingerea recursului din 17 februarie 1943, Curtea Martiala il
condamna, prin sentinta definitivd nr. 5115, la ,,zece ani de inchisoare corectionalda pentru
instigare publica si sase luni de inchisoare pentru neprezentarea publicatiei la cenzura.”?.

In Viata ca o prada, Marin Preda relateazi pe pagini intregi episodul publicarii cartii
interzise de cenzurd de catre Sergiu Filerot, condamnarea acestuia si vizita pe care el si ceilalti i-
o fac Tn Tnchisoare. Poetul condamnat are in ochii colegilor lui o aurd de martir.?® In alta parte,
Preda reia episodul condamnarii: ,,A fost condamnat la moarte eronat. Noi eram in sala, de fata.
L-am vizitat si-n celula, la Malmaison. Tin minte ca acum: se tinea cu mainile de gratii §i ne
vorbea mandru de isprava lui: «Ce faceti, ba?» Nu era deloc speriat! (...) In ziua cand am aflat ca
Sergiu Filerot a fost condamnat la moarte, m-am intors acasa la mine si am scris pe contra-
coperta volumului de versuri, cu litere gotice, nu stiu nici astazi de ce, pe toatd pagina de carte,
istoria aparitiei si condamnarii poetului...”?®

Dupa perioada de inchisoare executatd la Malmaison si Jilava, Sergiu Filerot este
eliberat, mai devreme, in aprilie 1943. Colaboreaza, in continuare, cu poezie, traduceri si
articole, la Victoria, Universul literar, Revista Fundatiilor Regale, Orizont, Lumea, Libertatea,
Lupta tineretului, Viitorul social, Scanteia tineretului. Este secretar de redactie la Lupta
tineretului, Tn intervalul 1946-1947, Tanarul muncitor, 1948-1949, Scanteia tineretului, 1949-
1952%. Ceva ciudat se intampld dupd aceea cu Sergiu Filerot. Poetul se izoleaza din ce in ce mai
mult si rupe legitura cu fostii prieteni. Isi incheie experienta literard pentru multid vreme.
Suferind de inimd (doua infarcte), este pensionat medical la numai 52 de ani, in 1973, si se
retrage in singuratate, in lumea cértilor. Dupa doua decenii de ticere, dupd aparitia cartilor Viata
ca o prada, a lui Marin Preda (Editura Albatros, 1977), si Eseu despre generatia razboiului, de
Emil Manu (Editura Cartea Romaneasca, 1978)%, Sergiu Filerot se hotaraste si iasa din ticere.
Le scrie lui Marin Preda si lui Geo Dumitrescu, se reintalneste cu Marin Preda in 1979.% La
propunerea lui Eugen Jebeleanu, sustinut prin scrisori de recomandare de Marin Preda, Geo
Dumitrescu si Stefan Popescu, Sergiu Filerot este primit in Uniunea Scriitorilor in 30 mai 1980.
In 1982, i apare, la Cartea Roméneascd, volumul Vitrind secol XX, care include incriminatul
ciclu Om, din 1942. Asadar, al doilea debut, la 40 de ani distanta. In 1985, tot la Cartea

" Ibid., p. 63

%8 Marin Preda, Viata ca o pradd, Bucuresti, Editura Albatros, 1977, pp. 295-300

2% Apud Marin lancu, Op. cit., p. 68, Sanziana Pop, Interviu cu Marin Preda, Luceafarul, nr. 20 (629), 18 mai 1974,
p.3

% Marin lancu, Op. cit., p.44

1 Tn mod eronat, Emil Manu il declarase mort pe Sergiu Filerot ,,prin anii *60”, in urma izolarii poetului si a lipsei
informatiilor la zi.

%2 Sergiu Filerot, Op. cit., Cap. Reintalnire cu Marin Preda, pp. 81-92
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Romaneasca, publica Reintélniri, carte de memorii, un document important pentru istoria
literara, 1n special pentru generatia deceniului cinci. Moare in toamna anului 1989. Prin destinul

lui, Sergiu Filerot este un caz dramatic al generatiei pierdute a literaturii romane.

»Ora 25” a poeziei si marturia unui supravietuitor

Un alt poet al generatiei este Alexandru Lungu. Nascut la Cetatea Alba, in 1924, a
absolvit Medicina in Bucuresti in 1949. Isi publica primele incerciri poetice in 1940, la 16 ani, in
revista Prepoem si editeaza impreunda cu Stelian Diaconescu (viitorul Ion Caraion) revista
Zarathustra, la Buzau, in perioada 1940-1941. Anul 1941 consemneaza debutul sau editorial cu
placheta Fata din brazi, aparuta in Colectia Zarathustra. Poemul cu acelasi nume este salutat de
revista Albatros. In numarul 5-6, din 10-25 mai 1941, al revistei, la Relief, apare nota: ,,Asupra
poemului «Fata din brazi» al tandrului nostru colaborator, d. Alexandru Lungu, publicat intr-0
plachetd a colectiei «Zarathustra» din Buzau, vom reveni cu atentia pe care o meritd o realizare
interesantd.” Pentru ca, in numarul urmator (7, 15 iunie), cronicarul de la Relief, nimeni altul
decat Felix Anadam, sd-i dedice o analiza consistentd, care contine si critici, dar si laude.
»Preatandrului autor din Buzau” i se reproseaza, plastic si expresiv, atasamentul fatd de unele
modele din epoca: ,,D. Lungu ni se pare mult prea emotionat in fata unor prestigii poetice care
nu-s, ni se pare prea solicitat de desmdtul poeziei contemporane. Numai asa ne explicam
frecventa unor argumente lirice gratuite, perimate care apar ca niste petice in peretele strofei.”
unui poet autentic. E concluzia pe care o insemndm pe marginea plachetei sale de debut, cu
concluzia cd osardia tanarului poet ne va ingadui curand aprecieri si mai generoase.” Dar, pentru
Albatros, nu va mai fi timp. in 1946, Alexandru Lungu publici volumul de poeme Ora 25
(Editura Publicom), care primeste Premiul Minulescu pentru poezie. Pe coperta a doua a editiei
princeps, o coloand nesemnatd explica argumentele premiului, afirmand, printre altele: ,,Dar
acest debut nu reprezinta numai o promisiune, ci afirmarea definitiva a unui poet de robust si
veritabil talent, si totodatd o oglinda in care poezia de pe acest meridian, anemiatd de declaratii
contradictorii si suspine inutile, i5i regaseste chipul autentic i zambetul biruitor.” Stilul critic
este tot albatrosist, iar in spatele lui ar putea fi Geo Dumitrescu ori Virgil lerunca. Publica, in
continuare, poezie in periodice: Revista Fundatiilor Regale, Curentul literar, Claviaturi, Fapta,
Lumea etc. Dupd instaurarea regimului comunist, cand nu mai este timp pentru literatura
autenticd, tace o lunga perioada de timp, ca si colegii sd de generatie. Revine pe scena poeziei,
dupa 22 de ani, in 1968, cu Dresoarea de fluturi. Adauga noi volume la opera sa poetica: Timpul
oglinzilor (1968), Altceva decat umbra (1969), Ninsoarea neagra (1970), Poeme (1971), Armura
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de aer (1973). In paralel, Alexandru Lungu dezvoltd o carierd profesionald de eliti ca medic
endocrinolog: este cercetator la Institutul de Endocrinologie al Academiei Romane, apoi sef al
sectiei endocrinologice in cadrul aceluiasi Institut, iar, mai tarziu, devine membru al Academiei
de Stiinte Medicale din New York.

In 1973, poetul rimane in Germania, unde isi continua cariera medicald si, pe cont
propriu, pe cea poeticd, in conditiile exilului. Colaboreaza cu poezie la reviste romanesti din
diaspora, precum: Ethos, Limite, Mele, Micron etc. si publica plachete de versuri, cele mai multe
in Colectia Semn (Raubach): Elegiile malteze (1980), Litera si legamantul (1981), Trei parabole
(1981), Septuoprepoeme (1981), Umerii lui Elohim (1981), Nutret pentru demoni (1982), Spaima
viorilor (1982), Clavicula mundi (1983), Fapta si intampinarea (1984), Judecata fara apoi
(1984), Piatra-apa-soarta (1985), Steaua neizbucnita (1986), Trei poeme (1986), Fuga din
privelisti (1987), Elegiile cretane (1989). Tn 1989, la Editura Nord, din Aarhus, Danemarca, a lui
Victor Frunzi (care va deveni Editura Victor Frunza — EVF), publica volumul Pardes. Tncepand
cu 1990, cu Micaela Lungu, sotia sa, editeazi Argo, caiet de poezie si desen. In strainitate ii mai
apar (dupa mutarea, in 1989, la Bonn, cand isi incheie cariera de medic si se dedicad artei —
poeziei si picturii): Cheia de miresme (Colectia Semn, Bonn, 1990), Stigmate si lauri (Colectia
Semn, Bonn, 1993). Dupa 1989, incepe s fie publicat din nou in tara, in reviste: Romania
literara, Vatra, Poesis, Unu etc. Dupa alti 20 de ani de absentd, autorul revine in spatiul poeziei
romanesti cu mai multe volume de poezii: Zaristea din timp | En glanta ur tid (editie bilingva, in
limbile romana si suedeza, Editura Cogito, 1997), Roua de apocalips, antologie 1973-1997
(Editura Albatros, 1998), Ochiul din lacrima | Das Auge aus der Tréne (editie bilingva, in
limbile romana si germana, Editura Vitruviu, 1998), Teascul de taina (Editura Albatros, 1999),
Ninsoarea neagra (antologie, doua volume, Editura Vinea, 2000), Ziditor de umbre inaltand
zadarnicii (Alexandru Lungu & Galateea, 2005), Scorbura melancoliei (Alexandru Lungu &
Galateea, 2006), [ngerul si ingera (Editura Vinea, 2008), Clepsidra oarbd (Alexandru Lungu &
Galateea, 2008). Poetul s-a stins din viata la 24 iunie 2008, in Germania.

Undeva, poetul vorbeste despre colegii lui de generatie, despre destinul tragic al unora,
despre evolutia lor literard in perioada de dupa rdzboi, sub presiunea si teroarea ideologiei
totalitare: ,,Strangularea culturii prin ndvalirea realismului socialist a amutit vocile poetilor
pentru mai multa sau mai scurtd vreme. A fost o perioadd de pierderi care, dincolo de unele
reveniri tarzii, a 1asat urme nefaste. Trei poeti Insemnati au infundat puscariile; dintre ei Constant
Tonegaru a murit in urma torturilor indurate la Aiud. Altii s-au retras in traduceri: loanichie
Olteanu (precum stim, nu a mai publicat deloc poezie) sau Marcel Gafton, care debutase in 1945
in ,,Revista Fundatiilor Regale” si a revenit surprinzator cu un prim volum abia in 1972!
Pierderile cu sau fara reveniri au fost multe. C. T. Lituon, poet ales, s-a stins foarte tanar,

volumul ce-1 pregatise a ramas nepublicat. A. E. Baconsky si Nina Cassian, apartinand, cel putin
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cronologic, generatiei, s-au ratacit in mlastinile unui proletcultism cras, revenind tarziu, mai mult
sau mai putin limpezitor, la poezia neingenuncheata ideologic. Margareta Dorian s-a pierdut prin
America, iar Alexandru Vona, avand un volum de poezii scos de sub tipar la Fundatiile Regale,
si-a recuperat (ani lungi!) capodopera Ferestrele zidite care este, oricum, tot lucrarea poetului. S-
ar putea deci vorbi despre o generatie pierdutd, dar in bund parte tarzielnic regasita si inca nu
intru totul recuperata de citre istoria literard”. Cuvintele lui trebuie citite ca marturia unui poet,
membru al aceleiasi ,,generatii pierdute”, victima el insusi, prin lungile ticeri si prin exilarea in

alt spatiu cultural, a istoriei si a destinului.

Sub semnul tragic al destinului

Un poet al deceniului cinci despre care astdzi nu se mai stie aproape nimic este C. T.
Lituon, pseudonimul straniu al lui Constantin Tuticd. Nascut in 1922, acesta vine din afara
cercului de literati ai generatiei, ca student la Agronomie. Nu apartine grupului albatrosistilor,
dar face parte din marea generatie a razboiului, din noul val al literaturii, care se va sparge de
stancile istoriei. Publica in revistele lon Maiorescu (1941), Ramuri (Craiova), in Kalende,
Vremea, Scanteia tineretului (1943, 1944), fiind descoperit ca poet de lon Caraion. Lituon
frecventeaza, avand ca ghid pe Emil Manu, dupd cum marturiseste acesta>, cenaclul Fapta,
condus de Mircea Damian (directorul ziarului Fapta), si cenaclul Shurdatorul, de dupa moartea
lui Eugen Lovinescu. Un fel de autodidact in poezie, deschis spre idei literare noi, atipic, autor
de poeme ciudate prin perspectivd si noutate, Lituon produce atitudini contrarii la nivelul
receptdrii: unii se indoiesc de originalitatea si valoarea sa, considerandu-1 un fel de epigon al lui
Tonegaru, altii il cred de-a dreptul un mare poet (primdvara lui 1946, cenaclul Fapta). incepe si
se afirme prin publicarea unora dintre poeziile citite la cenaclu in Caietele de poezie ale Revistei
Fundatiilor Regale. Moare insa, mult prea timpuriu, in 1948, la numai 26 de ani, fara a apuca sa
debuteze in volum. In urma lui au rimas in manuscris aproximativ 30 de poeme, unele terminate,
altele in faza de atelier, lisate lui Ton Caraion. In capitolul pe care i-1 dedica (Enigmaticul C. T.
Lituon) n lucrarea Eseu despre generatia razboiului, Emil Manu face o analiza a poeziei ramase
in manuscris, de unde rezultd portretul unui poet interesant, care scrie o poezie a evaziunii,
populata de mituri, simboluri, legende si basme, de elemente magice si arhetipale, preocupat de
trecut, de natural, de existenta genuind, dar si de viata cotidiana, pe care o abordeaza in stil ironic
si pamfletar. Tiparirea poemelor ramase intr-o placheta ar fi putut constitui actul de recuperare a

unui poet prematur disparut, un gest util pentru interesul istoriei literare.

% Nicolae Tone, ,,Am parasit «groapa cu lei» a pierzaniei pentru a fi, oriunde altundeva, liber si fericit...”. Dialog cu
Alexandru Lungu, Editura Vinea, Bucuresti, 2004, p. 192
% Emil Manu, Generatia literara a razboiului, Bucuresti, Curtea Veche, 2000, p. 129 si urmétoarele.
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O mare promisiune a generatiei i a literaturii romane este, In primii ani ai deceniului
cinci, Emil Ivanescu (fratele mai mare al poetului Mircea Ivanescu), prozator si dramaturg,
colaborator al revistei Albatros. Absolvent al Liceului Spiru Haret din Bucuresti, student la
Medicina, probeaza o vasta cultura si un spirit erudit, fiind pasionat de lecturi, de literatura si de
scris. In acelasi timp, este un meloman rafinat, practicand, el insusi, pianul. Publica in paginile
revistei (numdrul 3-4, din 10-25 aprilie 1941) o proza din categoria literaturii absurdului,
intitulata A/ doilea ecou al ,,Mantalei”. Scrie 0 piesa stranie, Artistul si Moartea, ,,monoact
oniric”, experiment de ,teatru interior”, care apare postum, in 1947, in revista Agora, editata de
Ion Caraion si Virgil lerunca. Lasda in manuscris, in stadiu de proiect, o alta piesa Dialogiile
Psihopatului sau Colocviile sfarsitului de noapte, doua jurnale, in romana si in franceza, mai
multe note, proze si scrisori. Spirit livresc, retras intr-o lume proprie, tanarul este obsedat de
ideea sinuciderii — asumata si conceptualizata la nivelul unei filosofii personale a existentei —, pe
care o expune, calm, detasat, cunoscutilor ca pe o perspectiva sigurd in ceea ce-1 priveste. In
acest context, 1si creeaza un scenariu al propriului sfarsit, voluntar, cu data certa, pe care 1l aduce
la cunostinta prietenilor, cu aceeasi seninatate. Data fixatd initial este amanata insd pentru ca
subiectul sa poata participa la un concert de elitd in Bucuresti. Cei din jur iau totul ca pe un joc
de tanar scriitor, care se complace in scenarii literare. Numai cd nu este vorba de jocul unui
creator excentric. In data de 4 iunie 1943, Emil Ivinescu isi duce scenariul la Tndeplinire.
Tanarul autor, disparut la 22 de ani, ramane o promisiune neonorata a literaturii roméne, un
geniu neimplinit i un posibil mare scriitor, un nume pierdut al unei generatii pierdute, dar nu

sub auspiciile istoriei absurde, asa cum se Intdmpla cu ceilalti, ci sub semnul destinului tragic.

in slujba poeziei si a regimului

Din generatia razboiului face parte si Victor Torynopol (pe numele real Victor
Florescu), nascut la Lugoj, in 1922. Debuteaza in Vremea, in 1942. Este autorul volumului
Cartea cu pdine, sange si cocs, premiat in 1946 de Editura Forum din Bucuresti cu premiul
pentru poezie acordat poetilor tineri. Intre cei opt premiati, se afld si Victor Torynopol, cu
volumul lui de poeme inspirate de razboi, care prezintd elemente comune cu poezia lui Caraion
si Tonegaru. Urmeaza Facultatea de Litere si Filozofie a Universitatii din Bucuresti intre 1946 si
1950. Spre deosebire de cei mai multi dintre congenerii sdi, dezvoltd o carierd profesionald de
succes, in Invatamantul universitar, in aparatul guvernamental si in diplomatie, in timpul
regimului comunist. Este functionar la Banca Nationald, cadru didactic la Institutul de Studii
Economice (1946-1953), director de cabinet in Ministerul Cultelor (1948-1950), consilier in

Ministerul Afacerilor Externe, Directia Presei si Relatiilor Culturale (1950-1953), atasat cultural
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la ambasadele Romaniei in Republica Populara Democrata Coreeand (1953-1955) si Elvetia
(1956-1959), director adjunct in Directia Relatiilor Culturale din Ministerul Afacerilor Externe
(1960-1961), consilier cultural la Ambasada Romaniei din Paris (1961-1963), director adjunct la
Directia Presei din MAE (1963-1968, 1973-1982), ambasador in Argentina, Uruguay si Chile
(1968-1973). Din punctul de vedere al carierei, este un caz spectaculos, rarisim la nivelul
generatiei din care face parte. Tacerea de-a lungul parantezei istorice de doua decenii 1l afecteaza
insa si pe el. Revine in campul poeziei dupa 21 de ani, in 1967, cu volumul de poezii Viscolul si
armonia, urmat de: Franta in patru anotimpuri (1967, editia I, Bucuresti, editia a II-a, Cluj-
Napoca, 1980), Zbor prin subcuvinte (Cluj-Napoca, 1974), Artere de taina (Cluj-Napoca, 1979),
Canepa iubirii (Bucuresti, 1982). Moare in 1985.

Poeti arestati ai generatiei pierdute

Emil Manu (Emil Cismarescu, nascut in 1922, in Mehedinti), poet, istoric si critic literar,
cercetator la Institutul de Istorie si Teorie Literara ,,G. Calinescu”, este ,,martor si cronicar al
epocii”, dupa cum el insusi se declard®. In aceastd calitate, semneaza o carte fundamentald
privitoare la scriitorii deceniului cinci, Eseu asupra generatiei razboiului, aparuta la Cartea
Romaneasca, In 1978, si reeditatd, intr-o forma revizuitd si imbogétita, in anul 2000, la Curtea
Veche, sub titlul Generatia literara a razboiului. Face parte, el insusi, din aceasta generatie (in
afara grupului albatrosist), careia 1i impartaseste idealurile literare, fiind un ,,martor” onest, dar si
un actant al perioadei, care cunoaste personal dramele si servitutile istoriei. In aceasta calitate,
din interiorul fenomenului literar, este prieten cu multi dintre tinerii scriitori ai contingentului
sau. O prietenie speciald 1l leagd de lon Caraion. Urmeaza, intre 1942 si 1946, Facultatea de
Litere si Filozofie, face Scoala de Ofiteri de Rezerva de la Slanic Prahova si participa la razboi.
Este profesor 1n invatdmantul secundar, la Baia de Arama si Drobeta Turnu Severin, intre 1947 si
1955, cand devine cercetator si secretar stiintific la Societatea de Stiinte Filologice din Bucuresti.
In decembrie 1959, este arestat de Securitate, acuzat ci l-a gizduit pe Ion Caraion (acesta
ispasise o pedeapsa de cinci la Canal si in alte inchisori pentru ca expediase versuri impotriva
regimului in strainatate, publicate in Spania si Franta) si ca, la propriul domiciliu, a participat la
lecturi de poezii, unele scrise de lon Caraion in inchisoare, in care, conform actului de
condamnare, ,,se ficeau afirmatii calomnioase la nivelul de trai si conditiille de viatd ale
oamenilor muncii din tara noastra.”*® Este acuzat, de asemenea, ca a scris poezii care comunicau
,0 atitudine dugmanoasa fatd de oranduirea socialista din tara noastrd.” Capul de acuzare, citat

tot de scriitor, este urmatorul, extras din rechizitoriul procurorului: ,Inculpatul Emil Manu a

% Emil Manu, Op. cit., p. 437
% Emil Manu, Op. cit., p. 450
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afirmat ca in tara noastra nu este asigurata libertatea scrisului si exprimarii gandirii, ca literatura
realist-socialistd este 1napoiatd, cd scriitorii contemporani nu ar scrie din convingere, ci din
interese materiale, ceea ce demonstreaza lipsa de atasament fatd de ordnduirea si ordinea sociala
din tara noastrd.”®’ Tribunalul Militar Bucuresti il condamna pe scriitor, prin sentinta nr. 280 din
6 iunie 1960, la ,,6 ani de Inchisoare, 4 ani interdictie si confiscarea averii pentru infractiunea de
uneltire contra ordinei sociale prin agitatie, prevazuta de art. 209 Cod penal, pct. 2, litera a.” Este
inchis la Jilava si in lagarul de munca fortata Peninsula, din Dobrogea. Ulterior, refuzandu-i-se
angajarea, lucreaza ca muncitor necalificat pe un santier de constructii, apoi ca operator chimist
intr-o fabrici de mase plastice. In 1964, este angajat ca redactor-documentarist la Editura
Muzicala, iar, in 1967, intrd, prin concurs, la Institutul de Istorie si Teorie Literara ,,G.
Cilinescu”, de unde se si pensioneaza in 1982. Este veteran de rdzboi, cu gradul de maior in
rezerva. In calitate de fost combatant pe front, primeste medalia de participant la cel de-al doilea
razboi mondial.

Opera lui Emil Manu cuprinde poezie, proza, critica si istorie literard, editii critice §i
traduceri, scriitorul fiind un autor prodigios si un ,,cronicar” constiincios al literaturii romane.
Semneaza urmatoarele volume de poezie: Incunabule (Editura pentru Literaturd, Bucuresti,
1969), Ceremonia faiantelor (Editura Eminescu, 1971), Ora magnoliilor (Editura Eminescu,
1975), Ultima corabie cu panza (Editura Ion Creanga, 1976), Vesperalia (Editura Eminescu,
1980), Ora reveriilor (Editura Eminescu, 1989), Utopia noptii (Editura Eminescu, 1998), 133 de
poezii (Editura Vinea, 1999). Tntre alte titluri ale operei sale literare se numara: Poezie §i istorie
la 1848 (Editura Albatros, 1974), Infernurile noastre, jurnal de detentie (Editura Crater, 1995),
Galaxia Eros, roman (Editura Porto-Franco, Galati, 1997). In acelasi timp, este autorul unor carti
bine documentate de istorie si critica literara: Prolegomene argheziene (Editura pentru
Literatura, 1968), Reviste romdnesti de poezie (Editura Academiei, 1972), Sinteze si antisinteze
literare (Editura Dacia, 1975), Arghezi, contemporanul nostru (Editura Albatros, 1977), Eseu
despre generatia razboiului (Editura Cartea Romaneasca, 1978), lon Minulescu §i constiinta
simbolismului romanesc (Editura Minerva, 1981), Sensuri moderne si contemporane (Editura
Eminescu, 1982), Dimitrie Stelaru, monografie (Editura Cartea Romaneasca, 1984), lon
Caraion, monografie (Universal Dalsi, 1999), Generatia literara a razboiului (Curtea Veche,
2000), Viata Iui Marin Preda (Editura Vestala, 2003), Istoria poeziei romdnesti moderne si
moderniste, vol. 1 si 2 (Curtea Veche, 2004). A participat la redactarea in colaborare a unor
lucrari de critica si istorie literard, a realizat editii critice (Ion Minulescu, Tudor Arghezi, V.
Demetrius, lon Caraion). Tn anul 2000, a primit Premiul special al Uniunii Scriitorilor pentru

intreaga activitate. Emil Manu a Incetat din viata pe 19 septembrie 2005.

* Idem, pp. 450-451
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Un scriitor din aceeasi generatie, care cunoaste raul regimului comunist in forma lui
extrema, concentrationara este si Teohar Mihadas. Aroméan de origine, nascut in Turia (Grecia),
in 9 noiembrie 1918, absolvd Facultatea de Litere si Filozofie a Universitatii din Bucuresti, in
1943. Participa, in calitate de combatant, la cel de-al doilea razboi mondial. Dupa razboi, este
profesor de romana, franceza, latind, filozofie in Bistrita si Nasaud. In 1948, este arestat si inchis
pentru activitate impotriva statului. Este implicat in acelasi caz cu poetul Constant Tonegaru (v.
supra). Venit la Bucuresti sa-si caute de lucru, in vremuri de mare restriste, Mihadas il intalneste
intamplator pe Tonegaru. Impresionat de situatia lui, acesta il duce la sectia de Cruce Rosie a
Legatiei Belgiei, de unde procurd un pachet cu ajutoare sosite din Occident (hrand, alimente), pe
care i-1 da colegului aflat in nevoie. Ajuns la Bistrita, din acelasi sentiment, Mihadas daruieste
ajutoarele primite liderului unui grup de rezistentd anticomunistd din munti. Acesta este prins si,
inainte de a fi lichidat, marturiseste de unde are ajutoarele. Arestat, In primavara lui 1949, si
supus la torturi de organele de Securitate, Mihadas indica si el sursa, poetul Constant Tonegaru.
Teohar Mihadas executd 7 ani de detentie In conditii dintre cele mai grele la Aiud, Canalul
Dunare-Marea Neagra, Margineni si Pitesti. Dupa eliberarea din inchisoare, nu este reprimit in
invatdmant si, pentru a supravietui, face nenumadrate munci: muncitor sezonier, sdpator de
fantani, ajutor de tdmplar, paznic, manipulant de marfuri etc. In 1964, devine secretar literar al
Teatrului National din Cluj, iar, intre 1970 si 1973, este membru al redactiei revistei Steaua si
redactor-sef al Tribunei din Cluj.

A debutat Tn 1941 cu volumul de poezii Ortodoxie pagdna. A revenit in literaturd, in
1967, la o distantd de 26 de ani, cu Tardna serilor. Publica, In continuare, volume de poezii:
Reminiscente (Bucuresti, 1969), Trecerea pragurilor (Bucuresti, 1972), Elegii (Bucuresti, 1975),
Nimburi (Cluj-Napoca, 1977), Péinile punerii Tnainte (lasi, 1979), In Ilumina inserdrii
(Bucuresti, 1982), Instelatele oglinzi (Cluj-Napoca, 1984), Inaltele acele vremi (Cluj-Napoca,
1987), Orfica tacere (Cluj-Napoca, 1988), Crepuscularele vitralii (Cluj-Napoca, 1993), Chemari
spre nicdieri §i niciodatd. Poezii 1985-1995 (Bucuresti, 1996), Catrene (Cluj-Napoca, 1999);
volume de proza, memorialistica, romane autobiografice: Taramul izvoarelor (Bucuresti, 1968);
Frumoasa risipa (Cluj-Napoca, 1980), Pinii de pe Golna (Cluj-Napoca, 1993); Pe muntele Ebal
(Cluj-Napoca, 1990), Steaua cainelui (Cluj-Napoca, 1991), Strainul de la miezul noptii (Cluj-
Napoca, 1996) — acestea trei avand ca temi perioada concentrationard —, In colt ldngd fereastra
(Cluj-Napoca, 2000). Teohar Mihadas moare la 29 noiembrie 1996, la Cluj.

Un poet de marca al generatiei este Stefan Augustin Doinas (Stefan Popa, nascut n
1922, in comuna Caporal Alexa, jud. Arad). Nu face parte din grupul albatrosist, dar publica o
poezie, Poemul cartilor, in nr. 5-6 (10-25 mai 1941) al revistei Albatros. Doinas evolueaza pe o
altd coordonatd poetica, traditionalistd, baladicd, estetizantd, fiind unul dintre exponentii

Cercului Literar de la Sibiu, care-i cuprinde pe Radu Stanca, lon Negoitescu, loanichie Olteanu,
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I. D. Sarbu, Ovidiu Cotrus, Cornel Regman, Radu Enescu etc. In 1948, absolva Facultatea de
Litere si Filozofie a Universitatii din Cluj, ai carei primi ani 1i urmase la Sibiu, in epoca sibiand a
Universitdtii, pe timpul Dictatului de la Viena. Este profesor de romana in invatdmantul secundar
in judetul Arad (Cherechiu, Halmagiu, Gurahont), intre 1948 si 1955, cand vine in Bucuresti,
unde este angajat, cu ajutorul lui Radu Stanca, la revista Teatru ca redactor, din 1 ianuarie 1956.
Este arestat in data de 3 februarie 1957 si condamnat, pentru omisiune de denunt, la un an de
inchisoare. Marcel Petrisor, student pe vremea aceea, haituit de regimul comunist, le povestise
celor din redactia revistei despre revolutia si contrarevolutia din Ungaria, inceputa de studenti, si
despre faptul cad o manifestatie a studentilor contra limbii ruse in invatdmant ar urma si in
Romania. Arestat dupa trei zile (ceea ce atesta cd in audienta erau informatori), Petrisor, supus la
batai cu ranga, nominalizeaza pe cei care au facut parte din publicul improvizat. Un lot mare de
36 de persoane este condamnat la inchisoare in acest caz, cu pedepse in functie de ,,vinovatie”,
culminand cu sentinta primita de Petrisor: 25 de ani de inchisoare. Doinas 1si ispaseste vina de a
nu fi informat autoritatile despre episodul incriminat cu un an de inchisoare, pana in ianuarie
1958. Poetul se referd, cu decentd, la experienta lui penitenciara intr-un interviu: ,,Nu imi place
sd vorbesc despre perioada aceasta pentru cd mi se pare putin indecent ca un om care a stat
numai un an la inchisoare sd vorbeasca despre asta cand altii au stat 16 ani in conditii
nemaipomenite.”® Dupi eliberarea din inchisoare, timp de cinci ani, pand in 1963, nu are drept
de semnitura. In acest interval, dupa propria marturisire, face stilizari literare din limba rusa.
Este angajat la revista Lumea, condusa de George Ivascu, apoi, incepand cu 1969, la Secolul XX,
pe care o va si conduce, ca redactor-sef, din 1992, apoi de pe pozitia de director. In aceasti
calitate participa la metamorfoza publicatiei in Secolul XXI, avand drept suport Fundatia cu
acelasi nume. Este primit in Academia Romand in 1992. Se implicd si in politicd, devine
membru al Partidului Alianta Civica si intrd in Parlamentul Romaniei ca senator.

Stefan Augustin Doinas debuteaza editorial tarziu, dupa stagiul de un an de inchisoare
politicd, urmat de o perioadi de ticere de cinci ani, prin lipsa dreptului la semnatura. In 1964, ii
apare primul volum de versuri, Cartea mareelor, care include si poemele dintr-un ciclu mai
vechi, Alfabet poetic, proiectat pentru tiparire in 1947, dupa ce castigase cu manuscrisul lui
premiul Eugen Lovinescu. Din cauza intamplarilor existentei si ale istoriei, in conditiile
restrictiilor impuse de regim, poetul debuteaza la 46 de ani, fard a se putea exprima aproape doua
decenii. Opera lui cuprinde volume de poezii: Cartea mareelor (Bucuresti, Editura pentru

Literatura, 1964), Omul cu compasul (Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1966), Semintia lui

%8 Cleopatra Lorintiu, Interviu cu Stefan Augustin Doinasg, Secolul XXI, nr. 7-12, 2014
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Laokoon (Bucuresti, Editura Tineretului, 1967), Ipostaze (Bucuresti, Editura Tineretului, 1968),
Alter ego (Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1970), Ce mi s-a intamplat cu doud cuvinte
(Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1972), Papirus (Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca,
1974), Anotimpul discret (Bucuresti, Editura Eminescu, 1975), Alfabet poetic (Bucuresti, Editura
Minerva, BPT, 1978), Locuiesc intr-o0 inima (Bucuresti, Editura Militara, 1978), Hesperia
(Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1979), Poeme (Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1983), Vinatoare cu soim (Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1985), Foamea de Unu
(Bucuresti, Editura Eminescu, 1987), Interiorul unui poem (Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1990), Arie si ecou (Cluj, Editura Dacia, 1992), Nascut in Utopia (Bucuresti,
Fundatia Culturala Romana, 1992), Lamentatii (Bucuresti, Editura Albatros, 1993), Aventurile
lui Proteu (Bucuresti, Editura Humanitas, 1995), Alexandru refuzédnd apa (1995), Psalmi
(Bucuresti, Editura Albatros, 1997); critica literara si eseuri: Lampa lui Diogene (Bucuresti,
Editura pentru Literatura, 1970), Poezie si moda poetica (Bucuresti, Editura Eminescu, 1972),
Orfeu si tentatia realului (Bucuresti, Editura Eminescu, 1974), Lectura poeziei (Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 1980), Mastile adevarului poetic (Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1992), Poeti romdni (Bucuresti, Editura Eminescu, 1999); teatru: Brutus si fiii sai
(Bucuresti, Editura Expansion-Armonia, 1995); proza: T de la Trezor (Bucuresti, Editura
Fundatia Culturala ,,Secolul 217, 2000). Poetul a incetat din viatd pe 25 mai 2002.

Ulterior, in urma cercetarilor efectuate de Consiliul National de Studiere a Arhivelor
Securitatii, au fost descoperite probe care atesta ca Stefan Augustin Doinas a fost colaborator al
Securitdtii (nume conspirativ: ,,Gogu Ivan”), in urma unui angajament semnat in perioada
detentiei. Intre victimele lui s-au numirat: Ion Caraion, Haralambie Gramescu, Ion Negoitescu.

Se pare ca, in urma delatiunilor lui, ultimii doi au fost arestati in 1961.

lon Caraion — un poet condamnat la moarte

Un caz tragic al generatiei pierdute, prin complexitatea si implicatiile lui morale, 1l
reprezintd poetul lon Caraion. Stelian Diaconescu s-a nascut pe 24 mai 1923 in satul Palici,
comuna Rusavat (Viperesti), judetul Buzau. Urmeaza, intre 1935 si 1942, cursurile liceului
Bogdan Petriceicu Hasdeu din Buzau, perioada din care dateaza si primele lui incercari literare.
Impreuni cu Alexandru Lungu (v. supra), editeaza revista Zarathustra, intreprindere tolerati de
directorul liceului, scriitorul Bucur Tincu. In Colectia Zarathustra, asociata revistei, apar doui
plachete de versuri: Lucian Valea, Matanii pentru fata ardeleana si Alexandru Lungu, Fata din
brazi. Din 1943, frecventeaza cursurile Facultatii de Litere si Filozofie, pe care o absolvd in
1948. Isi castiga existenta din activitatea de corector la Timpul (unde este coleg cu Marin Preda),

apoi de redactor la Timpul si la Ecoul. Ajunge consilier in Ministerul Artelor, secretar general de
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redactie la revista Lumea (1945), sef de presda la Editura Fundatiilor Regale (1947). Dupa
propriile marturisiri, in 1944, participa la infiintarea ziarului Scanteia (organul Partidului
Muncitoresc Roman) si devine secretar general de redactie al saptdmanalului recent infiintat
Scanteia tineretului (revista Uniunii Tineretului Muncitoresc), unde este coleg de redactie cu
nimeni altul decat Nicolae Ceausescu. Debutul in periodice si-l face in Universul literar si
Curentul literar, in 1940, publicand, in acelasi timp, in Zarathustra si Claviaturi (editata dupa
modelul celei dintai de elevii Lucian Valea si Mircea Bogdan). Trimite poeme la Albatros, de
unde primeste un raspuns favorabil la rubrica Posta, pe care o tine Geo Dumitrescu, in numarul
5-6 (10-25 mai 1941). Activeaza in presa, situdndu-se in prima linie a actualitatii culturale, prin
texte de opinie si atitudine, cronici, recenzii, in Ecoul, Timpul, Romdnia libera, Jurnalul de
dimineatd, Lumea, Tineretea, Victoria, Tribuna poporului, Fapta, Revista Fundatiilor Regale
etc. Debuteaza editorial in 1943 cu placheta de poeme Panopticum (Editura Prometeu), un
protest liric la adresa razboiului, care este retrasa din librarii si interzisa de catre Cenzura
Militara. Conform spuselor sale, este amenintat, spre intimidare, cu pistolul la tampla de catre
colonelul Atanasiu, seful cenzurii. In 1945, publica, la Editura Forum, volumul Omul profilat pe
cer, pentru care primeste premiul editurii dedicat poetilor tineri (alaturi de alti autori, v. supra).
In 1947, publica a treia plachetd de versuri, Cantece negre, la Editura Fundatiilor Regale pentru
Literatura si Arta. Tot in 1947, editeaza, impreund cu Virgil lerunca, revista Agora, Colectie
Internationala de Arta si Literatura (V. supra), care reuneste scriitori romani si straini, editata in
cinci limbi, o experientd culturald unici in epoci. In paginile revistei, pe langi Arghezi, Blaga,
Barbu, apar poeti romani care se vor bucura de recunoastere internationala precum Benjamin
Fondane, Paul Celan (debut poetic in limba germand) si — o contributie esentiald la crearea unui
spatiu fara frontiere al literaturii — nume celebre sau in curs de consacrare ale poeziei: André
Breton, Henri Michaux, Eugenio Montale, Robert Desnos, Christian Morgenstern, Rainer Maria
Rilke, Umberto Saba, Carl Sandburg, Salvatore Quasimodo (care, in 1959, avea sa primeasca
premiul Nobel pentru literaturd). Agora a fost o performantd unicd a culturii roménesti in
deceniul al cincilea, care, daca n-ar fi fost interzisa dupa primul numar, ar fi putut influenta
evolutia literaturii noastre in directia unei necesare deschideri europene si universale. Dar in
calea acestei deschideri si a culturii in general se agezase deja un obstacol inexpugnabil: istoria.
Caraion is1 continud activitatea jurnalisticd prin articole de atitudine si de directie, in care asuma
rolul de indrumator ori chiar de mentor al tinerei generatii de scriitori. Marturie stau articolele
publicate in Ecoul: Literatura viitorului, Urbanismul in literatura, Scrisul frumos, Culturalii,
Criza tineretului (1943-1944), in Romania libera: Scrisoare deschisa poetilor viitori (1946) si
multe altele. De asemenea, poetul se implica in dezbateri si polemici pe teme majore ale epOcil,
precum criza care afecteaza individul, societatea, cultura, subminand in mod dramatic viitorul.

Astfel, plecand de la articolul Exista o criza a culturii romdnesti (Romdnia libera, 30 septembrie
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1946), al lui Virgil lerunca, scrie doua texte ample, care analizeaza modul in care criza afecteaza
cultura si individul: Criza culturii romanesti (Jurnalul de dimineata, anul VIII, nr. 579, 17
octombrie 1946) si Criza omului (Jurnalul de dimineata, anul V111, nr. 621, 19 decembrie 1946).

Tn anul 1950, in septembrie, Caraion este arestat cu acuzatia ca a trimis in strdinatate
articole si versuri critice la adresa regimului, materiale care au fost difuzate ,,de imperialigti
impotriva RPR” (dupa cum se aratd intr-un document oficial din anii ’60). Sentinta definitiva pe
care o primeste inculpatul: cinci ani de inchisoare corectionald. Caraion isi executd pedeapsa la
Canal, in lagarele de munca, la Cavnic si Baia Sprie, in minele de plumb, transformate in cele
mai dure nchisori, Tn special pentru intelectuali. Conditiile inumane ale regimului penitenciar
faceau din aceste locuri de pedeapsa spatii infernale, lagiare de exterminare. latd ce spune
Caraion: ,,Arestat in 1950, in 1952, am fost trimis la minele de plumb din Baia Spriei. Ne
giseam la sute de metri sub pamant. Eram in schimb de noapte. Aveam 29 de ani si 38 de kg.
Trebuia sa livram o norma irealizabild — fiecare sclav, caci sclavi eram, cate 4 tone de minereu
pe sut. Ajunsesem niste epave si vorbeam despre culturd. Despre tradarea oamenilor de cultura.
Eu veneam din infrangeri. Poate mai profunde. Tmi amintesc vorbind in acea noapte, cu dezgust
st tristete, de Camil Petrescu si Calinescu. Amandoi academicieni... aveam in fata mea barosul
cu care trebuia sa zdrobim bulgarii de roca sterila si care cantarea 40 kg. Atarna mai greu decat
mine.”*® Actul rememorarii, in Ultima bolgie, al treilea volum al Jurnalului, scoate la lumina
secvente de cogmar ale perioadei de inchisoare politica, imaginea unui infern care intrece orice
imaginatie, o utopie negativa, spatiu al atrocitatii si al mortii. Paginile Iui Caraion sunt o marturie
zguduitoare a suferintei, a absurdului si a dezumanizzrii.*°

De-a lungul celor cinci ani de inchisoare, in special Tn perioada Canalului, detinutul
improvizeaza doud ,,reviste” literare, scrise pe hartie provenita de la sacii de ciment, care circula
subversiv printre detinuti. Poeziile sunt trimise si dincolo de gratii, unde sunt dactilografiate de
viitoarea sotie a poetului, Valentina Sestopali. Cele doud reviste se numesc Generatii s1 Don
Quichotte si reprezinta un mod de supravietuire morald, intelectuala si culturala, probabil unic in
spatiul concentrationar romanesc. In exil, Caraion va reedita revista Don Quichotte, nascuta in
inchisoare si renascuta in libertate. Informatii despre aceasta experienta si despre rezistenta prin
poezie furnizeaza tot poetul: ,,Scrise de mana, cu creionul, cel mai adesea pe hartie de sac de
ciment, Tn anii detentiei am initiat s1 am facut sd circule de la un penitenciar la altul si din
temnitd in temnita, iar lesne nu era, revistele clandestine Generatii si Don Quichotte. Din 1982,
Don Quichotte si-a reluat aparitia in exil. O considerabila parte a versurilor mele (nascute intre
ziduri de celule sau inlauntrul sdrmelor ghimpate) a izbutit sa se strecoare afara. Nu e prilejul sa

explic cum. Unele memorate, altele carcalite rudimentar, acele poeme nimerite in fine in lumea

% 1on Caraion, Jurnal 2, O pata de sange intelectual, p. IX
“% |on Caraion, Ultima bolgie, Jurnal 3, pp. 23-24
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de dincolo de gratii au avut sansa de scurta durata sa fie dactilografiate cu grija de viitoarea mea
sotie si sa circule. Insa unii dintre raspanditorii acelor poeme erau agentii Securitatii, mandatati
sd intre Tn posesia respectivelor texte si sa le difuzeze, tocmai spre a se furniza astfel pretextul
unei noi intemnitari. Ea n-a intarziat.”**

Caraion este eliberat la 20 septembrie 1955. Cu ajutorul lui Emil Manu, secretar stiintific
al Societatii de Stiinte Filologice si Istorice, este angajat tehnoredactor al revistelor Studii de
literatura universala, Studii si articole de istorie, Studia et acta orientalia. Publica in paginile
acestora texte pe care le semneaza cu pseudonim. Este arestat, din nou, in martie 1958, cu o serie
de acuzatii de mare gravitate: inalti tradare, spionaj, uneltire impotriva regimului. In realitate,
poetul participase la Tntalniri in care citise poezii scrise in inchisoare si se discutase despre
situatia din Romania (v. supra, Emil Manu), trimisese astfel de poeme in strdindtate pentru a fi
tiparite si difuzate, facuse liste de scriitori in mizerie propusi pentru a primi ajutor din Occident.
Procurorul cere pentru inculpat pedeapsa capitald, sentinta se amana, in cele din urma Tribunalul
Militar Bucuresti se pronuntd: munca silnica pe viata, care, prin recurs, este comutatd in 25 de
ani de temnitd grea. Inchis la Malmaison, detinutul stie insd ca a fost condamnat la moarte si
asteapta timp de trei ani, in fiecare clipa, sa fie executat. Isi executd pedeapsa in lagirele mortii
de la Jilava, Gherla si Aiud. Este eliberat in aprilie 1964. Despre aceastd a doua experienta
vorbeste, din nou, Caraion: ,,Ma eliberam in septembrie 1955, pentru ca, dupa doi ani si
jumatate, in martie 1958, sa fiu reincarcerat si sa primesc un alai de pedepse, totalizand — pentru
organizatie antistatald, tentativa de rasturnare a ordinii statului, spionaj, inalta tradare etc. — vreo
200 de ani de condamnare si culminidnd cu pedeapsa capitald. Aproape trei ani, singur intr-0
celula la Malmaison, am asteptat zilnic sd fiu executat. Ancheta n-a incetat niciodata. Nici dupa
ce am incercat a ma sinucide; nici dupa ce — transferat in alte penitenciare si comutandu-mi-se in
doua randuri pedeapsa, mai intai In munca silnicd pe viata si apoi in 25 de ani de temnitd grea —
am trecut prin Jilava, Gherla si Aiud; nici dupd ce, o datd cu ceilalti captivi politici, am fost
eliberat in 1964; nici dupa ce, ca majoritatea scriitorilor ce supravietuisera inchisorii, in 1968 s-a
procedat la aga-zisa noastra reabilitare; ancheta n-a Incetat niciodata, reabilitat sau nereabilitat, in
temnitd sau afard.”* Inainte cu citeva saptaimani de a fi eliberat, Caraion este pus de Securitate
in situatia de a opta intre douad alternative: continuarea restului pedepsei, de 19 ani (din cei 25,
detinutul ispasise sase), sau colaborarea cu organele statutului din ratiuni de interes national. In
momentul discutiei, Caraion nu are cunostintd de faptul ca, pe fondul dezghetului ideologic, al
denuntdrii abuzurilor staliniste, se luase decizia eliberarii tuturor detinutilor politici §i cd, in

consecintd, eliberarea lui, si a celorlalti, era iminenta. Optiunea, in fata perspectivei a aproape

*! lon Caraion, Jurnal 2, O patd de singe intelectual, pp. XI-XII
*2 |on Caraion, Ultima bolgie, p. 31
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doua decenii de inchisoare, singura despre care avea cunostintd, este pentru libertate. Libertatea
cu pretul colaborarii.

Odata cu intoarcerea in Vviata ,,libera”, face traduceri, colaboreaza cu diverse publicatii,
Gazeta literara, Viata romdneasca, Secolul 20, Ramuri, integrandu-se, treptat, in activitatea din
presa culturald. Face apel, printr-un memoriu, la fostul lui coleg de redactie de la Scanteia
tineretului, Nicolae Ceausescu, solicita sprijin Sectiei de propaganda a CC al UTC pentru a fi
integrat in redactia uneia dintre publicatiile: Viata romdneasca, Secolul 20, Contemporanul,
Gazeta literara, Arta plastica, Revue roumaine, Romdnia libera, Magazinul, Informatia. Caraion
incepe o cursd cu viata pentru a recupera timpul pierdut, cei 11 ani de inchisoare. Privitor la
aceastd experientd, poetul face urmaitoarea marturisire: ,,Sub apdsarea anilor de viata furati, a
manuscriselor de mai multe ori confiscate si distruse, cu complexul sfasietor ca nu voi mai avea
timp sd scriu sau sa spun ce am de spus sau de scris, obsedat de ideea ca mesajul meu este
amenintat a fi inca o datd indbusit, vreme de cincisprezece ani, nu aveam alta solutie, voi lucra
demential cate 14-16 ore pe zi, ca sa las o opera. Las, caci cad grav bolnav, cheaguri de sange si
fragmente din trupul meu pe mesele de operatie ale spitalelor. Si toate acestea dupd ce veneam
din inchisoare cu coastele fracturate, In urma torturii... Dar nu e mai putin adevarat ca si coloana
substantialelor mele contributii literare se inalta!”™*® Poetul redebuteaza editorial cu volumul
Eseu, in 1966, dupa doud decenii de tacere. Odatd cu acest dezghet editorial, incepe o activitate
de creatie frenetica, prin care publicd un numar impresionant de volume de poezie, de eseuri,
antologii din literatura universald, jurnale, traduceri, care, pas cu pas, configureaza o opera
importanta. Pana in 1981, Caraion publica urmatoarele volume de poezie: Eseu (Editura pentru
Literatura, Bucuresti, 1966), Dimineata nimanui (Editura Tineretului, Bucuresti, 1967),
Necunoscutul ferestrelor (Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969), Cdrtita si aproapele
(Editura Eminescu, Bucuresti, 1970), Deasupra deasuprelor (Editura Litera, Bucuresti, 1971),
Cimitirul din stele (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1971), Selene si Pan (Editura
Eminescu, Bucuresti, 1971), Muntii de os (Editura Eminescu, Bucuresti, 1971), Frunzele in
Galaad (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973), Poeme (Editura Albatros, Bucuresti, 1974), Marta,
fata cu povesti in palma (Editura lon Creanga, Bucuresti, 1974), O ureche de dulceata §i-0
ureche de pelin (Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1976), Lucrurile de dimineata (Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1978), Interogarea magilor (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1978), Lacrimi perpendiculare (Editura Minerva, BPT, Bucuresti, 1978), Cantecul singurei (Le
chant de [’'unique), volum bilingv (Editura Eminescu, Bucuresti, 1979), Dragostea e
pseudonimul mortii (Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1980). Tipareste, de asemenea,

patru carti de eseuri si un jurnal: Duelul cu crinii (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1972),

*% Jon Caraion, Jurnal 2, p. X1l
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Enigmatica noblete (Editura Eminescu, Bucuresti, 1974), Palarierul silabelor (Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1976), Bacovia, sfarsitul continuu (Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1979) si Jurnal I. Literatura si contraliteratura (Editura Cartea Romaneasca, 1980).
Se adaugd ample antologii ale poeziei franceze, americane, canadiene, romande, neerlandeze,
eschimose, o antologie de poeme dedicate lui Brancusi de poetii lumii (Masa tacerii, Simposion
de metafore la Brancusi, Editura Univers, Bucuresti, 1970), traduceri din mari scriitori ai
literaturii universale.

Un alt punct de rupturd in viata lui Ion Caraion — dupa cele doud stagii In gulagul
comunist, dupa teroarea asteptarii mortii in inchisoare —, dar de data aceasta voluntar, se
intampld in vara lui 1981. Este un eveniment care schimba in mod fundamental sensul existentei
poetului. In urma unei excursii, cu familia, in Franta (incepand cu 5 august), acesta decide si
ramand in Occident. Obtine azil politic in Elvetia si locuieste, pana la sfarsitul vietii, In
Lausanne. Aparent, resorturile gestului lui Caraion nu tradeaza cauze permeabile unui examen
logic: poetul lasa in urma o situatie materiald foarte bund, un apartament nou, spatios, in care se
mutase de curand (in spatele Teatrului National), o biblioteca de 11 000 de volume si, mai ales,
mii de pagini de manuscrise, dupa propria marturisire. Optiunea lui 1i ofera libertatea, dar, in
realitate, o libertate iluzorie, pe care o da conditia exilatului. Poetul Incepe sa trdiascd nu numai
un exil geografic, dar si unul lingvistic, cultural si spiritual. Intre timp, colaboreazi cu posturile
de radio BBC si Europa Liberd, scrie, publicd in reviste romanesti din striinatate. Isi continu
opera de scriitor §i creator de cultura. Editeaza doud reviste internationale de poezie, Don
Quichotte — ,seria a II-a”, editatd in lumea libera, a revistei clandestine din inchisoare — si
Correspondances, realizate pe modelul Agora, din 1947, care concentreaza numeroase semnaturi
ale exilului roménesc, dar si colaborari internationale. Cea din urma isi va schimba numele in
2+2.Tn 1982, publica, la Editura Ion Dumitru, din Miinchen, un volum de pamflete si interviuri,
Insectele tovarasului Hitler, In care poetul acuza regimul comunist i pe conducatorii acestuia i,
in acelasi timp, is1 justificd optiunea de a parasi tara.

In curénd, pe langa celelalte exiluri, Caraion cunoaste si suferinta inexpiabild a exilului
moral. Tn urma dezertarii sale, gest aparent inexplicabil, Caraion devine tinta unei campanii de
presa dezlantuite, duse prin intermediul revistei Saptamdna. Revista publica ,,fragmente” din
,Jurnalul” lui Caraion, in care poetul se refera la romani din exil, in special — cu mult venin, in
termeni extrem de critici si sarcastici, ironizandu-i si caricaturizandu-i — la Virgil Ierunca si
Monica Lovinescu, prietenii lui de la Paris. In realitate, textele pretinse de jurnal, in fata opiniei
publice din Roménia comunistd, sunt note informative ale poetului catre Securitate, pe care
organul de represiune avusese prudenta sa 1 le solicite, ca garantie, inaintea plecarii in Franta.
Caracterul lor literar, de literaturd pamfletara, scrisa cu condeiul unui mare portretist, intr-0

stilistica a ironiei acide, nu atenueaza gravitatea morala a gestului. Campania Impotriva poetului
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incepe sa produca efecte in Occident. Este din ce in ce mai izolat Tn cercurile exilului romanesc,
tot mai multi — inclusiv fostii prieteni, care-l sustinusera intotdeauna — luand distanta fata de el,
ceea ce-1 amplifica drama exilului si a insingurarii. Fapt semnificativ, in septembrie 1981, Virgil
lerunca 1i trimite lui Caraion o scrisoare de ,,despartire”, dupa o prietenie de patru decenii. Cu
putin Tnaintea sfarsitului, revista Dialog, a lui Ion Solacolu (Dietzenbach, Germania), ii publica
poemele din exil Tn seria Caietele lon Caraion, care supravietuieste poetului. Grav bolnav,
suferind de ciroza si cancer hepatic (in urma unei hepatite B contractate prin transfuzii de sange
necontrolate in puscariile comuniste), Caraion se stinge din viatd, la Lausanne, pe data de 21
iulie 1986. Postum, apar lucrari inedite ale poetului, poeme, jurnale, eseuri, scrieri din exil,
precum si antologii din opera sa poetica: Apa de apoi (Editura Cartea Romaneasca, 1991), Omul
profilat pe cer (Editura Eminescu, 1992), Greseala de a fi, Poeme / The error of being, Poems
(Editura Fundatiei Culturale Roméne, Forest Books, 1994), Cimitirul din stele (Editura
Eminescu, 1995), Postume (Editura Adevarul, 1995), Tristete si carti (Editura Fundatiei
Culturale Romane, 1995), Exil interior (Editura Libra, 1997), Jurnal 2 — Literatura si
contraliteratura (Editura Albatros, 1998), Jurnal 3 — Ultima bolgie (Editura Nemira, 1998),
Poezii arestate (Editura Muzeul Literaturii Romane, 1999), Antichitatea durerii, volumul |
(Editura Vinea, 2005).

in anii 90, se deschide in presa ,,Dosarul Ion Caraion”, in care este probata colaborarea
acestuia cu Securitatea. In Cartea Albd a Securitatii. Istorii literare si artistice 1 969-1989** sunt
incluse doua note informative ale lui Caraion despre Virgil Ierunca si Monica Lovinescu, pe care
Mihai Pelin (editorul lucrdrii) le publicd in Romdnia literara, nr. 13-14, 1999. Acelasi Mihai
Pelin aprofundeaza subiectul, prin cercetarea arhivei CNSAS, intr-o carte care alungd orice
dubii: ,, 4rrur” — Dosarul lon Caraion®. O alti lucrare care vine cu proba verititii in acest caz
tragic al literaturii romane este Cazul ,, Artur” si exilul romdnesc. lon Caraion in documente din
Arhiva CNSAS*. Autorii volumul (cercetatori in cadrul Institutului National pentru Memoria
Exilului Roménesc) fac o precizare care nu mai lasd loc indoielilor: ,,Dosarul de delator al lui
Caraion se deschide cu o nota informativa datatd 21 august 1964 si se incheie, dupa circa 400 de
pagini pline de nume, ganduri, idei, remarci reproduse foarte fidel de agent, cu o notd datata 4
august 1981, deci chiar in ajunul plecarii sale din tara. Din zecile de note, unele foarte scurte,
altele foarte ample si inflorate cu metafore caracteristice scrisului literar, am cautat sa selectam

in volumul de fatd numai acele documente care fac referire la oamenii din exil sau la legdturile

" Cartea Albd a Securitdtii. Istorii literare si artistice 1969-1989, Editura Presa Roméneasca, 1996, doc. 261, din
22 decembrie 1981, pp. 478-479

> Mihai Pelin, ,, Artur” — Dosarul lon Caraion, Editura Publiferom, Bucuresti, 2001

*5Delia Roxana Cornea, Dumitru Dobre, Cazul ,, Artur” si exilul romdnesc. Ion Caraion in documente din Arhiva
CNSAS, Editura Pro Historia, Bucuresti, 2006
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celor din tara, scriitori, poeti, redactori s.a., cu cercurile de exilati romani din Occident.”*

»Zecile de note”, semnate de Nicolae Anatol (la inceput) si Artur (ulterior), ca nume
conspirative, vizeazd numerosi scriitori romani din tard §i diaspora, intre care: Marin Preda,
Virgil lerunca, Monica Lovinescu, Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Paul Goma, Nicolae
Breban, L. M. Arcade, Nicolae Steinhardt, Ov. S. Crohmalniceanu, Nina Cassian, Noél Bernard,
Ion Negoitescu etc. Din bibliografia ,,Dosarului Ion Caraion” face parte si lucrarea Aceastd

dragoste care ne leagd — Reconstituirea unui asasinat*®

, In care autoarea, Doina Jela, sustine ca
fragmentele de ,,jurnal” publicate in Saptamdna sunt, de fapt, delatiuni ale lui Caraion catre
Securitate si-1 culpabilizeazd pe poet pentru notele informative in care descrie discutiile cu
Ecaterina Balacioiu, mama Monicai Lovinescu. Arestata Tn 24 mai 1958 si condamnata la 18 ani
de temnita grea, aceasta moare in inchisoare, peste doi ani, la 8 iunie 1960, din cauza ca, grav
bolnava fiind, 1 se refuza tratamentul medical. La ,,Dosarul Ion Caraion” se adauga alte lucrari si
articole de presa care au analizat cazul si au incercat s aducd informatii, interpretari si explicatii
noi intr-o speta complicata si sumbra a literaturii romane si a lumii romanesti. Doud observatii se
impun: una care il acuza pe Caraion, alta care il pune intr-o lumina atenuantd a culpei morale.
Ceea ce atrage atentia in colaborarea poetului cu Securitatea este zelul cu care acesta isi executa
angajamentul, constiinciozitatea cu care da informatii, uneori cu lux de amanunte, intr-o scriitura
prin excelentd literard. Lectura acestor note lasa impresia cd, prin ele, autorul da curs unor
frustrari adanc ascunse in constiinta lui, chiar unor regliri de conturi secrete. In acelasi timp, ele
trebuie puse pe seama firii complicate, resentimentare si contradictorii a poetului, agravata de
sechelele suferintelor psihice din inchisoare. Cea de-a doua observatie priveste un moment de
criza in relatia lui Caraion cu Securitatea, in care acesta, coplesit moral, trimite institutiei de
represiune o scrisoare prin care isi anunti intentia de a pune punct infamului angajament. In
epistola, autorul afirma printre altele: ,,Considerati-ma cum veti crede, corect sau necorect, fiti cu
mine drepti sau cruzi, luati masuri Impotriva mea de naturd a ma lichida sau priviti-ma ca pe un
caz limitd, dovediti-mi bunatate sau suprema asprime, crutati-ma sau ba, dar de astazi eu nu va
mai pot fi de un atare ajutor, nu mai pot continua Tndeletnicirea aceasta, care-mi provoaca o

imensi scarbi de mine.”*®

Dar, dupd criza de constiinta, poetul isi reia colaborarea In aceeasi
termeni.

Ion Caraion este cazul cel mai complex si mai complicat al generatiei pierdute. Din primii
ani ai deceniului al cincilea, se afirma ca o voce noud a poeziei romanesti si ca un reprezentant al
»hoului val”. Este unul dintre cei mai importanti combatanti in presa pentru rezistenta prin

cultura, pentru schimbarea mentalitatii literare, pentru Tnnoirea poeziei, pentru demnitatea

47 :
Op.cit.,, p. 13

®Doina Jela, Aceasti dragoste care ne leagd — Reconstituirea unui asasinat, Editura Humanitas, Editia I, 1998,

Editia a 2-a, 2005

49 Declaratie din 4 mai 1967, semnata Diaconescu Stelian, in Cazul ,, Artur ” si exilul romdnesc, p. 54
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omului §i pentru un viitor sub valorile umanismului. Alaturi de Geo Dumitrescu, Ion Caraion
este un adevarat mentor pentru generatia deceniului cinci. Cade victima istoriei §i propriului
idealism si cunoaste gulagul regimului stalinist in ipostazele lui infernale. Colaborarea cu
Securitatea reprezintd o zona de umbra a existentei sale, care acuza duplicitati, frustrari si tragice
contradictii interioare ale unei psihologii complicate. Optiunea pentru exil, departe de a insemna
cucerirea libertdtii, constituie inchiderea intr-un cerc al izoldrii morale, un pas Tnainte spre
moarte. Care vine curand, trdgand o cortind de intuneric peste un destin tragic. Este destinul unui
poet condamnat la moarte de un regim politic, dar si de judecatorii din postumitatea acestuia.
Asadar, o condamnare la moarte fizica, dar si la moarte morala si estetica. Dincolo de istorie si
de judecata prezentului, Ion Caraion ramane cel mai important poet al generatiei pierdute si unul

dintre cei mai mari poeti ai literaturii romane din a doua jumatate a secolului 20.

Concluzii

Inca de la primele forme de manifestare literard, tinerii care debuteazi la inceputul
deceniului al cincilea au de infruntat o serie de obstacole. La inceput (si in continuare) de ordin
material, apoi politic si ideologic, acestea devin, pe masura ce trece timpul, tot mai multe si mai
dificile. Odata cu lansarea revistei Albatros, cei care o editeaza ajung sa fie o problema a culturii
prin spiritul critic si polemic, prin curajul cu care se implica in temele acesteia §i promoveaza
ideea schimbirii. In acelasi timp, ei devin o problemi a regimului, prin faptul ci ies de pe linia
ideologica impusd oficial, sfidand ordinea culturald controlatd de criterii stricte si norme
inflexibile. Din ce in ce mai mult, spatiul culturii este atent monitorizat, controlat si cenzurat.
Incepe o lupta cu cenzura, la nivel de grup, dar si individual, din care cenzura castigi. Sunt
interzise si confiscate volume de versuri, autorii sunt amenintati si intimidati, iar unii Inchisi.
Sunt interzise reviste din cauza orientdrii lor, care nu coincide cu directia impusd de regim. O
victimd a acestei politici este insasi revista Albatros, interzisa dupa al saptelea numar.
Tentativele ulterioare de renastere sunt sortite esecului: numarul 8 nu apare, ci rdmane In spalturi
ca o marturie a confiscdrii libertatii artei si a creatorilor, placheta de poezii Sdarma ghimpata, desi
gata de editare, nu primeste bun de tipar, fiind socotita periculoasa prin continutul anti-razboinic
si stangist, primul numar (seria a II-a) din Gandul nostru ramane si singurul aparut, demersul de
reluare a experientei Albatros izbindu-se de obstacolul de netrecut al cenzurii militare. Dar, chiar
dacd proiectul comun esueaza, ideile lui sunt promovate de exponentii noului val Tn mod
individual, intr-o intensa activitate jurnalistica in planul culturii. Cei care se afirma ca purtatori
de stindard ai ideilor de Innoire si ai spiritului albatrosist sunt Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca si

Ion Caraion (desi cel din urma nu face parte din grupare). Demersul lor continuad pand in 1947
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cand libertatea, restrinsd tot mai mult, Incepe sd devind o utopie sub presiunea unei negre
distopii: comunismul stalinist. Revista Agora, proiect exemplar al literaturii, cade victima
politicii de deculturalizare a noului regim. Un nou tip de cenzura lichideaza ultimele ramasite de
libertate si ordoneaza totul in matricea unei ideologii inumane. Cenzura absoluta reduce la tacere
orice manifestare liberd pe planul creatiei si impune un alt gen de literatura, sub semnul
realismului socialist. O tacere de 20 de ani se asterne peste ceea ce promitea sa fie ,,noul val” al
literelor romanesti. O sincopa de aceeasi dimensiune Intrerupe cursul evolutiei literaturii romane.
O generatie care Tnsemna o mare promisiune In campul creatiei literare devine astfel ,,generatia
pierduta”.

La inceputul anilor *60, odata cu dezghetul ideologic, scriitorii deceniului cinci revin la
viata din lunga hibernare impusa de regimul politic. Nu toti, nu in acelasi timp si nu n aceeasi
masurd. Unii muriserd foarte tineri (Ivanescu, Lituon, Tonegaru), altii luasera calea exilului
(lerunca). O parte dintre ei trecusera prin gulagul comunist (Tonegaru, Mihadas, Doinas) sau
abia acum se eliberau din puscarii (Caraion, Manu, Negoitescu, Dinu Pillat). Supravietuitorii
lungii taceri reapar editorial la doua decenii sau mai mult de la debut ori debuteaza la aproape 30
de ani dupa primele aparitii in periodice (Marcel Gafton). Unii revin pentru scurt timp, pentru a
se retrage treptat intr-o noua tacere, voluntara, rar intrerupta de reeditari. Este cazul lui Geo
Dumitrescu. Dimitrie Stelaru iese timpuriu, de data aceasta in mod real si definitiv, din scena
vietil. Sergiu Filerot, care debutase fulminant si devenise un erou al generatiei sale, revine dupa
patruzeci de ani, dar doar cu o reeditare si cu o carte de amintiri (un adevarat document de istorie
literard), 1n anii ’80, pregatindu-si, incet, trecerea in Campiile Elizee. Fostii albatrosisti Marin
Sarbulescu, Tiberiu Trentinescu mor devreme, la Inceputul anilor ’70. Intre 1968 si 1970, Geo
Dumitrescu, directorul Romaniei literare, ii stransese pe fostii comilitoni in redactie, incercand
sa refaca grupul albatrosist. loanichie Olteanu, membru al Cercului Literar de la Sibiu, 1si ratase
debutul editorial, in 1947, cu volumul de poeme Turnul, la Editura Fundatiilor Regale, prin
desfiintarea editurii. Ulterior, a renuntat la poezie si s-a axat pe traduceri, preponderent din
literatura rusa. Tarziu, postum (s-a stins din viatd in 29 martie 1997), ii apare volumul pe care 1l
refuzase intreaga viatd, sub titlul Turnul si alte poeme (Editura Eikon, 2012). Altii dispar sau
disparusera deja din orizontul literaturii (Elena Diaconu, Ovidiu Raureanu, Onca Talpa etc.).
Cétiva, mai devreme sau mai tarziu, evadeazd in lumea libera, dand un nou curs existentei lor:
Alexandru Lungu (Germania), Ben. Corlaciu (Franta), Ion Caraion (Elvetia). Dupa dezghet insa,
fiecare incepe sd meargd pe un drum individual, fara a mai apartine unui grup ori unei migcari
literare. Miscarea din deceniul cinci isi traise demult cantecul de lebada.

La Tnceputul deceniului sapte, fostii membri ai generatiei pierdute intra intr-un ritm nou
al creatiei si al literaturii. Ei scriu, publica, reediteaza, recupereaza scrieri mai vechi, in efortul de

a reveni in actualitatea literard. Ion Caraion, de pilda, incepe o luptd cu timpul si cu viata pentru
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a recupera anii pierduti in Inchisoare. O face cu revolta si frustrare, ca un martir al scrisului, intr-
un proces dramatic de edificare a operei anulate prin vremea irosita in puscariile comuniste. Dar
scrierile lor iau alt curs literar, evolueaza pe alte coordonate estetice fatd de miscarea de innoire
de la inceputul deceniului cinci, cand tinerii autori participau la cristalizarea unui nou canon.
Iesita din timpul reformei estetice, literatura, in spetd poezia lor se concentreaza pe afirmarea
propriei opere, si nu, neaparat, pe conturarea unei noi paradigme literare. Miscarea se dizolvase
in istorie, odatd cu generatia care o initiase, iar literatura ratase un timp fast al schimbarii
estetice. Chiar daca membrii ei isi continud activitatea literard, iar unii edificd o opera
impresionanta (Ion Caraion), recuperand o parte din cenusa istoriei, generatia deceniului cinci
ramane o generatie pierdutd a literaturii romane. O generatie pierduta pentru procesul necesar al
innoirii estetice §i al schimbarii canonice, pentru sincronizarea literaturii noastre cu evolutia
ideilor si formelor literare din Europa. Daca in anii ’40, literatura roméana era conectata la
curentele si tendintele estetice europene, prin intreruperea cursului ei firesc, prin blocarea
procesului inceput de noul val literar, ea va fi scoasa din ritmul acestor evolutii. De aceea,
incepand cu generatia 60, poezia se va intoarce la experienta modernismului interbelic, cu unele
exceptii notabile (precum Marin Sorescu), si abia cu generatiile ’70, 80 si urmatoarele se va
reconecta, recuperand, ,,arzand” etapele irosite, la fluxul formelor innoitoare din deceniul cinci,

uimitor de noi §i in contemporaneitatea imediata a literaturii romane.
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CAPITOLUL IV

CONTINUITATE ESTETICA
TN DISCONTINUITATEA ISTORICA

1. Noua poezie si noul canon

Procesul de innoire estetica a literaturii din deceniul al cincilea nu apare intamplator. Nu
este 0 miscare ndscutd numai din simpla succesiune a generatiilor si din jocul dialectic al
afirmarii uneia prin negarea celei anterioare. Nici nu este intemeiat pe ideea schimbadrii cu orice
pret, pe dorinta subiectiva, asumata colectiv, a consacrarii. Redactorii revistei Albatros si ceilalti
tineri autori sunt ntr-o perioada in care bat la portile literaturii, iar, cu cat bat mai tare, cu atat
pot fi auziti mai bine si cineva poate sa le deschida inaltele si grelele porti. Fara indoiala ca este
in atitudinea lor si o componentd psihologica, obiectivata in elanul negarii si in dorinta afirmarii
literare. Dar, mai mult decat aceasta determinare subiectiva, se contureaza, inca de la inceput,
constiinta apartenentei la un grup (afirmatd pe frontispiciul revistei), la o idee, la un proiect.
Ideea, care coaguleaza mai multe aspiratii §i energii, este necesitatea innoirii literaturii n
conceptie si viziune, iar proiectul este Proiectul Albatros. Revista cu acelasi nume, desi are o
existenta scurtd, nu inseamna doar o aparitie fulguranta in peisajul literar. Privind lucrurile in
ansamblul si evolutia lor, nu este exagerat sa o consideram un moment important al literaturii
romane din secolul XX. Este adevarat, mai mult prin semnificatia decat prin rolul ei concret.
Initiativa revistei se naste in jurul ideii de schimbare, in contextul in care literatura devine, din ce
in ce mai mult, teritoriul unor forme si formule estetice consumate, sub semnul unui perimat
traditionalism, al estetismului si al livrescului ori al unor abordari utilitariste §i propagandistice.
Intr-o forma sau alta, din ratiuni estetice sau extra-estetice, literatura evolueazi spre propria
falsificare. Ideea genereaza o constiintd literard, care se cristalizeaza de la numar la numar, o
constiint estetica edificati pe 0 viziune anti-estetic. In acest context, intr-o optica teleologica,
initiativa revistei capata substanta unui adevarat proiect literar: Proiectul Albatros. Scopurile n
directia carora actioneaza sunt despartirea de traditia literara, de o mentalitate i de o conceptie
estetica perimata, care amenintd sa domine spatiul literelor, de formele si formulele care si-au
consumat substanta, innoirea literaturii din perspectiva viziunii si a formelor. Innoirea poeziei
este, in context, obiectivul fundamental al tinerilor militanti pentru cauza schimbarii, majoritatea
poeti.
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Privind lucrurile in ansamblu, exista, la inceputul deceniului al cincilea, in spatiul
literaturii roméne, o stare de spirit a schimbarii care defineste pe tdnara generatie de autori.
Literatura romana se afla in perioada de crepuscul a modernismului, cand nevoia de schimbare
pluteste in aer si se afirma in mod aproape obiectiv. Cei mai receptivi la semnalele timpului sunt,
si in aceasta epocd, asa cum fusesera si cu doud decenii mai inainte, tinerii. Revista Albatros este
publicatia tinerilor care exprima aceasta stare de spirit si devine varful de lance al miscarii de
reformare a literaturii. Procesul initiat de ei trebuie pus in relatie cu avangardismul literar
romanesc de la inceputul anilor ’20, care se desfasoara, in valuri succesive, de-a lungul
deceniilor al treilea si al patrulea si continua si in cel de-al cincilea prin miscarea suprarealista.
Starea de nemultumire si de revolta la adresa literaturii, a artei in toate formele (,,Jos arta ca s-a
prostituat!”, proclamd manifestul lui Vinea), defineste, In mod esential, avangarda, care
promoveazd insd o viziune radicald si opereazd cu mijloace stilistice de o violentd extrema.
Avangardistii vor demolarea literaturii existente si Tnlocuirea ei cu una noua. Procesul fusese, de
altfel, inceput de Urmuz, fara ca acesta sa aiba reprezentarea adevaratelor semnificatii ale actului
sau deconstructiv, si cu Tristan Tzara prin Manifestul Dada. Avangarda romaneasca vrea o
revolutie, si nu o reformd, cum, mai temperati, doresc autorii tinerei generatii din deceniul al
cincilea. Avangardistii militeaza, prin mijloacele propagandistice ale manifestelor literare, in
forme radicale, agresive, intolerante, pentru intoarcerea literaturii in realitate, In mediul genuin si
fecund al vietii. Avangarda literard se naste din revolta fatd de literatura canonicd, fatd de
viziunea §i normele estetice care constrang creatia literard. Din acest punct de vedere, demersul
generatiei tinere din deceniul cinci este o reeditare a acestei miscari. Cele doud momente sunt
legate intre ele in mod substantial prin scopurile fundamentale pentru care militeaza, dincolo de
diferente, si in idee si in stil, si acestea importante. Procesul din anii *40 se inscrie astfel pe o
coordonatd a schimbarii, inceputd inainte de anii *20 prin precursorii avangardei §i continuatd
prin miscarea avangardisti, care strabate modernismul romanesc. In context, aceastd linie de
evolutie exprima vocatia literaturii romane pentru Innoire ca provocare continud sub necesitatea
obiectiva a inovarii in domeniul formulelor estetice. Aflat Th avangarda procesului schimbarii,
actul reformator al tinerei generatii vine in continuarea avangardei, ceea ce il situeazad intr-0
logica a evolutiei i devenirii literaturii si-1 da, pe langa o legitimare esteticd, si una istorica.

Tinerii insurgenti de la inceputul deceniului al cincilea isi desfdsoara campania pentru
schimbarea literaturii prin articole programatice si prin propria creatie literarad. Antecesorii lor
din debutul deceniului al treilea operasera in special pe calea manifestelor literare, intr-o stilistica
violentd si o viziune radicald. Nici tinerii autori din anii 40 nu sunt mult mai blanzi, dar
demersul lor nu atinge extremele din publicatiile avangardei. Ei sustin cauza reformei in
literatura de pe pozitii ferme, in directia unor metamorfoze bine conturate, cu inteligenta si spirit

critic, cu o agresivitate controlatd, in limitele discutiei de idei, cu ironie §i sarcasm, pe un fond
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prin excelentd polemic. Uneori apar si accente radicale, la fiecare dintre principalii militanti de
pe linia Intdi a procesului, adicd Geo Dumitrescu, Virgil lerunca, Ion Caraion. Exceleaza, in
acest sens, lerunca intr-un text, in care, gasindu-i principali vinovati pentru criza culturii si a
literaturii pe exponentii varstnici ai acesteia, dezlantuie o teribila diatriba impotriva ,,batranilor”
din literatura. Altfel, lucrurile sunt tinute sub controlul argumentelor estetice si psihologice, fara
excesele avangardiste. Inclusiv fatd de traditie i reprezentantii acesteia, militantii deceniului
cinci au o pozitie rationald si nuantatd. Ruptura de traditia literard si exigenta innoirii nu
semnifica respingerea in bloc a literaturii existente, a poeziei in ansamblu (asa cum cerea,
insurgent si iconoclast, Vinea in celebrul manifest, dar cum clamau si alti avangardisti), odatd cu
trecerea pe linie moarta a autorilor ei. Actul lor critic ia in colimator poezia traditionalista, lipsita
de vitalitate si continut, desubstantiatd prin abuz si perpetuare in gol, devenitd un act
automimetic si autoparodic, simpla forma fara fond, poezia estetizanta, livresca si sterila, izolata
in sfere autarhice estetic, formulele importate necritic, imitatiile unor modele straine, preluate la
noi dupa expirarea la origine. Actul lor critic este inflexibil fata de poezia si, in general, literatura
aservite intereselor politice, ,,poezia de goarna si cadelnitd”, cum spune Geo Dumitrescu, folosita
de regim in interese propagandistice. Dincolo de toate acestea, ruptura de literatura canonului
modernist nu comporta intensitatea pe care unele pozitii pot sd o sugereze uneori. Nici la nivel
ideologic, nici la nivel estetic. Este un punct major de diferentd intre cele doud momente ale
procesului de schimbare in literatura. Tinerii autori probeaza o admiratie declaratd fatd de nume
mari ale poeziei, precum Arghezi, fata de figuri majore ale criticii literare precum Calinescu,
Vianu, Perpessicius si altii. Revista Albatros il apara sustinut si polemic pe autorul Istoriei
literaturii romdne de la origini pdand in prezent de atacurile furibunde si de valul de ostilitate pe
care il provoacd aparitia monumentalei opere. Pe de alta parte, poezia lor, dezvoltata in teritoriul
fecund al modernismului, 1si are o parte dintre surse, pe langa cele avangardiste, in modele
»clasice” precum poezia lui Arghezi, Bacovia, Minulescu, Pillat, Blaga si a altora. Prin urmare,
desi sunt acuzati de ,,negativism” de catre adversarii ideologici, etichetd pe care, de altfel, e1 o
asumd cu orgoliu polemic (Geo Dumitrescu), insurgentii nu sunt propriu-zis ,,negativisti”, in
sensul negirii necritice a tot ceea ce este in afara ideilor si viziunii lor estetice. In vizorul lor
critic i polemic, intrd autori din mai multe generatii, de la debutanti la consacrati, productii
inconsistente, creatii indoielnice, volume slabe, publicatii culturale mediocre etc., in texte in care
critica este exercitatd cu inteligentd, ironie si, nu rareori, cu sarcasm. In Albatros, Gandul nostru
si in alte publicatii (Timpul, Ecoul, Universul literar, Romania libera etc.), ei duc o lupta
constantd cu mediocritatea, impostura, nonvaloarea la nivel literar si, In acelasi timp, cu limitarea
libertatii culturii, a literaturii, in special, si a scriitorilor, cu aservirea acesteia intereselor politice
si propagandistice. Reprezentantii noului val militeaza pentru intoarcerea poeziei in realitate,

pentru coborarea ei in mijlocul vietii, conectarea la realul cotidian si sincronizarea cu ritmul
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existentei umane. In plan literar, autorii albatrosisti resping estetismul si literaturizarea poeziei,
care duc la falsificarea ei, si pledeaza pentru o poezie ne-estetizata, fireasca, inspiratd din lumea
reald si din cotidian, apropiata de normalitatea existentei, ca o oglinda realista, si nu deformata
de optica estetizanta traditionald, a acesteia. In esentd, Proiectul Albatros tinde spre configurarea

unui nou canon al poeziei.

Geo Dumitrescu, initiatorul revistei si mentorul migcarii generate in jurul ei, scrie 0
poezie critica si ironica, altfel decat se crecaza in epoca. Este o poezie anti-estetica, anti-literara,
care isi propune sd conteste, prin instrumentele parodiei si ale sarcasmului, poezia oficiala,
canonicd, debitoare, in general, traditiei literare, dar si toate celelalte forme, care afirma, implicit
si explicit, falsificarea creatiei lirice. In esent, este un gest de protest, un act critic la adresa
poeziei, a literaturizarii ei, un tip de anti-poezie. Refuzand estetica, el promoveaza o noud
estetica, de natura anti-estetica, iar cultivind anti-poezia, afirma un nou tip de poezie. O poezie
critica prin excelentd, ironica, polemica si parodica si, In acelasi timp, prozaica, antiestetica, in
afara conceptiei traditionale despre poezie. Este un act deconstructiv fatd de poezie, facut cu
instrumentele poeziei.

Tn sine, gestul protestatar nu este nou. Cu doud decenii inainte, literatura romana fusese
zguduitd de miscarea seismica a avangardei literare, care viza, in mod prioritar, schimbarea
paradigmei estetice in poezie, sustinand, in termeni esentiali, deziderate apropiate de cele ale
deceniului cinci: Intoarcerea poeziei la realitate, coborarea ei in teatrul existentei, combaterea
estetismului, promovarea realismului si autenticitatii etc. Nici estetic, poezia lui nu este ruptd de
teritoriul literar romanesc, avand ascendente in creatia avangardei, in autori ca Voronca, Geo
Bogza ori in suprarealisti ca Gellu Naum. Poezia lui Geo Dumitrescu isi are radacinile in
avangarda poeticd romaneasca. Astfel cd filiatiuni estetice existd, chiar daca poetul declard ca
face parte, ca si congenerii sai, dintr-o generatie ,,fara dascali si parinti spirituali” si fara modele.
Dar, sub impulsul programatic al distrugerii formelor ,,vechi”, la perpetuarea cdrora exponentii
ingisi ai avangardismului totusi contribuisera (poeziile lui Tzara de dinainte de Dada stau sub
semnul traditionalismului, Vinea este atagat modelelor poeziei estetice si canonului modernist),
poezia avangardistd are ceva anarhic in actul contestarii si al negarii, in furia demoldrii poeziei
estetice. Sub elanul distructiv al contestatiei si al negatiei, ea isi cautd identitatea si sensurile,
nestiind inci incotro se indreapti. In acelasi timp, isi afirma libertatea in marginile actului
demolator, un mod, in fond, de auto-limitare. Tn schimb, la autorul Libertdtii de a trage cu pusca,
actul critic capdtd coerenta unui program. Poetul stie nu numai ce contesta, dar si ce urmareste,
cum trebuie sa fie poezia pentru care militeaza, care sunt datele estetice ale noii paradigme
poetice, altfel spus ce inseamna ,,noua poezie”. Dincolo de punctele comune, intre poezia

avangardistd si cea a lui Geo Dumitrescu, existd deosebiri de fond si de sens. lar cea mai
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importantd trimite la sensul nsusi al fiecarei miscari. Daca sensul avangardei poetice si al
poeziei pe care o genereaza este unul, programatic, negativ, cel al miscarii deceniului cinci §i, in
interiorul acesteia, al poeziei lui Geo Dumitrescu este, in mod fundamental, pozitiv, n cadrul
elanului ei negator. Modelul noii poezii este configurat intr-un cadru conceptual si estetic
structurat din citeva elemente fundamentale. Intre acestea, se afla perspectiva realisti, conectarea
la existentd (,,contactul cu viata”), viziunea anti-estetica, desprinderea de modelul gratuitatii, de
livresc si literaturitate, epurarea de stil si de figuri stilistice, adevarul, simplitatea, naturaletea,
caracterul spontan, libertatea, autenticitatea, iesirea de sub tirania modelelor si a formulelor,
eliberarea de sub presiunea abordarii utilitariste a poeziei. Undeva, poetul chiar critica ,,elanul
daramator” al dadaismului si suprarealismului, legitim cat a vizat gratuitatea artei, dar fara cauza
cand a devenit manierd si scop in sine. In acest cadru se dezvolta poezia lui Geo Dumitrescu in
tendinta ei de afirmare a unei noi paradigme estetice.

In rationamentul poetului apare insi si o contradictie. Pe de o parte, militeaza pentru
libertatea poeziei si emanciparea ei de dogmatism si utilitarism, care o subordoneazd, o
constrang, 1i falsifica sensul. Pe de altd parte, cerand intoarcerea ei la realitate si la viata,
pledeaza pentru implicarea tot mai subliniatd a poeziei in cauza existentei, a societatii si a
comunitdtii, intr-o focalizare de la abstract la concret din ce in ce mai stransa. Mai mult decat
atat, si el, si Caraion pledeaza pentru punerea poeziei in slujba procesului de prefacere sociala, ca
un instrument al schimbarii, al viitorului, Intr-un cadru bine delimitat istoric si politic. In fond,
aceastd glisare spre real, dar un real vazut in componentele lui practice, comporta tot o abordare
utilitaristd a poeziei, subordonarea, aservirea ei unor interese sociale si chiar politice. Este o
viziune pragmaticd asupra poeziei care genereazd un proces de pragmatizare a acesteia, in
perspectiva caruia se intrevede riscul denaturarii sensurilor fundamentale ale actului poetic.
Caraion sesizeazd la un moment dat acest risc si trage un semnal de alarma intr-un articol
(Scrisoare deschisa poetilor viitori), care avertizeaza asupra pericolului ca poezia sa-si piarda,
din nou, libertatea.

Poemele lui Geo Dumitrescu din volumul lui emblematic (Libertatea de a trage cu
pusca) cristalizeazi o poezie construitd pe o viziune ironica, parodica si deconstructiva. In raport
cu marea poezie, metafizica, filosofica, romantica, simbolistd, religioasa etc., dezvoltatd in
interiorul paradigmei estetice, este 0 poezie anti-estetica, in esenta, un tip de anti-poezie. Ce il
leagd de poezie sunt temele mari ale acesteia si obiectele care o edifica intr-o prestigioasa traditie
literard. Dar temele si obiectele poeziei 1i servesc poetului in configurarea unui cadru literar
pentru dezvoltarea actului critic. In fond, el isi bate joc de poezie cu mijloacele subtile pe care i
le pun la dispozitie inteligenta critica: ironia, sarcasmul, abordarea parodicd, deconstructiva,
demitizarea, coborarea in banal si prozaic. Poezia lui nu ramane insa un act de contestare gratuit,

care 1si face din negatie sensul existentei, asa cum, dupd cum observa poetul, se Intampla in
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cazul dadaismului si al suprarealismului. Altfel spus, evita riscul caderii n gratuitate, chiar si una
negativa. Ea este, In esenta ei, un act critic, dezvoltat ironic si polemic, care, combatand
estetismul si literaturizarea, aspird la realizarea unei reforme substantiale de mentalitate si
viziune estetica in poezie. La Geo Dumitrescu, negatia are un sens pozitiv. Literatura, poezia,
poetul, iubirea, universul, cerul, soarele, luna, astrele, viata, moartea, istoria, razboiul, eroismul,
ca toposuri lirice majore, temele poeziei, in definitiv, cad sub lupa (ori, dupa caz, luneta) critica a
poetului si sunt supuse unei sagace examindri estetice si axiologice. Este un act critic de
reinterpretare, o hermeneutica poetica, realizat in cadrul unor noi reprezentari, aflate la antipodul
celor clasice, revelate in perspective estetice. In acest proces, desfasurat prin perspectiva unei
viziuni demitizante, temele si obiectele poeziei apar in ipostaze inedite, fie aberante, absurde,
suprarealiste, fie banale, terestre, derizorii, in datele sarcasmului si ale parodiei cu sens polemic.
Este o transformare de neimaginat in poezia romaneasca pana la procesul desacralizant inceput
de avangarda si, mai ales, pand la poemele lui Geo Dumitrescu, care continud inteligent si ironic
acest proces. Viziunea demitizanta se reflecta la nivel stilistic intr-un text depoetizat, epurat de
figuri si artificii de stil, prozaic, coborat, odata cu poezia in banal si derizoriu. Este ,,revolutia”
pe care Geo Dumitrescu o incepe, cu armele inteligentei si ale ironiei, in spatiul nostru poetic. El
inaugureaza linia ironismului §i a deconstructivismului prin intermediului inteligentei critice, a

sarcasmului si a parodiei In poezia romaneasca.

lon Caraion isi pune de la inceput poezia sub semnul protestului. Poemul de deschidere
al primului volum de poezii lanseazd o critica dura la adresa conformismului si mediocritatii
estetice, a ipocriziei si a suficientei contemporanilor. Antreul poemului constituie un protest
estetic s1 existential, al unui tanar poet care vorbeste In numele generatiei sale. O generatie care
resimte starea de urgentd a istoriei $i traieste criza acut, la nivel individual. Poetul vrea o poezie
noud, apropiatd de existentd, pledeaza pentru simplitatea si autenticitatea actului poetic, vazand
poezia ca pe un act de salvare a omului din marasmul fiintarii. Este o pozitie estetica sintetizata
intr-un poem emblematic, amplasat programatic in fruntea volumului de debut. Poetul isi
dezvolta ideile privitoare la poezie in textele din presd, intinse pe cativa ani, in care pledeaza
pentru schimbarea mentalitatii literare, pentru o noud viziune asupra poeziei i a misiunii ei n
lume, pentru o noud conceptie esteticd. Articolele sale, intre cele mai substantiale ale generatiel,
probeaza o viziune complexa a rolului poeziei si a misiunii pe care aceasta trebuie s o asume in
raport cu existenta. In articolele polemice, intr-o stilistica agresiva, inflexibila, Caraion militeaza
pentru reorientarea poeziei spre realitate §i viatd, pentru punerea ei in slujba colectivitatii,
impotriva estetizarii si falsificarii ei. Ca element particular, el introduce in perspectiva sa
pledoaria pentru civilizatia urband si pentru urbanizarea poeziei. Undeva, autorul critica

futurismul si dadaismul (asa cum Geo Dumitrescu critica pe dadaisti si suprarealisti) pentru
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faptul ca, ancorandu-se 1n livresc si facandu-si din negatie un scop 1n sine, au tradat sau au sfidat
viata si au falsificat sensul literaturii. Alte poeme cu sens programatic, din volumele urmatoare,
vin sd completeze aceastd viziune, care contine, in mod esential, elementele fundamentale ale
noii paradigme, in directia cireia actioneazi exponentii tinerei generatii. In liniile esentiale,
conceptia despre noua poezie este cea impartasitd de congenerii sdi, in special de gruparea
albatrosisti, in frunte cu Geo Dumitrescu. In opera sa poetici, tandrul autor aplica principiul
programatic al coborarii poeziei in realitate, in existenta omului i a comunitatii, cu dramele si
tragediile ei. Aceasta schimbare de sens, de la perspectiva literara si estetica la cea pragmatica,
reprezintd, de altfel, elementul esential al reformei Tn poezie la inceputul deceniului al cincilea,
prin care identitatea si misiunea ei sunt redefinite.

Tn ceea ce-1 priveste insd, poetul abordeazi procesul de reorientare a poeziei citre real si
concret prin modalitati estetice si stilistice proprii. Caraion scrie o poezie esteticd, de mare
complexitate poetica, intr-0 formula care se cristalizeaza de-a lungul celor trei volume ale sale
din deceniul al cincilea. Dar viziunea sa estetica nu Inseamna estetizare sau estetism, pacatele de
care el si ceilalti acuza poezia traditionala si contemporand, ci deschiderea poeziei catre estetica
urdtului, catre toate mijloacele literare si stilistice pe care 1 le oferd existenta nefalsificata.
Autorul actioneazd in directia pe care o traseaza in pozitiile sale teoretice, cu sens ideologic si
programatic, In care protesteaza violent fatd de poezia esteticd. El tund si fulgerd in poeme
impotriva mediocritatii, a ipocriziei, a filistinismului: ,,Langd marginea vorbei, la cind, /
semandm soare, culegem vermind” / la fundul puritatii, fard gramatica, / dispretuim cumintenia
reumatica / a ingilor bolnavi de centimetri patrati.”; ,,Peste o sutd de ani veti veni inapoi / sa
intrebati de inscriptii, sd vorbiti despre noi, / scarbe ale lumii cu gravitate de gong, / trantite
comod in sezlong.” Tot el, pledand pentru ,literatura viitorului”, lanseaza diatribe cu sens de
manifest impotriva conformismului estetic si a sterilitatii: ,,Pentru toate cuminteniile protejate cu
ace de sigurantd, subventii si sterilitate nativa; pentru toti impotentii care se agita (dupa canoane
si recomandatii, in coloane bolnave de eczema ca ultimii copii din suburbii; pentru toti poticnitii
liricoizi, care fac poezie din bretele sau acadea; pentru toti obezii, pentru toate barbile,
bastoanele si unghiile indigene, postate la raspantii electorale — sa nu se uite nici un moment
realitatea literaturii moderne.” De asemenea se ridica impotriva ,,scrisului frumos”, a ,,cliseelor”
literare, intr-o argumentatic memorabild: ,,O credinta comund se incetiteneste fara jena in
psihologia scriitorului contemporan: ca e bine sa scrie frumos, nu ca Edgar Poe, Dostoievski sau
Whitman, ci dupa croitorii cei mai de lux, incheind costumul la toti nasturii, coafand totul. (...)
Oamenii sant obisnuiti cu formula, cu prescriptia. Ei te mésoard dupd cateva clisee invatate pe
dinafard, ca niste calibre, te potrivesc minutios cu centimetrul si miligramul, te aliniazd unei
zoologii cu care n-ai nimic de-a face, pentru ci ai vrut sa fii tu insuti, tu singur, tu — omul.” In

acelasi timp, pledeaza pentru ,,scrisul urat”, pentru ,,cuvintele zgariate, murdare sau pline de
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sange, triste altfel decat romantic, triste ca vitele duse la abator, calorice, inflamabile, iregulare”.
Scrisul urat, pe care scriitorii conformisti il resping, este scrisul autentic, cel inspirat din
realitatea existentei, care isi trage resursele din vastele teritorii ale realului si ale ,.esteticii
uratului”. El face diferenta Intre literatura adevarata si cea estetizata, livresca, gratuitd, intre viata
si falsificarea vietii: ,,Scriitorii se tem sa scrie urat. Mai mult, ei condamna programatic pe cei
care o fac neprogramatic. Ruptura definitiva — si fara indoiala: ireparabild dintre scriitorii actuali
e deosebirea dintre viatd si surogat, chiar daca apartenentii fiecarei pozitii si echipe invoca
diverse formule sau recunosc diverse scoli literare.” De pe aceastd platforma conceptuald si
estetica, 1si elaboreaza Caraion poezia. Ea este, intr-adevar, o poezie elaborata, complexa,
alimentatd din surse livresti, dar cu radacinile adanc infipte in solul dur si bolovanos al
existentei. Caraion scrie ,,urat”, practica, din plin, ,,scrisul urat”, atat la nivelul viziunii poetice,
cat si in plan estetic. Poemele lui sunt ,,cantece negre”, pentru ca reflecta viata cu tensiunile,
suferintele si tragediile ei. Cum insusi afirma, polemic si programatic, ele ,,au malul si pietrele
din noi”, sunt ,,tulburi”, ,,aspre”, ,,schimbatoare”, ,ravasite ca niste sirme”, ,,ca o lupta pe care o
purtdam cu noi, cu memoria si sangele nostru.” Poezia lui este ,,estetica”, dar fundamentata pe o
estetica deschisa care include si exploateaza din plin estetica uratului, pe drumul magistral
deschis de Arghezi. Caraion dezvoltd o scriitura complexa, cu totul aparte in lirica roméaneasca
din secolul XX, care poartd urmele mai multor influente estetice, dintre care cea mai importanta,
definitorie, este cea argheziana. Opera lui poetica are puternice surse in poezia romaneasca si nu
numai, intr-o formula particulara care asimileaza creativ influente si care valorifica o importanta
cultura literara. Caracterul special al creatiei lui Caraion, in raport cu dezideratele programatice
ale procesului de innoire, rezida in faptul cd aceasta realizeaza transferul fundamental al poeziei
din zona gratuitdtii lirice in realitatea existentei, dar aceastd glisare, care vizeaza o schimbare de
paradigma poetica, are loc cu mijloace estetice, dintre cele mai elaborate. Caraion isi creeaza
propria esteticd, una complexa si livresca, dar situata, programatic, la antipodul estetismului, care
falsifici poezia. In ea se regisesc elemente argheziene si bacoviene, puternice influente
avangardiste si suprarealiste, pe fondul psihologic si estetic definitoriu al expresionismului.
Scriind estetic, dar pe coordonatele esteticii uratului, el participd creativ la procesul de
dezestetizare a poeziei romanesti, la eliberarea ei din modelul estetizant.

In dimensiune ontologicd, la Caraion, idealul apropierii poeziei de real, de concretul
existentei devine realitate. Poetul traieste, suferd, gandeste si se exprima prin poezie. La el,
poezia se confunda cu existenta. Crede in poezie, de aceea trimite poeme peste zidul lagarului
comunist, in Occident, de aceea scrie poezii §i Intocmeste reviste de poezie in puscariile
comuniste. Existenta lui este prin si pentru poezie. Pentru poezie face inchisoare de doua ori si
tot pentru poezie este condamnat la moarte. In dimensiune literara, autorul pledeazi pentru

intoarcerea poeziei la realitate, la nivelul cel mai de jos al existentei, printre oamenii simpli,
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printre proletari, militdnd pentru un fel de proletarizare a poeziei. Demersul se afla insa sub
riscul de a intra 1n contradictie cu principiul nesubordondrii utilitariste a poeziei, al neaservirii ei
niciunei cauze, pe care tot albatrosistii il promoveaza. Mai mult decat atat, impingerea poeziei in
zona activismului social deschide calea catre un tip deformat de realism in literatura, pe care
realismul socialist il va valorifica din plin. In fond, este un risc la adresa libertitii poeziei.
Procesul fusese declansat, iar amenintarea incepuse sa fie activa Inca odata cu poezia razboiului,
prin care poezia insasi isi limita drastic aria de actiune. Caraion sesizeazd aceste tendinte,
anticipand pericolele, si lanseaza, intr-un articol, un semnal de alarma in fata riscului de
denaturare a sensului poeziei si fatd de amenintarea libertatii acesteia.

Pe acest fond conceptual si estetic, poezia lui Caraion se afirma ca o realitate singulara,
ca o identitate poetica in peisajul generatiei si in concertul liric de mare diversitate de la sfarsitul
modernismului. Ea este generata printr-o viziune poeticd noud, cu elemente definitorii de
originalitate, in cadrul mai larg al conceptiei despre poezie conturate la inceputul deceniului al
cincilea in randul noului val al literaturii. Asimiland si valorificand mai multe modele si
influente poetice, aceastd poezie se dezvoltd intr-o formuld complexa, care poartd semnele
modernismului §i ale avangardei poetice, a carei definitie esteticd de inaltd rezolutie o da

expresionismul suprarealist.

Constant Tonegaru nu face parte din grupul Albatros, existenta sa literara evoluand pe
cai oarecum separate. Viata dezordonatd, boema, care il apropie de Stelaru si de Corlaciu,
spiritul de fronda, tentatia de a fi atipic, 1l determina sa nu aiba apartenente programatice la un
grup sau la o miscare. Se formeaza, conform propriei marturisiri, Tn cadrul revistei Kalende,
impreuna cu Geo Dumitrescu si cu Mircea Popovici, sub mentoratul lui Vladimir Streinu, pe care
il considera, intr-un interviu acordat ziarului Fapta, ,.dirijorul poeziei moderne de la noi.”
Participa si la sedintele cenaclului Shuratorul din epoca postlovinesciana, in 1946. Cu gruparea
albatrosista si cu mentorul ei se situeaza chiar pe pozitii antitetice (numeste revista Albatros un
,bilunar obscur”), dupd cum afirma elocvent o polemica destul de contondenta in continut cu
Geo Dumitrescu, tot in Fapta, in care cei doi se invinuiesc reciproc ca unul il plagiaza pe
celdlalt, Tonegaru acuzandu-si, suplimentar, preopinentul de ,sterilitate”. Dincolo de acestea
insd, poetul participa substantial la curentul de nnoire din poezia romaneasca, prin insasi creatia
lui poetica. Poezia sa il recomanda ca pe una dintre figurile emblematice ale generatiei de poeti
ai deceniului al cincilea.

Poemele lui Tonegaru din Plantatii (precum si cele din volumul postum, Steaua Venerii,
apdrut in 1969, la aproape doud decenii de la moartea autorului) ofera o buna imagine a tranzitiei
poeziei romanesti de la traditie si modernism la postmodernism. Poezia lui are radacini adanci in

romantism, care se traduc in spiritul romantic §i evazionist care transpare in poeme. In acelasi
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timp, are filiatii cu modele din poezia lumii, precum Edgar Poe, Baudelaire, Rimbaud si altii,
prin atmosfera de mister, de straniu si de exotism, ori prin atitudinea boematica in fata existentei
si a poeziei. Ea trece prin experienta simbolistd, inregistreaza ecouri din Bacovia, in aerul de
melancolie provinciald al unora dintre reprezentari, si influente din poezia minulesciana, prin
nostalgia departdrilor si continua migratie in spatii exotice. Un amplu cadru de inspiratie si de
manifestare giseste poezia tonegariand in spatiul larg al modernismului, de unde asimileaza
influente din mai multe teritorii poetice si in care se si dezvoltd in perioada de sfarsit a acestuia.
Tn structurarea unei formule poetice proprii, care si-i confere identitate estetica, ea este deschisa
din start avangardei si suprarealismului, pe care le asuma in viziune, tehnici si expresie. Influenta
avangardismului, si sub forma poeticii suprarealiste, 1si pune o importantd amprentd poetica
asupra poeziei lui Tonegaru, care face parte din identitatea ei esteticd. Aceastd creatie este, in
acelasi timp, deplin ancoratd in poezia contemporana, a congenerilor autorului, in mijlocul céreia
ea se formeaza si se afirma. Exista, intr-adevar, elemente si note comune, in viziune §i estetica,
intre opera autorului si poezia lui Geo Dumitrescu, pe de o parte, si, pe de altd parte, contaminari
cu poezia lui Dimitrie Stelaru. Atingerile cu poetul Libertatii de atrage cu pusca se manifesta in
ironie, parodie si spiritul sarcastic, deconstructiv, in timp ce afinitatile cu Stelaru rezida in poezia
boemei si peregrindrile poetice in spatii geografice indepartate. Fata de acesta insd, care cultiva
escapismul spatial, Tonegaru introduce in poezia migrationista si evaziunea n timp, in diversele
epoci ale istoriei si civilizatiel.

In acest cadru poetic, in care asimileaza influente romantice, simboliste, traditionaliste si
moderniste, poezia lui Tonegaru se identifica estetic prin cateva elemente proprii de viziune i
abordare, care o reprezinta pe scena literaturii deceniului al cincilea. Ironia, persiflarea si
parodierea, ludicul, boema si fronda, migratia spre spatii exotice si retragerea in timp, care
constituie dimensiunea escapistd a universului ei liric, proiectarea in alte identitati, intr-un proces
de continud generare a unei alteritati poetice, toate, pe un fond romantic, disimulat in
reprezentarea ironicd a lumii §i a poeziei, participa, n mod substantial si definitoriu, la formula
poeticd a lui Tonegaru. Poetul le mobilizeaza intr-o opera care parodiaza, prin teme si viziune,
poezia clasica si, In acelasi timp, o reinterpreteaza intr-o noud lecturd si o noud metamorfoza.
Poezia lui isi reveleaza sensul fundamental de joc, dar nu unul gratuit, ancorat in estetism, Ci un
joc deconstructiv, cu sens polemic, antrenat intr-un proces de disociere de estetica traditionala. Si
la Tonegaru, ca si la ceilalti poeti ai generatiei, poezia parcurge o miscare descendentd, de
coborare in real, din transcendenta estetica in contingenta existentei. Ideea este de intoarcere a ei
in spatiul fiintdrii, la viatad si la ritmurile acesteia, intr-un proces de renastere si regdsire a
autenticitatii. Indeobste, actul descinderii din metafizic in terestru a poeziei isi asociazi o serie
de mijloace estetice si stilistice. Coborarea poeziei in realitate si in banalul cotidian se realizeaza

odatd cu negarea esteticii, cu promovarea unei viziuni anti-poetice si anti-literare, cu asimilarea
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esteticii uratului in formula poeticd si cu tendinta de prozaizare a poeziei. Ele se incadreaza in
procesul de dezestetizare si deliteraturizare a poeziei, fundamental in reformarea paradigmei
poetice din deceniul al cincilea si reformularea canonului modernist. In ceea ce-l priveste, in
poezia sa escapistd, Tonegaru riméane mai apropiat de modelele traditionale ale poeziei. In aceste
poeme, identitatea lui poetica este exprimata prin intermediul marcilor stilistice care ii definesc
poezia 1n general, ironia, spiritul parodic si ludic, umorul si toate celelalte. Scriitura lui ramane,
in cadrul acestor experiente, literara, chiar livresca, in linia modelelor pe care le urmeaza. Actul
reformator al coborarii in real a poeziei se petrece In poemele relationate la realitatea imediata, in
care gradul de literaturitate a poeziei se diminueaza in raport direct cu poetica prozaicului, dar nu
pana la caderea totald in banal. Tonegaru ramane atasat scriiturii literare, in diverse grade ale
transcrierii estetice, isi traduce scenariile intr-o stilisticd poetica, in functie de miza fiecaruia.
Cert este cd, desi ironizeaza poezia, el nu uitd sa fie poet. Depoetizarea la Tonegaru are loc, prin
excelentd, la nivelul viziunii. Stilul pdstreaza in el urmele literaturitdtii chiar si atunci cand este
implicat in experienta poeziei vazute ca antipoezie.

Desi are puncte comune cu opera lui Stelaru (de care poetul este, de altfel, legat si prin
abordarea boematica a existentei, cu episoade biografice comune), din perspectiva sensurilor ei
ultime, cele mai importante afinitati poezia lui Tonegaru le are cu cea a lui Geo Dumitrescu. Cu
Stelaru, autorul Plantatiilor se intalneste in experientele poetice evazioniste, de-a lungul
migratiilor in spatii exotice. Dar, dincolo de acestea, fiecare univers poetic se dezvoltad in propria
esteticd si in datele unei viziuni particulare. Poezia lui Stelaru nu are sensul funciar polemic al
celei tonegariene. Ea este fie, in principal, evaziune intr-o lume metafizica, alternativa la cea
reald, fie protest la adresa realitatii sociale si politice, un protest asociat, ca atitudine, boemei
alcoolice. Ceea ce-1 diferentiaza de Stelaru il apropie de Geo Dumitrescu. Cu acesta, Tonegaru
are in comun, in mod fundamental, modul ironic §i parodic al poeziei, sensul ei deconstructiv in
cadrul unei raportdri critice si polemice la poezia traditionald. Poezia lui are, asa cum se intampla
st la Geo Dumitrescu, un implicit sens critic si hermeneutic fatd de poezia trecutului si a
prezentului, de care cei doi se delimiteazd programatic prin opera lor. Geo Dumitrescu, desi
poezia lui se dezvolta pe un fond sentimental, este mai rational, probeaza o judecatd poetica rece,
matematicd, Tn exersarea functiei critice a poeziei. Tonegaru, prin propensiune lui funciara spre
romantism, disimulatd prin ironie si parodie, prin umor si ludic, este mai apropiat de tipul
gandirii poetice, de poezie ca atare, de care incearca sa se dezica, dar nu reuseste in totalitate.
Negand poezia, el ramane poet. Expresia acestui fond romantic o constituie procesul permanent
al evaziunii catre mari departari in geografie si in istorie. Tot 1n acest context, ironia poetului
albatrosist se transforma deseori in sarcasm, pe cand cea a lui Tonegaru ramane circumscrisa

umorului, parodiei §i jocului.
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Tonegaru ramane un poet cu propria identitate poetica, a carui poezie reuneste elemente
clasice, traditionale, moderniste si avangardiste intr-o formula unica, dezvoltatd in cadrul unei
viziuni esential ironice la adresa lumii si a poeziei. Ceea ce satirizeazd poetul in domeniul
poeziei sunt interpretarile si reprezentarile estetice standardizate prin optica estetizantd si
mitizanta, literaturizarea poeziei si falsificarea ei prin transferul in estetism si livresc. Mijloacele
cu care combate realitatea unei poezii rupte de realitate si de viata sunt ironia, ludicul si parodia,
evaziunea 1n geografie si in istorie, toate incdrcate cu un sens polemic implicit. Evaziunea
constituie, in fond, un mod de deconstruire a realitatii si a poeziei. Marca esteticd si stilisticd a
poeziei lui in concertul deceniului al cincilea o constituie ironia suprarealista, spiritul parodic si
deconstructiv in raport cu poezia insdsi. Prin ea, poezia lui Tonegaru se situeaza intr-o zona

estetica de trecere, la intersectia dintre modernism si postmodernism.

Dimitrie Stelaru este un caz poetic aparte al perioadei interbelice si al deceniului al
cincilea. Prin propria existenta, el 1si creeaza imaginea de poet boem, de vagabond al vietii si al
poeziei. Dar boema lui nu este o simplad gesticulatie alcoolica, ci poartd in sine semnificatiile
protestului existential si sensurile actului acuzator. Cel care trdieste in cea mai neagra mizerie, un
fel de lov urban, la marginea societatii, adancit in suferinte morale, din conditia de proscris al
vietii si renegat al lumii, acuza societatea, cinismul $i cruzimea oamenilor, protesteaza la adresa
destinului absurd si 1 se adreseazd cu repros si ironie lui Dumnezeu. Poetul isi converteste
existenta in poezie, dand experientei boematice sensul de protest ontologic. Din ipostaza cea mai
umila a fiintarii, eul poetic migreaza in spatiile astrale, ,,stelare”, ale poeziei, alternativa absoluta
la existenta ca experientd a mortificdrii. Viata in conditia ei mizerd, ca mediu al supravietuirii la
limita i al vagabondarii, boema traita in forme extreme constituie platforma existentiald si
poetica pentru proiectarea eului intr-un plan superior, metafizic, prin aspiratia citre o lume a
ideilor, a libertatii spiritului, a poeziei. Evaziunea din contingent reprezintd singurul mod de
salvare din marasmul existentei. Transgresia in dimensiunea metafizica, proiectatd oniric, se face
pe calea poeziei. Poezia devine mijlocul evaziunii din real in imaginar, modul de salvare din
orizontul Inchis al fiintdrii. Este un sens mai inalt pe care poezia lui Stelaru il atinge. La
Tonegaru, evaziunea nu implica dramatismul existential al autorului Noptii Geniului. Dezvoltata
pe un fond livresc, o experientd fundamentatd cultural, ea reprezintd o atitudine de protest
intelectualizat la adresa limitarii estetice a poeziei, o reactie la fiintarea fara orizont. La Stelaru,
prin proiectarea poeziei In transcendenta existentei, intr-un spatiu ideal al fiintarii, esteticul este
investit cu sensuri ontologice. Salvarea prin poezie este o apologiei a poeziei insesi $i a misiunii
el izbdvitoare.

In dimensiunea ei metafizici, fundamentald pentru creatia poetici stelariand, poezia

ramane ancoratd intr-o viziune estetica, de esentd romantica. Este o poezie a evaziunii in lumi
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astrale, in teritorii enigmatice, In proiectii desprinse parca din reprezentdrile romantismului
poetic. Diferd insa stilul, care la Stelaru este simplu, eliptic, aproape minimalist, mizand pe forta
cuvintelor intr-un limbaj metaforic, ambiguu si obscur deseori, spatiu al unei semantici
complexe, ca o operd deschisa. Poemele lui sunt populate de simboluri, entitati alegorice si
prezente arhetipale, alcatuind o mitologie poetica proprie si o geografie fabuloasa. Prin poezia
metafizica a evaziunii, Stelaru continud o coordonatd a poeziei care trece prin romantism (marii
poeti romantici, la noi Eminescu), simbolism (Macedonski) si traverseazd modernismul pana la
poezia deceniului al cincilea. Dintre poetii noii generatii, Tonegaru si Corlaciu practica poetica
evaziunii, cu nuantele specifice fiecarui univers poetic.

Tn dimensiunea realului, a boemei si a protestului, ancorata in plin contingent, poezia lui
Stelaru urmeaza paradigma coborarii in realitate, in mediul existentei cotidiene. Cu atat mai mult
la el, realul se reveleaza in ipostazele mizeriei si ale sordidului, Tn mediile vietii de paria, de
prigonit al destinului si al societdtii, pe care poetul-vagabond le cunoaste foarte bine. Este poezia
unui marginal al existentei, haituit de soartd, respins de cei din jur, un personaj atipic care se
complace intr-o atitudine de fronda si de sfidare la adresa societatii. Vagabondand prin lume, el
se lamenteaza solemn si grandilocvent, intr-un teatral exercitiu de auto-victimizare, cu privire la
faptul ca nu a cunoscut niciodata Fericirea, ci doar Umilinta (cu majuscule), solicitd solidaritatea
celor care il intemniteaza, critica luxuria si nepasarea oamenilor, 1i cere lui Dumnezeu ajutorul.
Alteori are viziuni mesianice, In reprezentarea Omului nou, o Incarnare christicd a sperantei
colective Tn vremuri mai bune, Intr-un viitor al valorilor umaniste. In aceasta ipostaz a existentei
si a poeziei sale, nu primeste de la nimeni raspuns. Calea de supravietuire este boema in taverna
sordidd, prin ruperea de realitate si narcotizarea cu alcool. Boema ii ofera astfel un mod de
evaziune din lumea pe care poetul o dispretuieste si care, la randul ei, il respinge. Poezia lui
capiti un sens acuzator, de protest la adresa conditiei umane si a ticerii transcendentei. In
aceastd faza a ei, creatia stelariand se afla In descendenta unor modele din poezia universald, din
speta poetilor damnati, precum Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine etc. Transferul poeziei din
metafizic in spatiul real, In care existenta atinge cele mai de jos trepte ale umilintei si nefericirii,
are loc nu numai prin intermediul schimbarii perspectivei si al sensului, ci si prin mijloace
estetice noi, care valorifica resursele poetice ale esteticii uratului. Coborarea in real, intoarcerea
la realism, elementele de naturalism, deschiderea esteticd dincolo de zonele livresti ale poeziel,
valorificarea esteticii uratului in viziune si limbaj sunt modalitati prin care Stelaru apropie poezia
de realitatea existentei si, prin aceasta, de modelul de poezie pe care il promoveaza noua
generatie.

Simplitatea aparentd, caracterul eliptic al textului, ermetizarea prin simboluri si metafore,
dar in structuri textuale simple, tendinta spre esentializare, suspendarea logicii §i a sintaxei,

transpunerea poemului intr-o dimensiune alegorica si parabolica, a actelor exemplare, toate
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acestea fac parte din formula estetica a poeziei sale. Se adauga influentele in viziune ale poeziei
romantice, ecourile din Blaga si din Arghezi. Textul poetic modernist, marcat de toposuri
romantice, purificat si esentializat, implicarea In poem a esteticii uratului, prin deschiderea
poeziei catre existentd, abordatd in culorile cenusii ale realismului, sunt elemente estetice care
configureaza identitatea poetica a autorului. Din tot acest peisaj estetic, se naste o poezie care
creeaza senzatia de autenticitate si originalitate, necomplicatd prin recursul la o culturd poetica,
apropiatd, pe de o parte, de livresc, prin viziune si scriiturd, pe de altd parte, implicatd in
realitatea existentei, privitd in aspectele ei esentiale, care includ suferinta, speranta, iubirea si
moartea. Evazionismul poetic, boema protestatara, pendularea poeziei intre fizic si metafizic
sunt elementele fundamentale ale universului stelarian, marcile estetice ale unei ontologii poetice

cu totul particulare.

Membru al gruparii Albatros inca de la initierea revistei, Ben. Corlaciu participa, alaturi
de ceilalti poeti ai noului val, la procesul de innoire a poeziei. In volumele sale din prima
jumatate a deceniului al cincilea, scrie o poezie a tavernei §i a evaziunii, marcatd de revolta,
parcursd de la un capit la altul de un sens protestatar. In cadrul generatiei, prin boema si
evaziune ca teme structurante ale universului sau liric, Corlaciu se situeaza in linia Stelaru-
Tonegaru a noii poezii. Poezia lui este construita pe o viziune tensionata asupra lumii, in cadrul
careia deplora conditia marginald a poetului, avand sentimentul damndrii acestuia, promoveaza
boema ca optiune existentiala si taverna ca topos al retragerii si evadarii, manifesta o atitudine de
revoltd si de protest fatd de societate si fatd de lume. Revolta poetului se exprima si in relatia
incordatd, nihilistd cu divinitatea, pe care o abordeaza in interpelari ireverentioase, provocatoare
si blasfematoare. Evaziunea in spatii metafizice constituie, si la el, o cale de salvare din lumea
absurda, dezumanizata de ura, cruzime si cinism. Sub toate aceste ipostaze, cel putin in primele
plachete de versuri, tindrul poet este influentat estetic de poezia lui Stelaru. In mai multe
privinte, lirice si estetice, aceasta poezie constituie un univers poetic paralel cu cel al lui Stelaru.

Poezia lui Corlaciu se dezvoltd si evolueaza pe un fond expresionist, din care emerg
viziunea durd asupra realitatii, modul de raportare poeticd la lume si la existentd si stilistica
poetica. Expresionismul poetului se traduce prin violenta perspectivei poetice si agresivitatea in
atitudine si stil. Boema corlaciana se desfasoara pe un fond intens resentimentar, purtator al unor
mari frustrari, cu izbucniri revendicative. Taverna nu este un simplu cadru al betiei si reveriei
alcoolice, ci un topos al retragerii §i al nemultumirii existentiale, un loc de unde poetul isi
lanseaza diatribele asupra lumii si a transcendentei. Betivii lui Corlaciu (care, nu intamplétor,
sunt el insusi, Stelaru si Lucifer, un mod de comuniune metafizicd in spiritul de rebeliune) stau
adunati in jurul mesei, plang, sfasiati de un rau interior, care exprima raul veacului, si sunt

marcati de o puternica frustrare si dorinta de razbunare asupra destinului. Nici evaziunea nu este
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o experientd lipsitd de tensiuni, senind, ca o aventurd spirituald in lumi exotice sau taramuri
stelare. La Tonegaru, escapismul are un sens poetic, spiritualizat, fundamentat cultural,
constituind modul de acces spre existente paralele, alternative la realul banal, lipsit de provocari.
Marile lui migratii, peregrinarile In spatiu si in timp sunt aventuri spirituale, dedublari poetice si
experiente initiatice. La Stelaru, existenta ideald este proiectata n spatiul visului si al meditatiei,
in care troneazd misterioasda Eumene, simbol al Poeziei. Evaziunea, optiunea existentiald
suprema, este calea catre acest tiram, situat dincolo de viatd si de moarte, In metafizic si in
eternitate. Evaziunea lui Corlaciu este un mod disperat de a evada din spatiul realitatii, in care
poetul se simte prigonit si haituit de oameni si de destin, in lumi astrale pe care si le proiecteaza
din reverii si halucinatii alcoolice. Fuga lui de real este o experienta-limita, solutia ruperii de
matricea fiintarii, spatiu al limitarii ontologice si spirituale, si a evadarii intr-o lume
transcendentd, paraleld. In datele psihologice ale unui univers interior in ,,stare de urgenti”,
modul extrem al evaziunii este moartea. Poetul are, in mai multe randuri, revelatii post-thanatice
in care se viseaza intorcandu-se n spatiul fiintei, pe care l-a parasit plin de resentimente, cu
ganduri vindicative. Evaziunea la el comporta si acest sens, de drum intors: o evaziune in sens
invers, din moarte in viatd, cu ginduri de rdzbunare asupra contemporanilor ,,nemernici §i
ideali”. De altfel, intreaga lui poezie este marcata de tensiune interioard, frustrare si spirit de
vindicatie.

Poezia lui Corlaciu se dezvoltd la intersectia mai multor modele estetice. Influenta
creatiei lui Stelaru 1si pune o importantd amprentd asupra ei. Se manifestd in viziune si In
imaginarul poetic, in atitudinea fata de divinitate, in cultivarea boemei ca tema poetica si mod
existential, in tema evaziunii. Comuna cu reprezentarea stelariand este imaginea poetului de
paria n societate, de cersetor si vagabond al destinului, izgonit de oameni si prigonit de soarta.
Statutul marginal, atitudinea de fronda si de sfidare in fata lumii, imaginea de poéte maudit au,
de asemenea, ascendente livresti in poezia unor Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud si
altii. Cu Stelaru, autorul Tavernalelor mai are in comun tema evaziunii, ca mijloc de evadare din
lume si de accedere in dimensiuni paralele ale fiintarii. Influenta stelariand se manifesta, in mod
semnificativ, si la nivelul stilistic al poeziei lui Corlaciu. Bacovia apare in acest univers poetic
prin atmosfera si toposuri emblematice pentru poezia Plumbului. Este o lume de periferie si
mahala coplesitd de toamni si de tristete, bolnava, un teritoriu al mizeriei si suferintei. In acest
cadru, taverna, mediul crepuscular al unei umanitdti marginale, este locul retragerii, al disperarii
si al disolutiei. Oameni fara sens si fard destin populeaza acest spatiu existential sumbru, bantuit
de boala si de moarte. Nebunia, ,,dementa” sunt, si ele, realitati ale unei existente ca experienta a
irosirii. Tn acelasi cadru poetic, isi fac aparitia ftizia, tuberculosii, parcurile si sanatoriile in
ipostaze sub specia esteticd a naturalismului. Nu numai Bacovia, dar si Arghezi este prezent in

poezia lui Corlaciu prin elemente care trimit la lumea din Flori de mucigai, prin viziuni
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circumscrise unui fantastic expresionist, prin unele realizari stilistice si, mai ales, printr-0 stranie
poezie a blestemelor. Dezvoltata intr-un spatiu al sinergiilor poetice, in epoca de sfarsit a
modernismului, poezia lui Corlaciu poartd in sine si semne ale avangardismului. Ele trebuie
asociate si cu poezia lui Geo Dumitrescu, care, la randul ei, influenteaza pe poetul Tavernalelor.
Prezenta avangardei este vizibila, in ansamblu, 1n profilul antiestetic si depoetizant al poeziei, In
poetica asocierilor inedite, in limbajul ,,nepoetic”, precum si, mai focalizat, n reprezentirile
demitizante §i desacralizante ale lunii (care apare in ipostaze batjocoritoare), ale cerului,
cosmosului si ale lui Dumnezeu. Apar si elemente comune cu poezia lui Caraion, vizibile in
perspectiva critica, tensionata asupra lumii, in frustrarea si revolta existentiala, dar, uneori, si la
nivel stilistic, care exprima influente ale esteticii expresioniste.

Cu poemele lui Ben. Corlaciu, poezia cunoaste noi momente si ipostaze in cadrul
procesului fundamental de transfer din paradigma estetica in modelul realului. Din orizonturile
livresti, estetizante, ea coboard 1n mediul tavernei, sordid, promiscuu, de o concretete
dezarmantd. Poezia 1n aceastd metamorfozd devine terenul de obiectivare estetici a unei
perspective realiste, cu reflexe naturaliste. Este spatiul trairilor dramatice, al frustrarilor intense,
al revoltei existentiale si al aspiratiilor fard orizont. Evaziunea nu este un exercitiu livresc, ci
exprimd o miscare instinctiva a eului, in tendinta lui de evadare din spatiul coercitiv al fiintarii, o
dezertare din contingent in cdutarea libertdtii spre care, in mod funciar, tinde. O libertate nu

numai a poetului, ci §i a poeziel.

Poezia deceniului al cincilea, ,,noua poezie” sau ,,poezia modernd” (cu expresia lui
Tonegaru) la care participa tinerii poeti, tinde spre constituirea unui nou canon poetic. Din
datele estetice ale fiecdrei experiente poetice, se desprind elementele constitutive ale acestuia.
Noul canon, proiectat Tn cadrul procesului de Tnnoire a poeziei, este suma elementelor estetice
definitorii ale fiecarui univers poetic. El formeaza noul cadru de dezvoltare a poeziei intr-o epoca
de crepuscul si de inceput, aflatd la rascrucea epocilor literare: sfarsitul modernismului si
inceputul postmodernismului.

Noul canon este construit, inainte de toate, pe o atitudine si o schimbare de paradigma. In
primul rand, este starea de nemultumire existentiald si estetica de la inceputul deceniului al
cincilea a tinerilor autori, exponenti ai Nnoii generatii, care nu se mai regasesc in literatura
promovata la nivel oficial. Ei initiaza o migcare de revoltd si de protest, prin care se disociaza de
mentalitatea literara si de literatura timpului, de formele ei perimate si sterile. In ceea ce priveste
domeniul creatiei lirice, ei denunta poezia traditionalista, formulele estetizante si livresti, poezia
abstractizatd, hermetica, lirica metafizicd de inspiratie religioasa, de tip gandirist, poezia
socializantd, militantd, confiscatd intereselor propagandistice, experimentele avangardiste

(dadaiste, futuriste, suprarealiste), rupte de existentd, formele mimetice dupd modele straine,
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preluate necritic, poezia mediocra, lipsitd de valoare. O tintd speciala a protestului lor o
reprezinta tendinta de abordare utilitaristd a poeziei, de folosire a ei in slujba anumitor interese.
In epoci, aceastd pozitie acuzi procesul de aservire politicd a poeziei si folosirea ei ca mijloc de
manipulare de citre regim. In esentd, protestul lor se indreaptd impotriva poeziei estetice,
Hliterare”, livresti, falsificate si devenite, in consecintd, o experienta sterild, auto-mimetica. Este
o atitudine care comportd un act de negare si unul de afirmare. Autorii noului val al poeziei
neaga estetica, estetismul §i estetizarea, resping cu vehementa literaturizarea literaturii si, Tn mod
special, a poeziei, ca mijloace de falsificare si de mistificare a creatiei literare. Negatia lor
implica: respingerea perspectivei estetice, refuzul literarului, abolirea temelor mari, consacrate
ale traditiei poetice, depoetizarea poeziei si a limbajului poetic. Revolta lor antiestetica are insa
si un sens afirmativ, pentru ca actorii ei nu raman ancorati in actul negdrii, ci propun o alterna-
tiva la realitatea pe care o contestd: Intoarcerea la realism 1n poezie (si, in general, in literaturd),
restaurarea legaturii originare dintre poezie si existentd, prin revenirea poeziei in realitate,
cultivarea firescului in actul creatiei, la nivelul unei viziuni sincronizate cu normalitatea fiintarii,
cu sensurile si ritmurile vietii, valorificarea resurselor poetice ale realului, innoirea limbajului
prin exploatarea vastelor domenii ale limbii. Nu in ultimul rand, tinerii autori militeaza pentru
libertatea poeziei si a spiritului, care reprezinta conditia Sine qua non a actului creator.

Procesul de contestare si de afirmare, desfasurat in acest cadru conceptual si estetic,
conduce spre o schimbare de paradigma la nivelul poeziei, care implica, prin urmare: abolirea
horatianul ,,ars gratia artis”, emanciparea poeziei de estetism si literaturitate, coborarea ei 1n real,
in mediul existentei cotidiene. Aceasta miscare descendentd semnificd intoarcerea poeziei la
sursele originare, regdsirea identitdtii pierdute, reafirmarea misiunii primordiale, aceea de a
exprima viata, reconectarea ei la realitate. Cobordrea poeziei din sferele estetismului i ale
gratuitdtii in realitatea existentei pentru a exprima viata in intreaga ei fenomenologie, omul in
aventura fiintarii reprezintd, in mod esential, investirea esteticului cu un sens ontologic, o
transfigurare fundamentald a poeziei in spiritul identitatii ei primordiale. Este o refacere a unitatii
dintre artad si realitate, dintre poezie si viatd, unitate pierdutd prin autonomizarea si evolutia
autistd a fiecareia. La nivel estetic, prin perspectiva antiestetica, promovata programatic,
schimbarea comporta reformarea viziunii poetice, a stilului si limbajului liric, precum si a limbii
poeziei. Toate acestea implica o viziune noud, realista, deliteraturizanta si demistificatoare,
epurarea stilisticd a poeziei, prin renuntarea la artificii de stil, simplificarea limbajului prin
depoetizare si prozaizare, convocarea in text a termenilor obisnuiti, banali, nepoetici din limba
curentd, cultivarea esteticii uratului, care nu este altceva decat estetica existentei, la toate
nivelurile poeziei. Odata cu intoarcerea poeziei la normalitatea existentei, are loc un proces de

normalizare a poeziei. Din negarea esteticii, se naste o noua estetica.
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Noul canon se structureaza astfel din elementele dominante ale poeziei autorilor
reprezentativi ai generatiei literare de la inceputul deceniului al cincilea, 0 poezie care se
dezvolta si evolueaza pe fondul comun al procesului de innoire. Poetica noului canon este
construitd pe cateva principii de viziune asupra poeziei in ansamblu, a sensului ei in raport cu
viata: perspectiva realista, desprinderea de modelul estetic, deconstruirea literard, asocierea cu
existenta, reformarea estetica si stilistica profunda, libertatea actului creator. La constituirea lui
participd, ca mijloace poetice: inteligenta si spiritul critic, ironia §i sarcasmul, viziunea parodica
si deconstructiva, demitizarea si desacralizarea poeziei prin persiflarea si coborarea in derizoriu a
temelor mari si a obiectelor poetice consacrate de traditie, modul ludic, depoetizarea poeziei si
prozaizarea limbajului poetic, promovate, in mod special, de Geo Dumitrescu, dar si de Constant
Tonegaru. in aceeasi structurd intrd, de asemenea, boema, evaziunea, exotismul, poezia
departarilor, proiectarea poeziei in spatiu si timp, in teritorii exotice sau in istorie, migratia
astrald, n taramurile transcendente ale poeziei, cultivate, in diverse ipostaze si metamorfoze, de
Stelaru, Tonegaru si Corlaciu. Elemente structurante direct relationate la boema si evaziune sunt
si insatisfactia existentiala, starea de urgenta a fiintei, revolta si protestul, prezente in poezia lui
Stelaru si Corlaciu. In noul canon intri si viziunea critica, neagri a realititii si a existentei,
perspectiva tensionatd asupra lumii si destinului omului, nihilismul ontologic, care definesc
opera poeticd lui Caraion. Codul estetic al noului canon este constituit in mod esential din
elemente moderniste, avangardiste si suprarealiste, fiind marcat de o puternicd amprenta
expresionista. El include insd, 1n structura lui eterogend, si influente ale unor modele literare
singulare din interiorul modernismului, ecouri stilizate si esentializate ale poeziei romantice,
simboliste si traditionaliste si chiar Inrauriri mai indepartate din poezia universald, toate
interpretate prin optica avangardismului poetic. In acest context, in spatiul estetic al noului
canon, ies in evidentd cateva linii de fortd tematice §i estetice care dau sensul de evolutie a
poeziei: ironismul si deconstructivismul de esenta avangardista (Geo Dumitrescu, Constant
Tonegaru), expresionismul suprarealist (lon Caraion), boemismul si escapismul in cod modernist
si avangardist (Stelaru, Tonegaru, Corlaciu), boema expresionista (Stelaru, Corlaciu). Noul
canon, conturat in cadrul miscarii de innoire a poeziei, se naste dintr-un proces laborios de
interpretare criticd a modernismului din perspectiva avangardistd si suprarealista, la sfarsitul erei
moderniste, proces care deschide portile poeziei cdtre epoca postmodernd §i catre

postmodernismul poetic.

255



2. Generatia pierduta si partial regisiti in generatiile postbelice

Miscarea de Tnnoire a literaturii declansata la inceputul deceniului al cincilea dureaza
pana in 1947. In ultimii ani ai intervalului, apar cateva cirti de poezie emblematice ale celor mai
importanti autori ai noului val, intre care: Libertatea de a trage cu pusca (Geo Dumitrescu,
1946), Plantafii (Constant Tonegaru, 1945), Omul profilat pe cer si Cantece negre (lon Caraion,
1945, 1947), Cetatile albe (Dimitrie Stelaru, 1946), Manifest liric (Ben Corlaciu, 1945). Alte
aparitii semnificative sunt: Ora 25 (Alexandru Lungu, 1945), Cartea cu sange, paine si cocs
(Victor Torynopol, 1945), iar lista nu se opreste aici. Intervalul imediat postbelic, 1945-1947,
este unul favorabil pentru literaturd $i, in general, pentru cultura, o perioada de relaxare dupa
catastrofa globald, in care apar mai multe carti de poezie, iar autorii acestora sunt recompensati
cu premii. Geo Dumitrescu si Constant Tonegaru primesc Premiul Fundatiei Regale pentru
Literatura $i Artd, lon Caraion (pentru Omul profilat pe cer), Ben. Corlaciu si Victor Torynopol,
Premiul Editurii Forum pentru poetii tineri, iar Alexandru Lungu este distins cu premiul pentru
poezie ,,Jon Minulescu”. Anul 1947 este borna care marcheaza sfarsitul libertatii si inceputul
totalitarismului in cultura si, in general, in societate. Pentru literaturd, ultima aparitie de
anvergurd, cu valoare simbolica pentru libertatea si deschiderea universala a poeziei, o reprezinta
Agora, revista de literatura si artd, editata de Ion Caraion Si Virgil lerunca, proiect editorial fara
precedent in cultura noastrd, care publica, in cinci limbi, contributii ale unor autori roméani si
strdini de prestigiu, unele dintre ele inedite. Numarul al doilea, gata de tipar, este interzis. Dupa
anul 1947, cenzura preia controlul absolut asupra culturii, in timp ce regimul isi instaureaza rapid
dictatura. Incepe cea mai neagri perioadi din istoria moderni a Romaniei, in care libertatea este
pierduta, elitele sunt arestate, aruncate in inchisori $i decimate. Dintre autorii tinerei generatii, nu
putini sunt Tnchisi Tn puscariile comuniste. Intre acestia: lon Caraion, Constant Tonegaru, Dinu
Pillat, Stefan Augustin Doinas, lon Negoitescu, Teohar Mihadas si altii. Tn urma suferintelor si
batailor din inchisoare, pe un fond fizic friabil, Tonegaru moare in 1952, la 33 de ani. Urmeaza o
lunga perioada de control total si salbatic al culturii, in care o noud ordine axiologica $i estetica
este instauratd, sub auspiciile proletcultismului. Literatura devine teritoriul de manifestare a unei
estetici de inspiratie sovietica, realismul socialist, care o transforma intr-un instrument de
propaganda al ideologiei totalitare. Procesul de innoire a poeziei ia sfarsit inainte sd conduca la
consacrarea unui nou canon poetic. O lunga tacere se asterne peste campul literaturii romane,
dominat de principiile unui mimesis primitiv, manipulat politic pentru spalarea creierelor. Tinerii
poeti ai generatiei anilor *40 sunt redusi la tacere pentru multa vreme, unii pentru doua decenii,
altii pentru mai mult.

La inceputul anilor *60, pe fondul dezghetului ideologic, literatura romana incepe sa se

reintoarca la viata, dupa lunga hibernare in nefasta iarnd totalitard. Poezia parcurge un reviriment
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rapid si spectaculos prin noul val de tineri poeti. Dupa sincopa de doud de decenii, timp Tn care
cursul firesc al poeziei este intrerupt, poetii reinnoada firul evolutiei intr-un moment anterior
celui peste care cazuse cortina de fier, de la mijlocul deceniului al cincilea, instrumentat de
albastrosisti si colegii lor de generatie. Tinerii autori din deceniul sapte recupereaza experiente i
modele ale modernismului poetic, manifestand predilectie pentru poezia lui Blaga si lon Barbu.
Dar nici altele nu sunt ignorate: Arghezi, de pilda, inspira pe un Leonid Dimov, poet care
evolueaza pe linia unui onirism de esentd suprarealistd. Sub puternica influentd a autorului
Cuvintelor potrivite, raméane Si dupa al doilea debut, in 1966, cu volumul Eseu, lon Caraion, cel
mai arghezian poet din poezia romaneasca postbelica. Poezia anilor *60, care Inseamna, practic,
renasterea poeziei romanesti dupa doua decenii de control ideologic, evolueaza sub auspiciile
modernismului poetic, fiind, Tn substanta ei estetica, asa cum s-a observat in critica, o reeditare a
acestuia. Tn contextul perioadei de relaxare ideologica, la douszeci de ani distanta de albatrosisti,
apare o noua generatie de poeti tineri care deschid un nou capitol al poeziei romanesti din secolul
al XX-lea, sub auspiciile neomodernismului. Este o generatie puternica, formata din personalitati
lirice distincte, care insumeaza mai multe identitati poetice si voci lirice. Intre acestea, se afla
Nichita Stanescu, Marin Sorescu, loan Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pitut, Ana
Blandiana, Constanta Buzea, Mircea Ivanescu si multi altii. Tot in anii 60 redebuteaza si poetii
vechii generatii, a deceniului al cincilea, dupa tacerea impusa de regimul politic. Geo Dumitrescu
se Intoarce in actualitatea literard, in 1963, cu volumul Aventuri lirice, si recidiveaza cu o noua
carte de poezii (care le recupereaza si pe cele anterioare), Nevoia de cercuri, in 1966. Eliberat
din inchisoare in 1964, Caraion publica, in 1966, Eseu, un volum de poezii prin care Tsi
semnaleazd, din nou, prezenta in spatiul literar romanesc, dupa debutul substantial din anii *40, si
continua in ritm sustinut cu noi volume si antologii, Dimineafa nimanui (1967), Necunoscutul
ferestrelor (1969) si altele, intr-o lupta disperata pentru a-si afirma prezenta in actualitatea
literara si a recupera timpul care i-a fost ,,furat”. Tonegaru, alt poet important al deceniului cinci,
disparut in 1952, revine postum, in 1969, cu volumul Steaua Venerii, care cuprinde si placheta
antuma, Plantafii, editat de Barbu Cioculescu. Revin la viata literara, in aceasta perioada, si alti
comilitoni albatrosisti, precum si alti membri ai generatiei. Stelaru publica Oameni §i flacari, In
1963, Mare incognitum, in 1967, Nemoarte, in 1968, urmate de alte volume. Ben. Corlaciu se
intoarce la poezie abia in 1972 cu Poeme florivore si, in 1974, cu ampla antologie Starea de
urgenfa. Dintre fostii membri ai Cercului literar de la Sibiu, Stefan Augustin Doinas editeaza in
1965 Cartea mareelor, urmata de Omul cu compasul si Seminfia lui Laokoon, in 1966, iar Radu
Stanca, Versuri in 1966. Este foarte probabil ca multe dintre aceste poeme sa fi fost scrise in
lunga perioadd de tacere, in continuitatea programului inceput in anii ’40. Dar, dupa doud
decenii, ele revin intr-o lume literara cu totul noud, care simte ca, pentru a-Si regési temeiurile i

sensul, trebuie sa ia totul de la inceput. De aceea tinerii poeti se intorc la sursele glorioase ale
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modernismului interbelic, ca la niste modele verificate, care beneficiaza de un prestigiu estetic
consolidat in timp. Recursul la canonul modernist este 0 optiune aproape instinctuala a literaturii,
care simte ca, pentru a merge mai departe, are nevoie de un teren sigur, de o terra firma estetica,

lipsita de riscuri Si capcane.

Totusi, puntile dintre cele doud generatii nu sunt in totalitate rupte. Nu toti autorii
generatiei ’60 evolueaza pe linia neomodernistd, cu radacinile in canonul modernismului
interbelic, sau exclusiv pe aceasta. Exista in dimensiunea subconstienta a literaturii, in stare
latentd, un curent antimodernist, perpetuat de la sfarsitul modernismului, care asteapta sa iasa la
suprafata mentalitatii literare si sa produca efecte. Unii dintre tinerii autori din generatiile
postbelice, Tncepand cu cea a deceniului sapte, se conecteaza la el si-l traduc estetic la nivelul
poeziei. Sunt astfel poeti, si inca dintre cei emblematici ai generatiei Saizeciste, care reinnoada
firul rupt al evolutiei poeziei, nu Tntr-un punct anterior, asa cum se intampla cu majoritatea, ci in
continuitatea procesului Tnnoitor din deceniul al cincilea. Cazul cel mai semnificativ este cel al
lui Marin Sorescu, poet care se dezvolta pe linia unui postmodernism personal, in linia celui
initiat Tn anii 40 de un Geo Dumitrescu ori Constant Tonegaru. Linia postmodernista in poezia
soresciana incepe inca de la debutul poetului cu volumul de parodii Singur printre poefi (1964) si
continud de-a lungul volumelor urmatoare: Poeme (1965), Moartea ceasului (1966), Tinerefea
lui Don Quijote (1968), Tusifi (1970) si celelalte pentru a culmina ca intensitate si semnificatie
literara in La lilieci (1973, 1977, 1980). Poezia lui Sorescu se dezvolta cu totul altfel decat a altor
poeti ai generatiei, departe de modelele pe care le ofera lirismul 1nalt, metafizic si abstract al lui
Blaga ori hermetismul conceptual si sintactic al lui Barbu, departe si de alte modele interbelice,
care edificd o mare parte din poezia Saizecistd la noi cote Si intensitati estetice. Poezia lui
Sorescu evolueaza, mai degraba, pe linia ironist-deconstructivista promovatd de Geo Dumitrescu
si Constant Tonegaru, antimodernista, prin excelentd, care Tsi trage originile din avangardism,
trecand si prin spatiul suprarealismului, si care merge mai departe catre un teritoriu nou, cel al
postmodernismului. Formula poeticd a lui Sorescu implica circumscrierea poeziei la real,
coborarea ei din cerurile abstracte ale conceptelor si estetismului, inteligenta, deseori sclipitoare,
ironia, umorul, witz-ul, parodia, spiritul ludic, tonul colocvial, limbajul prozaic. Ea presupune un
fel de comuniune poezie-existenta intr-un act de normalizare estetica Si ontologica a poeziei, Tn
care actul poetic devine spatiul reflectiei inteligente si prozaice, al discutiei, al confesiunii ironice
si autoironice, al expunerii de idei si argumente, soldate cu concluzii dintre cele mai
surprinzatoare, care se inscriu intr-0 ontologie proprie soresciana. Nimic din gravitatea poetica,
din solemnitatea si inaltimea lirica ori din abstractionismul hermetizant al altor formule
contemporane. Ca si predecesorii sai din anii 40, poetul aduce poezia n realitatea existentei si in

spatiul unei normalitati estetice dezvoltate in raport cu realul. Poemele sale debordeaza de
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inteligentd, mereu surprinzatoare, i au darul de a vedea esenta lucrurilor, lucrul in sine, n
diverse scenarii existentiale, dar nu intr-o maniera grava, abstracta ori tragicd, ci intr-una ironica,
plina de spirit si de humor. Prin poezia sa, Sorescu realizeaza un act de depoetizare, prozaizare Si
deconstructie a poeziei asa cum este consacrata de canonul modernist.

In Poeme (1965), nasterea, tema grava si solemni a poeziei, este tratati de Sorescu in
cheie ludica si umoristicd, intr-o viziune plind de senindtate $i candoare, ca o simpla optiune a
sufletului care se incarneaza in fiinta: ,,Am zarit lumind pe pamant, / Si m-am nascut $i eu / Sa
vad ce mai faceti. // Sanatosi? Voinici? / Cum o mai duceti cu fericirea? // Multumesc, nu-mi
raspundeti. / Nu am timp de raspunsuri, / Abia dacd am timp sa pun intrebari. / Dar imi place
aici. / E cald, e frumos, / Si atata lumina incat / Creste iarba.” (4m zarit lumina). Asa cum luna si
astrele sunt figurate de poetii anilor *40 in metamorfoze demitizante, soarele la Sorescu apare n
ipostaza de ,,sapun” intr-un poem ludic, care, dincolo de aparenta de naivitate senind, ascunde o
meditatie asupra vietii si a mortii: ,,Ne spalam cu cldbucul tau, soare, / Sapunul nostru
fundamental, / Pus la indemani / Pe polita cerului. / Tntindem mereu bratele spre tine / Si ne
frecdm bine cu lumind, / De ne dor oasele de-atata fericire. // O, ce veselie / E pe pamant
dimineata! / Ca intr-un spalator de internat, / Cand copiii iau apa in gurd / Si se stropesc unii pe
altii. // Deocamdata inca nu Stim de unde sa luam / Si cele mai bune prosoape — / Si ne stergem
pe fata cu moartea.” (Matinald). In alti parte, imaginea vietii ca joc se asociazi cu ideea poeziei
ca joc, un joc desfasurat in cheie metaforicd minora, un fel de De-a v-afi ascuns senin, lipsit de
tragismul arghezian. Jocul sorescian vorbeste de imposibilitatea ascunderii naturii umane si a
disimularii in actul existential. Sorescu are darul de a spune lucruri esentiale intr-o tonalitate
senind, lipsitd de gravitate, cu mijloacele ironiei Si ale parodiei, adeseori in joaca. Existenta Si
poezia, la el, lasa impresia de joc, in care ontologicul se intdlneste cu esteticul intr-o aventura a
deconstructiei. Iata un fragment: ,,Am legat tristetea la ochi / Cu un zdmbet, / Si tristetea m-a
gisit a doua zi / Tntr-o iubire. // Am legat soarele la ochi / Cu noptile mele / Si i-am spus si ma
gaseasca. // Esti acolo, a zis soarele, / Dupa timpul acela, / Nu te mai ascunde. // Nu te mai
ascunde, / Mi-au zis toate lucrurile / Si toate sentimentele / Pe care am incercat sa le leg / La
ochi.” (Am legat...). Mitologia, in interpretarea lui Sorescu, devine un subiect anecdotic-prozaic,
intr-o lectura parodica, nu lipsita de gratie. Mitologica Leda, frumoasa pe care o seduce Zeus
deghizat in lebada, este o tema fecunda in arta lumii, de la picturile lui Leonardo si Michelangelo
pana la poemul lui Yeats Si la arta contemporana. lata, ca punct de reper, sonetul Leda and the
Swan al marelui poet irlandez: ,,A sudden blow: the great wings beating still / Above the
staggering girl, her thighs caressed / By the dark webs, her nape caught in his bill, / He holds her
helpless breast upon his breast. // How can those terrified vague fingers push / The feathered
glory from her loosening thighs? / And how can body, laid in that white rush, / But feel the

strange heart beating where it lies? // A shudder in the loins engenders there / The broken wall,
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the burning roof and tower / And Agamemnon dead. Being so caught up, // So mastered by the
brute blood of the air, / Did she put on his knowledge with his power / Before the indifferent
beak could let her drop?” Sorescu reinterpreteazd mitul si ne oferd o Leda usuratica, imagine a
fecunditatii universale, intr-o metamorfoza deconstructiva, demitizanta Si pitoreasca, desenata cu
umor si ironie complice, 1n limbaj colocvial: ,,Leda trece surazand / Printre lucruri / Si se culca /
Cu fiecare. // Gardului i-a nascut un copil / Din iederd, / Soarelui i-a nascut / O floarea soarelui.
/I A facut dragoste nerusinati / Cu toti boii, / Tn frunte cu boul Apis, / Dar, naiba s-o ia, / Nici nu
se cunoaste. // Mare poama mai e / Si Leda asta, / De aceea lumea rdmane / Asa de frumoasa.”
(Leda). Prin optica reprezentarilor domestice, soarele ii apare poetului ca un foc care trebuie
ntretinut spre a nu se stinge, cu ,,vreascuri”, cu forme ale creatiei, inclusiv cu vietile oamenilor.
Este un mod alegoric de a afirma comuniunea universala a creafiei, bazata pe sinergia
elementelor, dezvoltat intr-un limbaj familiar, depoetizant, din care nu lipsesc expresii colocviale
precum ,,In orice caz”, introduse in poezie de Geo Dumitrescu $i folosite in poemele anilor *40:
,Mai aruncati niste vreascuri / Tn soare, / Am auzit c-o si se stingi / Peste citeva miliarde / De
ani. // Si daca nu mai sunt vreascuri, / Aruncati in soare / Campiile care ar fi putut foarte bine /
Sa fie paduri, / Muntii, luna si cerul / Care nici nu stim sigur daca sant / Paduri. // In orice caz, /
Mai aruncati ceva n el, / Niste vreascuri, / Niste vieti.” (Focul sacru). O ironie amabila la adresa
poeziei se dezvolta intr-o imagine desprinsa din teatrul absurdului, care trimite la Eugen lonescu,
dar si la poezia demitizanta din deceniul cinci: ,In fiecare seard / Strang de prin vecini / Toate
scaunele disponobile / Si le citesc versuri. // Scaunele sant foarte receptive / La poezie, / Daca
stii cum sa le asezi. // De aceea / Eu ma emotionez, / Si timp de céteva ore / Le povestesc / Ce
frumos a murit sufletul meu / Peste zi. / Intdlnirile noastre / Sant de obicei sobre, / Fara
entuziasme / De prisos. // In orice caz, / Inseamna ci fiecare / Ne-am facut datoria, / Si putem
merge / Mai departe.” (Capriciu). Ca si in cazul lui Geo Dumitrescu ori chiar al lui Tonegaru, in
spatele lui Sorescu se ascunde un sentimental, un spirit sensibil, care traieste acut drama
existentei si a tuturor lucrurilor, dar care si deghizeaza trairile sub masca ironiei, a parodiei Si a
jocului. Dincolo de scenariile lui ironice si ludice, se ascund teme grave, precum viata Si
moartea, cea din urma fiind o prezenta recurentd, insad fara tragismul din poezia interbelicd sau
din poemele lui Caraion, in dimensiunea, mai degraba, a unui tragism implicit. Intr-un poem
sorescian, moartea este 0 prezentd concretd, care stricd ordinea Si coerenta existentei prin
tensiunea pe care o imprima asupra constiintei. In ciuda gravitatii ei, tema, constantd a poeziei
din toate timpurile, se obiectiveaza intr-un text simplu, discursiv, ca o naratiune colocviala,
minimalizantd, care pare sa alinieze totul intr-0 ordine a banalului si a derizoriului. Gravitatea
persista insa in subtext, in arhitectura stratificata a poemului lui Sorescu, dezvoltat, aparent, ca o
farsa: ,,Un fluier tipa deodata / In spatele unui trecitor / Al cirui trup se umple de rumegus / Ca

un copac, cand simte / In marginea padurii / Gaterul. // Totusi si nu-ntorc capul — isi spune omul
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— / Poate e pentru altcineva. / In orice caz, si am un rigaz / De cativa pasi. / Fluierul se-aude
strident / In spatele tuturor trecitorilor / Care se fac vineti, galbeni, verzi, rosii / Si merg Tnainte
tepeni, / Fara a intoarce capul. / Poate e pentru altcineva — / Gandeste fiecare — / Ce-am facut eu
decat / Un rdzboi, doud razboaie? / Maine am nuntd, / Poimaine-mi naste sotia, / Raspoimaine-mi
ingrop parintii — / Am atatea treburi pe cap, / Nu poate fi pentru mine.” (Fluierul). Tntr-un alt
scenariu deconstructiv, in termenii parodiei $i ai jocului, poetul se transferd in ipostaza unui Don
Quijote modern, ale carui mori de vant sunt idealurile cotidiene, in timp ce rolul scutierului este
jucat de cuier: ,,E Sancho Panza, nobil scutier, / Preabunul si-ncercatul meu cuier. / EI dimineata-
ntinde-o mana, / Din somn ma scoate ca din 1ana. / Atent m-ajuta sa ma-mbrac / Tntéi c-o platosa
de-otel, apoi cu una de bumbac: / Sa par pe dinafara slab si moale / Si sa induc morile in eroare.”
(Don Quijote si Sancho Panza). Un apocalips parodic imagineaza transformarea creatiei intr-un
imperiu de hartie, sortit, in cele din urma, pierii. Este o ironie culturald, metatextuala, la adresa
civilizatiei in Galaxia Gutenberg, care tinde sa fie coplesita de informatie sub dominatia
cuvantului scris. Ludicul are, cum deseori se intdmpla la Sorescu, un substrat satiric, care ii
priveste, in special, pe scriitori, spre care poetul lanseaza, de altfel, o subtila ironie. Poemul
transcrie o apocalipsa postmodernad, de hartie, o satira livresca, in dezvoltare suprarealista, pe o
coordonata ludica, a neseriozitatii si a relativitatii, decurgand parca, in spirit, din paginile unui
Geo Dumitrescu sau Tonegaru: ,,S-a anuntat, cred, la apocalips, / Nu tin bine minte, / Ca un mare
uragan de hartie / Se apropie din directia N.-V. / Si din toate directiile. // Uraganul va pustii totul
in calea sa, / Prefacand totul in hartie. / Copacii se vor transforma in hartie, / Animalele in
hartie, / Aurul in hartie. // Oamenii vor tipa de groaza, / Si tipetele lor / VVor deveni pe loc serpi
de hartie, / Si apoi ei insisi se vor desface hartie: / Hartie de impachetat, hartie de plicuri, / Hartie
de saci, / Hartie de biblie, / Hartie de tigarete. / Si mai ales ziare. // Unii vor deveni articole de
fond, / Altii vor intra n problemele / Industriale ori agrare, / Altii vor trece la pagina externa. /
Scriitori care nu s-au ratat incd, / Din lipsa de spatiu, / Se vor rata Tn primii cinci cuadrati. / Ce sa
mai lungim vorba: / Va fi un uragan si o hartie / Mondiala.” (Hartie). Intr-o viziune ingenioasi,
ludicd, dar un ludic grav, pe fondul constiintei tragice a existentei, viata e un joc de sah care
implica o strategie traita la limita disperarii, dar Si multe necunoscute, care tin de strategia
adversarului. Este o confruntare, in ciuda unei mis-en-scéne cu aer de joc, pe viata si pe moarte,
cu un adversar misterios, numit ,,el”, Dumnezeu sau destinul. ,,E1” da sah partenerului, care se
apdrd cu spiritul, cu cartea, cu sufletul si sentimentele, iar jocul este asistat de chibiti, precum
familia, soarele, luna si altii. Viata $i moartea ca joc obiectiveaza o viziune deconstruitd asupra
lumii cu ascendente tot in poetica anilor *40: ,,Eu mut o zi alba, / El muta o zi neagra. / Eu
naintez cu un vis, / El mi-1 ia la razboi. / El imi ataca plamanii, / Eu ma gandesc un an la spital, /
Fac o combinatie stralucita / Si-i castig o zi neagra. / El muta o nenorocire / Si ma ameninta cu

cancerul / (Care merge deocamdata in forma de cruce), / Dar eu ii pun in fata o carte / Si-l silesc
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si se retragi. / li mai castig citeva piese, / Dar, uite, jumitate din viata mea / E scoasi pe
margine.” (Sah).

Aventura poeziei ca act deconstructiv si postmodern continud la Marin Sorescu in
Moartea ceasului (1966), o noud colectie de poeme ingenioase, care ataca teme fundamentale in
aceeasi viziune ironici i parodicd, in contexte circumscrise spiritului ludic. Tntr-o tentativi de
ascensiune spirituald, comunicarea religioasd devine la el o discutie glumeata cu sfintii, pe care i
interpeleaza prozaic si colocvial, intr-un fel de joaca Si coabitare senina cu cele sfinte. Fata de
poemele cu sens religios din perioada interbelica, fata de trairile intense Si tensionate ale lui
Arghezi, de experientele mistice ale lui Voiculescu ori Nichifor Crainic, interpelarea soresciana
se situeaza in plina parodie. O atare viziune nu urmareste insa coborarea in deriziune a unei teme
esentiale, ridiculizarea aspiratiei spre comuniune cu transcendenta, ci traduce programul estetic
asumat de poet de aducere a poeziei in firescul existentei, printr-un act de demitizare si
depoetizare. Mergand inapoi pe firul timpului, redescoperim radacinile unui astfel de demers in
poezia anilor *40. Poetul vorbeste cu sfintii cu o dezarmanta candoare copilareasca: ,,Sfintilor, /
Primiti-ma in randul vostru / Macar ca figurant. // Voi santeti batrani, / Poate-au inceput sd va
doara anii, / Zugraviti pe fiinta voastra / In atatea etape. // Ingaduiti-mi sa-ndeplinesc / Treburile
mai neinsemnate / Din firide si ocnite. // As putea, de pilda, / S8 mananc lumind / La Cina cea de
taina, / Si s suflu in aureolele voastre / Dupa ce se termina slujba. // lar, din cand in cand, / La
distantd de-o jumatate de perete, / Sd-mi fac mainile palnie la gurd / Si s urlu, o datd pentru
credinciosi / Si o dati pentru necredinciosi: / Aleluia! Aleluia!” (Rugdciune). Tn spiritul parodic
sorescian, moartea face partea din firescul existentei, coabiteaza cu viata intr-un mod cat se poate
banal. Absurdul suprarealist devine un instrument al unui adevar imuabil, de esentd tragica,
transfigurat intr-un scenariu care imita viata, fara sentimente $i fara complicatii. Cu Sorescu,
moartea, tema coplesitoare a poeziei, coboard in derizoriu, intr-o reprezentare deconstruita,
umoristica, fird a-si pierde insa din sensul tragic: ,,Inainte de a-i lua, / Moartea le face recrutilor
sai / O vizitd medicala foarte minutioasd. / Le controleazd cu niste ciocdnele de lemn /
Articulatiile genunchilor, / Ti pune sa zica 33, / i intreaba daci au avut vreo masea cariati / Si
cum doersc sd moard: / De sabie ori de cancer? / Le mai pune $i alte intrebdri. // (...) Dupa ce i-a
admis la vizita medicala, / Moartea le spune tuturor / Sa se prezinte pe lumea cealalta / Barbieriti
proaspit / Si cu hrani rece pe trei zile.” (Svejk). n aceeasi manierd parodicd, infernul apare la
Sorescu intr-o imagine grotesca, pe fondul unei viziuni de un umor negru, care adapteaza
reprezentarea populara la lumea contemporana. In fond, pentru poet este tot un mod de a persifla
temele mari ale poeziei, de a-si bate joc cu inteligentd, dar o inteligentd amabild, complice cu
cititorul, de obiectele consacrate ale traditiei poetice. Moartea, iadul, pedepsele, chinurile si
muncile vesnice devin astfel subiecte de glumad si de joaca poetica, secvente pe o fresca

umoristica zugravitd de poetul care demonteaza mituri Si tabu-uri, care umanizeaza lumea Si
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poezia aducandu-le in planul existentei si ale ratiunii, cu armele unui spirit sagace. Rezultatul
este o imagine postmodernistd a iadului: ,,In iad pacatosii / Sant valorificati la maximum. //
Femeilor li se scot din cap, / Cu o pensetd, / Clamele, agrafele, inelele, bratarile, / Panzeturile,
lenjeria de pat. / Dupi aceea sant aruncate / In clocotul unor cazane, / Sa fie atente la smoali, /
Sa nu dea in foc. // Apoi unele / Sant transformate in sufertase / Cu care se card la domiciliul
dracilor pensionari / Pacatele calde. // Barbatii sant si ei folositi / La cele mai grele munci, / Cu
exceptia celor foarte parosi, / Care sant torsi din nou / $i facuti presuri.” (Fresca).

O trasatura de identitate poetica a lui Sorescu o reprezinta faptul ca, in ciuda mijloacelor
specifice de obiectivare poeticd, joc, ironie, parodie, persiflare, toate forme ale deconstructiei
postmoderne, poezia sa trateazd teme grave ale reflectiei lirice si ale existentei. Nu altfel se
intdmpla in poezia deceniului al cincilea. Deseori, 1nsa, la Sorescu poemele sunt construite pe un
fond tragic, mascat de inteligenta, umor ori grotesc, fond care lipseste la poeti precum Geo
Dumitrescu ori Tonegaru. In acest context, dupa cum explica un poem, viata este o problema de
,contabilitate”, un calcul laborios, facut la sfarsit, compus din reusite si esecuri, care se anuleaza
reciproc, o suma de posibilitati si mai putin de Tmpliniri, sub semnul destinului, cu multe
necunoscute, dintre care cea mai mare si mai tulburdtoare este viata de apoi: ,,Vine o vreme /
Cand trebuie sa tragem sub noi / O linie neagra / Si sa facem socoteala. // Cateva momente cand
era sa fim fericiti, / Cateva momente cand era sa fim frumosi, / Cateva momente cand era sa fim
geniali. / Ne-am intalnit de cateva ori / Cu niste munti, cu niste copaci, cu niste ape / (Pe unde-or
mai fi? Mai traiesc?). / Toate acestea fac un viitor luminos — / Pe care |-am trait. / O femeie pe
care am iubit-0 / Si cu aceeasi femeie care nu ne-a iubit / Fac zero. // (...) Si, in sfarsit, o soarta /
Si cu Incd o soarta (de unde-0 mai fi iesit?) / Fac doua (Scriem una si tinem-una, / Poate, cine
stie, existd si viati de apoi).” (Contabilitate). In viziunea ludici a lui Sorescu, intr-un alt
scenariu, viata e un joc de popice, in care cineva arunca bilele Tn oameni §i-i doboara. Este o alta
imagine a destinului, guvernat de o instanta misterioasa (,,E1”, ,,Cineva”), care se joaca cu
oamenii, intr-un joc cinic si crud, pe care acestia sunt sortiti sa-l piarda. Perspectiva
destructuranta asupra temei destinului si a mortii, generata prin abordarea parodica si prin aerul
de detasare ironicd, se dezvolta pe fondul constiintei tragice care, la Sorescu, subintinde o mare
parte din poemele sale, cel putin din primele volume, in ciuda veseliei si seninatatii lor aparente.
In substant, viziunea asupra predestinarii este tragica si trimite, mai degraba, la Arghezi din De-
a v-ati ascuns: ,,Asa e jocul / 1l joci in doi, in trei / 1 joci in cate cati vrei, / Arde-l-ar focul!”. in
forma, prin formula depoetizanta, prin coborarea in prozaic si banal, poemul evoca experientele
deconstructive ale poetilor patruzecisti. latd versurile: ,,Fara indoiald, pamantul / Este o mare /
Popicirie. // Pentru ci nu sant suficienti / Copaci, / Oamenii stau si ei / In picioare. // Cineva
arunca bilele / De departe / Si inseamna cu cretd / Pe cele doborate. // E un joc de societate, /

Desigur, / Tot atat de frumos / Ca si armele clasice. // Totul e calculat dinainte / Cu o mare
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precizie, / Numai noi, naivii, / Mai umblam pe la policlinici. // I-auzi stelele huruind / Tnapoi pe
banda rulanta, / Deseara vor fi la orizont.” (Popice).

Intr-o imagine postmodernista, actul creatiei transcende limitele operei scrise citre alte
medii si forme de manifestare. Printr-o transgresie din abstract in concret, creatia literara
cunoaste o metamorfoza de statut ontologic, prin care spiritul incearca sa devind materie, Intr-un
act de conversiune esentiald. Gandurile, ideile traduse in randuri devin seminte noetice care,
ingropate in solul fertil al existentei, asteapta sa rasard, sa creascd in forme noi, din alt regn, sub
alt regim ontic. In fond, poemul lui Sorescu este o metafora a creatiei, care, prin forta ideilor si a
artei, influenteaza realitatea si existenta, genereaza lumi noi si remodeleaza universul. Parabola
postmoderna construitd pe o viziune spectaculoasa si originald, poemul lui Sorescu se dezvolta
formal intr-o formula prozaica, narativa, lipsitd de solemnitate si lirism, in spiritul depoetizarii
cultivat de poet si al coborarii poeziei in real, Tn mediul concret al existentei, la figurat, dar si la
propriu, de aceastd data: ,,Toate hartiile mele / Le-am carat cu bratul / Pe un caAmp mare, / Le-am
semanat solemn / Si le-am arat adanc / Cu plugul. // S vad ce-o sd rdsara / Din gandurile
acestea, / Din bucurii, din tristete, din fericire / larna, primavara, vara si toamna. / Acum ma
plimbam / Pe cdmpul negru / Cu mainile la spate, / Mai nelinistit cu fiecare zi. / Nu se poate
totusi. / Nici o literd sa nu fi fost buna! // Precis intr-o zi / Campul acesta se va umple de flacari /
Si eu voi trece printre ele, solemn, / Incununat ca Neron.” (Solemn).

Prin La lilieci, Marin Sorescu dezvoltda o forma de postmodernism originala, in care duce
la extrem procesul de depoetizare a poeziei, de coborare a acesteia in realul existentei de zi cu zi.
Poemul trece printr-un proces de destructurare si prozaizare, reflectat la nivelul textului, care se
transforma in naratiune, in poveste, in instantaneu de viata. Ciclul La lilieci formeaza o fresca
rurald, un scenariu narativ care se desfagoara in lumea satului, format din secvente pitoresti si
spectaculoase, dezvoltate prin fiecare poem. Este o poezie la limitd, destructurata la extrem, care,
prin reorganizarea textului, ar putea fi, la fel de bine, considerata proza. Sorescu inventeaza o
forma de postmodernism prin fortarea experimentald a granitelor dintre genuri, aducand, aproape
pana la confuzie, poezia in teritoriul prozei si investind proza cu virtuti poetice. Privind lucrurile
istoric, experimentele poetice ale lui Sorescu pot fi relationate la procesul de depoetizare a
poeziei, de coborare a acesteia in real si prozaic din deceniul al cincilea. Sorescu il duce mai
departe, printr-o forma de deconstructie originala, prin excelentd inovativa, la nivelul poeziei
deceniului al saptelea, Inca debitoare canonului modernist. Poezia lui din acest ciclu bizar si
spectaculos este, in esentd, o forma de antipoezie intr-un spatiu si timp inca dominate de poezia
canonicd. latd o mostra din acest ciclu: ,,Nicdieri nu mdnanci o varza cu carne / Mai gustoasa ca-
n cimitir, / De ziua mortilor, cand se face pomana / Si toate femeile vii se intrec in de-ale
mancdrii. / Masa e-ntinsd pe iarbd, la umbra bisericii / Crapate, de-a razbit aproape de sfinti

crapatura / Si cand bate crivatul, iarna, cred cd le degerd colacii de lumind care le strang
264



tamplele. / Pe costree si troscot se-ntind stergarele de canepd, / Tinute, sd nu le ia vantul, de
strachini si oale smaltuite, / Unele se vor imparti la urma, poate apucati si voi, mare e Dumnezeu.
/ Dar mai e pand-atunci, ne ghiortdie matele, ni s-a lipit burta de sale. Ce face popa ala, de-
ntarzie? / Toti s-au asezat jos, aproape turceste, / Femeile dau peste mana copiilor care n-au
rabdare. / Apare tarcovnicul, lumea se ridica-n picioare, cinstind intelectualul, / Se aude troznet

de oase rupte de munca.” (La lilieci).

Desi poezia lui evolueaza pe coordonata abstractizarii, dar tot in linie postmoderna, exista
poeme ale lui Nichita Stanescu, Tn perioada de inceput a poetului, de pilda, in volumul O viziune
a sentimentelor (1964), in care pot fi descoperite ecouri familiare din poezia avangardista trecuta
prin experienta poetica a deceniului al cincilea. Istoric vorbind, spiritul acesteia din urma revine
n epoca, in noi metamorfoze, prin volumul lui Geo Dumitrescu, din 1963, Aventuri lirice. Poate
fi punctul de contact direct al tinerilor poeti, deci si al lui Nichita Stanescu, cu poezia generatiei
anterioare, care incepuse cu doud decenii in urma procesul de nnoire estetica a poeziei. In
poemul de deschidere al volumului din 1964, intr-un cadru aparent prozaic, lumea, redusa, in
mod esential, la soare si la oameni, este interpretatda din trei perspective. Sunt trei tablouri care,
intre rame banale, cuprind imagini de mare subtilitate si profunzime, ca intr-un joc de oglinzi,
care se reflectd, multiplicat, una intr-alta, Tntr-un limbaj prin excelenta metaforic i imagistic:
,Din punctul de vedere-al copacilor, / soarele-i o dunga de caldura, / oamenii — 0 emotie
coplesitoare... / Ei sunt niste fructe plimbatoare / ale unui pom cu mult mai mare! // Din punctul
de vedere-al pietrelor, / soarele-i o piatra cazatoare, / oamenii-s o lind apasare... / Sunt miscare-
adaugata la miscare, / si lumina ce-o zaresti, din soare! // Din punctul de vedere-al aerului, /
soarele-i un aer plin de pasari, / aripa in aripa zbatand. / Oamenii sunt pasari nemaiintalnite / cu
aripile crescute inlauntru, / care bat, plutind, planand, / intr-un aer mai curat — care e gandul!”
(Lauda omului).

Urmand deschiderile avangardei, poetii generatiei 40 consacra orasul ca topos poetic si,
la nivel ideologic, promoveaza ,,urbanismul in literaturd” (Ion Caraion). Cel care scrie, de la
inceput, o poezie citadina, chiar daca unele scenarii poetice sunt proiectate, polemic, ntr-un
mediu rural teoretic si generic, este Geo Dumitrescu. In poezia deceniului cinci, orasul apare fie
ca mediu al ratarii, suferintei si disolutiei, al mahalalelor si al unei umanitati marginale, in linie
bacoviana, fie, la antipod, ca spatiu al civilizatiei tehniciste si al progresului, cadru al viitorului
pe care poetii il invoca mesianic. Toate aceste reprezentdri se regdsesc, uneori in raport antitetic,
in poezia lui Caraion. O ipostaza sau alta se perinda in universurile poetice ale celorlalti poeti ai
epocii (Stelaru, Tonegaru, Corlaciu, Alexandru Lungu, Victor Torynopol etc.). Intr-un poem,
Nichita Stanescu face apologia orasului ca spatiu al comuniunii si simbiozei existentiale, ca

mediu umanizat prin umanitatea care il locuieste. Orasul este vazut ca o fiintd cu suflet, care
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vibreazd si palpitd, care, in procesul edificdrii, se metamorfozeaza, prin oameni, la un nivel
ontologic superior, n aspiratia verticala catre cer. Poemul are un aer comun cu poezia unor Geo
Dumitrescu, Caraion ori chiar Tonegaru. latd un fragment: ,,Se face seara $i orizontul coboara. /
Orasul 1si ridica un cartier spre luna. / E un sunet de fier, de cabluri intinse. / Umbrele oamenilor
incep sa apund. // Cand ridic bratul, umbra lui ascutita / izbeste capatul strazii de unde vii,
necunoscut, / de parca-as fi zvarlit la intreceri o lance / pe care o primesti nepasator in scut. //
Esti sufletul de metal al orasului. / Tn amurguri apari, in pietele ovale: / — Cetiteni, s-a ficut
seard. Incep serbdrile! / (Bratele tale barbitesti par doui macarale.) / (...) Nu te recunosc
niciodata de la prima privire; / iei mereu un alt chip. / Azi mi-apari ca o scheld indragostita / de
tainicul zenit.” (Sufletul metalic al orasului).

Un alt poem este o lauda adusa vietii, creatiei, de la infinitezimal la infinit, o apologie a
fertilitatii si iubirii, Intr-o atitudine de mirare in fata lumii, a celui care descoperd, cu ochi
proaspeti, miracolul existentei. Poemul lui Nichita Stanescu afirmad un act de autocunoastere si
contemplare a lumii, un exercitiu de admiratie fatd de tot ceea ce exista, fatd de puterea si
uimirea cunoasterii prin ratiune, prin fantezie, prin iubire. Prin el, poezia coboara in mediul
realului obiectiv si in realitatea subiectiva a fiintei, conectata la sufletul lumii. Se aud Tn versuri
ecouri familiare din poezia lui Geo Dumitrescu. Poemul este o oda a bucuriei in fata minunii de a
fi: ,,Sunt un om viu. / Nimic din ce-i omenesc nu mi-e strain. / Abia am timp sd ma mir ca exist,
dar / ma bucur totdeauna ca sunt. / Nu ma realizez deplin niciodatd, / pentru ca / am o idee din
ce in ce mai bund / despre viatd. / Ma cutremura diferenta dintre mine / si firul ierbii, / dintre
mine i lei, / dintre mine si insulele de lumina / ale stelelor. / Dintre mine §i numere, / bundoara
intre mine si 2, intre mine si 3. // (...) E o fertilitate nemaipomenita / in pamant si-n pietre si In
schelarii, / magnetic, timpul, clipita cu clipitd, / gandurile mi le-naltd / ca pe niste trupuri vii. / E
o fertilitate nemaipomenitd / in pamant si-n pietre si in scheldrii / Umbra de mi-as tine-0 doar o
clipa pironita, / s-ar umple de ferigi, de balarii! // Doar chipul tdu prelung, iubito, / lasd-1 asa cum

este, razimat / intre doua batai ale inimii mele, / ca intre Tigru / si Eufrat.” (Sunt un om viu).

Poezia coboard in realitate si in concretul existentei si cu Mircea Dinescu, exponent al
generatiei urmatoare, a anilor ’70. Prin ironie si sarcasm, prin spiritul critic §i persiflator, prin
umorul deconstructiv al realitatii transfigurate Th poem, prin poetica asocierilor spectaculoase, de
tip avangardist si suprarealist, din care emerge dimensiunea imagistd a universului sdu poetic,
poezia lui Dinescu se situeazd in descendenta liniei Geo Dumitrescu-Tonegaru, a ironismului si
deconstructivismului, care evolueaza catre postmodernism. Poetul anticipeaza, de altfel, asa cum
s-a remarcat (Simion, Manolescu), postmodernismul poetic al generatiei *80, de care nu-I despart
decat cativa ani. Poezia lui Dinescu dezvolta si 0 dimensiune sociald, mai accentuatd decat in

creatia poetilor din anii ’40, care, in plus, evolueazd pe un fond subversiv in raportarea la
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realitatea politicd $i umand a timpului. Din acest cadru, poemele lui lanseaza critici mai mult sau
mai putin deghizate la adresa regimului politic si a ideologiei totalitare. Autorul actioneaza parca
n continuarea programului promovat si asumat de generatia deceniului al cincilea, in consonanta
cu viziunea propagatad in poezia franceza a anilor 40, conform careia poetul trebuie sa coboare
in mijlocul societatii, sa devina constiinta vie a comunitatii, purtatorul de cuvant al oamenilor in
lupta lor pentru emancipare si progres existential.

Tntr-un poem din Proprietarul de poduri (1976), autorul vorbeste, parabolic, dar avand ca
termen de referinta realul cotidian, prezent prin cateva marci inserate in text, despre riscurile la
care este expus poetul intr-o lume dominata de orbi. Aluziile la realitatea imediata, lovita de
orbire morala, sunt destul de transparente. Poetul iSi asuma, iatd, rolul de purtdtor de cuvant al
oamenilor si, odata cu el, si riscurile implicate Tntr-un regim totalitar, pentru care moartea este un
instrument de guvernare. lronia, sfidarea, fronda poetului, intr-un mediu politic ostil, deloc
dispus la toleranta, fac o acolada catre poezia din deceniul al cincilea: ,,Meseria poetului e la fel
de rentabild / ca o vanatoare de bizoni, / adicd rozi ciolane de fluturi, / adica poza ta e asezatd / in
cusca unui tigru infometat / si-n timp ce-si clampane laturile / doua gloante te viziteaza acasa / ca
un omagiu al ochilor sai visatori. / Razuie asadar zambetele copiilor de pe geamuri / sa privesti
moartea ca un lux al saracilor. // Si filmul zorilor pe fafa ta schimonosita / ruleaza: / batranul
profesor plimba bidonul cu gaz / intr-un carucior de copil, / femeii care se piaptdna / ii cad
bancnote fierbinti din par / (la fulgerul lor sotul albeste ca un cobai / caruia i s-au transplantat /
creleril savantului razvratit) / bice electrice mana tineri fericiti / spre abatoarele cantecului...”
(Apoteoza orbilor). O stare de ciudatd incordare domind lumea $i se obiectiveazd in
fenomenologia realului si a existentei. Tensiunea ontologica se reflectd la nivelul sinelui intr-0
perceptie augmentatd Si deformata printr-o grild expresionistd, care opereazd cu imagini
suprarealiste. Estetic, poemul in cauza trimite la poetica lui Ion Caraion: ,,Aprilie cu-0 rafala de
porumbei / Tsi zboara creierii aurii surdzand / invalidul isi vinde caruciorul in strada / albinele
zornaie-n paldriile orbilor... // Cel ce picta tablouri pe valuri / usuca panzele la focul infernului, /
sora colectionarului de avalanse / astupa fereastra spre muntele inzéapezit / (Si-n timp ce laptarului
I se-ngaduie sa cante / laptelui i se acreste definitiv). // Tu care faci contrabanda cu bunatatea /
vei fi ucis de propria amintire / zadarnic iti cauti Tn pestera mama, / sau la benzinarie / te striga pe
nume masini, / pune-ti si tu teasta alaturi de celelalte capete lucitoare / s-alunece nebunia mai
bine.” (Tobogan). Tn aceeasi linie estetici, apar de-a lungul poemelor constructii si asocieri de tip
suprarealist, din care se naste o imagerie spectaculoasa si ineditd, asa cum se intdmpla la poetul
Cantecelor negre. Astfel, ,,ceasul din turn scoate limba la trecatori”, ,,chipul zeilor demult s-a
retras / pe eticheta cutiilor de conserve ”, ,.taranul mulge capra indracita a civilizatiei”, ,,zilele ca
niste vite se umfla de retorica macelarilor”, unii oameni ,sufld-n trompetele nimicului”,

»Spanzuratul scoate limba la Dumnezeu” etc. In alta parte, poezia se transforma in satira sociala
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la adresa cinismului civilizatiei, mediu al indiferentei si al dezumanizarii, Tn care indivizii devin
simple piese ale unui angrenaj, care functioneaza indiferent de semnificatia Si gravitatea
evenimentelor, sub specia neutrd a faptului divers. Poemul cu sens pamfletar evoca, prin tema Si
stil, experientele poetice ale unor predecesori precum Geo Dumitrescu sau lon Caraion: ,,cand
din tevile de esapament ale automobilelor / vor zbura ciocérlii / tu cobai al civilizatiei moderne
nu vei mai fi. / Ai vazut in schimb pruncul dormind pe ziar / $i gratie mustelor sacaitoare / pielea
goala dezvaluind literele plumburii / intiparite pe fundul sau roz / faptul divers / pe care cu
siguranta 1-a pascut ploaia binevoitoare” (Fapt divers).

Prin La dispozitia dumneavoastra (1979), autorul asuma programatic, incd din titlul
volumului, misiunea poetului de a fi in mijlocul comunitatii, n slujba semenilor, ca un mesager,
ca o constiinta lucida si ca un spirit critic, care apara interesele acestora $i se face purtatorul lor
de cuvant in aventura existentei. Este o atitudine care, din nou, trimite la viziunea generatiei din
deceniul al cincilea cu privire la rolul poetului si al poeziei in lume in raport cu realitatea si cu
viata. In acest context, poetul avertizeaza asupra riscului de denaturare a artei prin inrobirea ei
fata de societatea de consum. Este o lume dominatd de consumerism $i de valori materiale, in
care poezia nu mai are ce cauta, pentru cd, prin implicatiile ei spirituale, complica viata. Poemul
devine o critica acida fata de despiritualizarea lumii, guvernatd de interese palpabile, si fata de
alienarea treptatd a omului, minimalizat si diminuat de civilizatie, care impune alte modele
existentiale, bazate pe satisfactii minore, de ordin imediat. Critica realitatii decurge in spiritul lui
Geo Dumitrescu, dar intr-un ton mai agresiv, care are, in acelasi timp, ceva din expresionismul
lui Ton Caraion, nu insd la fel de sumbru si de intens. Poezia coboara in realitate si se traduce
intr-un discurs prozaic, antipoetic, impetuos si inteligent, construit pe asocieri semantice si pe
imagini deseori surprinzatoare Si spectaculoase, care constituie o marca estetica a poetului. lata
cum explica poetul lucrurile: ,,Ca sa cobori cu arta in stradd / sa nu folosesti si tu acelasi lift
hodorogit / in care s-au pus la cale atatea afaceri cu cantec... / Renunta in primul rand la poezie /
si te va durea stomacul mai putin. / Poti din cinism sa-ti prelungesti viata / poti inlocui cuvantul
cu intdmplarea / poti scoate limba la soare ca o editie princeps / poti cara (pilind zilnic cateva
grame) / turnul Eiffel intr-o pivnita. / Sinuciderea nu mai renteaza. / Ca sa ajungi scriitor celebru
in Europa / trebuie sa fii cel putin canibal...” (Calatoria). Atitudinea de neincredere in poezie se
asociaza, la poet, cu o critica durd asupra lumii, cucerita treptat de un spirit gregar, care o face sa
cada victima mediocritatii si satisfactiilor minore. Relativizarea, in alt plan, estetic, a creatiei
poetice il convoaca din istoria recentd pe Geo Dumitrescu, cel care, cu sarcastica mefienta, isi
luase Libertatea de a trage cu pusca in poezie, de a o destructura estetic si de a o aduce in planul
realitatii, Tn stare de consubstantialitate cu existenta. Neincrederea in poezie este o atitudine care
apare si in poemele lui Caraion din volumele de dupa 1966, anul celui de-al doilea debut al sau.

Iata un fragment dintr-un poem al lui Dinescu: ,,.Dulce naivitate / sd crezi ca poezia poate face
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lumea mai buna. / E ca si cum azvarlind o bucata de zahdr / in cuScd, / tigrul s-ar apuca sa
citeasca Shakespeare. / Tu ingrasat de propriul dezastru / (de parca-ai pranzi in oglinda) / suieri
ca trenul in gari / pana multimea te striveste-n picioare / grabita sa-ti ocupe locul calduros de pe
ceafd.” In acest context, are loc o surprinzitoare glisare in real, dar in realul imediat, prin care
poetul lanseaza o critica violenta, transparentd, la adresa regimului politic si a celui care-I|
instrumenteaza: ,,S1 fiindca visul nu-i decat copilul din flori / al realitatii, / aminteste-ti de sahul
absurd / in care nebunul muta satele / sacrificand mai ntai caii / $i-o mie de insi s-au grabit sa-i
laude jocul.” (Sah absurd). Tn alti termeni si in alte conditii, si unii dintre poetii deceniului cinci
(Stelaru, Caraion, Corlaciu, Filerot, Al. Lungu, Victor Torynopol) transformaserd poezia in

instrument de critica politica.

Postmodernismul poetic romanesc, reprezentat de autorii generatiei optzeciste,
constituie un act de protest si de ruptura fatd de poezia modernistd, recuperata si dezvoltata de
generatia *60 in formula eterogena, aflatd sub autoritatea mai multor modele interbelice, a
neomodernismului. Modelul ideologic si estetic al optzecistilor este The Beat Generation,
miscarea literara americana din anii ’50, care are printre reprezentantii de frunte poeti precum:
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Gregory Corso. In mod fundamental, The
Beat Generation este 0 miscare literara de protest Si de afirmare a libertatii individului intr-o
lume dezabuzata de razboi, de constrangeri Si dogme sociale, politice, morale, religioase etc.
Ideile despre libertate si despre emanciparea sociala a individului 1si gésesc, in plan existential,
suportul in atitudinea fata de lume si viata a reprezentantilor miscarii, iar, pe plan estetic, in
literatura pe care o scriu. Poezia devine un mod de protestare si de contestare, de negare si de
afirmare a unei noi viziuni asupra existentei a tinerilor care nu-si mai gasesc locul in lumea care
parcursese toate esecurile posibile, de ordin politic, social, politic, moral etc. Poezia se
transforma intr-o arma, intr-un suport existential si ideologic, intr-un instrument al schimbarii
sociale. Estetic, aceastda Weltanschauung a tinerilor insurgenti se traduce prin ideea de coborare a
poeziei in strada, prin renuntarea la estetism, la literar, conceptual si abstract, prin
deliteraturizare, depoetizare si prozaizare, prin intoarcerea ei la realism, la existenta cotidiana, la
ritmurile genuine ale acesteia, la viata in metamorfozele ei spontane, nefalsificate, anarhica,
banala, cenusie. Revolta, protestul, negatia, narativitatea, personismul si biograficul,
autoreferentialitatea, cultivarea temelor realului si ale existentei imediate, distrugerea tabuurilor
de orice natura, reformarea limbajului poetic, colocvialitatea discursului, introducerea oralitatii in
textul poetic, toate acestea sunt elemente ale paradigmei poetice postmoderniste conturate sub
auspiciile Generatiei Beat si asumate, la peste douad decenii, Si de generatia optzecista, care
incepe sa se manifeste literar la sfarsitul anilor *70. Daca raportam ideologia Si estetica Beat la

procesul de Tnnoire a poeziei romanesti din deceniul al cincilea, asemanirile sunt izbitoare. in
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liniile principale, nu altceva cer tinerii autori ai generatiei anilor *40 la nivel ideologic si estetic.
Procesului de reformare a poeziei din spatiul literar romanesc ii lipsesc insa violenta, caracterul
anarhic si extremist al miscarii americane. Istoric, demersul reformator si inovator al generatiei
pierdute precede insurectia The Beat Generation, avand o incontestabila pozitie de avangarda la
nivelul evolutiei literaturii. In contextul procesului de afirmare a unui nou tip de literaturd, sub
influenta fenomenului cultural si literar american, generatia optzecista descopera, in acelasi timp,
poezia deceniului al cincilea, parcursa de un vibrant suflu nnoitor, intr-o literatura aflata la
crepusculul modernismului. Este a doua redescoperire majora a generatiei anilor 40, dupa ce,
prin unii dintre poetii generatiilor saizeci si saptezeci, poetica Tnnoitoare a acesteia, pe
coordonati postmodernisti, fusese, macar partial, recuperati. In anii *60, de altfel, poeti precum
Geo Dumitrescu si Constant Tonegaru, ambii exponenti ai unui avangardism postmodernist, se
bucurd de mare popularitate printre poetii tineri care nu aderd la canonul modernist in
metamorfoza neomodernistd. Postmodernismul roméanesc al anilor 80 are astfel o sursa estetica,
majord, in miScarea americana declansatd de Generatia Beat Si o alta, in literatura romana, in
poezia deceniului al cincilea.

Ancorarea poeziei in realitatea imediatd a existentei, in cotidianul banal si prozaic,
impreuna cu perspectiva parodicd Si deconstructiva asupra lucrurilor sunt elemente constitutive
|

Si

ale poeziei lui Mircea Cartirescu. Ea evolueaza intr-un cadru livresc, in care poetul
exploateaza temele uzand de o serie de strategii autoreferentiale, intertextuale, metatextuale etc.,
care denota cunoasterea complexa a curentelor si experientelor literare privite in diacronie.
Poemele se dezvolta in texte ample, narative, construite cu ajutorul unui limbaj poetic de mare
cuprindere, care aspird sda exploateze vocabularul limbii romane in toate domeniile si
compartimentele lui. Poezia lui Cartdrescu este un flux al constiintei transcris in text, intr-o
ordine dictatd de o constiinta poetica deconstructiva, un spectacol al cuvintelor si al limbajului,
un act lexical si semantic trecut prin experienta literaturii, pus in scena intr-o viziune antiestetica
si depoetizanta. In raport cu generatia 40, din care generatia optzecista descinde, Cartarescu, ca
si alti congeneri, duce mult mai departe procesul de deconstruire a literaturii instrumentat de un
Geo Dumitrescu ori Constant Tonegaru. Fenomenul este vizibil, de pildd, intr-un ,,poem de
amor” al autorului din anii *80, care are in comun cu unele poeme erotice ale lui Tonegaru sau
chiar ale lui Geo Dumitrescu aerul de parodie si persiflare, demitizarea si prozaizarea temei, in
cadrul mai larg al poeticii postmoderniste de depoetizare a poeziei: ,,vorbea la televizor o eclipsa
balbaita de luna / in duminica in care inchisi ca intr-un tub de neon, compatimeam impreuna /
compdatimeam $i ranjeam, miorlaiam, ne infasuram n cherry wine chinezesc, ardeam gazul / si iti
muscam pandantivele, si imaginea ta din oglinzi, si grumazul / si apoi mergeam daca-ti amintesti
sd facem clatite si pe geamul bucatdriei moara dambovita / zorndia de figicurile de fantome

deratizate / si cosul de fabrica era de caramida adevarata, nimic nu era metafizic Si asta te excita /
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cum Titi lasai sanii sd radieze In amurgul de iarnd / asa cum vibreaza peste rechizite si tocuri
globurile din sala de clasa a copildriei / nimic metafizic, doar o nervozitate fara greseald, doar un
fel de scartaire de celofan violet / in coridoarele sublinguale / si doar un fel de a apasa cu degetul
pe doud fire prost izolate / $i In bucdtdria dementa te-ai aratat limpezitd $i transparentd ca un
juvaer de doua sute de mii de carate / $i am vazut pana la tubul digestiv / moartea.” (Poem de
amor).

Viziunea parodica $i spiritul ludic se intalnesc, in alta parte, Intr-un scenariu emblematic
al poetului, de esenta suprarealista, cu indepartate radacini in Urmuz $i poetica avangardei, trecut
prin teritoriile poetice ale acelorasi Geo Dumitrescu si Tonegaru si deconstruit in stil
postmodernist. Poemul lui Cartarescu este o comedie a obiectelor, care formeaza o lume paralela
cu cea umana, o replica mimetica Si caricaturald la universul uman, in care lucrurile sunt
nvestite cu suflet si cu sentimente, Tn fond, un mod de persiflare a poeziei de dragoste, coborate
astfel in derizoriu: ,,intr-o zi chiuveta cazu in dragoste / iubi o mica stea galbena din coltul
geamului de la bucatarie / se confesa musamalei si borcanului de mustar / se planse tacamurilor
ude; / in alta zi chiuveta iSi marturisi dragostea: / — stea micd, nu scanteia peste fabrica de paine
si moara dambovita / da-te jos, céci ele nu au nevoie de tine / ele au la subsol centrale electrice Si
sant pline de becuri / te risipesti punandu-ti auriul pe acoperisuri / si paratraznete. / stea mica,
nichelul meu te doreste, sifonul meu a bolborosit / tot felul de cantece pentru tine, cum se
pricepe si el, / vasele cu resturi de conserva de peste / te-au si indragit. / vino, $i ai sa scanteiezi
toatd noaptea deasupra regatului de linoleum / craiasd a gandacilor de bucatarie. // dar, vai!
Steaua galbend nu a raspuns acestei chemari / cdci ea iubea o strecurdtoare de supa / din casa
unui contabil din pomerania / si noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi.” (Poema
chiuvetei). Prin forta ei coplesitoare, iubirea depaseste granitele fiintei, infuzeaza creatia in cele
mai neasteptate si umile regnuri si ipostaze, conturand un univers guvernat de dragoste. O atare
viziune este dezvoltatd in cadrul unui absurd trecut prin scoala avangardismului si a
suprarealismului, ca Tntr-un joc al destructurarii poetice prin implicarea temei in contexte inedite.
Estetica postmodernd opereaza cu trimiteri livresti $i cu instrumentele parodiei si
intertextualitatii, Tn timp ce modul narativ al poemului, caracterul prozaic si colocvial al
limbajului, implicarea oralitatii configureaza suportul textual al poemului. Viziunea
depoetizantd, subtextul ironic $i parodic, fluxul discursiv impetuos, fard cenzura de ordin formal
ori logic, prozaizarea textului, coborarea poeziei in spatiul existentei concrete sunt elemente care
trimit, ca spirit si strategie, la poezia lui Geo Dumitrescu. latd un fragment: ,,venea seara, orasul
se anima, / venea noaptea, strazile sfaraiau ca sifonul, / s fim tandri, loz necastigator, sa fim
tandri, batitor de covoare, / sd ne iubim, robinete, s facem excursii, mapa de plicuri! / in rochie
de moloz si nuiele verzi, de mezeluri si de branzeturi / spoite cu vodca $i motorina, emotiile

iesisera la agatat. / prin ganguri si pasaje acoperite cu geam colorat / cate un pisoi zgaria in ladita
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vreunui dafin / si in berdrii ospatarele se ldsau desurubate de vii contra cost. / sd ne iubim,
unamuno, nebuno, sd ne iubim, chera mu, / Si-apoi sd ne-nselam cu chibritele, cu patentul, cu
pasta de dinti / sa ne sfasiem de pe noi conceptia despre lume si viatd / sa ignoram influenta
exercitata in psihicul nostru / de complexul lui grozavesti.” (Sa ne iubim, chera mu...).

Un alt poet emblematic pentru generatia optzecista, Florin laru, participant, alaturi de
Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei si lon Stratan, la antologia Aer cu diamante (1981), se
identifica in contextul estetic al postmodernismului prin teribilism $i nonconformism, prin
atitudinea de fronda la adresa lumii $i a poeziei, prin apetitul pentru parodiere si persiflare, prin
ironie, umor, ,,neseriozitate”, fantezie si printr-un pronuntat spirit ludic, prezent in majoritatea
poeziilor sale, chiar daca acestea sunt parcurse Si de note mai grave, ascunse in subtext. Acest
mod de a privi poezia, viziunea deliteraturizanta $i destructurantd, coborarea ei in derizoriu, in
banalul existentei, chiar daca ,realitatea” este deseori construita prin fantezie, ca o realitate
paralela, de grad secund, patosul deconstructiei, prin ironie, parodie, intertextualitate, zeflemea,
bascalie, sarja, sunt elemente care afirmd o ascendentd substantiald in poezia anilor ’40, n
special a lui Geo Dumitrescu si Tonegaru.

Titlurile insele ale lui laru trimit la maniera parodica a lui Geo Dumitrescu de a-si intitula
volumul emblematic, Libertatea de a trage cu pusca, formuld care parodiaza titlul lui Gellu
Naum din 1937, Libertatea de a dormi pe o frunte. La randul lui, numindu-si volumele si unele
dintre poeme, laru parodiaza titluri consacrate din spafiul literar, unele intrate Tn mentalul
cultural public. Cantece de trecut strada, din 1981, dubleaza ironic titlul Cantec de trecut
Akheronul (1975), al lui Dorin Tudoran, iar Tnnebunesc si-mi pare rau (1990), pastiseazi un vers
celebru, ., Imbatranesc si-mi pare rau”, dintr-0 nu mai putin celebra romanta. La cea mai inalta
fictiune (1984) parafrazeaza, la randul lui, o expresie comuna, ,la cea mai inalta tensiune”, din
viata cotidiana. Titlul unui poem, De-a wafi ascunselea, se trage direct din titlul arghezian De-a
v-afi ascuns. Tnsusi titlul Aer cu diamante, care da titlul antologiei din 1982, face trimitere la
cantecul Lucy in the Sky with Diamonds, al trupei The Beatles, un icon al anilor 60-’70, epoca a
miscarilor anticulturale, anarhice americane, hippie, Flower-Power, Tn general a unui vast curent
de protest si de afirmare a libertatii si emanciparii in SUA, care reverbereaza si in Europa. Tn
paranteza fie spus, acronimul titlului englezesc este LSD, drog intens folosit de promotorii
acestor miscari. Revenind la titluri, acestea exprima un mod intertextual si intercultural de a
ironiza si parodia poezia ori alte creatii culturale, un instrument al deconstructiei poetice
postmoderniste.

Intr-un poem din volumul Cantece de trecut strada (1981), frumusetea femeii provoaci
dezordine in ordinea lumii, strica echilibrul fragil al existentei, generand o reactie in lant intr-o
relatie cauzala de la estetic la material, prin manifestari bizare de tip suprarealist. Scenariul

avangardist, asocierile si figurile suprarealiste trimit la experientele poetice ale celor doi poeti
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patruzecisti (Geo Dumitrescu si Tonegaru), dar evoca prin unele constructii fantaste si onirice
coagulate Tn imaginarul postmodernist al poeziei si pe Ion Caraion. Iata un fragment din poemul
emblematic al antologiei care, in 1981, afirma postmodernismul pe scena poeziei romanesti: ,,Ea
era atat de frumoasa / incat vechiul pensionar / se porni sa roada tapiteria / scaunului pe care ea a
stat. / In iarna curatd, fira zipadi / masina uscati incerca s-o ardi. / Dar ea de mult coborase
cand s-a auzit / inghititura. / Soferii mestecati / au plans pe volanul papat / caci ea nu putea fi
ajunsa. / In schimb era atit de frumoasi / incat §i cainii haleau / asfaltul de sub talpile ei. /
Atunci portarul Tsi Tnghiti decoratiile / cand ea intrd in casa fara nume / iar mecanicul sparse in
dinti / cheia franceza si cablul / ascensorului ce-o purta / la ultimul etaj. / Paraliticul cu bene-
merenti / Incepu sa clefdie clanta inutild / $i broasca goald / prin care nu putea curge un carucior
de lux. // Ei cu totii mancara / piciorul mansardei / ei cu totii mancara tigla / cand ea urca falfaind
pe acoperis / cand ea nu putea fi ajunsad. / Meteorologul de pe muntele Golgota / roase timpul
probabil / iar ultimul Om in Cosmos isi devora capsula...” (Aer cu diamante). Prin aerul
colocvial, prin prozaismul viziunii si subtextul parodic, un poem al lui laru evoca, intr-o acolada
livresca, Drama in parc, al lui Geo Dumitrescu. Dar cu observatia ca la Iaru, dincolo de suprafata
parodica a scenariului, care implica si elemente caragialesti, stau lucruri mult mai grave, femeia
fiind nu o simpla prostituata, ci o imagine alegoricd a mortii. Deconstructia postmoderna nu
exclude astfel complexitatea si profunzimea poemului, adevar valabil si la ceilalti
postmodernisti. Iata un fragment din poemul lui laru: ,,Brusc am inceput sa vorbesc céinelui / sa-
1 spun ingrozitoarea nascocire / a camerelor locuite / cu ferestre nisipoase / cu biblioteca incinsa
la rosu. // Brusc a inceput cainele sd ma infeleaga / si coada lui grea a dirijat o clipa timpul. /
Brusc ne-am declarat de acord cu zapada care innebunise / in cadere libera. // — Da-mi un foc — a
adaugat tarfa — si / hai in parc sa facem ceva pe zapada! / Apoi si-a suflecat tot piciorul / pana la
jartiera batrana / pe care mai putrezea in patru litere / obositul Hony. / — Da-mi un foc a spus si
hai in parc. / Lumea nu merita decat un sfarsit / in negru pe alb. / Ea Tsi facea meseria. / Eu i-am
spus nu. / Eu am dus coasa ei, umbreluta tdioasa pe umar / fara sa ma tai / Cainele ne-a urmat
scotand strigate de uimire. / (Poate ca ei 11 placea sa facad asta. / Poate cd de aceea suna ceva
ruginit / pre bratul coapsei dumisale) / Poate asa umbrele lumii ramasesera rare. / Dar spune $i tu,
iubito, / cine-ar fi gandit ceva rau, / nu zau, / cine-ar fi gandit ceva rau / pe o asemeneca
ninsoare?” (Ordinul jartierei).

Tn volumul La cea mai inaltd fictiune (1984), un poem ca un delir bland din cauza unei
stari confuze, a carui dezorganizare reflectd disolutia interioara, trimite la un alt poem al Iui Geo
Dumitrescu, Randuri pentru un eventual deces, sau la scenariile migrationiste, cu evaziuni
geografice ale lui Tonegaru. Ironia, tonul parodic, reprezentarea avangardista a lucrurilor Si
intamplarilor, imaginile construite din asocieri suprarealiste sunt elemente constante, care fac

parte din regia si scenografia poeticd a lui laru. Destructurarea poetica se obiectiveaza si grafic,
273



prin fragmentarea textului, cu versuri dintr-un singur cuvant ori cu pauze mari intre cuvinte,
procedee pe care le cultiva din plin, pana la experimente extreme, un alt poet al deceniului al
cincilea, Ion Caraion. lata cum 1isi transcrie laru, in limbaj poetic postmodern, criza: ,,Aceasta
dimineatd a inceput aseara / cu o durere de cap / cu 0 debarcare in Angola / somn / o femeie /
iarba de sticla / pick-nick imoral (cu idei) / mai multe femei plimbandu-si umbra la soare / cativa
germeni de melancolie / orele / soarele / evenimentele / capul meu strans / in lemnaria patului /
sufletul tau iubito strans in lemnaria patului / schisma albastra a unui cutit / pus din adolescenta
la mijlocul patului / ah evenimentele / ah evenimentele / ne-am imbratisat (fireste) / jurnalul
intim Tsi clefaie foile / pendula plesuva face dragoste / cu interiorul domestic.” (Declaratia de
independenta). Parodia, intertextualitatea, fantezia, onirismul avangardist ca mod de reprezentare
a unei realitali de grad secund, creata ca lume paraleld cu cea reald, prozaizarea Si destructurarea
poemului, in fapt, elementele fundamentale ale poeticii lui laru, constituie cadrul estetic si
stilistic al unui alt scenariu poetic, De-a wafi ascunselea, care parodiaza un celebru titlu al lui
Arghezi. Printre randurile poemului, se intrevede ceva din poezia lui Tonegaru, adusd in
actualitatea receptarii de antologia Steaua Venerii, din 1969, care cuprinde atat placheta Plantafii
(1945), cét si poeme postume. Intertextual, poemul trimite si la Eminescu printr-un vers din
sonetul Venefia: ,,N-auzi cantéri, nu vezi lumini de baluri”. Intorcandu-ne cu patru decenii in
istoria poeziei, abordarile intertextuale nu le sunt striine nici poetilor deceniului al cincilea. Intr-
un poem, Ben. Corlaciu vorbeste, de pilda, de ,,luna aceea de la Trebizonda”, de ,.erotica lund a
lui Geo Dumitrescu”. In acest context, plecand de realitatea istoricd a epocii in care scrie,
marcatd de severe masuri de rationalizare, intre care a energiei electrice, laru creioneaza un poem
de dragoste si singuratate Tn modul parodic si persiflator definitoriu pentru poezia lui, care
ascunde un substrat mai grav decat aparentele, in directa relatie cu lumea dominata de o tensiune
insuportabild, destructuranta: ,,Criza energiei a alungat bulevardul 1 Mai / la periferie. / N-auzi
cantari, nu vezi lumini de baluri; | masina 34, Tnhamata la soferi singuratici / si castiga
existenta. / Tn piata de flori a singuratitii / eu cant o baladd / la pianul mecanic / femeii / ce a
coborat in Tntunericul / acestui de-a wati ascunselea. / Ea se sufoca fragila / in dragostea mea /
lipsita de viitor. / — Da-mi energia electrica — suspina ea — / da-mi voltajul, da-mi amperajul / da-
mi parfumul electrizat / din care m-am coborat pana la tine! / Masina 34 necheaza ducand-0
inapoi. / Ea / de la geam / nu stie vai daca sa ma regrete / nu stie vai daca sa rada cand ma vede
urcat / pe epava pianului din piata de flori si dandu-ma / peste cap la plecare.” (De-a wali
ascunselea).

Un poem din volumul Tnnebunesc si-mi pare rdu (1990), Adio. La Galafi, este un
scenariu parodic, intertextual, construit din elemente livresti, cu trimiteri la Grigore
Alexandrescu, la Eminescu, Caragiale, Creangd, Arghezi, care transcrie suprarealist o serie de

evenimente, intdmplari din realitatea ori irealitatea imediatd, combinat cu alte secvente de
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naratiune, de reflectie si de rememorare. Dimensiunea lui parodica este asumatd inca din titlul
care caricaturizeazi poemele solemne ale autorului Umbrei lui Mircea. La Cozia. In speta,
poemul lui laru este un fel de declaratie sub ancheta, care pare sa plece de la o reclamatie. Din
acest unghi, constituie o satird sociald si, implicit, politica, o caricaturd postmodernistd a unor
vremuri si proceduri absurde. Tn raport cu realul, sunt evidente aluziile la timpul si la regimul
politic al terorii si delatiunii. Desi volumul apare in 1990, este evident ca poemul fusese scris
inainte, cand, sub nicio forma, n-ar fi putut vedea lumina tiparului. Realitatea si fantezia se
amesteca intr-0 experienta textuald incoerenta si aparent absurda, un flux incontinent ca un delir,
al cdrui sens rezidd in 1nsasi alternanta haotica a planurilor si Tn incoerenta textului, prin faptul ca
nu comunica neaparat sensuri, ci stari. Or, sensul acestui act postmodern se cristalizeaza in starea
de criza a constiintei, sub presiunea evenimentelor absurde ale realitatii transcrise fictional, in
mod paradoxal literaturizate prin deliteraturizare. Totul se traduce intr-un discurs verbios,
torential, care mimeaza consemnarea automata a gandurilor Si a secventelor, ca intr-un dicteu,
dar care urmeaza, totusi, o logica internd. Apar in acest poem epic $i prozaic constructii de
factura suprarealista, care evocd pe un Geo Dumitrescu, Tonegaru ori Caraion: ,,soarele arunca
pisici de sudoare-n ferestre”, ,,caldura scartaitda pompa gaz ilariant in butoiul tristetii”, ,,liniStea
arunca dopuri de sampanie pe tavanul unui timpan”, ,,ochiul se rotea — trist satelit de spionaj”
etc. Poemul este un fel de comedie livresca, o satira a unei lumi absurde, un mod postmodern de
deconstruire a realitatii si a poeziei, care, din nou, trimite la poetii deceniului cinci: ,,Caldura
alerga cu o maciuca de chit / dupa amatorii de cozi i rate. / In toate gesturile locuiau lagire prost
gresate. / Vapoarele isi aduceau aportul de ciuma de zile de plictiseald / nituite, fasonate,
presdrate cu ceasuri pisate. / Femeile strazilor alunecau dulciuleioase pe covorul inutil al zilei /
tramvaie dupd tramvaie se duceau sub vatmanii nebuni / casele ardeau ficatii lumii sdptdmani
neterminate. / — Opriti, sa ma nasc! Striga noaptea. / — Opreste, sa te tai mai bine! Strigam / cand
ea fugea pe fereastra, prin geam / ireversibila raza de soare. / Pe aici toate iubirile se ingrasa Si
fac copii / nici 0 masina aici nu tinde spre perfectiune / nici un sentiment aici nelegat cu sarma /
nici un gand aici sa functioneze lin, cu intelepciune. / Creierul se simtea in acele zile tot mai
strdin / intr-un singur cap. / Gesturile fugeau de mine sa lipaie pe pereti. / Ochiul se rotea — trist
satelit de spionaj / peste o batalie trucata. / Cuvintele dadeau tarcoale nebuniei de zi cu zi. /
Ospiciul ma refuza cu politetd: nu e cazul... / Sa ma-ntelegi, poem al meu scris cu fiere si
manie!” (Adio. La Galafi).

Influenta poetilor din deceniului al cincilea depaseste postmodernismul anilor 80,
continudnd sd se manifeste, intr-o forma sau alta, si asupra generatiei urmatoare. Cel mai
important poet noudzecist, Cristian Popescu, 1si marturiseste apartenenta la o genealogie literara

in descendenta lui Geo Dumitrescu. lata ce spune poetul intr-un text aparut la mijlocul anilor 90
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in presa literara: ,,Sant, eu, acum, in anii noudzeci, un invatacel liric $i incerc sa-mi desenez in
minte acel arbore genealogic literar de a cérui ultima crenguta se agata si numele meu. Aleg din
«Libertatea de a trage cu pusca» cateva poeme care mi Se par reprezentative ca arte poetice si
deslusesc din ele liniile-forta ale mostenirii literare semnate Geo Dumitrescu. Mai ntai Oda,
Aventura in cer, Dans, Singur-luna Si Literaturd. Aceste texte propun acid parasirea oricarui
trebuie gata facut al limbajului poetic; parasirea oricdrei retete dinainte stabilite; propun continua
decliseizare a poeziei (pentru cd, mereu, fiecare varsta poetica iSi creeaza propriile clisee de care
urmatoarea varsta se va debarasa pentru a le impune pe ale ei Si asa mai departe); aceste texte
vizeazd $i viseaza eliberarea morald $i ontologica a existentelor noastre de cliseele literaturitatii,
adica invoca o viatd cu adevdrat poetica $i o poezie cu adevdrat traitad, o poezie inteleasd in
elementaritatea si simplitatea ei originara. (...) In mod normal, lirgind si depasind sfera
esteticului, a purului livresc, poemele lui Geo Dumitrescu aveau nevoie de transparenta stilistica
a limbii vorbite, neincarcate abundent-metaforic. Ca sd poatd fi marturisire directd, ele erau
constranse la limpedele denotativ. Si Tn acest caz Geo Dumitrescu a intuit exact viitorul poeziei
romanesti, I-a ghicit in foile pe care s-au randuit versurile sale. Poezia optzecistd si cea
nouazecistd de azi 1l confirma pe deplin. Asa cum, acum 20 de ani, 1l confirma poezia unui
Marin Sorescu.”® Poetul duce mai departe procesul estetic inceput de generatia albatrosista Si
continuat, in diverse grade si metamorfoze literare, de unii dintre exponentii generatiilor
ulterioare. Desi nouazecistii $i, mai tarziu, douamiistii se raporteaza polemic la generatia
optzecista, ei toti merg pe drumul deschis poeziei de catre generatia deceniului al cincilea.
Cristian Popescu scrie in cadrul unei viziuni prin care poezia trebuie sd se subordoneze
existentei, sa exprime biograficul, sa fie un act de autenticitate, o cale de intelegere a fiintarii.
Miza poeziei este, in conceptia lui, textul ca proces, in actul complex al genezei lui si Tn calea lui
catre explicarea existentei, S$i nu poezia ca produs finit. latd o explicatie dintr-un text programatic
al autorului: ,,Vrem sa stabilim un alt raport intre literatura $i biografie. Daca la modernisti
literatura era supraordonata biograficului, postmodernismul optzecist plaseaza textul si existenta
pe acelasi nivel axiologic si tipologic. Vom subordona intotdeauna textul literar existentei,
considerandu-I pe acesta doar un produs al procesului realizarii de sine. De fapt, consideram ca
raportul text/existenta este o falsa jonctiune, cata vreme scopul nu este textul, ci modalitatea
facerii lui. (...) Nu produsul acestui demers intereseaza in mod absolut, ci demersul insusi. Textul
rezultat este util social si valoros estetic in masura in care poate conduce spre recompunerea
procesului facerii lui. De aceea literatura nu va mai fi o nobila inutilitate, ci o simpla utilitate n

descifrarea existentei celui ce o produce.” Tn acest context, Cristian Popescu duce la extrem

0 Adevdrul literar § i artistic, nr. 207, 6 martie 1994, nr. 208, 13 martie 1994
5 Cristian Popescu, Un punct de plecare, in Noudzeci (suplimentul revistei Luceaférul), nr. 1, noiembrie 1990, apud
Marin Mincu, O panoramad critica a poeziei romdnes ti din secolul al XX-lea, Pontica, 2007, p. 1141
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procesul de prozaizare a poeziei, care devine o forma de proza, si in continut si ca dispunere
grafica, pastrand insd marcile gandirii poetice ca element de identitate. Tn proces, el aduce
existenta vazuta in realitatea cotidiana, foloseste ironia, sarcasmul, persiflarea, umorul, sarja,
absurdul de tip urmuzian, elemente de poetica avangardista Si suprarealistd, fantezia, parodia,
bufoneria, pastisa, comicul, burlescul, tragicul, grotescul, emotia si implicarea sentimentala,
atitudini si instrumente pe care le folosisera in actul lor de innoire a poeziei poetii generatiei
patruzeci, In special Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru si lon Caraion. Intrerupt douazeci de
ani, reluat pe cont propriu de unii poeti ai generatiilor saizeci si saptezeci, continuat de generatia
optzecista, procesul este dus mai departe de generatia noudzeci, prin reprezentantul ei cel mai
important, Cristian Popescu. lata cateva mostre de poezie ale autorului: ,,Ca $i cum toate
manechinele din vitrine s-ar face dupa chipul Si asemanarea mea: eu copil, eu barbat, eu femeie.
Ca sa devin cel mai mare creator. Ca si cum toti vecinii mei ar vedea, cand s-ar privi in oglinda
din lift, chipul meu la diferite varste, varstele lor. lar eu as imbatrani inainte de vreme.”;
,2Duminica, in cimitir, vine multd lume. Multd lume intra si iese din cavoul familiei noastre,
cavou prevazut cu doud intréri: una pentru barbati, alta pentru femei. Cand n-o vede nimeni pe
bunica intrd pe la barbati ca sa mai stea de vorba cu tata, cu bunicul.”; ,,Arborele genealogic al
familiei Popescu e falnic. El creste Tn Cismigiu, langa lac. Mai intotdeauna e impodobit cu
globuri si e altoit cu un stalp de telegraf. Printre crengile lui am asezat bibelouri, fructe de
portelan. Am scrijelit cu un cutitas pe coaja lui: «Popescu + Dana + Cristi + mama = LOVE».”;
,Céand eram mic aveam o pernd mare, moale, caldd, umpluta cu miez de paine. Si-am rugat-o pe
mama sa-mi coasa multe felii de paine una de alta ca sa am Si-o plapuma. Stiam eu ca femeile
sunt pline de miez, de-asta sunt asa calde si moi.” (Arborele genealogic, volumul Familia
Popescu, 1987).

Procesul inaugurat de poetii deceniului cinci nu se opreste la poetul Cristian Popescu.
Spiritul lui este asumat, intr-o forma sau alta, in teribila luptd pe care o duc cu generatia
optzecista, $1 de catre doudmiisti, cei care tatoneaza posibilitatea unui nou proces de innoire a
literaturii prin ,,Manifestul fracturist”. Dar nici fracturistii $i nici cei mai noi decat ei nu au gasit
incd ideea si formula estetica prin care sd deschidd un nou drum poeziei. Realizdrile de pana
acum ale noilor valuri post-nouazeciste nu sunt de naturd a afirma un autentic proces de Tnnoire a
poeziei, care sd aiba coerenta celui din deceniul al cincilea ori a miscarii postmoderniste. Ideile
poetilor din anii *40, care, vizionar $i avangardist in literatura romana si dincolo de granitele ei,
inaugureaza calea poeziei catre postmodernitate, reprezintd o continud provocare pentru
urmatoarele generatii. Procesul de reformare si de innoire a poeziei din deceniului al cincilea
ramane in istoria si actualitatea literaturii ca miscarea care deschide un drum nou poeziei, intr-un
moment in care resursele acesteia pareau sfarsite. Este un drum din care se deschid altele noi de-

a lungul evolutiei poeziei in postmodernitate si in post-postmodernitate.
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CONCLUZII

NOUA POEZIE, DE LA AVANGARDA
LA POSTMODERNISM §I MAI DEPARTE

Generatia pierduta a literaturii romane

Tn istoria literaturii romane postbelice, generatia literard a deceniului al cincilea este
definitd prin sintagma ,generatia pierdutd” (Eugen Simion). Daca privim literatura romana
interbelica si postbelica in logica evolutiei ei, atunci argumente esentiale conduc catre ideea ca
vorbim, intr-adevar, de o generatie pierdutd. Este ,,pierdutd” sub doua aspecte fundamentale: cel
al evolutiei literaturii si cel al evolutiei personale a scriitorilor, in cazul de fata a poetilor. Sub
primul aspect, odata cu intreruperea procesului de innoire estetica inceput in deceniul al cincilea,
cursul evolutiei literaturii roméane este blocat. Miscarea literara din anii ’40 se situeaza in
continuarea avangardei, 1n valurile ei succesive, care culmineaza cu suprarealismul. Tn sine, este
ea insasi o forma de avangardism, intr-o ipostaza relativ temperatd sau, in ordine diacronica, de
postavangardism, prin sensul Tnnoitor si prin natura estetica a schimbarii. Aceastda continuitate
este evidentd, pe de o parte, la nivel conceptual si ideologic, in articolele programatice ale
autorilor noii generatii, care duc mai departe ideile celor din deceniul al treilea, pe de alta parte,
in poemele lor, care atestd afinitati si filiatiuni certe cu poezia avangardei. Tnceput la sfarsitul
modernismului, procesul de reformare estetica duce catre o noud epocd a literaturii, spre
postmodernism. Prin procesul de deconstructie a poeziei din anii *40, inceput de Geo Dumitrescu
si continuat de ceilalti, literatura romana se situeaza intr-0 pozitie de avangarda a evolutiei
literaturii la nivel european si nu numai. Reforma canonica declansata in deceniul al cincilea este
intrerupta insa sub presiunea ideologica a noului regim politic. Practic, dupa anul 1947, in care
apar ultimele carti libere (intre acestea, Cantece negre, de Ion Caraion), literatura romana intra
sub controlul total al cenzurii, care o transformd intr-un instrument de propagandd ideologica.
Aceastd sincopa dureazd doud decenii, un interval de stagnare a literaturii in evolutia ei
conceptuald si esteticd. Cu putine exceptii, literatura romana devine, in aceastd lunga perioada,
spatiul de manifestare a ideologiei totalitare, obiectivat prin ,,estetica” realismului socialist. In
cea de-a doua privintd, cea a evolutiei individuale a scriitorilor, majoritatea poetilor isi rateaza
evolutia fireasca si dezvoltarea literara, incepute sub auspicii dintre cele mai bune, fulminanta, in
cazul unora dintre ei. Toti sunt redusi la tacere, sunt scosi din scena literaturii pentru doua
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decenii. Unii cad victimd noii oranduiri politice, fiind aruncati In temnitele comuniste. Altii
parasesc prea devreme scena vietii. Unii emigreaza, altii se pun in slujba regimului, fie si pentru
o vreme. Sunt membri ai tinerei generatii care abandoneaza literatura pentru o lunga perioada sau
definitiv. Altii se Intorc neconvingdtor, sporadic, pe taramul literelor, fard a mai putea continua
ceea ce incepuserd in primii ani ai deceniului al cincilea. Tragedia generatiei pierdute este
definita, in cateva cuvinte, de Monica Lovinescu: ,,Peste sirma ghimpata a razboiului urma sa
cada oblonul asa-zisei paci. Si poetii tineri de atunci aveau sa se risipeasca prin moarte, temniti si
taceri.”™ Putini sunt cei care isi reiau procesul creatiei de unde fusesera obligati sa-1 abandoneze,
recuperandu-si productiile vechi, incercand, unii cu disperare, dupd terifiante experiente
penitenciare, sd se incadreze in ritmurile si cadenta noului timp, caruia trebuie sa i se adapteze
dupa o tacere de aproape un sfert de secol. Procesul este dificil, uneori imposibil. Ei, cei de
acum, sunt altii, transformati de experimentele tragice ale istoriei. Elanul Tnnoitor, spiritul rebel,
insurgent, entuziasmul, energia vitald si suflul mesianic, care lucrau sinergic pentru reformarea
poeziei si modelarea viitorului in baza viziunilor lor inovatoare, au ramas in urma, la peste doua
decenii distanta, intr-un timp al Inceputului, dar sfarsit prea devreme. Ei scriu acum altfel,
indepartati de spiritul innoitor care le anima poezia in anii deceniului al cincilea si dddea un sens
transfigurator actului lor literar convertit intr-o miscare de revolutionare a mentalitatii literare si
a poeziei. Procesul este inchis, iar, odata cu inchiderea lui, literatura romana rateaza o sansa de
evolutie de pe o pozitie de avangarda in evolutia poeziei in Europa si in lume. Ratata, intr-0
masurd semnificativa, este si evolutia scriitorilor care, obligati la ticere doud decenii, sunt
nevoiti sd se reinventeze si sa ia totul de la inceput, la mijlocul anilor *60. Dar niciunul dintre ei
nu se mai poate intoarce pe pozitia de avangardd de unde milita pentru noua poezie la inceputul
deceniului al cincilea. Ei redebuteaza intr-o literatura care isi reia firul evolutiei de la un moment
anterior procesului de innoire, reeditind in diverse forme modernismul interbelic. Fostii
postavangardisti se intorc in literatura intr-un moment anterior debutului lor, intr-un
neomodernism tributar epocii literare dintre cele doua razboaie, ca intr-o calatorie in timp, dar in
trecut, si nu in viitor. Este un regres estetic pentru ei si pentru literatura romana. Din acest punct
de vedere, ei sunt o generatie pierdutd intr-o literatura pierdutd, pentru doua decenii Si chiar mai
mult, in spatiul vid al unei istorii nebuloase. O generafie pierduta, care, totusi, va fi partial

regasita n poezia postbelica.

Noua poezie, calea catre noul canon

52 Monica Lovinescu, Unde scurte, Limite, Madrid, 1978
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Poemele puse n discutie de-a lungul studiului sunt emblematice pentru poetica generatiei
razboiului, Tn materie de viziune si de optiune estetica. Unele au un caracter asumat programatic,
altele contin elemente semnificative care sugereaza formule si directii de evolutie. Dincolo de
versurile care se referda explicit la poezie, la metamorfozele ei, puse sub necesitatea schimbarii
estetice, si la misiunea acesteia, poemele reprezentative, prin modurile estetice si stilistice in care
obiectiveazd ideea, constituie modele pentru ceea ce isi propune sd fie noua poezie. Ele au, asa-
zicand, un caracter programatic intrinsec. Toate acestea contribuie la cristalizarea unui nou mod
de a privi poezia si de a face poezie. In mod fundamental, procesul schimbirii indica drumul
citre un nou canon poetic.

Daca negarea canonului existent in epocd este un obiectiv asumat de militantii noii
poezii, despre un nou canon este inca prematur sa vorbim. Totusi, acesta tinde sa prinda contur,
treptat, in ritmul frenetic al contestarii, prin formele poetice propuse de tinerii autori $i printr-o
serie de elemente constitutive esentiale. Ca tendinta generala, toti poetii generatiei razboiului
pledeaza pentru re-umanizarea poeziei, prin intoarcerea ei in realitatea existentei si apropierea de
viata. Poezia, sustin acestia, trebuie sa fie precum viata, $i frumoasa si urata, si luminoasa dar i
intunecatd, Si sublima dar Si grotescd, sd acopere prin metamorfozele Si capacitatea ei de
cuprindere ntreaga diversitate a existentei. De aceea ei combat poezia estetica din canonul
modernist si estetismul Tn poezie si promoveaza o ideologie anti-estetica Si anti-estetizanta,
prozaismul, autenticitatea, modurile si formulele genuine ale comunicarii poetice in deplina
sincronie si sinergie cu viata trepidanta.

Geo Dumitrescu este un deschizitor de drumuri in mai multe directii. Cu instrumentele
inteligentei, spiritului critic, ironiei, sarcasmului, parodiei, abordarii polemice, el contesta,
demitizeaza Si destructureazd temele mari ale poeziei, intr-un demers desacralizant si
deconstructiv. lubirea, poezia, poetul, arta, universul, istoria, eroismul, civilizatia, suferinta,
moartea intrd in colimatorul poetului si sunt ironizate, minimalizate, persiflate cu inteligenta si
aduse in dimensiunea terestra a existentei din cerurile abstracte in care se izolaserd spre
falsificarea si dezumanizarea poeziei. Cu Geo Dumitrescu incepe zguduirea poeziei romanesti de
pe soclul academismului si formalismului, al solemnitatii i gravitatii, care duceau la inchiderea
ei Tntr-un cadru estetic livresc, lipsit de autenticitatea si intensitatea trairii. Poetul Libertafii de a
trage cu pusca declanseazd un proces de deschidere a poeziei cétre existentd, de re-umanizare a
acesteia, de coborare a ei in realitate si Tn viata imediata.

Un alt poet de marca al generatiei razboiului, lon Caraion, este sumbru, inchis,
intunecat, “negru”, dupa cum insusi numele lui adoptat o spune (Caraion — lon cel Negru) si
dupa cum poezia lui o afirma explicit, toate cantecele mele sunt negre”, practicand o scriitura
construitd pe o viziune duri si pe o stilistici a violentei. In demersul lui contestatar, prin care Tsi

propune sa produca o schimbare de paradigma la nivelul viziunii $i esteticii poeziei, Caraion Tsi
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creeaza o formuld estetica proprie, un tip de modernism extrem, definit de o scriitura poetica
laborioasd si o cromatica stilisticdi de mare diversitate. Caraion este autorul si apologetul
programatic al poeziei “negre S$i urate”, poetul care face o criticad virulentd a mentalitatii Si
formelor literare din canonul modernist, care militeazd sustinut pentru despartirea de traditie,
pentru innoirea spirituald i estetica a poeziei, Intr-o formuld “anti-estetica”, bazatd, in esenta, pe
estetica uratului si pe expresionismul funciar al autorului. Aceasta formula duce, tot mai mult,
poezia lui Caraion 1n teritoriul postmodernismului, inca de la sfarsitul deceniului al cincilea.

Dimitrie Stelaru ramane in istoria literaturii ca un boem $i ca un vagabond al poeziei.
Din mediile promiscue ale vietuirii anarhice, viseaza la viitor si la “omul nou”, intr-0
reprezentare christicd, mesianica, prin care existenta Si poezia sunt transfigurate si spiritualizate.
Mesianismul poetului traduce aspiratia catre adevar Si renastere spirituala, catre un nou inceput,
intr-un timp de criza a istoriei si de alienare a fiintei. Poezia constituie modul de exprimare a
acestor idei de un profund umanism, un medium fintre contingent si transcendent, statut care
pledeaza pentru misiunea inalt spirituala a acesteia. Poet vagabond, spirit damnat $i ratacitor,
Dimitrie Stelaru consacra poetic, in epoca, temele raticirii ontologice si ale evaziunii ca mod de
acces la o lume ideald, lasand cale libera unui suflu mesianic, prin care il anunta pe “omul nou”.

Un paria al poeziei, ratacitor prin taverne, in stil villonesc, fascinat de Poe si Baudelaire,
pe care 1i ia, de altfel, ca modele existentiale, este Ben Corlaciu, care, in totald antiteza cu
numele de botez, Benedict, devine un damnat al vietii si al poeziei. Este si poza, cultivata asiduu
de poet, sub influenta lui Stelaru, dar si realitate. El viseaza la “omul liber” si afirma, pe calea
revoltei si a protestului, libertatea ca principiu suprem al existentei umane. Libertatea si poezia
formeaza un tot, o unitate primordiala care trebuie permanent refacutd. Pentru a-Si castiga
libertatea din spatiul constrangerii existentiale si sociale, poetul practica boema ca peregrinare
prin medii sordide, evaziunea in spatii utopice pe calea fanteziei, alimentata de alcool. Construite
pe raportul dintre vietuirea in mediile boemei, Tn promiscuitate si auto-extinctie si aspiratia spre
descatusarea spiritului si a conditiei umane, versurile lui Corlaciu fac elogiul libertatii omului si
a poeziei, intr-o apologie existentialista, antiesteticd S$i antipoetica, a conditiei primordiale a
fiintei umane, a ,,omului liber” si, In acelasi timp, a ,,noii poezii”.

Constant Tonegaru ofera, prin poezia sa, o experienta literara complexa, care asimileaza
formulele, experimentele, tendintele poetice ale celorlalti. Poezia sa, asa cum s-a observat
(Simion, Manolescu), poate fi consideratd, cel putin sub unele aspecte, o summa estetica a
celorlalte experiente poetice, care acoperd, in date esentiale, poetica acestei generatii. Ironia,
parodia, satira, umorul, ludicul, fantezia, fronda, sfidarea, nonconformismul, boema, evaziunea
in spatii exotice sunt mijloace poetice care, in cadrul unei viziuni deconstructive si, in esenta,
postmoderne, fac din versurile lui Tonegaru o poezie cu propria identitate, de o uimitoare

modernitate si actualitate.
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Aceste experiente poetice si altele participa la edificarea noii poezii, la afirmarea treptata
a unei noi paradigme poetice, construite din negarea esteticii, cu instrumentele noi si puternice
ale esteticii negarii. Procesul de innoire a poeziei este, de-a lungul deceniului cinci, inca la
inceput. El deschide calea catre noul canon, dupa contestarea asiduda a celui modernist,
considerat anacronic n raport cu ritmurile si aspiratiile timpului. Dar drumul este curand
intrerupt de involutiile pe plan istoric. Va fi reluat doud decenii mai tarziu, cu pierderile,
regasirile si redescoperirile inerente, prin unii exponenti ai generatiei saizeciste si, ulterior, prin
optzecisti, in cadrul postmodernismului roméanesc omologat ca atare n istoria literaturii.

Tn ceea ce priveste influenta generatiei din deceniul cinci asupra generatiilor postbelice,
lucrurile trebuie privite in dimensiunea lor reala. Chiar daca exista $i uneori este substantiald, nu
se poate vorbi de o influenta la nivel de generatie, ci de una la nivel individual. Ea se explica prin
faptul ca unii dintre tinerii autori ai generatiilor urmatoare descopera pe cont propriu poezia si
poetica prin excelenta inovatoare ale predecesorilor lor, pierduti in tacerea istoriei Si reveniti, cu
greu, doar unii dintre ei, la lumina. Totusi, sunt putini aceia care percep spiritul innoirii declansat
cu doui decenii inainte, existent sub forma de latenti a literaturii. In cadrul generatiei saizeciste,
cel care simte cel mai bine curentul innoitor, ramas la nivel subteran, al poeziei anterioare este
Marin Sorescu. Ca orientare generala, generatia lui se Tntoarce la modernismul interbelic,
recuperat in metamorfoza neomodernismului. Abia generatia 80 redescopera, intr-o masura mai
consistentd, pe poetii anilor ’40, in cadrul poeticii postmoderniste, pe care albatrosistii Si
congenerii lor o anticipasera. Spiritul antiestetic, depoetizant $i deconstructiv initiat de acestia
este asumat, dar tot, prevalent, la nivel de individualitati poetice, si de generatiile ulterioare. Tn
cadrul generatiei noudzeciste, Cristian Popescu, autorul emblematic al acesteia, este cel care il
obiectiveazd in forme de mare originalitate. Ecouri ale lui rdsund Si In poezia ulterioard, care
decurge din manifestul fracturist, al douamiistilor. Influenta generatiei patruzeciste asupra
poeziei generatiilor ulterioare se manifestd in cadrul unui proces de recuperare tardiva $i
partfiala, desfasurat mai mult aleatoriu, dupa ce cursul innoitor al evolutiei poeziei fusese oprit si
conturarea noului canon poetic intrerupta. Se poate vorbi, in acest context, de generatia pierduta
si doar partial regasita a poeziei romanesti. Este o regasire tarzie, in afara cursului firesc al
literaturii, care nu mai produce aceleasi efecte pe care le-ar fi generat in conditii de continuitate a
evolutiei, fara sincope istorice. Aceastd recuperare nu poate suplini intdrzierea istorica in
procesul devenirii estetice a literaturii romane si nu reabiliteaza conditia literara a generatiei.

Tn acest cadru, poate fi configurat un portret sintetic al poeziei acestei generatii, conturat
din liniile si elementele esentiale ale identitatii ei literare. Poezia deceniului cinci, privitd in
ipostazele discutate de-a lungul studiului, Tsi are o parte din surse in modernism si alta parte, cea
mai importantd, in avangardism $i Tn suprarealism (ele insele componente ale spatiului

modernist). Noua viziune promoveazad abolirea gratuitdtii artei, a esteticii si estetismului,
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deliteraturizarea si depoetizarea, recursul la realism, cultivarea luciditatii, coborarea poeziei in
real, n special Tn mediul citadin, intr-un curent de urbanizare a poeziei, aducerea ei in cotidianul
banal si cenusiu, apropierea de viatd si de existentd, estetica uratului, prozaizarea limbajului
poetic, cu implicarea elementelor de oralitate si colocvialitate. Noua poezie este un act de
antimodernism, postavangardism si suprarealism, cu deschideri catre experiment $i formule
inovatoare, spre intertextualitate, metatextualitate, autoreferentialitate si tranzitivitate. Tn mod
esential, afirma un mod de deconstructie a poeziei, care, pe filiera avangardismului si a
suprarealismului, face tranzitia de la modernism la postmodernism.

Tn loc de concluzii, din privirea de ansamblu asupra generatiei literare a deceniului cinci,
ies Tn relief cateva idei, definitorii pentru identitatea acesteia in istoria literaturii. lar aceste idei,
care exprima lucrurile in sensurile lor ultime, se refera la: sensul inovator al demersului inceput
prin Proiectul Albatros, aflat in continuarea avangardismului, el insusi, prin ideile si estetica pe
care le promoveaza, o forma de postavangardism; anticiparea de catre noua poezie a unor forme
estetice care se vor manifesta sub egida postmodernismului, in anii ’50, in spatiul american, prin
Generatia Beat (The Beat Generation), ceea ce face din poezia noii generatii o forma de
postmodernism avant la lettre; situarea acestei generatii, la nivel conceptual si estetic, n
avangarda istorica a postmodernismului; statutul special al generatiei deceniului cinci, situat intr-
o zona de tranzitie Tntre epoci si curente, care inchide experienta modernismului poetic si
deschide portile poeziei postmoderne; influenta exercitata de poetii noului val asupra poeziei
generafiilor postbelice; continuitatea estetica parfiald in discontinuitatea istoricd Si literard,

dincolo de sincopele istorice si de intreruperea cursului firesc al literaturii.
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