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Rezumat 

 

Textul literar și construcția memoriei culturale 

Forme ale rememorării în literatura română din postcomunism 

 

 Spre deosebire de alte discursuri, literatura nu ne facilitează accesul la o memorie 

istorică, mai mult sau mai puțin „obiectivă”. Ea este, în primul rând și în mod fundamental, o 

memorie culturală: o memorie mediată, construită prin procedee, tehnici și strategii specifice 

artei literare. Conceptul de memorie culturală, propus de Jan și Aleida Assmann în anii 1990 

este, în consecință, unul central în lucrarea de față. Am urmat, astfel, pe parcursul lucrării 

două direcții complementare: prima dintre acestea se ocupă de locul și rolul literaturii în 

dinamica memoriei culturale, iar cea secventă are în atenție modalitățile diferite prin care 

romanele românești ale celui de-al doilea deceniu de postcomunism reflectă trecutul, mediind 

accesul la el, influențând imaginile colective despre acesta și punându-i în scenă istoriile 

concurente. Plecând de la schema propusă de cercetătoarea de origine germană Astrid Erll, 

care se ocupă de mediile ficționale ale memoriei culturale, am analizat modurile retorice ale 

acestor narațiuni ale amintirii, cu modulații tragice (Gabriela Adameșteanu, Întâlnirea), 

nostalgice (Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!), antagonice (Radu Aldulescu, Istoria eroilor 

unui ținut de verdeață și răcoare), reflexive (Florina Iis, Viețile paralele) sau satirice (Petru 

Cimpoeșu, Simion liftnicul, Bogdan Suceavă, Venea din timpul diez). 

 Ipoteza centrală pe care o susțin este aceea că literatura reprezintă un mediu al culturii 

amintirii în postcomunism, atât în spațiul est-european cât și în cel românesc, acesta din urmă 

reprezentând cadrul predilect al analizei. De asemenea, cercetarea mea are ca obiectiv 

redefinirea locului și a importanței literaturii în societate după 1990, când tocmai relevanța 

socială a acesteia este puternic contestată. Rolul literaturii în edificarea unei culturi a 

memoriei în Estul Europei și în România a fost discutat accidental și fără a fi conectat la 

teoria memoriei culturale, care ar fi putut reprezenta un cadru comun pentru literaturile ex-

comuniste. Am dezvoltat, pe parcursul lucrării, câteva argumente pe care le consider esențiale 

în sprijinul acestei ipoteze: 

1. După 1990, cultura amintirii comunismului începe, în lipsa unui cadru instituțional, 

cu publicarea mărturiilor celor abuzați de istorie. Literatura a reprezentat, pe 

parcursul a mai bine de un deceniu, mediul în care s-a „revărsat” această memorie a 

torturii și a rezistenței, așa cum o demonstrează primul volum al Literaturii române 



în postceaușism, pe care criticul literar Dan C. Mihăilescu îl dedică genurilor 

biograficului, cu un subtitlu sugestiv: „Memorialistica sau trecutul ca reumanizare”.  

Acest exemplu de literaturizare a memorialisticii nu este unul singular: analizând 

literatura ficțională și biografică a Gulagului, Ruxandra Cesereanu propune chiar un 

canon estetic al acesteia, în ciuda imposibilității de a disocia, în aceste scrieri 

extreme, dimensiunea etică de cea estetică. În acest caz, tocmai valoarea etică a 

rezistenței și a travaliului amintirii devine valoare estetică. Literatura nu 

recuperează, însă, decât memoria învinșilor: autobiografiile aparatcicilor, rămân, 

invariabil, un corpus de analiză pentru istorie.  

2. În deceniul următor, mărturiile Gulagului devin hipotexte pentru literatura ficțională 

a unor scriitori din generații diferite, care nu au memoria directă a acestei perioade 

istorice, precum Ruxandra Cesereanu (Un singur cer deasupra lor, 2013), Lucian 

Dan Teodorovici (Matei Brunul, 2011) sau Filip Florian (Toate bufnițele, 2012). 

3. Amintirea individuală sau colectivă este o temă fundamentală a literaturii, încă de la 

originile acesteia. Operele literare ale celor două decenii de postcomunism 

prelucrează ficțional mai multe straturi ale memoriei istorice, precum memoria 

revoluției (Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare, Mircea 

Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a murit 

pentru tine, Adrian Buz, 1989), a tranziției (Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul, Petre 

Barbu, Blazare, Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!, Florina Ilis, Cruciada copiilor) 

sau memoria copilăriei în comunismul crepuscular (Filip și Matei Florian, Băiuțeii, 

Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii!). 

4. Literatura creează și pune în circulație reprezentări ficționale și „lumi posibile” 

(Lubomír Doležel) ale trecutului, influențând, astfel, reprezentările acestuia la nivel 

individual și colectiv. Ca discurs reflexiv și nu arareori parodic (în înțelesul dat 

termenului de Linda Hutcheon), aceasta problematizează valoarea de adevăr a 

celorlalte discursuri din sfera socială, dintre care unele sunt discursuri ale memoriei. 

Acționând astfel, literatura îndeplinește o funcție critică la nivelul memoriei 

culturale. 

 



Summary 

The Literary Text and the Construction of Cultural Memory  

Forms of Remembrance in Romanian Postcommunist Literature 

 

 Literature, unlike other discourses, does not refer to a more or less „objective” historic 

memory. It is firstly and foremostly a part of cultural memory; that is, a mediated memory, 

constructed through literary-specific procedures, techniques and strategies. This is why the 

concept of cultural memory, proposed by Jan and Aleida Assmann in the 1990s, is central to 

this paper. I took two diverging but complementary paths in my argument. The first discusses 

the place and the role of literature in the dynamics of cultural memory processes. The second 

evaluates the different modalities whereby novels in the second postcommunist decade reflect 

the past, enable a connection to it, influence the collective images about it, and engage its 

concurrent histories.  

 The thesis of this paper is that literature – and especially the literature written after 1989 

– is a medium of the postcommunist culture of memory. At the same time, I propose to 

redefine and re-evaluate literature’s public role after 1990, when the social relevance of 

writers and their work was heavily contested. Moreover, literature’s role in edifying a culture 

of memory in Romania and Eastern Europe has since been only rarely and accidentally 

studied, and it was never connected to the theory of cultural memory, which serves as its 

natural, befitting context.  

 This paper proceeds to make a series of arguments in support of my hypothesis: 

1. After 1990, the culture of remembering communism begins, in the absence of an 

institutional frame, with the publication of testimonies by those who had suffered 

from a historical abuse. For more than a decade, literature was the medium that 

contained this memory of torture and resistance, as is demonstrated, for instance, by 

Dan C. Mihăilescu’s book Romanian Literature in the Post-Ceaușescu Era, volume 

I, which is dedicated to the biographic genres, and has a rather suggestive subtitle: 

„Memoirs, or the re-humanisation of the past”. Analysing the fictional and 

biographical writing of the Gulag, Ruxandra Cesereanu proposes an aesthetical 

canon for it, in spite of the technical impossibility to dissociate between its ethical 

and its aesthetical dimension. In such cases, it is precisely the ethical value of 

resistance and the significance of the work of memory that become its aesthetical 

value. But literature only recuperates the memory of the oppressed: the 



autobiographies of the apparatchiks are invariably conscripted to remaining a matter 

of historical analysis.  

2. In the next decade, testimonies from the Gulag become hypotexts for the fiction of 

writers from various generations that may or may not have a direct memory of this 

historic period: see, for instance, Ruxandra Cesereanu, Un singur cer deasupra lor 

[Only One Sky above their Heads], 2013, Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul 

[Matei the Brown], 2011, or Filip Florian, Toate bufnițele [All the Owls], 2012. 

3. Individual and collective remembrance is a fundamental and ancient literary theme. 

The literature of the two postcommunist decades is exploring, through the means of 

fiction, several historical strata, such as the memory of revolution (Radu Aldulescu, 

Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare [The History of Heros from a Land 

of Green Pastures], Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă [Blinding. The Right 

Wing], Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a murit pentru tine [The Night when 

Somebody Died for You], Adrian Buz, 1989), the memory of the transition period 

(Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul [Simeon the Ascensseurite], Petre Barbu, Blazare 

[Depression], Dan Lungu, Sînt o babă comunistă! [I’m an Old Communist Hag!], 

Florina Ilis, Cruciada copiilor [The Children’s Crussade]), or the memory of being 

a child in the late communist period (Filip and Matei Florian, Băiuțeii [The Băiuț 

Boys], Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii! [Good Night to You, Children!]). 

4. Literature creates and circulates fictional representations and „possible worlds” 

(Lubomír Doležel) of the past, thus influencing its individual and collective 

representations. As a reflexive discourse of „parody” (in the sense of Linda 

Hutcheon), it questions the truth value of other discourses in the social sphere, some 

of which are also discourses of memory. In doing that, literature performs an 

important, critical function at the level of cultural memory. 
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Argument 

 

 Recursul la memorie în discutarea romanului românesc din postcomunism, în special a 

ficțiunilor anilor 2000, decadă în care se petrece îndelung așteptatul reviriment al prozei, poate 

provoca o reacție de uimire sceptică. După 1990, literatura tânără (fără a fi întotdeauna 

echivalentă cu literatura tinerilor) a fost circumscrisă cel mai adesea prin apelul la formule și 

moduri narative care, prin repetare, și-au pierdut repede peternitatea, precum realism apocaliptic 

și satiric, mizerabilism, prezenteism obsesiv sau autoficțiune dezinhibată
1
. Criticul Dan C. 

Mihăilescu caracterizează proza primului deceniu și jumătate de „postceaușism”
2
 ca o 

contrapondere a „colosului memorialistic”, relevând, în același timp, coexistența celor două 

discursuri în perioada studiată: „Memorialistica – prin cei vechi, interziși, uciși, exilați, iar proza 

– prin cei nou apăruți. De-o parte, ne-a strivit Închisoarea noastră cea de toate zilele a lui Ion 

Ioanid sau Jurnalul fericirii a lui N. Steinhardt [...]. De cealaltă, romanele lui Dan Stanca, Radu 

Aldulescu, Daniel Bănulescu. De-o parte, jurnalele lui Alice Voinescu, Jeni Acterian, Mircea 

Zaciu. De cealaltă, Orbitorul lui Mircea Cărtărescu” (Dan C. Mihăilescu 2006: 12).  

 Mai tranșant, Nicolae Manolescu deplânge, în postfața propriei istorii a literaturii române
3
, 

obsesia față de prezent a generației 2000, în care presimte apocaliptic moartea literaturii, la 

numai douăzeci de ani după „intrarea în normalitate” prin revoluția anticomunistă:  

 „Pentru prima oară România cunoaște o generație pentru care timpul n-are decât 

dimensiunea prezentului, și încă un prezent presupus, în mod desigur inconștient, ca fiind etern. 

Nimic din ce precede această stare actuală nu pare să prezinte vreo atracție, de un ordin sau altul, 

pentru generația 2000. Pentru fii și nepoții celor care și-au pus speranțe deșarte în utopismul 

comunist, viitorul a fost golit de orice transcendență. Literatura anilor 2000 este oglinda acestui 

prezenteism ale cărui porți spre trecut și spre viitor au fost închise: o literatură egoistă și 

egocentrică, senzuală, superficială, interpretând libertatea cuvântului ca o libertate a expresiei, de 

unde aspectul frecvent pornografic, bazată pe o inteligență naturală și mai rar pe o cultură, 

needucată sau pur și simplu castrată spiritual și moral, simplu document personal, uneori atât de 

                                                           
1
 Pentru o panoramă a literaturii române după 1989 vezi Dan. C. Mihăilescu (2004, 2006) Literatura română în 

postceauș ism, vol. I-II; Florina Pârjol (2014), Carte de identităț i. Mutaț ii ale autobiograficului în proza 

românească de după 1989, cap. „Generaț ia 2000. Portret de grup”, pp. 147-166; Cristina Timar (2010) Romanele 

tranziț iei (teză de doctorat nepublicată); Bianca Burț ă-Cernat (2014) „Proza românească postdecembristă. Câteva 

consideraț ii”, în Caiete critice, nr. 4 (aprilie), pp. 44-49. 

2
 Dan C. Mihăilescu (2006) Literatura română în postceauș ism, vol. II Proza. Prezentul ca dezumanizare, Iaș i, 

Polirom.  

3
 Nicolae Manolescu (2008) Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, Piteș ti, Paralela 45, cap. 

„Nostalgia esteticului”. 



 

 

sincer, încât pare (chiar dacă nu este) autentic (Manolescu 2008: 1451). O astfel de literatură fără 

conștiință istorică și fără iluzii pentru ceea ce are să vină, ne atenționează Nicolae Manolescu, 

„nu poate avea nici un viitor” (Ibidem).  

 În sfârșit, într-unul dintre cele mai nuanțate micro-studii dedicate literaturii contemporane
4
, 

Sanda Cordoș distinge, în proza anilor 2000, un val de „artiști ai memoriei” (Dan Lungu, Florina 

Ilis, Radu Pavel Gheo, Lucian Dan Teodorovici, Bogdan Suceavă, Filip Florian), secondat de un 

al doilea val, ai cărui autori se poziționează „împotriva memoriei” (Adrian Șchiop, Cecilia 

Ștefănescu, Alexandru Vakulovski, Ana Maria Sandu). Pentru primii, notează autoarea, „trecerea 

de la o lume la alta, de la dictatură la postcomunism, este o problemă cardinală și pun propria 

artă în primul rând în slujba acestei investigații” (Cordoș 2012: 132). În schimb, cei din urmă 

„refuză tema obsedantei revoluții ca și pe cea a obsedantului comunism, propunând, în schimb, 

propriile teme, furnizate de libertatea de călătorie, libertatea sexuală, dezamăgiri și detabuizări” 

(Cordoș 2012: 132-133). 

 Luând ca punct de plecare opiniile de autoritate reproduse mai sus, nu este greu de 

observat că relația literaturii contemporane cu tema memoriei – fie că vorbim de memoria 

individuală, de cea comunitară (cu termenul Sandei Cordoș) sau de memoria istoriei recente – 

este una problematică. Dan C. Mihăilescu vede ficțiunea ca variantă „dezumanizată”, cinic-

satirică, a memorialisticii, cu care aceasta împarte, cel puțin în prima decadă postdecembristă, 

spațiul cuprinzător al literaturii. Pentru Nicolae Manolescu, proza generației 2000 exclude 

dimensiunea memoriei, oricum am imagina-o, lipsită fiind de preocuparea pentru istorie, de 

cultură sau de transcendență. Dimpotrivă, Sanda Cordoș observă o preocupare pentru dinamica 

dintre lumea veche și „lumea nouă”
5
  la autorii primei promoții de scriitori ai anilor 2000. 

Memoria este, în accepția autoarei, o temă mai degrabă colectivă, căci la nivelul ei sunt modelate 

reprezentările comunitare, și nu una care să aparțină individualității (drept dovadă, autorii din cel 

de-al doilea val opun temei memoriei propria interioritate și propriile obsesii). 

 Ar trebui să ne dea de gândit această eludare a memoriei din literatură, într-un spațiu fără o 

identitate bine precizată, precum post-comunismul, în care trecutul așa cum îl știam a devenit, 

aproape dintr-o dată, istorie, cu alte cuvinte o construcție prin prisma  memoriei ? O memorie 

individuală și, în același timp, supra-individuală, cu o dimensiune materială (arhivele 

Securității), socială (Revoluția și manifestațiile din Piața Universității) și simbolică (locul gol din 

centrul tricolorului), care se exprimă printr-o pluralitate de discursuri, precum cel istoric (al 

mărturiei), cel politic, acela cinematografic și, nu în ultimul rând, cel literar?  

                                                           
4
 Sanda Cordoș  (2012) „Cine suntem? Romanul identitar”, în Lumi din cuvinte. Reprezentări ș i identităț i în 

literatura română postbelică, Bucureș ti, Cartea Românească. 

5
 Pe această temă vezi ș i Sanda Cordoș  (2003), În lumea nouă, Cluj Napoca, Dacia. 



 

 

 Condusă sub titlul Textul literar și construcția memoriei culturale. Forme ale rememorării 

în literatura română din postcomunism disertația mea își propune să investigheze modurile în 

care literatura română postdecembristă răspunde provocărilor memoriei, așa cum am definit-o în 

paragraful anterior. Nu am în vedere o tratare tematică a memoriei în operele de care mă voi 

ocupa: o astfel de abordare a fost, de altfel, combătută încă de la mijlocul anilor nouăzeci ai 

secolului trecut de către cercetătorul american Alon Confino
6
. Voi încerca, în schimb, să răspund 

la întrebarea dacă literatura anilor 2000 (fără a o limita, restrictiv, la producțiile artistice ale 

„generației 2000”) reprezintă un mediu al amintirii individuale și colective a trecutului recent.  

 Spre deosebire de alte discursuri, literatura nu ne facilitează accesul la o memorie istorică, 

mai mult sau mai puțin „obiectivă”. Ea este, în primul rând și în mod fundamental, o memorie 

culturală: o memorie mediată, construită prin procedee, tehnici și strategii specifice artei literare. 

Conceptul de memorie culturală, propus de Jan și Aleida Assmann în anii 1990 este, în 

consecință, unul central în lucrarea de față7
. Am urmat, astfel, pe parcursul lucrării două direcții 

complementare: prima dintre acestea se ocupă de locul și rolul literaturii în dinamica memoriei 

culturale, iar cea secventă are în atenție modalitățile diferite prin care romanele celui de-al doilea 

deceniu de postcomunism reflectă trecutul, mediind accesul la el, influențând imaginile colective 

despre acesta și punându-i în scenă istoriile concurente.  

 Având în vedere vastitatea temei, nu mi-am propus să ofer o taxonomie a narațiunilor 

memoriei de după 1990, deși acestea cunosc, acum, o diversitate nemaiîntâlnită. Memorii ale 

torturii și ale rezistenței din anii cincizeci, jurnale ale personalităților din perioada interbelică (de 

la tineri intelectuali și scriitori la figuri ale Casei Regale), memorii ale „aparatcicilor” din 

perioada comunistă, romane cenzurate și literatură de sertar, jurnale și amintiri ale scriitorilor din 

generațiile șaizeci și optzeci, memorii ale exilului românesc, istorii ale vieții cotidiene în 

comunism, romane ale revoluției și ale tranziției, autoficțiuni și ego-grafii – aduc în arena publică 

voci ale trecutului și priviri retrospective din(spre) prezent, care aparțin în egală măsură 

discursului Memoriei. Actul rememorării nu este legat exclusiv de gestul amintirii individuale și 

de cel al mărturiei, ci presupune, în egală măsură, crearea amintirilor colective și statuarea unei 

narațiuni a trecutului recent, mai cu seamă atunci când „continuitatea” cu acesta a fost 

suspendată, așa cum s-a întâmplat după revoluția din 1989. În acest proces, literatura ocupă, 
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 Vezi Alon Confino (1997) „Collective Memory and Cultural History: Problems of Method”, American Historical 

Review, vol. 102, no. 5. (Dec.), pp. 1386-1403. 

7
 Aș  vrea să îi mulț umesc doamnei prof. dr. Michèle Mattusch de la Universitatea Humboldt din Berlin pentru 

invitaț ia de a participa la proiectul „Memorie culturală – amintire estetică / Kulturelles Gedächtnis – Ästhetisches 

Erinnern”, care mi-a facilitat accesul la resurse bibliografice importante ș i clarificarea unora dintre ideile expuse în 

paginile care urmează. 



 

 

cred, un loc esențial: mai întâi, prin aceea că propune reprezentări recognoscibile, memorabile, 

ale experienței individuale și colective a Istoriei; apoi, pentru că deconstruiește, prin strategiile 

tipice ficțiunii, reprezentările sociale prevalente în sfera publică, devoalând caracterul lor 

arbitrar.  

 Pornind de aici, am ales pentru analiză o suită de scrieri în proză de factură diferită, 

aparținând unor autori „naționali” din generații diverse, precum Gabriela Adameșteanu, Radu 

Aldulescu, Petru Cimpoeșu, Bogdan Suceavă, Dan Lungu, Filip Florian, Florina Ilis, Lucian Dan 

Teodorovici sau unor autori din exil, precum Norman Manea. Ceea ce aduce împreună operele 

pe care le-am avut în atenție – Întâlnirea, Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare, 

Simion liftnicul, Venea din timpul diez, Sînt o babă comunistă!, Degete mici, Cruciada copiilor 

și Viețile paralele, Întoarcerea huliganului – este momentul publicării (sau, pentru romanul lui 

Radu Aldulescu, al republicării) lor în prima decadă a anilor 2000, cu un mic decalaj în cazul 

celei mai recente cărți a Florinei Ilis, apărută în 2012
8
.  În această perioadă, concomitent cu 

aderarea și integrarea României în Uniunea Europeană – moment care echivalează, simbolic, cu 

finalul tranziției – asistăm la emergența unui nou model, mai critic și mai relativist, al memoriei 

comunismului. Conștient sau nu, fiecare dintre scriitorii menționați mai sus reflectează asupra 

experienței individuale și colective a istoriei, generând versiuni și reprezentări alternative ale 

acesteia. Rememorarea și interpretarea trecutului – chiar dacă aceste acte sunt disimulate sub 

aparența cultului pentru cotidianul minor, așa cum se întâmplă în romanele tranziției – rămân 

principala obsesie a personajelor și sunt puse în slujba unor retorici diferite ale amintirii. Urmând 

schema propusă de cercetătoarea de origine germană Astrid Erll, care se ocupă de mediile 

ficționale ale memoriei culturale, am analizat modurile retorice ale acestor narațiuni ale amintirii, 

cu modulații tragice (Gabriela Adameșteanu, Întâlnirea), nostalgice (Dan Lungu, Sînt o babă 

comunistă!), antagonice (Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare), 

reflexive (Florina Iis, Viețile paralele) sau satirice (Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul, Bogdan 

Suceavă, Venea din timpul diez). 

  Propunându-și  ca principal obiectiv schițarea unei direcții de lucru în câmpul literaturii 

române contemporane, cercetarea mea a urmat o abordare pluri-perspectivistă. În centrul ei stă, 

după cum am amintit deja, relația dintre literatură și memoria culturală, așa cum a fost această 
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 Volumul al treilea din trilogia lui Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, apărut în 2007, rămâne unul dintre 

cele mai importante proiecte romaneș ti ale perioadei, căruia Roxana Ghiț ă i-a dedicat foarte recent o monografie 

comparativă, integrându-l, alături de romanul Eroi ca noi (Helden wie wir) scriitorul german Thomas Brussig, în 

categoria „romanului revoluț iei” (germ. Wenderoman). Vezi Roxana Ghiț ă (2013) Poetica ș i poietica 

revoluț iei. De la romantismul german la anul 1989 în romanul contemporan din România ș i din Germania, 

Bucureș ti, Editura Muzeului Naț ional al Literaturii Române. 



 

 

definită prin studiile recente  ale unor cercetători ca Aleida și Jan Assmann, Astrid Erll, Birgit 

Neumann și nu numai. Primele două capitole ale lucrării urmăresc tipologia acestor raporturi, 

manifeste sau latente, ale textului literar cu memoria individuală a autorului concret, pe de o 

parte, cu memoria socială sau politică a perioadei – în cazul de față, cea post 1989 – dar și, mai 

larg, cu memoria culturii naționale. Ipoteza centrală pe care o susțin este aceea că literatura 

reprezintă un mediu al culturii amintirii în postcomunism, atât în spațiul est-european cât și în cel 

românesc. Capitolele al treilea și al patrulea au un mai pronunțat caracter aplicativ, urmărind 

modalitățile textuale și tematice de concretizare a acestei relații în operele autorilor ante-

menționați. Dacă principalele proiecte colective dedicate post-comunismului sud-est-european – 

precum cel desfășurat, în ultimii ani, sub conducerea Mariei Todorova – oferă un loc marginal 

literaturii între „genurile amintirii” comunismului, o cercetare care să surprindă legătura dintre 

literatură și crearea, circulația și transmiterea mai departe a reprezentărilor despre trecut nu poate 

fi decât una binevenită pentru a înțelege configurațiile memoriei colective în România actuală.  

După 1990, literatura continuă să ofere un unghi de vedere privilegiat asupra dinamicii socialului 

și a discursurilor prevalente în sfera publică, chiar dacă o face, acum, în registrul parodic sau 

satiric. În același timp, experiența estetică – pe care Hans Robert Jauss a descris-o ca o 

experiență de identificare cu eroul literar sau cu lumea reprezentată
9
 – rămâne unul dintre 

modurile participării individuale la memoria culturală.  
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 Vezi Hans Robert Jauss (1983) Experienț ă estetică ș i hermeneutică literară, trad. ș i pref. de Andrei Corbea, 

Bucureș ti, Univers. 



 

 

I. INTRODUCERE 

MEMORIA CULTURALĂ ȘI CULTURA MEMORIEI 

 

I.1. Un nou ideal colectiv? 

 Memoria tinde să devină, în ultimele decenii, un concept-refugiu: ca ideal al societăților 

într-o epocă post-istorică, pe de o parte, și ca obiect de studiu cu deschideri interdisciplinare 

către științele umaniste, pe de altă parte. Dincolo de condițiile obiective istorice, politice, sau 

tehnologice care au pregătit această stare de fapt – ororile secolului al XX-lea, precum nazismul 

și comunismul, politicile amintirii și comemorării dezvoltate la nivel local și supranațional, 

posibilitățile de arhivare, stocare și redare a tehnologiilor digitale – memoria reprezintă probabil 

unul dintre cele mai potrivite concepte pentru postmodernitate. În el se întâlnesc nostalgia față de 

trecut și ruptura violentă cu acesta
10

, atenția către discontinuitatea realului și a istoriei, 

pluriperspectivismul, conștiința caracterului mediat, distorsionat, al percepțiilor despre lume. Nu 

întâmplător științele socio-umane, care se ocupă de modelizarea reprezentărilor religioase, 

istorice, politice sau literare, apelează acum la metafora memoriei pentru a-și defini obiectul de 

studiu în cadrele „democratice” ale acesteia. Fără a părăsi trecutul, memoria presupune 

actualizarea lui în cadrul de referință al prezentului, proces care implică conștientizarea 

caracterului construit al acestuia dintâi. Memoria se află întotdeauna „în gardă”, sondând 

fidelitatea și obiectivitatea propriilor reprezentări prin auto-reflecția critică asupra mijloacelor 

sale. Așa cum subliniază Jan Assmann, filosof al culturii și autorul lucrării fundamentale Das 

kulturelle Gedächtnis (1992)
11

, memoria unei societăți nu se confundă niciodată cu tradiția care o 

alimentează: spre deosebire de tradiție, care postulează și garantează continuitatea, memoria își 

va îndrepta atenția către întreruperi, conflicte, inovații, restaurări, revoluții (cf. J. Assmann 2013: 

23). 
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 Într-un articol intitulat, manifest, „Irony, Nostalgia and the Postmodern”, Linda Hutcheon subliniază faptul că 

„postmodernismul a fost cel care a adus conjuncț ia dintre ironie ș i nostalgie literalmente în faț a ochilor 

publicului, prin arhitectura sa”. Linda Hutcheon (2000)  „Irony, Nostalgia and the Postmodern”, in Raymond 

Vervliet and Annemarie Estor (eds.), Methods for the Study of Literature as Cultural Memory, vol. 6, Amsterdam, 

Rodopi, pp. 189-207.  

11
 Pentru versiunea în limba română, vezi Jan Assmann (2013) Memoria culturală. Scriere, amintire ș i identitate 

politică în marile culturi antice, trad. de Octavian Nicolae, Iaș i, Editura Universităț ii „Alexandru Ioan Cuza” 

Iaș i. 



 

 

 Este aproape imposibil să nu observăm că, în ultimii douăzeci de ani, studiile despre 

memorie cunosc un boom în Europa și SUA, în special în acele științe cărora nu le aparține 

natural ca obiect de studiu, precum istoriografia, filosofia și sociologia, studiile culturale și 

literare. Odată ce părăsește teritoriul psihologiei și al neuroștiințelor, memoria individuală și 

procesele sale principale – amintirea și uitarea – devin metafore-concept, cu o tradiție teoretică 

deja bogată. Cu memoria colectivă, socială sau memoria culturală intrăm în teritoriul 

metaforologiei, căci grupurile, societățile sau culturile nu au o memorie similară cu cea a 

individului uman. O astfel de constatare nu trebuie să conducă însă spre concluzia că aceste 

concepte sunt simple prestidigitațiuni semantice. Mai întâi pentru că, așa cum a arătat, printre 

alții, filozoful Hans Blumenberg, metaforologia nu este un domeniu care să aparțină exclusiv 

limbajului artistic: analogia și metafora au fost și continuă să fie folosite în discursul politic, 

filozofic, economic și chiar în discursul științific, tocmai datorită potențialului lor explicativ. 

Apoi, pentru că asemenea modele ale memoriei colective, care datează încă din anii douăzeci ai 

secolului trecut, prin lucrările lui Maurice Halbwachs
12

, sunt deja în uz, chiar dacă se află încă în 

centrul dezbaterilor privind posibilitatea de a postula existența unei memorii non-individuale
13

. 

 Nu ne putem aminti decât împreună – sugerează Paul Ricoeur în monumentala sa carte 

despre memorie, istorie și uitare
14

. Apendicele dedicat memoriei fericite reia această idee din 

perspectiva unei filozofii a memoriei colective: pentru a ne aminti avem nevoie nu doar de 

mărturiile celorlalți – dat fiind că memoria individuală este, inevitabil, mărginită –, ci și „de 

permisiunea primită din partea altuia sau, și mai bine, de ajutorul celorlalți în împărtășirea 

amintirii” (Ricoeur 2011: 602). Poate exista însă o astfel de memorie împărtășită, dincolo de 

frumusețea metaforei? Dacă da, cum ar putea fi ea imaginată și, mai departe, construită, ca un 

spațiu concret și în același timp inefabil al exercițiului amintirii individuale și colective? 

I.2 Memoria culturală și cultura memoriei în postcomunism 
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 Una dintre primele contribuț ii ale lui Maurice Halbwachs în domeniul memoriei colective, Les cadres sociaux de 

la mémoire, apare în 1925. Varianta în limba română a ediț iei critice după La mémoire collective (1997) a apărut în 

2007 în traducerea lui Irinel Antoniu (Iaș i, Institutul European). 

13
 Pentru o critică a conceptului de memorie colectivă vezi Wulf  Kansteiner (2002) „Finding Meaning in Memory”, 

History and Theory, vol. 41, no. 2 (May), pp. 179-197. Un răspuns la aceste obiecț ii generale se găseș te în Aleida 

Assmann (2008) „Transformations between History and Memory”, Social Research, vol. 75, no. 1 (Spring), pp. 49-

72.  

14
 Paul Ricoeur (2001) Memoria, istoria uitarea, trad. de Ilie Gyurcsik ș i Margareta Gyurcsik, Timiș oara, 

Amarcord. 



 

 

 În anii 1990, Jan și Aleida Assmann fundamentează prin studiile lor
15

, care între timp 

formează o bibliografie multidisciplinară impresionantă, ideea unei memorii culturale, urmărind 

modurile complexe în care civilizațiile antice sau moderne își construiesc versiuni acceptate la 

nivel colectiv ale propriei istorii, pentru a-și statua identitatea culturală și politică. Amintirea 

trecutului este, în acest context, un gest cu caracter proiectiv, care se petrece întotdeauna în 

prezent: amintindu-și, „societățile își proiectează imaginea despre sine și își perpetuează 

identitatea peste generații” (J. Assmann 2013: 18). Vorbind despre o memorie culturală, Jan și 

Aleida Assmann transcend limitele conceptului de memorie a culturii, bazat pe continuitate, 

tradiție, actualizare, influență. Cei doi cercetători au în vedere și o cultură a memoriei 

(Erinnerungskultur)
16

 în societate, abordare care nu poate ignora dimensiunea politică și socială 

a „structurii conective” (Jan Assmann) pe care o numim cultură. Cine construiește memoria 

publică, alegând ce anume sa fie amintit, celebrat, și ce să fie închis în arhive sau să devină 

subiect al uitării comandate (Paul Ricoeur), controlează trecutul, stăpânește prezentul și creează 

reprezentările viitorului
17

. Memoria poate fi înțeleasă ca o artă (ars), cum demonstrează tradiția 

mnemotehnicii, însă ea este, în același timp, o forță politică: un instrument al puterii statale sau 

religioase, dar și unul al rezistenței și al revoltei.  

 Așa cum observă Astrid Erll
18

, „ca «întreg», oricum l-am imagina, conceptul de memorie 

culturală este evaziv. Pot fi studiate doar actele distincte sau performările memoriei” (Erll 2011a: 

104). Construită în strânsă corelație cu identitatea politică a unui grup, memoria culturală se 

sprijină pe instituții (arhive, biblioteci, așezăminte religioase, forme de învățământ), medii de 

circulație (ritualuri, documente oficiale, texte și imagini cultice, stiluri arhitectonice, literatură, 

presă, film) și discursuri (religie, istorie, drept, arte), având o dimensiune materială, una socială 

și una auto-reflexivă. Modurile de participare individuală la generarea, păstrarea și transmiterea 
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 Vezi în special Jan Assmann, Memoria culturală. Scriere, amintire ș i identitate politică în marile culturi antice 

[Das kulturelle Gedächtnis. Scrift,Erinnerun und politische Identität in frühen Hochkulturen, 1992], ed. cit. ș i 

Aleida Assmann (2013) Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives 

[Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses], translated by Aleida Assmann, 

Cambride, Cambridge University Press. 

16
 Cercetătoarea germană Astrid Erll pledează pentru folosirea termenului Erinnerungskulturen (culturi ale 

amintirii), tocmai pentru a sublinia caracterul democratic, plural, al amintirii trecutului într-o societate dată.  

17
 Dimensiunea politică a memoriei nu trebuie confundată însă cu politizarea ș i controlul acesteia, aș a cum se 

întâmplă în societăț ile totalitare. Memoria naț ională este, încă înainte de „secolul naț iunilor”, o formă a 

memoriei politice, susț inută de naraț iuni colective ale continuităț ii, mituri fundamentale ș i figuri eroice, 

integrate într-o viziune asupra istoriei eroică sau martirizantă. 

18
 Astrid Erll (2011) Memory in Culture, translated by Sara B. Young, Basingstoke and New York, Palgrave 

Macmillan. 



 

 

conținuturilor memoriei colective sunt proprii fiecăror epoci istorice și spații culturale, de la 

vechile civilizații ale Antichității până la statele Europei moderne.  

 Exercițiul amintirii – ne avertizează teoreticieni precum Maurice Halbwachs, Jan și Aleida 

Assmann, Pierre Nora sau Paul Ricoeur – nu este niciodată o sarcină ușoară. Memoria publică nu 

se autogenerează spontan, ea trebuie construită la nivelul instituțiilor oficiale și al discursurilor 

reprezentative: dreptul, istoria, politica și artele. Care este însă rolul acestora din urmă în 

dinamica memoriei comunismului de după 1989? 

 După căderea regimurilor socialiste în statele din Europa Centrală și de Est, rolul artelor și, 

în special, al literaturii în edificarea unei memorii a trecutului recent – fie că vorbim de 

dimensiunea socială sau individuală a acesteia –  a fost rareori recunoscut și studiat ca atare, cu 

excepția notabilă a literaturii din fosta Republică Democratică Germania
19

. Cel mai important 

proiect transnațional dedicat comunismului sud-est european, condus de reputata cercetătoare 

Maria Todorova, face trimiteri foarte sporadice la literatura regiunii, chiar atunci când analizează 

genurile reprezentării comunismului înainte și după 1990
20

. În ciuda caracterului interdisciplinar 

al abordărilor cuprinse în cele trei volume colective publicate până acum, literatura, spre 

deosebire de producțiile cinematografice, nu este luată în considerare printre modurile amintirii 

comunismului, nici măcar pentru spațiul (est-)german, unde Wenderoman-ul a îndeplinit cu 

succes această funcție.  

 O altă lucrare colectivă majoră, History of the Literary Cultures of East-Central Europe
21

, 

care se ocupă, în volumul al IV-lea și ultimul din serie, de perioada de după 1989, oferă un loc 

central literaturii în procesul de redefinire culturală și politică a societăților din zona studiată: 

„Textele și imaginile – se afirmă în Introducerea generală – nu doar reproduc, ci co-determină 

lumea socială și instituțiile ei. Și inversul afirmației este adevărat: dacă textele co-produc o 

realitate construită social, literatura este co-determinată de către construcția socială” (Pope, 

Neubauer 2010: 5). Având ca obiectiv observarea modurilor  în care „condițiile istorice și sociale 

în schimbare au redefinit continuu semnificația unor opere literare deja existente”, o astfel de 
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 O excelentă abordare comparatistă a Wenderoman-ului din spaț iul german de după 1989 ș i a romanului 

revoluț iei din postceauș ismul românesc se găseș te în Roxana Ghiț ă (2013) op.cit.  

20
 Vezi în special Maria Todorova (ed.) (2010) Remembering Communism. Genres of Representation, New York: 

Social Science Research Council ș i Maria Todorova and Zsuzsa Gille (eds) (2010), Post-Communist Nostalgia, 

New York, Berghahn. Aceeaș i observaț ie poate fi făcută ș i pentru volumul Brunnbauer Wolf, Stefan Troebst 

(eds.) (2007), Zwischen Amnesie und Nostalgie: die Erinnerung an der Kommunismus in Südosteuropa, Koln, 

Bohlau Verlag. 
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 Cornis-Pope, Marcel, John Neubauer (eds.) (2010) History of the Literary Cultures of East-Central Europe. 

Juncters and Disjuncters in the 19th and 20th Centuries, vol. IV Types and Stereotypes, Amsterdam/Philadephia, 

John Benjamins Publishing Company. 



 

 

istorie culturală, politică și socială a literaturilor Europei Centrale și de Est recurge adeseori la 

analiza ficțiunii ca discurs imagologic, subliniind funcția identitară a acesteia în interiorul culturii 

naționale, în detrimentul funcției critice și reflexive. În spațiul românesc, literatura ultimelor 

două decenii și jumătate – incluzând aici și scrierile de sertar, recuperările și restituirile publicate 

după 1990 – este, dincolo de cercetarea recentă a Roxanei Ghiță, pe care am invocat-o deja, un 

teritoriu prea puțin studiat din perspectiva memoriei culturale, principalul criteriu de analiză 

rămânând conceptul ambiguu  de „est-etică”, în descendența termenului propus de Monica 

Lovinescu
22

.  

Ca „spațiu al amintirii” comune, (J. Assmann 2013: 24) în care societățile își construiesc 

trecutul și își proiectează reprezentările colective prin intermediul instituțiilor oficiale, al culturii 

materiale, al mediilor de comunicare și al discursurilor specifice, memoria culturală este un 

teritoriu plurivalent, deschis analizei interdisciplinare. O discuție critică a abordărilor memoriei 

culturale în România postcomunistă este însă un demers complicat de cel puțin două stări de fapt. 

Mai întâi, din pricina precarității numerice a acestor intervenții, ca și a lipsei lor de ecou în 

spațiul public. Apoi, din pricina fundamentului metodologic sau factologic fie prea specializat, în 

cazul abordărilor interne unor discipline ca filosofia culturii, politologia și istoria, fie slab 

conceptualizat, în cazul intervențiilor conduse în câmpul studiilor literare
23

. Nu în ultimul rând, 

poate fi invocată și lipsa unei „limbi comune”, inclusiv în sensul adoptării și autohtonizării unui 

limbaj critic, care să depășească atât pedanteria teoretică, dar și mirajul ideologiei. În cele două 

decenii și jumătate de după momentul 1989, gestionarea memoriei publice și a memoriilor 

individuale a reprezentat o cauză sau un obiect de studiu pentru scriitori, jurnaliști și critici 

literari (Paul Goma, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Norman Manea, Ana Blandiana, 

Gabriela Adameșteanu, Ruxandra Cesereanu, Mircea Cărtărescu, Dan C. Mihăilescu, Sanda 

Cordoș), istorici (Lucian Boia, Dorin Dobrincu, Adrian Cioflâncă, Marius Oprea, Cristina și 
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 Astăzi aproape desemantizat, conceptul de est-etică, lansat de Monica Lovinescu în deceniul nouă al secolului 

trecut, rămâne unul dintre cele mai rezistente locuri comune ale discursului critic din România. La origine un 

„cuvânt-valiză”, pe care Monica Lovinescu îl preia de la istoricul Timothy Garton Ash, creatorul unor termeni 

hibrizi pentru a descrie situaț iile paradoxale din Estul Europei – paternitatea cuvântului refoluț ie (revoluț ie ș i 

reformă) îi aparț ine, de asemenea, lui Ash – est-etica a reprezentat, de-a lungul a mai bine de două decenii, sursa 

mai multor neînț elegeri. 
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 Abordările postcomunismului sud-est-european ș i, în particular, a celui românesc ca o versiune a 

postcolonialismului reprezintă un caz aparte, pe care nu l-am avut în vedere aici. O discuț ie recentă ș i o critică a 

acestei apropieri destul de frecvente în studiile culturale româneș ti ale ultimului deceniu se găseș te în  Andrei 

Terian (2013), Critica de export. Teorii, concepte, ideologii, Bucureș ti, Editura Muzeul Literaturii Române, cap. 

„Există un (post)colonialism central- ș i est-european? Pentru o teorie unitară a dependenț ei interliterare”, pp. 104-
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Dragoș Petrescu, Andi Mihalache), politologi (Vladimir Tismăneanu, Daniel Barbu, Alina 

Mungiu-Pippidi), filozofi, istorici și teoreticieni ai culturii (Sorin Antohi, Horia Roman 

Patapievici, Gabriel Liiceanu, gruparea de stânga CriticAtac), sociologi sau specialiști în 

antropologie socială (Smaranda Vultur, Adrian Neculau, Dan Lungu), artiști și regizori de film 

(Corneliu Porumboiu, Cristian Mungiu, Andrei Ujică, Florin Iepan)
24

.  

Această diversitate a abordărilor memorialisticii, politicii, istoriei recente și a percepțiilor 

sociale în interiorul unor domenii complementare nu a condus, cel puțin deocamdată, la 

conturarea unui obiect de studiu interdisciplinar precum memoria culturală în postcomunism, cu 

toate că necesitatea unui cadru de lucru comun a fost adeseori clamată. Inexistența consensului 

privind accepțiile unor concepte precum anticomunism, memorie colectivă, mitologie politică și 

istorică, reprezentări sociale, ideologie, traumă individuală și colectivă, comemorare sau 

participare civică poate fi ușor remarcată atât la nivelul discursului public, cât și al celui 

specializat. Adeseori, discuțiile despre jumătatea de secol de comunism și moștenirea ei 

problematică împrumută forma argumentării sofistice sau pe aceea a monologului partizan. 

Caracterul colocvial-eseistic, polifonic până la contradicție al discursului despre comunism a 

condus către judecăți de valoare globale precum cea a lui Stefan Troebst, care, într-o tratare 

comparativă a „Culturilor postcomuniste ale memoriei în Europa de Est”, poziționează România 

în categoria societăților unde „istoria recentă joacă un rol marginal în discursul public” – alături 

de Bulgaria, Albania, Macedonia, Serbia și Muntenegru
25

. Este cultura publică de după 1990 una 

care eludează chestiunea „moștenirii comuniste” și datoriei față de trecut? 

 O astfel de percepție radicală – exprimată, să nu uităm, cu doi ani înainte de integrarea 

României în Uniunea Europeană și de condamnarea comunismului în Parlament, prin 

sancționarea Raportului elaborat de „Comisia Tismăneanu” –  dar care persistă încă, este strâns 

legată de prejudecata unui deficit de (auto)reflecție critică în discursurile despre trecut din 

diferite areale ale societății. Revenind la întrebarea din paragraful anterior, răspunsul pe care îl 

sugerez are în vedere marginalizarea – și nu inexistența – reprezentărilor cu potențial critic ale 

experienței comunismului și a întregului proces de construcție a memoriei colective după 1989. 

Mă refer, așa cum am anticipat deja, la literatură, dar și la alte fenomene de prelucrare artistică 

sau ficțională a mărturiei individuale, imaginii și documentului istoric. În România 
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 Această listă scurtă de nume se bazează pe lucrările consultate pentru redactarea prezentei dizertaț ii, aș adar nu 
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postcomunistă, amintirea trecutului recent este una stratificată: există nu doar o pluralitate a 

amintirilor individuale despre comunism, modelate de experiențele individuale diferite
26

, ci și 

moduri diferite ale amintirii. Amintirile directe, din ce în ce mai puține, din ce în ce mai șterse, 

coexistă cu reprezentarea lor mediată prin intermediul reconstituirilor specialiștilor, al 

informațiilor furnizate de mass-media și al discursurilor artistice, precum filmul și literatura. 

Pentru membrii generațiilor care au trăit sub vechiul regim, actul de rememorare al 

comunismului este, în mare măsură, unul personal și experimențial. În schimb, generația născută 

la finalul anilor optzeci sau după 1990 participă la o memorie de gradul al doilea a 

comunismului, în care amintirile directe lasă locul imaginilor colportate de medii, informațiilor 

științifice și istoriilor de familie.  

 Ceea ce vreau să subliniez este că literatura, atât înainte de 1989, cât și după aceea, deține 

un rol important în forjarea unor reprezentări ale realității care influențează mentalul colectiv. 

Dacă în perioada comunistă literaturii din Estul Europei i se concedase privilegiul de „a spune 

adevărul” despre lumea înconjurătoare, după revoluțiile din 1989, dispariția cenzurii și 

concurența mediatică înlătură supremația literaturii față de celelalte discursuri. Cu toate acestea, 

așteptările (încă actuale?) ale criticilor ca literatura să ofere „adevărata” istorie a comunismului 

românesc
27

, o istorie esențializată și înnobilată estetic, cu care să poată empatiza categorii dintre 

cele mai diferite de cititori, sugerează că aceasta nu și-a pierdut nici prestigiul simbolic, nici 

relevanța la nivel comunitar. Operele literare de după 1990 (ca, de altfel, și cele de dinainte), 

creează reprezentări ficționale diferite ale comunismului – dar funcția lor nu poate fi redusă la 

aceea de reprezentare artistică, oricât de complexă am imagina-o. Așa cum au observat Astrid 

Erll sau Birgit Neumann, reprezentările literare sunt strâns legate de cele istorice, politice și 

sociale, proprii unei anumite culturi la un moment dat. Cu alte cuvinte, literatura  nu creează 

lumi posibile într-o a cincea dimensiune, aceea a Artei, ci resemantizează mituri, scheme 

culturale, amintiri colective și texte din sfera socială. Ca narațiuni subiective al memoriei 

individuale, pe de o parte, și ca „medii care observă producerea memoriei culturale”, pe de altă 

parte (Erll 2011: 150), cele mai reușite dintre operele literare din postcomunism reflectă trecutul 
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recent și intermediază accesul către acesta prin experiența memoriei biografice a autorului 

concret, dar și prin reprezentărilor colective pe care le înglobează.  

 Prin urmare, voi încerca să demonstreze că literatura – în particular, literatura autorilor 

care debutează după 1989 – este un mediu al culturii amintirii în postcomunism. De asemenea, 

cercetarea mea are ca obiectiv redefinirea locului și a rolului literaturii în societate după 1990, 

când tocmai relevanța socială a acesteia este puternic contestată
28

. În ciuda „previziunilor” 

criticului Eugen Simion de la începutul anilor nouăzeci, privind recuperarea memoriei 

comunismului prin literatura de ficțiune
29

, rolul acesteia din urmă în edificarea unei culturi a 

memoriei în Estul Europei și în România a fost discutat accidental și fără a fi conectat la teoria 

memoriei culturale, care ar fi putut reprezenta un cadru comun pentru literaturile ex-comuniste. 

În interiorul culturii naționale, ultima mare istorie literară a criticului Nicolae Manolescu 

sancționează literatura celui de-al doilea deceniu de postcomunism ca fiind lipsită de memorie și,  

în consecință, fără niciun viitor (Cf. Manolescu 2008: 1451). Voi dezvolta, în continuare, câteva 

argumente pe care le consider esențiale în sprijinul acestei ipoteze: 

1. După 1990, cultura amintirii comunismului începe, în lipsa unui cadru instituțional
30

, 

cu publicarea mărturiilor celor abuzați de istorie. Literatura a reprezentat, pe parcursul 

a mai bine de un deceniu, mediul în care s-a „revărsat” această memorie a torturii și a 

rezistenței, așa cum o demonstrează primul volum al Literaturii române în 

postceaușism, pe care criticul literar Dan C. Mihăilescu îl dedică genurilor 

biograficului, cu un subtitlu sugestiv: „Memorialistica sau trecutul ca reumanizare”
31

.  
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 Cf. Andrew Baruch Wachtel (2006), Remaining Relevant after Communism. The Role of the Writer in Eastern 

Europe, Chicago and London, The University of Chicago Press.  
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 Cf. Eugen Simion (1990), „Simple  previziuni”, în „România literară”, nr. 16-19 (aprilie): 1. „Câț iva ani vom citi 

încă literatura documentară, literatura de confesiune, jurnalele intime, memoriile scoase, în fine, la lumină ș i nu 
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ș i au participat la o dramă istorică  ș i 3. Secolul al XX-lea va începe, spiritual, sub semnul estului; marea literatură 

de mâine va porni în mod indiscutabil din Estul Europei”. Apud. Eugen Simion (coord.) (2014) Cronologia vieț ii 

literare româneș ti. Perioada postcomunistă, vol. I, Bucureș ti, Editura Muzeului Literaturii Române.  
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Victimelor Comunismului ș i al Rezistenț ei), respectiv în 1993, sub egida Academiei Române (Institutul pentru 

Studiul Totalitarismului). Consiliul Naț ional pentru Studierea Arhivelor Securităț ii (CNSAS) a fost înființ at abia 

în anul 1999. 
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Acest exemplu de literaturizare a memorialisticii nu este unul singular: analizând 

literatura ficțională și biografică a Gulagului, Ruxandra Cesereanu propune chiar un 

canon estetic al acesteia
32

, în ciuda imposibilității de a disocia, în aceste scrieri 

extreme, dimensiunea etică de cea estetică. În acest caz, tocmai valoarea etică a 

rezistenței și a travaliului amintirii devine valoare estetică. Literatura nu recuperează, 

însă, decât memoria învinșilor: autobiografiile aparatcicilor, rămân, invariabil, un 

corpus de analiză pentru istorie.  

2. În deceniul următor, mărturiile Gulagului devin hipotexte pentru literatura ficțională a 

unor scriitori din generații diferite, care nu au memoria directă a acestei perioade 

istorice, precum Ruxandra Cesereanu (Un singur cer deasupra lor, 2013), Lucian Dan 

Teodorovici (Matei Brunul, 2011) sau Filip Florian (Toate bufnițele, 2012). 

3. Amintirea individuală sau colectivă este o temă fundamentală a literaturii, încă de la 

originile acesteia. Operele literare ale celor două decenii de postcomunism prelucrează 

ficțional mai multe straturi ale memoriei istorice, precum memoria revoluției (Radu 

Aldulescu, Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare, Mircea Cărtărescu, 

Orbitor. Aripa dreaptă, Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a murit pentru tine, 

Adrian Buz, 1989), a tranziției (Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul, Petre Barbu, Blazare, 

Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!, Florina Ilis, Cruciada copiilor) sau memoria 

copilăriei în comunismul crepuscular (Filip și Matei Florian, Băiuțeii, Radu Pavel 

Gheo, Noapte bună, copii!). 

4. Literatura creează și pune în circulație reprezentări ficționale și „lumi posibile” 

(Lubomír Doležel) ale trecutului, influențând, astfel, reprezentările acestuia la nivel 

individual și colectiv. Ca discurs reflexiv și „parodic” (în înțelesul dat termenului de 

Linda Hutcheon
33

), aceasta problematizează valoarea de adevăr a celorlalte discursuri 

din sfera socială, dintre care unele sunt discursuri ale memoriei. Acționând astfel, 

literatura îndeplinește o funcție critică la nivelul memoriei culturale. 

În loc de concluzie, aș vrea să invoc cuvintele lui Geoffrey Hartman dintr-un fragment al 

cărții-dialog cu Aleida Assmann
34

: „viitorul memoriei depinde, pentru a-l cita pe Shelley, de 
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dimensiunea artelor, «oricât de necunoscută va fi aceasta». Această dimensiune a artelor se 

concretizează în creația unor autori și oameni de știință marcanți, care contribuie la revirimentul 

arhivelor – prin faptul că ei omagiază diverse amintiri care nu se află într-o relație directă cu 

istoria lor personală. Adevărata istorie și ficțiunea veritabilă au reclamat mereu un act singular de 

imaginație empatică: o abordare a experiențelor sau a povestirilor de viață care nu ne aparțin” 

(Hartman, Assmann 2014: 147). Dintre toate artele, literatura oferă cadrul cel mai propice 

acestor acte de imaginație empatică, prin intermediul cărora se realizează participarea individuală 

la memoria celuilalt. 

  

                                                                                                                                                                                           

 



 

 

II. MEMORIA CULTURALĂ ȘI DINAMICA EI 

I.1. Literatura ca instrument al memoriei 

Două dintre procesele psihologice ale conștiinței umane au fost dintotdeauna legate 

inextricabil de literatură: imaginația și memoria. Miturile, probabil cele mai vechi narațiuni 

imaginare ale civilizațiilor, nu sunt altceva decât „figuri ale amintirii”, așa cum le definește un 

filozof al culturii ca Jan Assmann. Ele asigură rememorarea, în forme codificate simbolic, a 

evenimentelor din trecut pe care o comunitate „nu are voie să le uite”  (Cf. J. Assmann 2013: 

16). O dată cu modernitatea și avântul conștiinței individuale, care se impune în fața celei 

colective, a comunității, literatura devine cu atât mai legată de procesele memoriei personale. Nu 

doar scrisul, ca formă de imortalizare, fie și provizorie, a conținuturilor psihologice, ci și 

narațiunea, ca disociere între „eul care experimentează” și „eul care narează” (în termenii lui 

Paul Ricoeur), sunt legate de memoria individuală și relațiile pe care aceasta le stabilește cu 

timpul și spațiul.  

În același timp, literatura este ea însăși definită în termenii unei memorii textuale, care 

actualizează într-o operă dată mereu alte produse literare, prin intertext, aluzie, rescriere, 

comentariu. Relațiile dintre memorie și literatură își găsesc, așa cum a arătat Aleida Assmann, 

metafore textuale și culturale noi în fiecare epocă istorică, tradiție sau operă individuală
35

. 

Dinamica acestei interacțiuni complexe poate fi studiată atât la nivelul productivității textuale, 

unde procesele memoriei sunt configurate narativ, cât și la nivelul conținutului cultural pe care 

operele literare îl „stochează”, oferind posibilitatea actualizării lui unor comunități de lectură 

trans-generaționale și trans-naționale. De altfel, pe parcursul secolului trecut, psihanaliza, 

naratologia și studiile literare au arătat deja cum memoria este implicată nu doar în producerea și 

receptarea textului, ci și în structurile obscure ale imaginarului, teritoriu textual al refulatului: 

ceea ce nu poate fi nici uitat, nici amintit, după cum ne atenționează Freud. 

1.1.  Textul literar și memoria culturii 

În acest context, literatura începe să fie tot mai mult privită ca un discurs complex al 

memoriei individuale sau colective, ba chiar ca o memorie a culturii: „Literatura este memoria 

unei culturi: nu doar ca un simplu dispozitiv de înregistrat, ci ca un corp al acțiunilor 

comemorative care stochează cunoștințele din care o cultură este constituită, și, în mod virtual, 
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toate textele pe care această cultură le-a produs”
36

. Poate într-adevăr literatura să reprezinte un 

model nu doar pentru memoria individuală, așa cum se întâmplă odată cu opera lui Marcel 

Proust, ci și pentru memoria culturală?  

Dar ce este memoria culturală – și în ce măsură funcționează acest concept relativ recent 

ca un complement al memoriei individuale?  

Încă din Antichitate, memoria, operațiile și funcțiile ei au fost explicate și interpretate cu 

ajutorul metaforelor. În prima parte a cărții sale Memoria, istoria, uitarea, Paul Ricoeur insistă 

asupra acestui aspect. Este memoria culturală o metaforă? Începând cu scrierile sociologului 

francez Maurice Halbwachs, care a investigat printre primii dimensiunea socială a identității și 

memoriei individuale, filozofii culturii au subliniat întotdeauna că nici colectivitățile sociale, nici 

culturile nu au o memorie similară cu cea a individului uman. Din acest punct de vedere, nu 

poate fi imaginată o memorie în afara proceselor cognitive care să îi asigure cadrele de 

funcționare. Și totuși, Halbwachs atrage atenția asupra „cadrelor sociale” ale memoriei 

individuale, teoretizând posibilitatea unei „memorii a grupului”, pe care o numește „memorie 

colectivă”
37

; Pierre Nora jalonează, în proiectul său Les lieux de mémoire, o „memorie a 

națiunii”
38

, iar începând cu sfârșitul anilor 80 Jan și Aleida Assmann introduc și fundamentează 

ideea unei „memorii culturale”. 

 Dacă invocăm una dintre primele definiții propuse de Jan Assmann, „conceptul de 

memorie culturală cuprinde acel corp de texte, imagini și ritualuri reutilizabile, specifice fiecărei 

societăți în fiecare epocă, a căror «cultivare» duce la stabilizarea și transmiterea imaginii de sine 

a acelei societăți”39
. Există aici o precizare importantă: memoria culturală este una cultivată: ea 

se construiește la nivel social și este un rezultat al voinței grupului. Ca și memoria individuală, 

ea este una selectivă; spre deosebire de aceasta dintâi, memoria culturală este una 

„externalizată”, pentru că nu se poate realiza decât artificial – mediul ei nu mai este mintea 

umană.  
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 Pentru Jan și Aleida Assmann, proiecțiile colective ale trecutului pot fi accesibile datorită 

cristalizării lor în forme ale culturii obiective (precum texte, imagini, ritualuri, monumente, orașe 

și peisaje, dar nu numai). Sensul cultural, observă acești cercetători, poate fi externalizat din 

contextul care l-a generat, prin mijlocirea mediilor care asigură comunicarea socială (în special 

scrisul și imaginea), pentru a fi reactualizat ulterior. În culturile orale, amintirile fondatoare sunt 

duse mai departe prin memorizare și repetiție: în aceste cazuri, memoria individuală a unor 

membri privilegiați ai grupului este, încă, păstrătoarea narațiunilor colective despre origini și a 

legilor. În culturile bazate pe scriere, memoria colectivă devine mult mai dinamică, îmbogățindu-

se cu un domeniu al potențialității, care cuprinde tot ceea ce poate fi imortalizat prin scris și 

păstrat în cărți, temple, biblioteci, arhive sau, în ultimii ani, baze de date digitale. Pentru Pierre 

Nora, arhiva presupune, deja, pierderea memoriei naturale, participative, proprie societăților 

arhaice (Nora 1984: XXI). Memoria culturală se bazează însă pe această tensiune latentă între o 

memorie activă și o memorie-arhivă
40

 (A. Assmann 2006: 220), între amintirea colectivă, care se 

manifestă prin diferite forme de actualizare – comemorare, cercetare istorică, interpretare 

artistică – și uitare momentană sau definitivă prin ieșirea din uz, cenzură, refulare, distrugere. 

Cadrele memoriei culturale sunt instituționale și politice, însă actualizarea conținuturilor ei 

implică întotdeauna participarea individuală prin „lectură, scris, învățare, examinare, critică, 

validare” (A. Assmann 2006: 221).  

 Un model la îndemână – deși reducționist – pentru funcționarea celor două tipuri de 

memorie culturală îl reprezintă istoria literaturii și, simplificând din nou, istoriile literare. 

Acestea impun canonul și totodată îl mențin în sfera memoriei active prin validarea, comentarea 

și re-interpretarea operelor considerate fundamentale pentru identitatea culturală a unei națiuni. 

Nu toate creațiile literare pot fi, obiectiv judecând, canonizate, ci doar un număr relativ redus 

dintre acestea: celelalte sunt fie uitate, fie capătă statutul de relicve culturale, uzul lor fiind unul 

preponderent documentar. Fiecare nouă istorie a literaturii re-afirmă valoarea operelor canonice, 

legitimându-le importanța simbolică pentru mereu alte generații și comunități de lectură. Acest 

exercițiu al actualizării – realizat, în cazul operelor literare, și prin intermediul școlii – este o 

formă a amintirii culturale. Desigur, nici istoriile literare și nici școala nu pot menține vie 

memoria scriitorilor clasici prin monumentalizarea ei. Receptarea colectivă – în rândurile 

publicului specializat, precum elevii și studenții, sau al publicului larg – și receptarea individuală 

– cercetători ai literaturii, scriitori – este esențială pentru ca un text literar să rămână în sfera 

                                                           
40

 Această distincț ie este făcută de Aleida Assmann, în A. Assmann (2008) „Canon and Archive”, in Astrid Erll, 

Ansgar Nünning (eds.), Media and Cultural Memory/ Medien und kulturelle Erinnerung, Berlin, New York, Walter 

de Gruyter, pp. 97-118. 

 



 

 

memoriei culturale active. De asemenea, canonul literar nu este perpetuat ca atare de-a lungul 

timpului; el poate fi confirmat, dar și sfidat sau chiar respins în bloc, așa cum au făcut, de 

exemplu, grupările avangardiste. Dincolo de scriitorii canonici și de cei reprezentativi, istoriile 

literare și, mai ales, dicționarele înregistrează pentru fiecare epocă o multitudine de autori și 

figuri literare de fundal. Dacă în cazul istoriilor literare numărul acestora este unul limitat, 

dicționarele – în special în cazul unei culturi minore – indexează un număr impresionant de 

scriitori și opere literare, care nu fac și nu vor face parte din memoria culturală activă – sfera lor 

de existență rămâne memoria-arhivă, care este o memorie pasivă
41

. În istoria literaturii, tensiunile 

între canon și „arhivă” sunt minimale
42

, însă nu la fel se întâmplă în cadrele memoriei culturale: 

aici, dinamica dintre cele două zone este una mult mai complexă
43

.  

1.2.  Vehicul vs. mediu al memoriei 

 Lăsându-se manevrat, arhivat sau multiplicat cu ușurință, textul scris – fie acesta ritualic, 

istoriografic sau literar – va reprezenta cel mai rezistent și versatil vehicul al memoriei unei 

culturi. Privită din această perspectivă, literatura nu mai poate fi înțeleasă (doar) ca un spațiu 

intertextual care tezaurizează, prin funcția lingvistică și cea culturală, potențialitățile unei culturi 

definită ca ansamblu de texte, așa cum sugerează Renate Lachmann în pasajul reprodus anterior. 

Teoreticienii preocupați de relația dintre literatură și memoria culturală – în special cei originari 

din spațiul german, ale căror idei ne vor ghida pe parcursul acestei disertații –, preferă să 

privească literatura ca mediu (medium) al memoriei. Dacă pentru o cercetătoare ca Astrid Erll 

mediul este un „mijloc de comunicare”, un „vehicul” pentru conținuturile memoriei culturale
44

, 

Aleida Assmann sau Michèle Mattusch sunt interesate tocmai de acest „la mijloc”, de „spațiul 

intermediar” pe care mediul îl instaurează între subiect și obiectul percepției
45

. Spre deosebire de 

operațiile spontane ale memoriei înțeleasă ca proces cognitiv, reprezentările memoriei 

individuale sau colective sunt întotdeauna mijlocite, fiind construite retrospectiv prin intermediul 
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narațiunilor personale sau al discursului istoric. În societățile contemporane, consideră Astrid 

Erll, filmul și literatura sunt principalele forme de discursivizare și transmitere a conținuturilor 

memoriei culturale, îndeplinind rolul unor „medii ficționale” (Erll 2008) ale acesteia.  

Importanța literaturii în acest proces de codificare și re-actualizare a conținuturilor 

culturale devine, astfel, una covârșitoare. Provocând atât memoria individuală a celui care scrie – 

memorie formată în anumite „cadre sociale”, așa cum a subliniat Maurice Halbwachs –, ca și 

memoria colectivă – miturile culturale, reprezentările identitare, imaginarul politic proprii unor 

societăți sau grupuri – operele literare reprezintă adeseori mediul de înfruntare al unor versiuni 

de memorie antagonice. Nu mai puțin, prin sancționarea canonică de care o parte – partea cea 

mai relevantă pentru comunitate – a operelor literare se bucură în aproape orice cultură, acestea 

asigură perpetuarea sensului cultural pentru mereu alte comunități interpretative. Odată ce au fost 

selectate pentru o lectură canonică, operele literare devin, argumentează Aleida Assmann, texte 

culturale (Cf. Erll 2011a: 162-163). Ca principal text cultural care codifică o viziune asupra 

lumii, inteligibilă datorită amintirilor colective pe care le înglobează, opera literară oferă mai 

mult decât o imagine ficțională a prezentului asupra trecutului. Așa cum subliniază cercetători 

precum Assmann sau Erll, literatura are forța de a reflecta critic versiunile memoriei oficiale, 

instituționalizate, pe care o comunitate le generează și le perpetuează într-un spațiu și timp date. 

Cazul literaturilor din regimurile totalitare reprezintă o bună ilustrare a acestui argument, însă nu 

doar operele subversive față de regimul politic îndeplinesc o funcție critică. Și literatura care se 

înscrie în orizontul de așteptare al publicului larg sau al instituțiilor Puterii este importantă în 

procesul construcției unei imagini a trecutului – fie aceasta și una mitizantă sau manipulată 

ideologic – și în vehicularea proiecțiilor despre viitor ale unei comunități. Literatura ca gen poate 

media așadar codificarea reprezentărilor colective și a ideilor despre societate dintr-un spațiu-

timp dat, însă nu trebuie să uităm că numai marea literatură are forța de a surprinde într-o 

manieră originală această înfruntare dialogică a ideologiilor și a idealurilor unei societăți. 

Dacă literatura și memoria sunt intercorelate în orice epocă, în perioadele de schimbare a 

cadrelor existenței colective, precum post-comunismul, această relație devine una auto-reflexivă. 

Revoluțiile instaurează o ruptură violentă cu trecutul și instituțiile sale, suspendând continuitatea 

istoriei și provocând revizuirea imaginilor despre sine ale unei colectivități și a grupurilor care o 

compun. Națiunile din Europa de Est și Centrală s-au aflat, după revoluțiile din 1989 și mutațiile 

care le-au urmat, în fața unei astfel de rupturi. În unele cazuri – Republica Federală Iugoslavia, 

Cehoslovacia sau  URSS –, disoluția statelor sau a idiomurilor care au funcționat până în anii 

1990-1991, a făcut ca „patria” și „limba” comune să devină în scurt timp obiecte ale amintirii 

pentru mai multe grupuri etnice. În aceste perioade de criză, negocierea unor noi „proiecții 

sociale” (în termenii lui Maurice Halbwachs) se desfășoară atât prin intermediul instituțiilor 



 

 

oficiale și al societății civile, cât și la nivelul reprezentărilor artistice, prin literatură. Romanul 

Ministerul durerii al scriitoarei croate Dubravka Ugrešić ilustrează magistral această dublă 

situație de pierdere a identității lingvistice și statale, după destrămarea fostei Iugoslavii. 

Întâlnindu-se în exil, la cursurile de servo-kroatisch din cadrul Departamentului de Slavistică al 

Universității din Amsterdam, profesoara Lucić și câțiva tineri refugiați apelează la studiul 

literaturii iugoslave ca la o soluție de continuitate, de „cicatrizare” a prezentului prin refacerea 

simbolică a legăturilor cu trecutul comun
46

. Dar depășirea rupturii este, în viziunea lui Jan 

Assmann, funcția primordială a cultului amintirii, legată de pomenirea morților în culturile 

antice. Ca și trecutul, „răposații, respectiv amintirea lor, nu pot fi «duși mai departe». Faptul că 

ne amintim de ei este o chestiune de relație afectivă, de formație culturală, o referire conștientă la 

trecut, în stare să depășească ruptura” (Assmann 2013: 34). Literatura devine, astfel, un mediu al 

culturii amintirii. 

 Pornind de la aceste premise, o cercetare critică a relațiilor literaturii cu memoria în 

perioada postcomunistă este cu certitudine un demers nu doar provocator, ci și necesar. 

Relevanța temei se impune cu evidență: în România, recursul la memorie este foarte prezent atât 

în literatura, cât și în dezbaterile din presa culturală ale ultimelor două decenii. Supratema 

memoriei traversează, fățiș sau subversiv, imaginarul colectiv al ultimelor două decenii, de la 

avântul genului memorialistic în primul lustru al tranziției, la discuțiile publice despre asumarea 

trecutului apropiat și până la proza noii generații de scriitori afirmate la începutul anilor 2000. La 

începutul anilor 90, concomitent cu inițiativele societății civile de a edifica o memorie 

a suferinței în comunism, literaturii și genurilor ei marginale i-a revenit recuperarea memoriilor 

individuale ale celor abuzați de istorie, prin mărturiile publicate acum: memorialistica detenției, 

a deportării sau a rezistenței. În următoarea decadă proza unei noi generații de scriitori abordează 

tema istoriei și a memoriei într-o manieră parabolică și satirică, edificând lumi textuale ca replici 

ficționale ale societății românești din anii tranziției postcomuniste: Bogdan Suceavă, Venea din 

timpul diez (2004), Filip Florian, Degete mici (2005), Petre Barbu, Blazare (2005), Florina Ilis, 

Cruciada copiilor (2007). Alături de romane ale revoluției precum Radu Aldulescu, Istoria 

eroilor unui ținut de verdeață și răcoare (1998, 2007) sau Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva 

a murit pentru tine (2010) apar mai multe epopei ale copilăriei în comunism: Ștefan Baștovoi, 

Iepurii nu mor (2007), Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev (2007), Filip Florian și Matei 

Florian, Băiuțeii (2007), Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii! (2010). Acestea din urmă sunt 

opere cu o pronunțată componentă autoficțională, conjurând în paginile lor o memorie 

generațională, care recuperează cu nostalgie și umor, însă nu fără o doză de cruzime, „fața 

umană” a comunismului cotidian. Rememorările ficționalizate ale Epocii de Aur, ca la Dan 
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Lungu, Sînt o babă comunistă! (2007) sau, în deceniul zece, Doru Pop, O telenovelă socialistă 

(2013) apelează la documente de istorie orală, iar reconstituirile polifonice ale „obsedantului 

deceniu” șase fac recurs la informații de arhivă: Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2011), 

Filip Florian, Toate bufnițele (2012). Acestui mic inventar, inevitabil limitat, de opere și autori 

i se adaugă romanele scriitorilor consacrați înainte de 1989, din generația șaptezeci: Gabriela 

Adameșteanu, Întâlnirea (2003, ed. def. 2013) și optzeci: Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul 

(2001, 2007), Gheorghe Crăciun, Pupa russa (2004), Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă 

(2007) sau Ioan Groșan, Un om din Est (2010).  

  Însă tratarea tematică a memoriei a fost supusă unei critici întemeiate, încă de la mijlocul 

anilor nouăzeci ai secolului trecut. Într-un articol de notorietate, cercetătorul american Alon 

Confino atrage atenția că memoria poate fi o temă în sine, cu mențiunea că, în lipsa unei tratări 

contextuale, aceasta rămâne o simplă temă
47

. Ca istoric, Confino pledează pentru o integrare a 

cercetărilor punctuale despre memorie în diacronia istoriei mentalităților – dar cum poate fi 

ocolit pericolul tratării tematice a memoriei în studiile literare, domeniu în care obiecția 

împotriva tematismului este cu atât mai pertinentă?  

În acest punct se cuvine să recunoaștem că, în domeniul științelor literaturii, memoria este 

adeseori tratată ca un „topos”. Studiul reprezentărilor literare ale memoriei se situează adesea la 

nivelul tematic al analizei, prin constatări de felul „tema unei anumite opere este memoria”, 

urmate – la un nivel mai înalt de complexitate – de o analiză naratologică a discursului 

mnemonic și a mecanismelor textuale care îl configurează. Chiar abordările contemporane ale 

memoriei în literatură, din perspectiva studiilor post-colonialiste sau post-comuniste, eșuează nu 

arareori în tematism și/ sau descriptivism, prezentând operelor literare ca opere ale memoriei 

unor experiențe istorice, „trăite” de autorii lor ca martori direcți sau prin medierea ficțiunii, ca 

naratori implicați. Totuși, dacă urmăm sugestiile lui Confino și ale cercetătorilor din câmpul 

studiilor culturale, nu ne rămâne decât să interpretăm (mai adecvat formulat, să citim) literatura 

ca document relevant pentru istoria mentalităților, urmărind reverberațiile pe care evenimentele 

istorice le-au lăsat în memoria colectivă sau individuală și formele de codificare ficțională ale 

acestora. Dacă, dimpotrivă, optăm pentru critica unui asemenea uz documentar al literaturii, prin 

invocarea unui argument de autoritate precum autonomia absolută a esteticului, înseamnă să 
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ignorăm faptul că, începând cu anii nouăzeci, acest postulat ambiguu a făcut obiectul unor 

dezbateri vehemente
48

.  

Într-un spațiu care se află, indecis, „la mijloc”, precum post-comunismul, conceptul de 

memorie culturală propus de Jan și Aleida Assmann oferă, cred, una dintre puținele perspective 

critice care ne pot fi într-adevăr utile pentru a observa cu mai multă obiectivitate prezentul și 

dinamica discursurilor despre trecut și viitor dominante astăzi. Dintre acestea, literatura a 

reprezentat, în acești ultimi douăzeci și cinci de ani, mediul cel mai „democratic”: cel mai puțin 

politizat sau ideologizat, care a propus și continuă să propună reprezentări relevante ale 

trecutului și mereu noi moduri ale amintirii.  

II.2 Memoria culturală: un concept deschis 

 În articolul Collective Memory and Cultural History: Problems of Method, pe care l-am 

invocat deja în secțiunea precedentă, Alon Confino realizează un scurt inventar al câmpurilor 

care au devenit domeniul studiilor despre memorie în ultimele decenii: „Repressed memory. 

Monuments. Films. Museums. Mickey Mouse. Memory of the American South. Of the 

Holocaust. The French Revolution. Memory of recent events. Of current events. And instant 

memory of yesterday news” (Confino 1997: 1387)
49

. 

 Inventarul alcătuit de Confino pare un exercițiu ludic, însă intențiile istoricului american 

au, mai degrabă, valențe pedagogice. În primul rând, Confino atrage atenția asupra tendinței 

cercetătorilor dintr-o plajă largă de discipline de a cuceri noi teritorii pentru memory studies, 

provocând fragmentarea tematică a acestui câmp de studiu. Desigur, memoria este esențială în 

funcționarea limbajului, ca și în procesele de reprezentare a lumii prin simboluri mnemonice. Ea 

este indispensabilă în edificarea identității individuale, a sentimentului timpului și al istoriei, ca 

și în construirea identității culturilor și a sensului trecutului. Memoria stă la baza comunicării și a 

interacțiunii cotidiene, dar este și garantul continuității istorice. Ca fenomen individual sau 

proces colectiv, aceasta reprezintă obiectul de studiu al mai multor discipline, de la psihologie și 

neuroștiințe la istorie, filozofie și literatură. În cuvintele lui Confino, „everything is a memory-

case” – totul este o chestiune de memorie – însă o atare constatare, deși întemeiată, rămâne în 

fond una banală, lipsită de valoare epistemică. Tocmai de aceea Alon Confino propune depășirea 

tematismului în acest câmp de studiu, pledând pentru problematizarea metodologică și 
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contextualizarea reprezentărilor despre memorie pe care le construiește un anumit grup la un 

moment dat. Chiar dacă atât memorialele care consemnează ororile istoriei din secolul al XX-lea, 

cât și simbolurile iconice ale Disneyland-ului pot fi vehicule ale memoriei culturale, pentru a fi 

percepute ca atare la nivel colectiv sunt decisive prestigiul simbolic de care se bucură, funcțiile 

pe care le îndeplinesc sau gradul de reprezentativitate.  

2.1. De la arta memoriei la știința ei 

 Ca disciplină academică, memoria culturală nu are o tradiție mai veche de câteva decenii în 

Europa. În anii douăzeci ai secolului trecut, Maurice Halbwachs publică cercetările sale în 

domeniul psihosociologiei, dintre care cea mai importantă, La mémoire collective (1950) apare 

postum și este redescoperită în anii optzeci, pe fondul interesului crescând pentru problematica 

memoriei în Europa postbelică. În aceeași perioadă – deceniul al treilea – Aby Warburg, istoric 

și teoretician al artei, elaborează sub forma unei expoziții atlasul iconic Mnemosyne (1924-29), 

urmărind recurența unor motive artistice antice și renascentiste până în perioada modernă, în 

imagini de factură foarte diversă. Încercând să explice emoția (pathos-ul) pe care aceste motive 

continuă să o stârnească publicului, Warburg definește acest fenomen în termenii unei „memorii 

sociale” a imaginilor
50

. În anii șaizeci, cercetătoarea Frances Yates publică The Art of Memory 

(1968), una dintre lucrările fundamentale în domeniul mnemotehnicii culturale. În deceniile opt-

nouă, Pierre Nora coordonează ambițiosul proiect Le lieux de mémoire (1984-1992). În aceeași 

perioadă, Jan și Aleida Assmann fundamentează ideea unei memorii culturale la intersecția mai 

multor discipline, printre care filozofia culturii, religie, literatură comparată și istorie. Lista 

scurtă a lucrărilor fundamentale din câmpul memoriei culturale poate fi închisă cu opera lui Paul 

Ricoeur de fenomenologie a memoriei: La mémoire, l'histoire, l'oubli (2000)
51

. 

 Chestiunea memoriei în cultură nu este însă una de dată recentă. O demonstrează, în 

moduri diferite, dar complementare, lucrările publicate în anii nouăzeci de doi dintre cei mai 

proeminenți cercetători ai memoriei culturale: Jan și Aleida Assmann. Ceea ce trebuia să fie un 

proiect al unei cărți comune s-a materializat în două opere distincte: Memoria culturală. Scriere, 

amintire și identitate politică în marile culturi antice [Das kulturelle Gedächtnis. 

Scrift,Erinnerun und politische Identität in frühen Hochkulturen], publicată în 1992 de Jan 

Assmann și Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses [Spații 

ale amintirii. Forme și transfigurări ale memoriei culturale], publicată în 1999 de Aleida 
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Assmann. În urmă cu câțiva ani, cele două lucrări au apărut, în limba engleză, ca părți ale 

aceluiași proiect, așa cum au fost gândite inițial
52

.   

 Actualitatea celei mai cunoscute cărți a lui Jan Assmann, ca și relevanța ei pentru 

istoriografie, filozofia culturii, teoria mediilor, studiile postcolonialiste și studiile literare, 

conduse astăzi de pe poziții ideologice și teoretice dintre cele mai diverse, stă tocmai în 

caracterul de pionierat al cercetării. Elaborată la finalul deceniului nouă al secolului trecut, într-o 

Europă încă divizată între Vest și Est, Memoria culturală poate fi caracterizată ca un proiect încă 

deschis, care pleacă, în ciuda formației de egiptolog a lui Assmann, de la problemele cu care se 

confruntă lumea contemporană. De-a lungul secolelor, amintirea și uitarea revin în culturile 

lumii în ipostaze mereu provocatoare (așa cum arată convingătoarea analiză culturală a 

metaforelor textuale ale memoriei, istoriei și uitării întreprinsă de Aleida Assmann în 

Erinnerungsräume), însă în ultimele decenii ale secolului al XX-lea problema memoriei capătă 

un caracter de urgență istorică. De altfel, această stare de fapt, indusă de conlucrarea unor factori 

diferiți, reprezintă unul dintre punctele de plecare al meditației teoretice asupra memoriei.  

Mai întâi, este vorba despre o evidență – supraviețuitorii Holocaustului, „generația care 

poate depune mărturie despre cele mai grave crime și catastrofe din analele istoriei umanității” 

(J. Assmann 2013: 11), se apropie de dispariție, anunțând schimbarea cadrului de rememorare: 

amintirea vie, biografică, a Holocaustului este înlocuită, treptat, de o memorie mediată, a 

posterității. În Germania, cultura amintirii ia naștere ca o datorie față de trecut 

(Vergangenheitsbewältigung), însă memoria culturală se diferențiază de aceasta: ea nu se ocupă 

decât incidental de formele amintirii datorate și de etica memoriei
53

. În al doilea rând, progresul 

rapid și folosirea pe scară largă a mediilor electronice de stocare determină ceea ce Jan Assmann 

numește o „nouă paradigmă a amintirii”, în strânsă legătură cu dezvoltarea memoriei artificiale
54
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Nu în ultimul rând, această revoluție a mediilor instaurează o situație de „post-cultură”, din 

perspectiva căreia „vechea Europă” este pe cale să devină „un obiect al amintirii și al prelucrării 

prin comentarii” (J. Assmann 2013: 11). Fără a neglija acești trei factori, trebuie să precizăm că, 

începând cu 1989, „vechea Europă” și (auto)reprezentările ei sunt zdruncinate de mișcările 

politice care au condus la căderea comunismului în statele din centrul și estul continentului, 

inclusiv în Germania de Est. Ruptura (și cele câteva restaurații) rezultate în urma disoluției 

„lumii noi”, cum se auto-intitula orânduirea socialistă, au generat o situație de confruntare cu 

trecutul și cu memoria traumatică a acestuia – situație care, în multe dintre statele din Estul 

Europei, persistă până astăzi.  

În spațiul românesc, Memoria culturală (2013) este a doua carte tradusă din opera lui Jan 

Assmann, după Monoteismul și limbajul violenței (2012)
55

, care a trecut aproape neobservată în 

mediile exterioare filozofiei culturii
56

. În eseul-postfață care însoțește această primă traducere, 

Ovidiu Țichindeleanu consideră absența lui Assmann din spațiul postcomunist autohton ca pe un 

simptom, argumentând că, mai mult decât lipsa interesului pentru „lucrul cu concepte, critica 

formelor puterii ori avansarea justiției sociale”, „accidentul aparent insignifiant al ignorării 

conceptului de «memorie culturală»” dovedește, de fapt, „lipsa paradigmatică a oricărui concept 

epistemic pozitiv al memoriei ori experienței istorice a propriului trecut recent”
57

. Dincolo de 

încercarea lipsită de fundament de a apropia teoria lui Jan Assmann de o ideologie a stângii, 

Țichindeleanu avansează câteva sugestii demne de luat în seamă într-o dezbatere conceptuală a 

configurațiilor memoriei culturale în postcomunismul românesc. Nu aș vedea, totuși, ignorarea 

ideilor lui Jan Assmann în România ca pe un „simptom”: în Polonia, o țară mult mai apropiată de 

tradiția germană și cu o cultură a amintirii deja solidă, Das kulturelle Gedächtnis a fost tradusă în 

2008 și nu a intrat imediat în dezbatere publică sau în bibliografia de specialitate
58

. Este vorba, 

cu certitudine, de o carență a teoriei în studierea trecutului recent și a reprezentărilor lui 

colective, căci Memoria culturală nu este singura lucrare fundamentală în domeniu care să 

                                                           
55

 Jan Assmann (2012) Monoteismul ș i limbajul violenț ei, trad. de Maria-Magdalena Anghelescu, pref. de Hubert 

Christian Ehalt, postf. de Ovidiu Ț ichindeleanu, Bucureș ti, Tact. 

56
 Dintre revistele de cultură cu o circulaț ie largă, Observator cultural  publică o recenzie: Petru Cercel (2013) 

„Limbajul violenț ei ș i memoria culturală”, în Observator cultural, nr. 685 (august), sursă online 

http://www.observatorcultural.ro/Limbajul-violentei-si-memoria-culturala*articleID_29001-articles_details.html 

accesată la 01.07.2015. 

57
 Vezi Ovidiu Ț ichindeleanu (2012) „Pornind de la Jan Assmann: democratizarea memoriei culturale ș i revizuirea 

teoriei modernităț ii”, postfaț ă la Jan Assmann, Monoteismul ș i limbajul violenț ei, ed. cit., p. 55. 

58
 Cf. Izabella Main (2014) „The Memory of Communism in Poland”, Maria Todorova, Augusta Dimou and Stefan 

Troebst (eds.) (2014) Remembering Communism. Private and Public Recollections of Lived Experience in Southeast 

Europe, Budapest-New York: CEU Press, pp. 97-118. 

http://www.observatorcultural.ro/Limbajul-violentei-si-memoria-culturala*articleID_29001-articles_details.html


 

 

lipsească din bibliografia românească. Pe de altă parte, ar fi lipsit de obiectivitate să nu 

remarcăm că, în ultimii ani, dinamica memoriei în spațiul românesc de după căderea 

comunismului începe să fie studiată, e drept că incidental, din perspectiva modelului propus de 

Jan și Aleida Assmann
59

.  

  

 Care este cea mai potrivită definiție a memoriei culturale? În ce moduri funcționează 

această suprastructură, din culturile antice și până în societățile mediatice ale zilelor noastre? 

Cum își amintesc colectivitățile și cum își proiectează ele imaginea despre sine, în acest proces 

de actualizare a trecutului? 

 Trebuie spus încă de la început că, dincolo de calitatea sa de termen-umbrelă pentru mai 

multe direcții de studiu parțial înrudite, memoria culturală reprezintă o metaforă operativă pentru 

– recurgând la definiția sintetică propusă de cercetătoarea germană Astrid Erll – „modul complex 

în care societățile își amintesc trecutul lor prin intermediul unei varietăți a mediilor” (Erll 2008: 

389). Cristalizarea acestor moduri și figuri ale amintirii colective în culturile antice (Egiptul, 

Israelul, Grecia) reprezintă materia studiului din 1992 al lui Jan Assmann, iar mediile și funcțiile 

lor în cadrul memoriei culturale („arhivarea”, transmiterea, reflecția critică) fac obiectul 

investigației Aleidei Assmann din Erinnerungsräume
60

. Diferențiindu-se de noțiuni ca tradiție, 

conștiință istorică, inconștient colectiv sau memorie colectivă, încetățenite în studiile de filozofie 

a culturii, memoria culturală este un concept operativ util pentru a descrie „una dintre 

dimensiunile exterioare ale memoriei umane”, o „memorie socială” care „transcende mai mult 

sau mai puțin orizontul sensului moștenit și comunicat în fiecare epocă și depășește domeniul 

comunicării, la fel cum memoria individuală depășește domeniul conștiinței. Memoria culturală 

alimentează tradiția și comunicarea, dar nu se epuizează în aceasta. Numai astfel se explică 

întreruperile, conflictele, inovațiile, restaurările, revoluțiile. Sunt intervenții de dincolo de sensul 

actualizat într-un anumit moment, recursul la lucruri uitate, reactualizarea unor tradiții, revenirea 

unor lucruri refulate […]” (J. Assmann 2013: 23).  
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 Așa cum reiese din rândurile de mai sus, memoria culturală este un concept de relație, 

definit în raport cu mai multe instanțe: memoria individuală, memoria grupului, comunicarea 

socială și tradiția. Spre deosebire de structura stabilă, conservatoare a tradiției, memoria culturală 

ne apare ca un proces dinamic, în cadrul căruia actualizarea, uitarea și întoarcerea refulatului 

interacționează în moduri neașteptate. În continuare, voi urmări configurațiile conceptului propus 

de Jan și Aleida Assmann, pornind de la acest sistem de relații. 

2.2. Memorie individuală și colectivă 

 Orice discuție despre posibilitatea unei memorii colective (înțeleasă fie ca un construct 

teoretic, fie ca un fenomen social), are ca punct de plecare memoria individuală. Elev al lui Henri 

Bergson – care publică Eseu despre datele conștiinței [Essai sur le données immédiates de la 

conscience] în 1889 și Materie și memorie [Matière et mémoire] în 1896 – și a lui Durkheim, 

Maurice Halbwachs a fost unul dintre primii teoreticieni care a atras atenția asupra influenței pe 

care „cadrele sociale” o exercită asupra proceselor memoriei individuale. Principalele sale opere, 

Cadrele sociale ale memoriei [Les cadres sociaux de la mémoire] (1925) și Memoria colectivă 

(1950)
61

, apărută postum, nu se îndepărtează de problema funcționării memoriei ca proces 

cognitiv, ci o abordează cu instrumentele psihosociologiei empirice. Pentru Halbwachs, formarea 

amintirilor individuale, ca și actualizarea lor, are loc în contexte sociale. De-a lungul vieții sale, 

individul aparține, simultan sau succesiv, mai multor grupuri, de la familie, vecinii de cartier și 

colegii de școală, până la asociații sau partide politice. Familia este ea însăși un grup eterogen, în 

care trei sau chiar patru generații diferite interacționează: amintirile lor își lasă amprenta în 

conștiința celui mai tânăr membru al familiei. La polul opus, cel mai larg grup care influențează 

memoria și identitatea individuală este națiunea. Ceea ce considerăm a fi memorie personală, 

susține Halbwachs, nu se rezumă la amintirile provenite din experiența directă: aceasta 

înglobează și amintirilor celorlalți, dar și mărturii despre realitatea înconjurătoare și trecutul 

îndepărtat, care sunt achiziționate în procesul instruirii. Individul participă, astfel, la două feluri 

de memorie: cea biografică, care are o dimensiune internă, și mai multe memorii exterioare, care 

aparțin grupurilor cu care acesta interacționează într-un moment sau altul al existenței sale. 

Memoria fiecărui grup este o memorie colectivă, împărtășită, care asigură identitatea și 

continuitatea colectivului. Odată ce grupurile încetează să mai funcționeze ca structuri sociale 

active, asistăm la disoluția memoriilor colective în fluxul impersonal al istoriei
62
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 Printre ideile pe care Jan Assmann le împrumută de la Maurice Halbwachs se numără și 

aceea a participării individului la mai multe tipuri de „memorie”
63

. Însă dacă sociologul din anii 

douăzeci ai secolului trecut atribuia o bază psihosociologică memoriei grupului, Assmann 

sugerează că amintirea colectivă nu poate exista decât ca amintire construită: ea este apanajul 

memoriei culturale. 

2.2.1. Memoria comunicațională și memoria culturală 

 Pentru istoricul și filozoful german, una dintre cele mai importante dimensiuni ale 

memoriei colective este comunicarea socială: în viziunea sa, „memoria trăiește și se menține cât 

timp există comunicare”; „ea este congeneră exclusiv cu punctul de vedere al unui grup real, 

viu” (J. Assmann 2013: 37). Assmann descrie acest tip de comunicare cotidiană pornind de la 

societățile arhaice. Memoria acestor comunități are un caracter „comunicativ”, oral, și cuprinde 

amintirile referitoare la trecutul recent,  formate în urma experienței directe sau „din auzite”, 

împărtășite prin interacțiunea în cadrul grupului. Orizontul ei temporal este limitat la 80-100 de 

ani, durata stabilită prin convenție istorică a memoriei generaționale. Dincolo de această limită, 

regimul amintirii și al raportării la trecut se modifică radical: între istoria recentă, împărtășită de 

membrii grupului, și cea a originilor există un gol de informație, un „interval flotant”, 

nedeterminat (a floating gap, în termenii antropologului Jan Vansina), o zonă aproape albă a 

memoriei istorice. Această zonă caracterizată de o precaritate documentară nu este tipică numai 

culturilor arhaice. Jan Assmann invocă structura amintirilor culese cu instrumentele istoriei orale 

în societățile contemporane: și aici, orizontul memoriei generaționale, care cuprinde amintirile 

biografice, este separat printr-o zonă albă de memoria istorică, bazată pe datele oferite de 

manualele școlare. Pornind de la această bipolaritate a memoriei, Assmann dintinge între două 

tipuri de amintire: cea biografică, al cărei orizont temporal este memoria comunicativă, și cea 

fondatoare, al cărei orizont este memoria culturală
64

.  
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 În civilizațiile antice, amintirile fondatoare – miturile cosmogonice și narațiunile despre 

originile grupului – sunt privilegiul unui număr restrâns de indivizi, al inițiaților: printre aceștia 

se pot număra marii preoți, șamanii sau barzii. Formele primare de participare colectivă la 

memoria culturală, ritul și sărbătoarea, apar în cadrul acestor culturi orale, iar inventarea scrierii, 

a tiparului și avântul mediilor digitale vor influența radical dinamica și modul de producere al 

memoriei colective. În societățile moderne, aceasta este mult mai stratificată, integrând o 

dimensiune politică și instituțională (arhive, biblioteci, așezăminte religioase, instituții de 

învățământ), o dimensiune socială (medii și tehnologii ale comunicării de masă, comemorări 

publice) și una auto-reflexivă (arta și literatura). Aici, și formele participării individuale la 

producerea memoriei culturale sunt mai numeroase și mai complexe. Acestea includ achiziția 

cognitivă a informațiilor despre trecut, identificarea imaginativă cu peronaje și persoane istorice 

prin intermediul literaturii și al filmului, participarea la serbări publice, comemorări sau 

demonstrații (cf. A. Assmann 2006: 216).  

Sintetizând cele expuse până acum, memoria culturală este, înainte de toate, una 

colectivă: nu este vorba doar de o memorie condiționată social, așa cum caracterizează 

Halbwachs chiar memoria individuală, ci de un cadru de referință comun unei societăți, de o 

„memorie voluntară” sensibil diferită de „inconștientului colectiv” teoretizat de Jung, pe care 

Assmann îl apropie de „memoria involuntară”. Așa cum subliniază Aleida Assmann citându-i pe 

Yuri Lotman și Boris Uspenski, cultura este „memoria non-ereditară a unui colectiv” – ceea ce 

înseamnă că această memorie trebuie „creată, consolidată, comunicată, continuată, reconstruită și 

apropriată” (A. Assmann 2013: 10) la nivelul colectivului. Amintirile smnificative ale unei 

societăți, observă Jan și Aleida Assmann, nu sunt niciodată spontane și nici predeterminate: 

trecutul, ca și identitatea colectivă, este un construct care are la bază, simplificator vorbind, două 

operații complementare: amintirea (ducerea-mai-departe) și uitarea. Cea mai veche formă a 

amintirii culturale este pomenirea morților din culturile antice. În acest caz, caracterul „construit” 

al amintirii se observă cu evidență: cultul celor dispăruți este un gest conștient, un efort de voință 

din partea grupului. În același timp, comemorarea morților, ca și genealogiile, au și o funcție 

politică – aceea de a statua și de a legitima o comunitate: „Amintindu-și de cei morți, o 

comunitate își confirmă identitatea. Datoria față de anumite nume conține întotdeauna 

mărturisirea unei identități social-politice” (J. Assmann 2011: 63)
65

. Cultul morților cunoaște 

metamorfoze complicate de-a lungul istoriei, pe parcursul căreia templele se transformă în 

panteonuri și, mai apoi, în monumente urbane dedicate învingătorilor, pentru a se întoarce, odată 

cu memorialele Holocaustului, la funcția lor originară (cf. A. Assmann 2013: 38-39).   
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 Așa cum am văzut, ficțiunile colective ale continuității se realizează prin intermediul 

practicilor și al figurilor amintirii, care au ca model originar pomenirea morților; în același timp, 

ne atenționează Jan Assmann, continuitatea este generată de facto în procesul practicii culturale. 

Continuitatea este, de asemenea, problema capitală a memoriei culturale, ale cărei conținuturi 

trebuie transmise de-a lungul generațiilor succesive, adesea în condiții istorice nefavorabile. Dacă 

structurile memoriei publice sunt garantate instituțional, conținuturile culturale sunt configurate, 

comunicate și reactualizate cu ajutorul mediilor, care au o funcție dublă: de „stocare” și de 

circulație. Fie că avem în vedere mediile de comunicare din culturile orale – ritualurile, ca formă 

de actualizare a miturilor fondatoare – sau mediile digitale ale culturii postmoderne, acestea 

creează și fac să circule reprezentări ale trecutului și proiecții ale viitorului care statuează 

identitatea colectivă. În același timp, tocmai prin caracterul lor medial, reflectă de pe un meta-

nivel configurațiile pe care le propun.  

 Schimbarea regimului de perpetuare a coerenței culturale prin inventarea și dezvoltarea 

scrierii, a mijloacelor de multiplicare a textelor și, recent, a posibilităților de stocare digitală, are 

caracterul unei revoluții. Ca depozitar al sensului, dar și ca vehicul de circulație al acestuia peste 

secole (cu condiția actualizării lui de către un interpret), textul are ca principală funcție ceea ce 

Jan Assmann numește „externalizare medială”. Poate că nașterea memoriei culturale din 

discuțiile unui grup de studiu interdisciplinar de la Wissenschaftskolleg zu Berlin – cercul de 

Arheologie și comunicare literară – nu este întâmplătoare. Puțini par să își mai amintească astăzi 

că această idee a apărut, așa cum mărturisește Jan Assmann, din dorința unor cercetători umaniști 

de a găsi o abordare pe care am numi-o astăzi trans-disciplinară pentru textul literar, o ieșire în 

timp și spațiu din analiza abstractă a acestuia. Plecând de la o definirea textului scris ca pe o 

„comunicare reluată în cadrul unei situații extinse” (Konrad Erlich), Jan și Aleida Assmann au 

avut intuiția „dilatării” situației comunicative, o dată cu posibilitatea unei stocări intermediare a 

mesajului, care să permită actualizări ulterioare (cf. Jan Assmann 2013: 22). O dată cu inventarea 

scrierii, comunicarea  interpersonală – esențială în cadrul culturilor orale, bazate pe memorizare 

și transmitere a conținutului cultural în interiorul unui grup privilegiat – se îmbogățește cu un 

domeniu exterior, o „memorie externalizată”, care îi stochează conținuturile, permițând 

actualizări ulterioare. Ar fi însă eronat să considerăm că memoria culturală apare odată cu 

sistemele de notație asociate scrisului
66

, chiar dacă actul scrierii rămâne, din Antichitate și până 

astăzi, nu doar un mijloc de imortalizare pentru ceea ce trebuie salvat de la uitare, ci și una dintre 

cele mai productive metafore ale memoriei. 
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 Assmann face aceste idei clare în Jan Assmann (1995) „Collective Memory and Cultural Identity”, in New 
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Înainte de a încheia acest subcapitol, aș vrea să insist asupra unei idei implicite în studiile 

Aleidei și ale lui Jan Assmann: în centrul conceptului de memorie culturală au stat încă de la 

început textele – ritualice, istorice sau artistice. „Textele formative” (Jan Assmann) ale unei 

culturi: miturile, genealogiile, cărțile de legi – pentru culturile antice –, la care putem adăuga 

epopeile, teatrul cu subiect istoric, marile poeme romantice, romanul de moravuri, metaficțiunile 

postmoderne  – sunt medii ale memoriei culturale, care „permit membrilor grupului accesul la 

cunoștințele relevante pentru comunitate”, reprezentând „canalele, arterele prin care circulă 

sensul identificator, infrastructura sistemului identitar” (J. Assmann 2013: 144-145). De-a lungul 

secolelor, textul scris și avatarurile sale digitale oferă mereu noi posibilități de comunicare a 

conținuturilor culturale. Pe texte se sprijină tradiția și se legitimează identitatea culturală și 

puterea politică, dar și scoaterea în afara legii, iar distrugerea lor echivalează cu o anulare a 

trecutului, așa cum s-a întâmplat de atâtea ori în istoria mondială. Ca parte a culturii materiale, 

textele reprezintă artefacte ale memoriei culturale, iar ca parte a patrimoniului simbolic, acestea 

reflectă critic memoria colectivă, politicile și configurațiile ei. Tocmai de aceea, cade în sarcina 

filologilor să descopere, pornind de la modelul assmannian, cum poate fi reafirmată puterea 

literaturii și relevanța ei în societățile dezvrăjite de astăzi.  

II.3. Putem vorbi de o funcție critică a memoriei culturale? 

 „Orice ruptură mai profundă a continuității și a tradiției poate duce la nașterea unui trecut, 

și anume atunci când, după o asemenea ruptură se încearcă un nou început. Noile începuturi, 

Renașterile, Restaurațiile apar întotdeauna ca reveniri la ceva trecut. Pe măsură ce construiesc 

viitorul, ele produc, reconstruiesc și descoperă trecutul” (J. Assmann 2013: 32). 

Statele ex-comuniste din Europa de Est s-au aflat, după revoluțiile din 1989 și mutațiile care le-

au urmat, într-o situație similară cu cea descrisă de Jan Assman în rândurile de mai sus: aici, 

„continuitatea istorică” a fost ruptă, iar trecutul recent pare să fi devenit deja, cel puțin în cazul 

României, o lume dispărută
67

. Patrimoniul industrial, formele de organizare socială a existenței 

colective, obiectele casnice, jocurile și cărțile formatoare, habitudinile au ieșit cu totul din fluxul 

vieții cotidiene, în mai puțin de un deceniu de la prăbușirea regimului. Comunismul ca lume 

locuită a devenit, aproape dintr-o dată, istorie: un obiect al prelucrării prin comentarii, imagini de 

arhivă, mărturii ale figurilor publice emblematice, amintiri de familie. Această dispariție 

accelerată a culturii materiale și a formelor de viață socială din ultimele trei decenii anterioare 

anului 1989 a impus o distanță istorică insurmontabilă față de trecutul recent: Epoca de Aur care 
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promitea statornicirea unui viitor veșnic și luminos a devenit, literalmente, o epocă a istoriei. 

Pentru tinerele generații născute după 1990, ea aparține deja unei temporalități mitice.  

 Dispariția cadrelor sociale (cu termenii lui Maurice Halbwachs) care au influențat 

modelarea memoriei autobiografice a celor care au trăit sub comunism, ca și extincția generației 

1945, au accelerat procesul de ștergere a amintirilor cotidiene referitoare la perioada în discuție. 

Maria Todorova, inițiatoarea celui mai ambițios proiect de memorie recuperativă dedicat 

comunismului sud-est european
68

, semnalează că numărul persoanelor cu amintiri directe din 

perioada regimului socialist a coborât, în Bulgaria, mult sub 33% din procentul total al populației 

(Todorova 2014: 2-3)
69

. Orizontul temporal față de anul 1989 se apropie de treizeci de ani, 

perioada convențională prin care este marcată, în istoria socială, schimbul între generații, având 

drept consecință efasarea treptată a „memoriei generaționale”
70

 comună celor care s-au format în 

cadrele sociale ale comunismului. Amintirile biografice ale indivizilor obișnuiți care au 

experimentat formele de viață cotidiană ale socialismului coexistă cu mărturiile concentraționare 

ale victimelor care capătă, după 1989, o voce de autoritate – dar și cu memoria „obiectivă”, 

istorică, a perioadei comuniste, construită la nivelul instituțiilor statului sau al grupurilor 

aparținând societății civile. Împotriva opiniei general împărtășite la nivelul opiniei publice sau al 

studiilor teoretice din România, care prezintă postcomunismul  ca pe un teritoriu al uitării active 

și generalizate
71

, cred, pornind de la argumentele expuse anterior, că putem re-defini 
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postcomunismul ca – împrumutând o formulare a lui Jan Assmann – un „spațiu al amintirii” 

trecutului conținut în chiar rădăcina acestui cuvânt derivat
72

. 

 Această pluralitate, aproape insesizabilă pentru un simplu observator al sferei publice, a 

memoriei comunismului – o memorie autobiografică, socială (generațională), politică și o 

memorie culturală – este determinată de regimul diferit al amintirii trecutului: peste imaginile de 

altădată păstrate în memoria individuală a martorilor sau în arhivele statului se suprapun 

reprezentări mediate ale trecutului recent, vehiculate în special prin intermediul televiziunii, al 

presei și, mai cu seamă în ultimul deceniu, al literaturii
73

. Nu trebuie să uităm că, în cazul 

României, ruptura violentă cu trecutul prin mișcarea socială a Revoluției este prezentă în 

conștiința publică atât la nivelul amintirilor individuale bazate pe experiența directă, cât și ca 

eveniment mediatic, ca istorie „în transmisiune directă” – o „tele-revoluție”, cu formularea 

memorabilă a lui Timothy Garton Ash
74

. Tocmai de aceea nu pot fi de acord cu perspectiva lui 

Dietmar Müller, care consideră că memoria revoluției din 1989 în spațiul românesc „nu a depășit 

încă nivelul comunicativ, cu toate idiosincraziile sale”
75

, sugerând că lipsa consensului colectiv 

în reprezentarea evenimentului împiedică actul comemorării (cf. Müller 2007: 105). Observația 

lui Müller se sprijină pe o înțelegere restrictivă a memoriei culturale, pe care o echivalează cu 

consensul social și canonizarea unei memorii comune a Revoluției. Chiar dacă, în punctul de 
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origine
76

, are în centru amintirea comemorativă, memoria culturală nu se reduce la aceasta: orice 

formă de amintire mediată printr-un sistem de reprezentări simbolice aparține domeniului ei. 

Odată cu reprezentările revoluției din decembrie ’89 în istoriografie, film și literatură, suntem 

deja în faza de construcție a memoriei culturale. 

 Care este dinamica acestor reprezentări ale trecutului recent în societatea românească 

actuală? Ce versiuni ale memoriei prevalează și care dintre ele rămân subreprezentate? Nu în 

ultimul rând, care este locul și rolul reprezentării literare în procesele memoriei culturale și ale 

autodefinirii identitare la nivel colectiv? 

 Întotdeauna, prezentul este orizontul temporal în care ia naștere ceea ce numim trecut – 

aici sunt create, vehiculate, împărtășite, contestate reprezentările acestuia. Trecutul nu este un 

dat, ci un construct; cu alte cuvinte, este ideea pe care pe care o persoană sau un grup și-o face 

asupra lui, în procesul amintirii. Cartea lui Jan Assmann invocată anterior ne reamintește toate 

aceste lucruri, și o face într-o așa manieră, încât pare că vorbește despre civilizațiile antice: 

Egiptul, Israelul sau Grecia. Assmann subliniază în repetate rânduri că memoria culturală nu este 

un concept pentru studiul trecutului, ci unul pentru lucrul cu prezentul. Modul în care relaționăm 

cu trecutul spune ceva esențial despre noi ca grup, despre viziunea asupra istoriei, ca și despre 

idealurile noastre pentru viitor: amintirea sau uitarea. 

 Amintirea trecutului este numai un proces retrospectiv, ci și un gest cu caracter proiectiv, 

care se petrece întotdeauna în prezent: amintindu-și, „societățile își proiectează imaginea despre 

sine și își perpetuează identitatea peste generații” (J. Assmann 2013: 18) – și o fac, subliniază 

Jan Assmann, „în moduri complet diferite” (Ibidem). Ca „dimensiune exterioară a memoriei 

umane” (Idem: 19), memoria culturală se sprijină pe forme ale civilizației materiale care 

îndeplinesc o funcție de arhivare – morminte, temple, cărți, biblioteci, muzee – și pe forme de 

codificare prin imagine, scris sau topografii simbolice. Formele materiale ale memoriei culturale 

nu reprezintă însă numai un memento a ceea ce nu trebuie uitat, fiind destinat reamintirii. 

Acestea îndeplinesc, ne atenționează Jan Assmann, o funcție de transmitere și de re-actualizare a 

sensului cultural, a cărui perpetuare se baza, în culturile orale, pe memorizare și performare 

ritualică. Imaginată ca un „cuprinzător spațiu al amintirii” (Idem: 24), memoria culturală 

reprezintă locul înfruntării între ceea ce este rememorat prin repetiție și actualizare și ceea ce va 

rămâne, până la întoarcerea roții istoriei, într-o stare de suspendare: „uitat, exclus, respins, 

inaccesibil, refulat” (A. Assmann 2006: 220).  
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 Însă dacă trecutul, așa cum subliniază Jan și Aleida Assmann, nu este accesibil direct, ci 

este reconstruit prin reprezentări religioase, istorice sau artistice, atunci nu putem face abstracție 

de dimensiunea reflexivă și critică a acestui spațiu al amintirii colective. Privită din această 

perspectivă, memoria culturală este teritoriul prelucrării prin comentariu, manipulare, cenzură, 

distrugere sau substituire a reprezentărilor asupra istoriei, credințelor, ideologiilor și idealurilor 

unei societăți. La nivelul ei sunt formalizate și codificate cultural conținuturile tranzitorii ale 

vieții cotidiene și ale amintirii individuale, discursurile Puterii, practicile de rezistență sau 

formele de memorie subversivă. 

O astfel de definiție, care depășește cadrele teoriei assmanniene, evidențiază funcția 

critică a memoriei culturale, asupra căreia meditează și Ovidiu Țichindeleanu în eseul-postfață 

care însoțește traducerea românească la Monoteismul și limbajul violenței
77

. Întrebându-se dacă 

memoria culturală fixează și o „epistemologie a rezistenței”, Țichindeleanu propune o 

democratizare a conceptului în discuție, realizabilă, în viziunea sa, prin desprinderea acestuia „de 

instituțiile puterii apărute în cadrul procesului de formare a statului național, în ultimele două 

secole” (Țichindeleanu 2012: 59). Irizată de o filozofie a stângii politice, plasarea lui 

Țichindeleanu împotriva unei memorii a elitelor care, în special în Europa, a „inventat” și 

consolidat tradiția statului național, lovește prin ricoșeu în inima conceptului de memorie 

construit de Pierre Nora în monumentala sa lucrare
78

. Atunci când afirmă, în introducerea 

proiectului Lieux de mémoire, că „vorbim atât de mult despre memorie pentru că a mai rămas 

atât de puțin din ea” (Nora 1984: XVII), istoricul și filozoful francez are în vedere tocmai acea 

memorie-națiune, incarnație a simbiozei  perfecte dintre memorie și istorie care ia sfârșit o dată 

cu trezirea „conștiinței istoriografice” (Ibidem) și glisarea către meta-istorie, în anii șaptezeci ai 

secolului trecut
79

. Locurile memoriei sunt, atât în sens literal cât și în sens figurat, niște ruine ale 

acestui tip de memorie „inviolabilă”: ele îi celebrează și îi semnalează dispariția. (Involuntara) 

contradicție față de accepția pe care Nora o atribuie memoriei nu atinge însă esența întrebării 

privind funcția critică a memoriei culturale. Într-un spațiu-timp precum postcomunismul, această 

întrebare rămâne, dacă nu singura cu adevărat valabilă, atunci cu siguranță cea mai importantă.  

 Așa cum sugerează Ovidiu Țichindeleanu, putem întrevedea funcția critică a memoriei 

culturale și ca posibilitatea acesteia de a canoniza conținuturile unei memorii subversive, „a 

formelor de rezistență împotriva abuzurilor statului” (Țichindeleanu 2012: 62). Teoria lui Jan 
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Assmann din Das kulturelle Gadächtnis conține în germene această deschidere: dacă amintirea 

trecutului se realizează prin canonizarea unui corp de texte, imagini și ritualuri, în cele din urmă 

și ceea ce a supraviețuit la nivelul refulatului sau în zona conținuturilor cenzurate va ieși la 

suprafață. Dinamica memoriei culturale în „civilizația vestică”, de care se ocupă Aleida Assmann 

în cartea cu același titlu (A. Assmann 2013), rezidă tocmai în aceste înfruntări între versiuni și 

modele alternative ale memoriei unor grupuri sau națiuni, care militează pentru recunoaștere. 

Memoria culturală este legată indisolubil de identitatea politică, însă ar fi restrictiv să o reducem 

la această dimensiune.  

 Tocmai de aceea, funcția critică a memoriei culturale nu ar trebui înțeleasă în primul rând 

ca o funcție politică. Amintirea este, prin chiar natura ei, o formă de eliberare de sub tirania 

cotidianului (cf. J. Assmann 2013: 84-85), iar în societățile totalitare ea poate deveni dacă nu o 

armă, atunci un refugiu împotriva represiunii
80

. Rezistența prin cultură în timpul regimului 

comunist, catalogată adeseori ca o formă „slabă” a opoziției politice, este o formă de prezervare a 

memoriei culturale prin literatură. Cartea Aleidei Assmann invocată anterior surprinde modurile 

în care, de-a lungul secolelor, istoria tumultoasă a memoriei, a reprezentărilor și a politicilor ei în 

cultura occidentală este reflectată critic, în special la nivelul discursului artistic. Opera lui 

William Shakespeare rămâne modelul canonic pentru această reflecție asupra istoriei, puterii și 

memoriei
81

: „chiar dacă efectul politic al amintirilor nu ne mai atinge astăzi, astfel încât să le 

putem reactiva, puterea dramatică și omenescul [pieselor shakespeariene] rămân la fel de vii la 

nivel textual” (A. Assmann 2013: 74).  Plecând, de această dată, de la ideile Aleidei Assmann, 

putem redefini funcția auto-reflexivă a memoriei culturale ca rezidând în acțiunea critică a 

mediilor care îi codifică materia în sisteme de simbolizare. În continuare, voi urmări mai 

îndeaproape această ipoteză, apropiindu-mă de problema centrală a proiectului meu: relația 

literaturii cu memoria culturală în postcomunism.  

I.4. Literatura ca model al memoriei culturale 

În introducerea numărului tematic din 2006 al European Journal of English Studies, Astrid 

Erll și Ann Rigney identifică trei roluri ale literaturii în producția memoriei culturale: 1) 

literatura ca mediu al amintirii; 2) literatura ca obiect al amintirii (memoria literaturii, intertext) 
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și 3) literatura ca un mediu care observă „producerea” memoriei culturale. Dintre acestea, fără 

îndoială că ultimul – literatura ca mediu care observă producerea memoriei culturale – poate 

oferi unele dintre cele mai fertile ipoteze de lucru în acest câmp. Dincolo de faptul că textele 

literare sunt nu doar parte integrantă, ci și un vehicul al „culturii amintirii” (Jan Assmann) în 

cadrul unei comunități (al unei națiuni), „literatura face procesul amintirii observabil” (Erll, 

Rigney 2006: 114). Operele literare, subliniază Erll și Rigney, nu doar contribuie la producerea 

și tezaurizarea memoriei culturale, îndeplinind o funcție de actualizare intertextuală a 

capodoperelor din trecut, dar pot arăta și cum funcționează memoria individuală și socială într-

un context istoric dat
82

.  

 Aleida Assmann și, mai recent, Astrid Erll sau Birgit Neumann, au arătat că memoria 

culturală nu se sprijină numai pe forme materiale sau instituționale – monumente, arhive, muzee 

– ci și pe forme de comunicare (medii) precum texte, imagini sau locuri
83

 (A. Assmann 2013: 9). 

Acestea țin, pe de o parte, de dimensiunea materială a memoriei culturii, ca artefacte: funcția lor 

este aceea de a „stoca” pe termen nedefinit conținutul comunicațional pe care îl încifrează. 

Posibilitatea unei memorii culturale, așa cum o înțeleg Jan și Aleida Assmann, pleacă tocmai de 

la definirea textului și a celorlalte medii ca parte a comunicării sociale. Ele asigură circulația în 

timp și spațiu a „mesajului”, oferind posibilitatea actualizării lui pentru mereu alți receptori. Prin 

această a doua funcție, mediile participă la realizarea dimensiunii sociale a memoriei culturale.  

 În acest proces, receptarea sensului în cadrele sale originare este aproape imposibilă, odată 

ce acestea au dispărut, cu trecerea timpului, din praxisul social. Faptul că sensul poate fi 

actualizat într-un context istoric total diferit față de cel care l-a generat se explică prin 

dimensiunea mentală a memoriei culturale, care include sisteme de simbolizare, precum limbajul 

și limba, concepte sau scheme predeterminate cultural (cf. Erll 2008: 103). La acest nivel iau 

naștere percepțiile de sine ale unei comunități, stereotipurile identitare, valorile și viziunea 

asupra lumii – inefabilele care modelează ceea ce numim identitate colectivă
84

. Această funcție 

autoreflexivă a memoriei culturale este cu atât mai vizibilă la nivelul acelor medii și discursuri 

non-mimetice, precum arta și, în cadrul ei, literatura. Aceasta din urmă poate sancționa amintiri 

contra-prezentice ( Jan Assmann), care intră în contradicție cu realitatea socio-politică a 

prezentului, sau se ocupă de marginal, latență, refulat, sfidând omogenitatea memoriei oficiale. 

 Interesată de configurațiile și productivitatea culturii – și mai puțin de „locurile” ei fixe – 

Astrid Erll se ocupă îndeaproape de rolul mediilor în societățile moderne, argumentând că 
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literatura și filmul rămân principalele medii ficționale ale memoriei culturale
85

.  Într-adevăr, 

literatura – în special romanele populare sau istorice, epopeile naționale, memorialistica sau 

reportajul de călătorie – și, în ultimii o sută de ani, filmele – creează și fac să circule imagini 

memorabile ale trecutului și ale prezentului, cu impact la nivel colectiv. Aceste reprezentări au o 

dublă referențialitate: ele trimit simultan către memoria istorică a evenimentelor pe care le evocă, 

făcând uz de documente istorice și imagini de arhivă, dar și către interpretările lor anterioare, în 

interiorul aceluiași gen sau al aceleiași culturi. Arta tatonează neobosită legile și granițele 

modurilor reprezentării, favorizând fenomene de intertextualitate (Gérard Genette), 

intermedialitate ( narațiune versus imagine) și remedializare (Astrid Erll). În procesul de 

producere – receptare, operele literare sau cinematografice perpetuează, creează și interpretează 

amintiri biografice și ficționale despre momente istorice mai apropiate sau mai îndepărtate în 

timp. Distanța față de momentul și spațiul reînviate prin lumină și culoare, perspectiva aleasă, 

modalitățile narative, dinamica acțiunii, limbajul actorilor, prezența sau absența comentariilor 

metatextuale determină cadrele experienței estetice – de identificare, neimplicată, reflexivă – 

care corespund unor „moduri diferite ale amintirii culturale în rândurile audienței” (cf. Erll 2008: 

390). Romanul de factură realistă, de pildă, înscenează un anume tip reprezentare a trecutului –  

istoricizant monumental –, în vreme ce metaficțiunile istoriografice apelează la modurile reflexiv 

și satiric, preocuparea lor primordială fiind, în cuvintele Lindei Hutcheon
86

, „denaturalizarea 

anumitor trăsături dominante ale modului nostru de viață” (Hutcheon 1997: 5). 

 Literatura și filmul nu realizează numai reprezentarea ficțională sau ficționalizată a unor 

lumi din trecut: în chiar specificul lor stă reflecția asupra temelor și proceselor memoriei 

individuale sau colective. Nu trebuie să uităm că discursul științific asupra memoriei nu are o 

vechime mai mare de un secol: înainte ca memoria să devină obiectul de studiu al 

psihosociologiei sau al neuroștiințelor, ea a reprezentat un subiect de meditație pentru filozofie, 

artă și istorie. Dincolo de forța de a propune și a face să circule imagini memorabile ale istoriei, 

literatura, arată Birgit Neumann, „reflectă lucrările memoriei”
 87

.  

 Uzând de tehnicile care îi sunt proprii – relatare, perspectivizare narativă și temporală, 

intertextualitate, dialogism –  literatura reprezintă, explorându-le imaginativ, procese ale 

memoriei individuale sau colective, creându-și astfel propriile lumi pe care Birgit Neumann le 
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numește cu drept cuvânt „ale memoriei”
 
(Cf. Neumann 2008). Acest gen de opere literare ajuns 

de curând în atenția teoreticienilor, este conceptualizat sub denumirea de „ficțiuni ale memoriei” 

(Aleida Assmann), sau „mimesisuri ale memoriei” (Neumann, Erll) – cu mențiunea că, așa cum 

atenționează Birgit Neumann, în acest proces de reprezentare nu este privilegiat mimesisul: în 

cuvintele cercetătoarei antemenționate, operele literare „nu imită versiuni existente ale memoriei, 

ci produc, prin actul discursiv, trecutul pe care își propun să îl descrie” (Neumann 2008: 334).  

 În literatura română contemporană, un exemplu de reflectare a proceselor memoriei 

individuale și colective de pe un meta-nivel este de găsit într-unul dintre cele mai provocatoare 

romane ale ultimilor ani, Viețile paralele de Florina Ilis
88

. Personajul central al scrierii –  Mihai 

Eminescu – își uită trecutul recent în urma „accidentului biografic” (Iulian Costache) din 1883 și 

se confruntă cu propriul travaliu al memoriei, dar și cu amintirile și proiecțiile celorlalți despre 

el, care sunt continuu falsificate de către posesorii sau emitenții lor. Dincolo de ideea ingenioasă 

a manipulării trecutului de emisari ai Securității comuniste, Florina Ilis surprinde cu ingeniozitate 

aceste procese la nivelul limbajului narativ, care sondează critic memoria eminescologiei – 

văzută, în ultimă instanță, ca totalitatea reprezentărilor construite despre Eminescu. Supratema 

Vieților paralele devine, astfel, conflictul dintre memoria individuală, biografică, aflată în criză 

și memoria publică a Poetului Național.   

 Așa cum reiese din cele expuse până acum, literatura contribuie, prin funcțiile ei naturale –  

la reflectarea memoriei culturale. Și dacă aceasta dintâi, așa cum arată din nou Birgit Neumann, 

„nu este un sistem închis, ci o parte a fluxului culturii, în interacțiune cu alte sisteme de 

simboluri” (Neumann 2008: 335), precum dreptul, istoria, religia sau  psihologia, atunci analiza 

reprezentărilor literare ale memoriei poate spune ceva despre configurațiile sociale ale acesteia, 

prevalente într-un spațiu cultural național sau regional la un moment dat. Generându-și propriile 

sisteme de reprezentare simbolică (Ernst Cassirer) literatura interacționează, inevitabil, cu alte 

reprezentări mnemonice, instituționalizate sau subversive, înglobându-le în propria substanță. 

Studiul reprezentărilor ficționale ale memoriei culturale, în special în epocile „de criză”, precum 

perioada postcomunistă, poate oferi indicii prețioase despre cum și de către cine este influențată 

amintirea colectivă a trecutului.   

  Înainte de a încheia, aș vrea să observ că memoria nu este doar un concept al epocii 

noastre post-puse unor constructe istorice care, în această reconstrucție și numai pentru noi, cei 

care le privim retrospectiv, au o aură de consistență și coerență –  ci un concept pentru epoca 

noastră. Iar propunerea de a medita asupra acestei situații de „post-istorie” prin intermediul 

literaturii nu opune adevărului memoriei minciuna ficțională, ci propune un unghi de observație 

privilegiat. În fond, caracterul construit al reprezentărilor despre trecut și „inventarea tradiției” 
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reprezintă nu doar aspecte ale procesului de producere a culturii asupra cărora ne face atenți 

literatura, ci una dintre lecțiile cele mai importante ale istoriografiei, începând cu ofensiva 

metaistoriei din ultimul sfert al veacului trecut.  Importanța literaturii în studierea configurațiilor 

memoriei culturale rezidă nu doar în calitatea sa de text fundamental al acesteia, ci și în aceea că 

modelizează procesele acesteia. Dacă înainte de teoretizarea condiției postmoderne literatura 

putea fi încă definită ca „model al lumii”, o dată cu schimbarea de paradigmă literatura devine un 

model, dintre altele posibile, de codificare, interpretare și transmitere a acestor discursuri despre 

lume.  

 

  



 

 

III. MEMORIA CULTURALĂ ÎN ROMÂNIA POSTCEAUȘISTĂ: 

REPREZENTĂRI CONFLICTUALE ȘI  

PROIECȚII FICȚIONALE 

 

III.1. Între amnezie și hipermnezie 

După douăzeci și cinci de ani de la căderea regimului socialist printr-o revoluție 

neașteptată și violentă, transmisă în direct la televiziunea națională, convingerea despre existența 

unui discurs hegemonic al memoriei comunismului rămâne una larg împărtășită în sfera publică 

din România. Accentuată pe fondul dezbaterilor privind condamnarea oficială a comunismului 

printr-un document fără efecte juridice imediate, așa cum a fost Raportul Comisiei Prezidențiale 

pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România conduse de Vladimir Tismăneanu
89

, sancționat 

în Parlamentul României la sfârșitul anului 2006, această idee cunoaște mai multe forme de 

manifestare, fiind prezentă în discursurile mai multor discipline.  

 Într-un studiu recent, intitulat The Canon of Remembering Romanian Communism: From 

Autobiographical Recollections to Collective Representations, Cristina și Dragoș Petrescu
90

 

observă instaurarea unei retorici publice dominante privind comunismul, prin „canonizarea”
91

 

publică a memoriei victimelor, pe de o parte, și a memoriei rezistenței, pe de altă parte (Petrescu 

2014: 43-44). Cei doi cercetători invocă suveranitatea mărturiei în spațiul public din 

postceaușism, care, începând cu memorialistica torturii și a detenției publicată în anii nouăzeci, 

memorialele și documentarele despre Gulagul românesc,  a generat și a re-confirmat vreme de un 

deceniu și jumătate o viziune omogenă asupra trecutului
92

, dominantă inclusiv în zone ale vieții 

                                                           
89

 Raportul a fost publicat în anul 2007, la editura Humanitas. Vezi Vladimir Tismăneanu, Dorin Dobrincu, Cristian 

Vasile (eds.) (2007) Raport final, Bucureș ti, Humanitas. 

90
 Petrescu, Cristina, Dragoș  Petrescu (2014) „The Canon of  Remembering Romanian Communism: From 

Autobiographical Recollections to Collective Representations”, in Maria Todorova, Augusta Dimou and Stefan 

Troebst (eds.) Remembering Communism. Private and Public Recollections of Lived Experience in Southeast 

Europe, Budapest-New York, CEU Press, pp. 43-70. 

91
 Cei doi autori folosesc termenul „canon” în înț elesul pe care Aleida Assmann îl fundamentează în articolul 

Canon and Archive: dacă arhivele sunt spaț ii ale memoriei culturale pasive, canonul reprezintă zona memoriei 

active, a amintirilor colective selectate pentru a fi transmise generaț iilor următoare. Între aceste două dimensiuni 

ale memoriei culturale există, observă Assmann, o permanentă tensiune. Vezi A. Assmann (2008) Canon und 

Archive, in Astrid Erll, Ansgar Nünning (eds.), op.cit., pp. 97-118. 

92
 Autorii evită să echivaleze memoria crimelor comunismului cu „anticomunismul”, însă suprapunerea dintre cele 

două este adeseori de la sine înț eleasă nu doar în discursul public al ultimului deceniu, ci ș i în intervenț iile 



 

 

culturale precum muzeele sau artele: „În România, nu au existat controverse asupra trecutului, ci 

o canonizare a ideilor despre comunism menționate anterior [perioada comunistă a fost cea mai 

neagră epocă a istoriei naționale], reiterate în toate demersurile de reconstrucție a trecutului 

articulate public, de la mărturii personale la studii academice și de la expoziții muzeale la 

narațiuni cinematografice” (Idem: 44). În același timp, Cristina și Dragoș Petrescu sugerează că, 

în fața discursului autoritar despre crimele comunismului, nostalgia față de vechiul regim 

reprezintă o contra-forță, o tentativă a memoriei individuale de a relativiza reprezentările unei 

experiențe care a fost nu numai una istorică, ci și una biografică
93

.   

 Nu îmi propun să discut aici această idee despre hegemonia unui discurs catalogat adesea, 

cu mai multă sau mai puțină îndreptățire, drept „anticomunism postcomunist”. Mai importantă 

mi se pare întrebarea de unde provine această impresie comună a unei tiranii a memoriei, care, 

astfel percepută, devine ideologie. De altfel, în eseul său Regarding the Pain of Others, Susan 

Sontag
94

 afirmă că „memoria colectivă” nu este altceva decât un alt nume pentru ideologie: aici 

nu mai este vorba de o amintire, ci de o stipulare (Sontag 2003: 67). Într-adevăr, pentru 

generațiile următoare supraviețuitorilor Gulagului, memoria ororii nu mai este una vie
95

, dar nu 

poate deveni nici „ideologie”, pentru că ar afecta chiar esența conceptului de memorie. 

Comentând eseul lui Sontag, Aleida Assmann subliniază că o memorie impusă, omogenă și 

autoritară este posibilă în culturile premoderne și, într-o mai mică măsură, în societățile 

totalitare, unde nu există instituții și mijloace de comunicare independente de puterea politică, 

sau dacă există, sunt cenzurate de către stat
96

. În societățile democratice, pluralitatea discursurilor 

memoriei colective – istoria, discursul politic, presa, filmul și literatura – asigură o diversitate a 

reprezentărilor despre trecut și o reflecție critică asupra valorii lor de adevăr. 

  

O discuție critică a configurațiilor memoriei publice în postcomunism trebuie să aibă în 

                                                                                                                                                                                           

specializate. Ilustrativ este volumul colectiv coordonat de Vasile Ernu, Costi Rogazanu, Ciprian Ș iulea, Ovidiu 
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vedere cel puțin două precauții. Mai întâi, evitarea transformării memoriei în ideologie. În al 

doilea rând, atenția către zonele și discursurile aparent marginale ale sferei sociale, precum 

discursul artistic. Așa cum am văzut pe parcursul capitolului precedent, memoria nu se 

construiește doar instituțional, ci și prin participare socială și reflecție artistică. Ea nu are ca 

sprijin doar mărturia și arhivele istorice: filmul, literatura, muzeele și platformele din spațiul 

virtual pot funcționa ca medii ale memoriei publice. Nu în ultimul rând, nu putem face abstracție 

de faptul că, în primul deceniu de după revoluție, configurațiile memoriei colective sunt radical 

diferite de cele ale următoarei decade, caracterizate de încercările de conceptualizare și 

relativizare a problematicii memoriei comunismului și a victimelor sale.  

În această perioadă post-1989, caracterizată în memoriile scriitoarei și jurnalistei Gabriela 

Adameșteanu prin formula „anii romantici”
97

, memoria trecutului reprezintă o supratemă în 

publicistica culturală, fără a conduce însă către dezbateri consistente, pe fondul acuzațiilor de 

politizare a discursului despre comunism. Scriitorii sunt, acum, unii dintre principalii actanți ai 

discursului social, prin revistele cu largă circulație pe care le conduc sau la care colaborează
98

. În 

noiembrie 1990 apare primul număr din Memoria, „revistă a gândirii arestate”, editată de 

Uniunea Scriitorilor din România, sub conducerea lui Banu Rădulescu, fost deținut politic
99

. În 

lipsa discuțiilor la nivel oficial despre aplicarea unei lustrații, „procesul comunismului” nu este 

o construcție instituțională, ci una bazată pe mărturie
100

 sau asumată de societatea civilă, prin 

constituirea Fundației Alianța Civică. Având sprijinul acesteia, Ana Blandiana și Romulus Rusan 

fondează, în 1992, Memorialul pentru Victimelor Comunismului și al Rezistenței, o instituție sub 

egida Memoriei
101

. De abia la finalul anilor nouăzeci este înființat, prin Legea 187/ 1999, 

Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității (CNSAS), al cărui rol era facilitarea 

accesului la arhivele, dosarele și documentele alcătuite de fosta Securitate până la data de 22 

decembrie 1989
102

. Prin urmare, primul deceniu al postcomunismului românesc se caracterizează 
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 În anii 90 editura Humanitas înființ ează serii precum „Procesul comunismului”, „Memorii/ jurnale/ convorbiri”, 

„Totalitarism ș i literatura Estului” care numără, la momentul actual, mai multe zeci de titluri. Vezi 

http://www.procesulcomunismului.com/marturii/fonduri/humanitas/ , accesat la 01.08.15. 
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 Cf. www.memorialsighet.ro, sursă online accesată la 15.08.15. 
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 Pentru mai multe informaț ii despre instituț iile memoriei publice după 1989 vezi Florin Abraham (2012) 

„Istoriografie ș i memorie socială în România după 1989”, în Anuarul Institutului de Istorie „George Bariț iu”, nr. 

10, pp. 145-172. 
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printr-un efort de recuperare a memoriei de sub dominația unei istorii ultragiante, efort angajat în 

absența unor politici instituționale care să faciliteze cunoașterea trecutului prin desecretizarea 

arhivelor Securității sa aplicarea unei legi a lustrației, ci, de cele mai multe ori, chiar împotriva 

lor.  

În deceniul următor, concomitent cu aderarea și integrarea României în Uniunea 

Europeană, studierea memoriei colective și a configurațiilor ei în spațiul românesc de după 

căderea comunismului intră într-o fază a chestionării ei critice. Susținută de noi instituții 

guvernamentale, precum Institutul Revoluției Române din 1889, înființat la finalul anului 2004, 

Institutul Național pentru Memoria Exilului Românesc, înființat cu un an mai devreme, sau 

Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului în România
103

, ca și de Raportul Comisiei 

Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România conduse de Vladimir 

Tismăneanu, asumarea trecutului și elucidarea vinei istorice au fost văzute de către o parte a 

intelectualilor publici drept un nou eșec al societății românești
104

. În interiorul științelor socio-

umane se dezvoltă, acum, studii focalizate pe analiza instituțiilor memoriei culturale și 

a discursurilor pe care acestea urmăresc să le legitimeze la nivel colectiv, de la discursul 

istoriografic și miturile societății postcomuniste, la noile medii și formele de participare civică pe 

care acestea le stimulează.  

O idee total opusă celei care susține tirania memoriei Gulagului este aceea a amneziei 

colective în România postcomunistă. Ca tipuri diferite de reacție la trauma individuală sau 

colectivă, amnezia și hipermnezia pot coexista la nivelul percepției publice. Într-un studiu 

publicat la începutul anilor 2000, Politics of Oblivion in Postcommunist Romania, istoricul 

Adrian Cioflâncă identifică cinci explicații ale uitării sociale, și anume: 1) Sentimentul nostalgiei 

față de perioada comunistă, în special față de anii șaptezeci coincidentă cu tinerețea și maturitatea 

„generației 1968”; 2) Sentimentul rușinii față de apartenența la Partidul comunist sau la 

organizațiile para-politice; 3) Sentimentul de vină, neexprimat decât arareori public, pentru că ar 

atrage blamul colectiv; 4) Incompletitudinea decomunizării și lipsa continuității elitelor și 5) 

„Moștenirea leninistă”, mai exact perpetuarea paradigmelor de gândire socialiste în judecarea 
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Chiș inău, Cartier, 2008. 
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retrospectivă a vechiului regim
105

. La nivelul conștiinței publice, aceste politici sunt susținute de 

o serie de argumente și tehnici ale deresponsabilizării, printre care prezentarea comunismului ca 

un „accident” sau „blestem” în cursul istoriei naționale
106

, încercarea de a depolitiza 

comunismul, legitimându-l ca o „idee bună, dar greșit aplicată” sau „teleologizarea” acestuia, 

prin atribuirea unui scop – modernizarea României – care să facă acceptabile metodele de 

coerciție și de opresiune (Cf. Cioflâncă 2003)
107

.  

 Tema amneziei colective ca reflex post-totalitar, avansată în anii nouăzeci de poeta Ana 

Blandiana prin metafora omului fără memorie, revine în dezbaterile din mediul universitar
108

, 

care tatonează posibilitatea și relevanța unor strategii ale amintirii trecutului recent, dincolo de o 

„memorie a suferinței”, bazată pe capacitatea de empatie a „martorilor ulteriori” (în cuvintele lui 

Geoffrey Hartmann). Într-un text provocator, menit să suscite dezbateri și intitulat „Generații 

fără memorie”
 109

, Ștefan Borbély se întreabă dacă este etică așteptarea ca „noile generații” să 

interiorizeze o memorie a traumei ce nu le aparține direct, care pentru sensibilitatea lor nu este și 

nu poate fi una „vie”
110

. Scriind, în 2006, aceste rânduri, Borbély are în vedere o memorie a 
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dedicate raportării la trecutului recent, propunând mai multe modele recuperatoare: o memorie etică (revanș ardă), o 

memorie împăcată (tămăduitoare) sau o memorie senzorială, a obiectelor cotidiene din comunism. Vezi 

http://phantasma.lett.ubbcluj.ro/?p=3375, sursă online accesată la 01.08.15. 
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 Articolul a fost propus pentru dezbatere în cadrul întâlnirilor Centrului „Phantasma”. Pentru o stenogramă a 

discuț iilor vezi Ș tefan Borbély (2006), „Generaț ii fără memorie” I-II, în Observator cultural, nr. 332, sursă 

online http://www.observatorcultural.ro/Generatii-fara-memorie*articleID_15879-articles_details.html accesată la 

01.08.15. 
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traumei, referindu-se în special la atrocitățile regimului carceral al deceniului șase și la Gulag. 

Transformarea trecutului în „amintire datorată” (Paul Ricoeur), care exclude empatia este, 

sugerează Borbély, o formă de istoricizare a unui trecut traumatic. Pentru o mai bună așezare în 

context a problemei ridicate de profesorul român, nu e superfluă precizarea că aceeași dilemă o 

formulase Geoffrey Hartman, într-unul dintre eseurile sale adunate sub genericul „viitorul 

amintirii”, întrebându-se: „Cine găsește însă energia necesară – presupunând că empatia noastră 

nu este nelimitată – să se ocupe neîncetat de o istorie distructivă, de o cunoaștere negativă care 

se confruntă nu doar cu o multitudine de povestiri traumatice, dar și cu acele fenomene ale 

tăcerii, eschivării, negării […]”? (Hartman, Asmann, 2014: 64).  

Pe acest fond al problematizării și relativizării conceptelor de memorie colectivă și de 

„datorie a memoriei”, la mijlocul anilor 2000 apar proiecte de memorie alternative, precum O 

lume dispărută (Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir), Cartea roz a 

comunismului (coord. Gabriel H. Decuble), Născut în U.R.S.S. (Vasile Ernu) sau Tovarășe de 

drum. Experiența feminină în comunism (coord. Radu Pavel Gheo, Dan Lungu), care își propun 

exersarea unei priviri detabuizate, pe alocuri cu accente nostalgice, asupra trecutului, revendicat 

nu ca istorie colectivă, ci ca amintire personală
111

. Tot acum, impulsuri ale memoriei individuale 

a comunismului își găsesc expresii artistice, în special în literatură. 

III.2. O literatură transfrontalieră a memoriei comunismului?
112

 

În introducerea unuia dintre cele mai ambițioase proiecte colective dedicate 

comunismului sud-est european, Remembering Communism, Maria Todorova sugerează că 

memoria comunismului rămâne unul dintre puținele criterii valide pentru a delimita o identitate 

comună estică (Todorova 2014: 8)
113

, din moment ce vechea Europă de Est a devenit, după 1989, 

fosta Europă de Est. Chiar dacă există instituții, politici, moduri, genuri și practici diferite ale 
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 Nostalgia, pe care Cristina Petrescu o asociază cu membrii „generaț iei  1989”
111

, emerge în sfera publică la 

jumătatea anilor 2000 ș i are ca obiect al rememorării „comunismul cu faț ă umană” din zona cotidianului, a ș colii 

ș i a universului familial. Ea funcț ionează ca o memorie recuperativă, însă în sensul invers faț ă de memoria 

torturii ș i a rezistenț ei, îndreptându-ș i atenț ia către obiectele ș i habitudinile „Epocii de aur” (Cf. C. Petrescu 

2014).    
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„amintirii comunismului”, se poate vorbi de o memorie transfrontalieră comună, decelabilă în 

areale diverse ale vieții sociale, culturii și subiectivității individuale: sistemul educațional, cultura 

populară, zonele existenței cotidiene, formele de organizare a muncii ș.a.m.d. De asemenea, 

există medii diferite ale amintirii: informația istorică din manualele școlare, memorialistica și 

mărturiile din perioada respectivă, muzica, filmul și – în ultimul deceniu – Internetul, care 

facilitează o formă de recuperare virtuală a obiectelor vieții cotidiene din comunism, prin efortul 

memoriei recuperative al „generației 1989”
114

. În acest punct aș vrea să observ că, în ciuda 

caracterului său interdisciplinar, proiectul în discuție nu are în vedere literatura de ficțiune printre 

modurile reprezentării sau ale amintirii comunismului. Faptul este unul cât se poate de 

surprinzător, dacă ne gândim că, în perioada Războiului Rece, literatura a reprezentat una dintre 

puținele surse de documentare a realităților de dincolo de Cortina de Fier. În 1962 apărea în 

Rusia condusă de Hrușciov prima relatare despre sistemul concentraționar sovietic, O zi din viața 

lui Ivan Denisovici a lui Aleksandr Soljenițîn. De atunci și până astăzi, literatura a rămas o 

resursă inepuizabilă nu numai în studiul fenomenului totalitar, ci și în modelarea stereotipurilor 

identitare colective și a imaginii Europei de Est.  

Așa cum am văzut pe parcursul subcapitolului dedicat modelului assmannian, importanța 

textelor canonice – fie acestea ritualice sau literare – pentru crearea, consolidarea și perpetuarea 

unei comunități și a unei culturi este esențială. Faptul că operele literare selectate pentru a fi 

conservate în timp sunt investite, astfel, cu o reprezentativitate simbolică pentru o cultură sau o 

națiune nu mai trebuie argumentat. Însă procesul prin care un text literar devine unul „cultural” 

merită o atenție deosebită. Într-un studiu de notorietate intitulat Was sind kulturelle Texte? 

(1995), Aleida Assmann atrage atenția că nu există un set de caracteristici generice pentru 

„textele culturale”. Un text (literar) devine relevant pentru memoria culturală în urma unui „act 

decizional” al comunității interpretative, care impune, în timp, un anumit uz al lecturii pentru 

o suită de texte care se (auto)selectează, astfel, pentru o receptare ritualizată
115

.  

Având în vedere caracterul foarte recent al literaturii române din postcomunism, care nu 

a reușit să pătrundă, încă, în zona canonului
116

, se cuvine să ne întrebăm ce se întâmplă cu acele 
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texte care nu sunt validate, prin consens al comunității, ca texte culturale, așa cum le definește 

Aleida Asmann în articolul citat? Mai exact, ce se întâmplă cu acele opere literare care nu au un 

prestigiu canonic și o influență în sferele înalte ale culturii, dar care se bucură de un succes 

(trans)național de public, fiind astfel sancționate ca relevante pentru momentul prezent? 

În relativ scurta istorie a receptării în spațiul național, proza contemporană s-a confruntat 

adesea cu prejudecata – parțial îndreptățită, pentru că ilustrează o poziție critică de tradiție și 

căreia, în fond, nu i se poate reproșa nimic – a minoratului estetic, care a atras după sine 

sancționarea acestei literaturi ca puțin relevantă pentru configurarea (înțeleasă câteodată chiar în 

termeni de „renaștere”) a culturii române în postcomunism. Poate cel mai reprezentativ caz 

pentru această discuție este cel al romanului Sînt o babă comunistă!, lansat de Dan Lungu în 

2007 și care a beneficiat într-un timp record de transpuneri în diferite limbi, devenind în 2009 

cea mai tradusă carte românească a anului. Narațiunea la persoana I, uzând de tactica 

monologului interior dramatizat într-un limbaj colocvial, care nu ocolește însă aluzia și 

problematizarea în cheie morală, a fostei muncitoare socialiste Emilia Apostoae, a ajuns, între 

timp, la trei ediții în țară și zece în străinătate, atât în state vestice cât și în țări din fostul bloc 

comunist. În fața acestui succes de public (care poate fi unul relativ, dacă ne gândim la tirajele 

adeseori discrete ale traducerilor românești în străinătate), dar mai ales în fața receptării micro-

romanului ca un document ficțional al (n)ostalgiei postcomuniste, o parte însemnată a criticii 

autohtone a catalogat această carte ca literatură ideologică
117

 sau „literatură pentru export”
118

.   

Problema nu venea, cred, din aceea că rememorarea nostalgică a propriului trecut 

socialist nu ar fi fost percepută ca o temă românească a momentului. Așa cum am arătat în prima 

parte a acestui capitol, la jumătatea anilor 2000 dezbaterile vizând un proiect de memorie 

comună a comunismului, ca și cele despre necesitatea și căile de urmat în condamnarea 

comunismului, se purtau în areale diverse ale societății. Coincidența face chiar ca romanul lui 

Dan Lungu să fi apărut la câteva luni după Raportul privind Analiza Dictaturii Comuniste din 

România, oferind, simbolic, o replică în cheie umorist-nostalgică expertizei științifice întreprinse 

de Comisia Tismăneanu.Transpunerea cărții lui Dan Lungu în două piese de teatru (prima în 

Olanda, în 2010, iar a doua în România, în 2013) și într-un lung metraj regizat de Stere Gulea 
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sugerează că, dincolo de scriitura catalogată ca abuzând de clișeele despre comunism, romanul 

prelucrează o problematică actuală, în contextul evaluării critice a discursului despre comunism 

în chiar statele postcomuniste. Mai degrabă, nemulțumirea criticilor venea din suspiciunea că 

Dan Lungu, de profesie sociolog, exploata, cu instrumentele ficțiunii literare, un subiect cu 

o puternică miză politică, vandabil pe piața de carte europeană.  

Încercarea literaturii de a rămâne relevantă – pentru a adapta titlul cărții lui Andrew 

Wachtel, Remaining Relevant After Communism (2006) – în țările din fostul bloc estic de după 

1990 și de a atinge vechea ei popularitate pe o piață din ce în ce mai globală, implică, sugerează 

autorul menționat, mai multe strategii din partea autorilor, printre care și aceea de a satura 

orizontul de așteptare al publicului (vestic), pe care tot aceștia îl orientaseră, vreme de jumătate 

de secol, către ficțiunea politică. Totuși, literatura lui Dan Lungu și a scriitorilor care își aleg ca 

temă comunismul sau tranziția nu este una „pentru export”, ci mai degrabă – dacă vrem să 

judecăm în acești termeni – una exportabilă. Succesul acestor romane demonstrează că există nu 

o piață, ci un public pentru ele. Popularitatea romanului Simion liftnicul al lui Petru Cimpoeșu în 

Cehia nu se datorează numai „umorului amar” al narațiunii, gen în care cehii au o bogată tradiție, 

ci și faptului că, așa cum mărturisește Jĭri Našinec, traducătorul cărții, „în roman sunt scene pe 

care putem spune că le-am trăit pe propria noastră piele”, cartea fiind catalogată de critică drept 

„un roman ceh”
119

. De o receptare empatică similară, de această dată în Ungaria, a avut parte 

romanul dedicat de Bogdan Suceavă mentalitarului românesc din postcomunism, Venea din 

timpul diez: așa cum afirmă criticul literar István Csuhai, „puține sunt volumele mai actuale și în 

care se reflectă mai exact împrejurările societății maghiare de azi”
120

. Cu alte cuvinte, există 

o memorie comună a comunismului central și est-european și, o dată cu îndepărtarea temporală 

de momentul 1989, o memorie comună a tranziției, împărtășită de comunități de lectură formate 

din cititori ce pot fi catalogați ca „obișnuiți”. Aceasta este modelată, pe de o parte, de experiențe 

trăite sau „auzite”, aparținând așadar zonei memoriei comunicaționale (Jan Assmann) și, pe de 

altă parte, de mod cultural de raportare la lumea înconjurătoare, și anume modul ironic.  

Operele discutate mai sus sunt, prin referinţele directe către realitatea extratextuală, 

reprezentative pentru relaţia dintre literatură şi memoria socială. Aleida Assmann propune acest 

termen în locul aceluia, mai imprecis, de memorie colectivă, referindu-se la reprezentările pe care 
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individul le are în comun cu un grup definit (familia, vecinii, colegii de școală) sau indefinit 

(generația de vârstă). Memoria socială este una intergenerațională și include atât amintiri privind 

un eveniment istoric major, dar și „experiențe, speranțe, valori și obsesii”, care devin vizibile în 

special atunci când în societate se produce un schimb de generații121
. Romane ale tranziției ca 

Simion liftnicul sau Sînt o babă comunistă! se adresează în special unei audiențe cu o competență 

enciclopedică (Umberto Eco) a realităților, românești sau larg central-est europene a anilor 1990, 

iar receptarea lor este cu precădere, una empatică, de identificare. Cititorul lor ideal cunoaște, 

direct prin participarea la memoria socială, atât regimul comunist, cât și anii de început ai 

tranziției. Martor direct sau nu a vieții în comunism, acesta recunoaște, în ficțiunile politice ale 

tinerilor scriitori români, relatate adeseori cu o malițioasă candoare jucată, scheme culturale și 

amintiri-clișeu din depozitarul individual sau colectiv. Ca narațiuni polifonice în care voci 

virulente, vorbind dintr-o lume bizară, relatează povestiri sarcastic-nostalgice, opere precum cele 

ale unor Dan Lungu sau Petru Cimpoeșu creează – în aceeași măsură în care le și denaturalizează 

(cu termenul Lindei Hutcheon) – reprezentări și clișee identitare comune perioadei de tranziție. 

Cele două exemple invocate anterior pot arăta că importanța canonică a unei opere 

literare în cadrul unei culturi (relevanță care este oricum rezultatul unui proces de durată) nu 

reprezintă singurul indicator al relevanței acesteia pentru memoria culturală. Așa cum observă 

Astrid Erll, dezvoltând sugestiile Aleidei Assmann din „Was sind kulturelle Texte?”, comunitatea 

de cititori este cea care atribuie textului fie calitatea de cultural, fie pe aceea de literar, regimul 

celor două categorii deosebindu-se, la acest nivel al receptării, prin practici de lectură distincte și 

chiar opuse: reverență, repetiție interpretativă, studiu, solemnitate, în primul caz, versus 

curiozitate, căutarea noutății, implicare empatică, în cel de-al doilea caz (Erll 2011a: 162). Nu 

doar „literatura mare”, atrage atenția Erll, poate fi citită în asociație cu memoria culturală.  

Pornind de la această ipoteză, cercetătoarea menționată propune un concept simetric 

pentru textele culturale, și anume textele colective. Acestea nu reprezintă neapărat o categorie 

funcțională, ci mai degrabă descriu o funcție a literaturii, aceea de „mediu de circulație” al 

memoriei culturale, pe care literatura o diseminează și o modelează (Idem: 163). Chiar dacă nu 

ajută formele simbolice pe care le codifică să călătorească peste secole, precum textele canonice, 

textele colective – beneficiind, adesea, de numeroase traduceri simultane – „fac memoria 

culturală astăzi, pentru a fi uitate [sau nu, n.m.] mâine” (Erll, 2008: 390). „Romanul 

comunismului”, fie că vorbim de varianta lui românească, cehă sau est-germană, ca text relevant 

pentru memoria colectivă a unei comunități, și ca mediu de circulație al acestui conținut cu 

potențial mnemonic, ar putea, astfel, să își cucerească un loc propriu în ceea ce Erll numește, 
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adaptând cunoscuta sintagmă a lui David Damrosch, „world literature of memory”. Aceste 

romane, chiar dacă nu au intrat în domeniul literaturii mondiale, ar putea face parte dintr-o 

literatură transfrontalieră a memoriei comunismului.  

 

 III.3. Memorie comunicativă și memorie culturală  

în romanele tranziției 

Ceea ce numim memorie culturală se realizează de fiecare dată printr-o varietate instituții, 

medii și forme simbolice, specifice unei perioade istorice și unei comunității date. Ca parte a 

fluxului cultural, literatura – și în special romanul – nu este un obiect estetic autarhic, ci unul 

permeabil, care înglobează, prelucrându-le ficțional și resemantizându-le, reprezentările create 

prin intermediul celorlalte discursuri din sfera socială. Această relație de reflectare critică a 

conținuturilor memoriei colective în romanul tranziției merită cercetată mai îndeaproape
122

.  

 La mijlocul anilor 2000, sintagma „roman al tranziţiei” apare frecvent în discursul criticii de 

întâmpinare pentru a caracteriza abundenţa de scrieri care tematizează ficţional realitatea imediată 

dintr-o Românie ce traversa tranziţia postcomunistă. Aparţinând, cu câteva excepţii, unor autori 

asociaţi cu „literatura tânără”, promovată, sub acest slogan, în campaniile editoriale ale vremii, 

aceste opere nu impun un nou gen literar, dar circumscriu o categorie funcţională. În studiul său 

comparativ dedicat romanului revoluţiei din Germania şi România, Roxana Ghiţă foloseşte 

conceptul de „roman al schimbării” (Wenderoman) pentru a discuta metaficţiunile istoriografice 

(Linda Hutcheon) apărute în cele două literaturi după 1989. Wendeliteratur, observă autoarea, este 

un concept polisemantic, care desemnează literatura unei perioade de cotitură, elaborată în această 

perioadă sau care este despre această perioadă (Cf. Ghiță 2013: 83). Astfel, coincidenţa între 

orizontul temporal al ficţiunii şi „lumea noastră postcomunistă” (Paul Cernat) reprezintă o trăsătură 

cardinală a romanelor tranziţiei. Prin urmare, ne vom referi pe parcursul acestui subcapitol la opere 

literare apărute în perioada 2000–2007, înainte de finalul simbolic al tranziţiei, odată cu integrarea 

României în Uniunea Europeană – interval care coincide și cu momentul de efervescenţă a 

genului
123

.  

 Dintre conotațiile tranziției: aceea de trecere, lentă sau bruscă, de la o stare la alta versus 

starea de tranziție, intermediar, provizorat, este privilegiată în mod clar a doua sferă semantică. 

Aceste scrieri sunt în primul rând romane ale provizoratului, fie că vorbesc despre fragilitatea 
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unei lumi de-a-ndoaselea, însă pe cale de dispariție, precum Strada Salcâmilor din Raiul găinilor 

(Dan Lungu), sau blocul de locuințe din Simion litfnicul al lui Cimpoeșu, fie că zugrăvesc o 

societate mistică și carnavalescă, așa cum se întâmplă în Venea din timpul diez de Bogdan 

Suceavă. De altfel, tema tranziției continue, o adevărată obsesie colectivă a acelor ani
124

, este una 

predilectă în scrierile enumerate mai sus, mai ingenios dezvoltată în Istoria eroilor unui ținut de 

verdeață și răcoare a lui Radu Aldulescu, unde personajele se mișcă de la început până la sfârșit 

într-o lume de interstițiu, în care nici revoluția nu reușește să aducă o revanșă a istoriei, ci o 

condamnă definitiv la mersul pe loc, dovedindu-i, astfel, inutilitatea. La o paralelă cu 

Wenderoman-ul, pornind de la sugestiile făcute în acest sens de Roxana Ghiță, se poate face 

observația că, în general, contemplația de tip „înainte-după” lipsește din scrierile acestor 

prozatori și, poate mai important, lipsește confruntarea cu propriul rol jucat în țesătura fostului 

regim (Ghiță 2013: 85). O excepție este romanul-solilocviu al lui Dan Lungu, Sînt o babă 

comunistă!, unde meditația despre „comunismul bun” și „comunismul rău” a Emiliei, fostă 

muncitoare într-una dintre fabricile socialiste, rămâne la un nivel naiv, egoist de relativizare a 

trecutului: „viața mea e viața mea, eu știam cel mai bine cum trăisem. Dacă totul fusese un rahat, 

unde erau tinerețile mele? Nu făcusem rău nimănui, nu băgasem pe nimeni la închisoare, nu 

turnasem la Securitate, de ce să mă simt vinovată?” (Lungu 2011: 167-168).  

În paginile unor autori precum Petru Cimpoeşu (Simion liftnicul), Petre Barbu (Blazare), 

Dan Lungu (Raiul găinilor; Sînt o babă comunistă!), Bogdan Suceavă (Venea din timpul diez), 

Filip Florian (Degete mici), Florin Lăzărescu (Trimisul nostru special), Florina Ilis (Cruciada 

copiilor), îşi face loc „o imagine caleidoscopică a lumii: lumea noastră postcomunistă, consumistă, 

butaforică”
125

. Într-unul dintre cele mai aplicate studii dedicate romanului postdecembrist, Sanda 

Cordoş observă că autorii menţionaţi reinventează narativ „o Românie de astăzi, debusolantă, 

terifiantă, în multe feluri insuportabilă” (Cordoş 2012: 133), făcând-o, prin transfigurare artistică, 

„inteligibilă şi accesibilă” (ibidem)
126

. Referinţa directă la realitatea imediată este, aşa cum se poate 

observa, una dintre caracteristicile cardinale ale acestor scrieri. Critica de întâmpinare a notat, în 

cazul celor mai multe dintre romanele enumerate, „priza la real” a naraţiunii, conotând-o pozitiv 

sau negativ. De unde provine însă impresia pregnantă a cititorului de familiaritate cu universul 

textual al acestor romane? 
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Dincolo de momentul istoric uşor recognoscibil, atunci când nu este semnalat direct în 

incipitul naraţiunii, limbajul scrierilor tranziţiei, cu toate deosebirile de registru şi gen dintre 

operele individuale, este unul profund intertextual. Însă, dacă am reduce intertextualitatea acestor 

romane la un fenomen situat exclusiv la nivelul discursului, definind-o în termeni de 

productivitate textuală, am judeca restrictiv. Un inepuizabil hipertext se ţese continuu în 

ficţiunile autorilor menționați, colportând şi resemantizând nu doar fragmente ale „discursului 

repetat” cotidian şi hipotexte livreşti, ci şi „naraţiuni” sociale sau reprezentări mediatice.  

Așa cum s-a observat în mai multe rânduri
127

, reprezentările literare ale memoriei 

culturale au început să fie investigate relativ recent, în special pentru operele și genurile literare 

care pot modela reprezentările și tiparele cu care operează memoria individuală și colectivă 

pentru a produce sens. Prin calitatea (sau măcar intenția) de a reflecta critic procesul prin care 

ideile identitare sunt vehiculate la nivel colectiv într-o perioadă de criză precum cea post ’89, 

urmărind, în același timp, modalitățile de codificare a acestora la nivel cultural, romanul 

tranziției se poate înscrie genurile literare cărora Birgit Neumann le atribuie caracterul de 

„mimesisuri ale memoriei” culturale, observând că acestea „produc, prin actul discursiv, trecutul 

pe care își propun să îl descrie” (Neumann 2008: 334).  

Mai mult, dacă pornim de la ideea, subliniată în special de Astrid Erll, că literatura 

reprezintă un mediu de circulație al memoriei culturale (datorită calităților sale de a tezauriza și 

de a actualiza conținuturi ale acesteia), atunci o analiză a identităților și reprezentărilor simbolice 

înscenate de romanul tranziției poate fi utilă pentru încercarea de a decela în literatură – așa cum 

sugerează Birgit Neumann în articolul deja invocat – versiunile memoriei culturale predominante 

într-un timp și spațiu date, ca și conceptele despre memorie cu care operează o anumită 

comunitate într-un anumit moment.  

La acest nivel, romanele tranziției explorează moduri de concretizare a momentului istoric, 

în special prin insistența asupra conștiinței temporale a personajelor, care percep (sau nu) că 

trăiesc într-o lume nouă, care își caută rădăcinile și identitatea. Explorarea modurilor de 

raportare la trecut ale personajelor, de la amintirea nostalgică, formă de rezistență într-un univers 

cotidian în derivă (Sînt o babă comunistă!, dar și Cruciada copiilor), la o viziune melioristă 

asupra istoriei, împărtășită de personaje care populează toate scrierile tranziției, reprezintă o altă 

tehnică predilectă a acestor narațiuni. De asemenea, romanele tranziției construiesc moduri de 

concretizare ale colectivității (efigii ale colectivității, tipuri umane și stereotipuri identitare, 
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reprezentări sociale ale experiențelor colective)
128

, precum coada la ajutoarele NATO din fața 

complexului alimentar devalizat, în Blazare, romanul lui Petre Barbu sau formele de socializare 

cotidiană prin intermediul „bârfei”, în blocul de locuințe din romanul lui Petru Cimpoeșu Simion 

liftnicul. Prin aceste două procedee, operele în discuție reușesc să ofere o perspectivă codificată 

literar a configurațiilor memoriei colective din anii nouăzeci românești, constituindu-se într-un 

gen predilect pentru o astfel de misiune.  

 Apelând la distincția introdusă de Astrid Erll între textele culturale și textele colective, am 

putea fi tentați să încadrăm romanele tranziției în cea de-a doua categorie: acestea sunt, așa cum 

au observat criticii, ficțiuni ale cotidianului, cu un orizont limitat la zona comunicării culturale pe 

care Jan Assmann o numește memorie comunicațională. Erll caracterizează, la rândul ei, modul 

retoric al textelor colective ca fiind unul „comunicațional”, bazat pe interdiscursivitate, spre 

deosebire de modul „monumental” al textelor culturale, bazat pe intertextualitate
129

. Prin 

actualizarea unor hipotexte canonice, operele literare se plasează într-o tradiție, la care se 

raportează prin anxietate a influenței (Harold Bloom), devenind un mediu al memoriei culturale. 

Prin referințele către hipotexte din sfera socială, operele literare au în vedere un effèt de réel și 

devin medii ale memoriei comunicaționale (Cf. Erll 2004). Regimul „cultural” sau 

„comunicațional” al textelor literare este influențat de caracteristicile formale, pentru genul, 

perspectiva narativă, orizontul temporal, tipul de intertextualitate – însă decisivă este, de fiecare 

dată, experiența receptării: „Mulți cititori își extrag reprezentările și ideile despre trecut nu din 

istoriografie și nici din literatura canonică, ci dintr-o multitudine de romane istorice, de dragoste 

și romane polițiste – din texte ficționale pe care probabil că nici nu și le mai pot aminti în detaliu. 

Și, totuși, orice text literar poate funcționa ca un text colectiv: epopeea lui Homer sau literatura 

de consum” (Ibidem).  

 Cărui regim aparțin, prin urmare, romanele tranziției? Ca gen impur, popular și marginal, 

romanul a fost, încă de la început, un text colectiv. Prin abilitatea lui de a fi, simultan, și 

ficțional, și referențial, a devenit unul dintre genurile canonice ale memoriei culturale. Așa cum 

vom vedea, cele două registre ale discursului, comunicațional și monumental, coexistă în 

ficțiunile tranziției, manifestându-se în special la nivelul intertextual al scriiturii.  
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3.1. Intertextul cultural 

Invocarea directă a unui text literar de autoritate, deşi stabileşte corelaţii câteodată 

surprinzătoare, nu este, în scrierile discutate, una foarte bogată. Intertextul literar împrumută 

forma tradiţională a mottoului în romanul Venea din timpul diez al lui Bogdan Suceavă:  

„Bucureştii rămăsese credincios vechei sale datini de stricăciune: la fiece pas ne aminteam 

că suntem la porţile Răsăritului. Şi totuşi desfrâul mă uimi mai puţin decât descreerarea ce 

domnea în toate rândurile; mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli atât de 

numeroase şi de felurite, să întâlnesc atâta nebunime slobodă. Cum nu-mi fu dat să găsesc 

mai pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să nu se dea pe faţă vreo meteahnă, pe 

care, pe neaşteptate, să nu-l aud aiurând, la sfârşit pierdui nădejdea să cunosc, în carne şi 

oase, făptură omenească pe deplin teafără la minte” (Suceavă 2014: 5). 

Insistenţa, în fragmentul citat – excerptat din Craii de Curtea-Veche ai lui Mateiu 

Caragiale –, asupra „descreerării”, a „ţicnelii”, a nebuniei şi a aiurării configurează, cel puţin în 

intenţia lui Suceavă, cadrele de lectură a inteligentei satire colective care este Venea din timpul 

diez. Roman al nebuniei sociale care ia în stăpânire capitala la începutul deceniului nouă 

(acţiunea debutează în seara zilei de 4 noiembrie 1992), scrierea lui Bogdan Suceavă recompune, 

într-un registru satirico-alegoric îmbinând verva analitică şi umorul, „adevărata cronică” a anilor 

postdecembrişti, „cu toate tainele lor şi cu toată istoria lor nespusă” (Suceavă 2005: 7). Plasându-

se voluntar, prin referinţa intertextuală, într-o tradiţie a romanului de mistere, Venea din timpul 

diez este partitura unui narator-martor care descrie, retrospectiv, mişcările ideologice ce animă 

cetatea Bucureştilor şi tentativele „profeţilor” de a le impune la nivel colectiv. Mitul salvatorului, 

vehiculat obsesiv în presa acelor ani, fanatismul ortodox ca platformă civică şi politică, teama de 

conspiraţii şi înaltă trădare îşi găsesc locul în cartea lui Bogdan Suceavă. Toate referinţele la 

viaţa publică tumultoasă a anilor ’90 – fenomenul Pieţei Universităţii, mineriadele, dar şi 

derizoriul atac cu cerneală la adresa preşedintelui României – întreţin, de altfel, impresia de 

contestare permanentă a legitimităţii efemerilor lideri, subminând încercările de edificare a unei 

noi solidarităţi sociale. „Cum mai putem spune «noi» dacă republica socialistă nu mai există?”, 

se întreabă Bogdan Suceavă într-o convorbire cu Andrei Simuţ (Simuţ 2010), argumentând 

caracterul de „ficţiune politică” a romanului său (Suceavă 2005).   

Intertextul literar este invocat în mai multe locuri ale romanului, prin co-prezență – versuri 

din opera lui Mihai Eminescu sau a lui Nichita Stănescu devin „formule” în interiorul „codului 

transcendental” care este limba română –, aluzie – unul dintre ofițerii Securității este transformat, 

în cursul unui experiment, într-un motan vorbitor, ca în celebra operă a lui Nabokov – sau re-

semantizare – referințele biblice transformă Bucureștiul anilor ’90 într-un „Al Doilea Ierusalim”.   



 

 

De asemenea, imaginarul colectiv al maselor mânuite de Suceavă este invadat de diverse 

discursuri degradate, mimate parodic, pe care închipuirea personajelor le exaltă, creând în jurul 

lor dezbateri de idei în stilul prozatorilor autohtoni ai anilor ’30. Faptul că Bogdan Suceavă 

plasează în preambulul romanului său un fragment literar care îl rezumă sugerează, în cele din 

urmă, contaminarea istoriei de literatură, teoretizată de altfel în incipitul naraţiunii, printr-un 

fragment cu caracter metatextual deghizat:  

„Toate paginile pe care le definitiva [precizează naratorul, referindu-se la profesorul de 

istorie Diaconescu, n.n.] erau invariabil lovite de aerul literaturii. În esenţă, teoria lui nu 

conţinea nimic literar, dar aspectul liric pe care-l căpătau absolut toate textele sale le dădea 

un caracter buimac, ce captiva pentru o clipă, doar pentru o clipă, cititorul sau spectatorul” 

(Suceavă 2014: 11).  

Relaţia dintre istoria personală sau colectivă şi literatură reprezintă, de asemenea, 

supratema romanului Trimisul nostru special al lui Florin Lăzărescu. Și aici, o suită de referințe 

culturale sunt aduse, fără a le fi indicată direct paternitatea „înaltă”, în registrul comunicării 

cotidiene. Sub titlul care preia o sintagmă comună în limbajul mediatic, Lăzărescu aduce în 

pagină o lume decăzută, pe care literatura nu o mai poate reflecta: „Oamenii nu mai au timp de 

poveşti, bizonului îi trebuie ştiri” (Lăzărescu 2005: 102), exclamă unul dintre personaje. Poveste 

versus știre: memorie culturală versus memorie comunicativă. De fapt, afirmaţia că literatura nu 

mai este chemată să spună adevărul despre realitate, de vreme ce mass-media o face într-un mod 

mult mai eficient, reprezintă o idee comună în discutarea relevanţei sociale a discursului literar 

după 1989. Însă în romanul lui Florin Lăzărescu invocat anterior, ca în toate scrierile sale, 

poveştile sunt camuflate în profan, iar mass-media produce, ea însăşi, literatură, ca în schiţele şi 

comediile lui I.L. Caragiale. Personajele romancierului Lăzărescu abuzează de intertext, însă 

faptul se produce cu buna ştiinţă a autorului. Gesturile şi, mai ales, vorbele lor au fost deja 

performate şi rostite, nu o dată în contexte esenţiale, precum travaliul cristic: Antonie, „trimisul 

special” al unui mare ziar românesc, îşi petrece copilăria şi adolescenţa complet izolat de 

civilizaţie, iar atunci când este trimis de tatăl său să cunoască lumea, plonjează direct în 

societatea mediatică de la sfârşitul anilor ’90. Ca Vespasian Moisa, Antonie este un ins fără 

memorie socială, crescut în orizontul unei povești alegorice: „Pe-atunci nu-l chema Antonie. 

Tăică-său îl numea Prințul” (Lăzărescu 2011: 91). Metafora „lumii ca ziar”, folosită de Ioana 

Pârvulescu pentru a surprinde esenţa operei caragialiene, poate fi decelată şi în romanul în 

discuţie. Resemantizarea intertextului literar prin mecanismul rescrierii, pentru a mima discursul 

mediatic, reprezintă unul dintre procedeele narative recurente în Trimisul nostru special:  



 

 

„Apropo, cu ani în urmă am întâlnit un tip tare mâhnit. Stătea într-o cârciumă, cu un ziar în 

faţă şi îşi ţinea capul în mâini ca pe un craniu. [...] M-a văzut şi m-a strigat.  

«Mă cunoaşteţi, domnule?», l-am întrebat.  

«Normal».  

Mi-am tras un scaun la masa lui.  

«De unde?»  

Mi-a arătat ziarul:  

«Eşti negustor de peşte».  

Era cam nebun.  

«Nu-s negustor de peşte».  

«Atunci măcar aş vrea să fii un om de treabă».  

«Ce citiţi?» 

A răsfoit plictisit ziarul. 

«Cuvinte… Cuvinte… Cuvinte…» 

[...] Vă-ntreb despre ce citiţi.  

Răsfoi din nou ziarul.  

«Crime. În mare parte numai despre crime. Un tânăr student a omorât o babă cu toporul 

pentru a nu-i mai putea înapoia datoria...»” (Lăzărescu 2005: 130). 

Autorul înscenează în fragmentul reprodus o ipotetică situație de lectură împotriva istoriei 

literaturii mondiale. Un Hamlet alcoolizat și depresiv, dar nu mai puțin shakespearian, citește în 

ziarul din care își citează, de altfel, și replicile consacrate, un rezumat senzațional al romanului 

Crimă și pedeapsă de Fiodor Dostoievski. Transformarea în ştire de ziar a unuia dintre cele mai 

productive texte din istoria culturii, drama Hamlet a „marelui Will”, provoacă nu doar 

denaturalizarea discursului mediatic, prin revelarea caracterului său auto-repetitiv, ci şi 

„dedoxificarea” (Hutcheon 1997) limbajului intertextual al literaturii înalte. Vocea unui astfel de 

narator mediator, care intervine oportun pentru a atrage atenția că tot ceea ce e comunicat nu sunt 

decât cuvinte, mai exact literatură, poate fi regăsită în majoritatea scrierilor tranziției
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. 

3.2. Intertextul comunicațional 

                                                           
130

 Această observaț ie o face în Rajendra A. Chitnis, referindu-se la „romanele schimbării” (fiction of the changes) 

care apar în Rusia, Cehia ș i Slovacia începând cu a doua jumătate a anilor optzeci, pe fondul destinderii politice. 

Vezi Rajendra A. Chitnis (2005) Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe. The Russian, Czech and 

Slowak fiction of the Changes, 1988-1989, London and New York, Routledge Curzon, p. 8. 

 



 

 

 Aşa cum am amintit, un rol esenţial în crearea lumilor ficţionale ale tranziţiei îl îndeplinesc 

referinţele către „texte” sociale sau discursuri mediatice. De altfel, ficţiunea postmodernă a 

redefinit nu numai rolul intertextualității în literatură, ci şi formele ei de manifestare. Prin 

multitudinea reprezentărilor sale mediatice, un eveniment devine un „text” nu doar în înţelesul 

extensiv al termenului, ci şi în acela propriu, de relatare a ceva uzând de tehnicile proprii naraţiunii. 

Confruntată, astfel, cu o invazie de discursuri cărora în trecut le-ar fi recunoscut doar o valoare 

documentară, literatura devine permeabilă la aceste forme concurente de interpretare a realității. 

Mai mult, nu arareori le va îngloba ca atare în propria țesătură discursivă, semnalând atât caracterul 

lor de indici ai realului imediat, cât şi failibilitatea lor ca reprezentări obiective ale acestuia.  

Chiar fără a se apropia până la capăt de metaficţiunile istoriografice – deşi, în cadrele schiţate 

de Linda Hutcheon
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, categoria rămâne una laxă –, romanele tranziţiei tematizează, prelucrându-l 

ficţional, un interval istoric ce suferă de un exces de documentare. „Televiziunea, internetul, 

ziarele, fac o concurenţă acerbă literaturii” în deceniul postdecembrist, observă Bianca Burţă-

Cernat
132

, nu numai pentru că îşi creează un public captiv, ci şi fiindcă întreţin iluzia accesului 

direct către realitate, într-o perioadă de redefinire a societăţii ca cea de după 1989. În acest context, 

priza la real şi la social a literaturii, ca şi orientarea orizontului de aşteptare al cititorilor în această 

direcţie par o opţiune naturală. Comentând prima ediţie a romanului Simion liftnicul de Petru 

Cimpoeşu, Andrei Bodiu face observaţia că, deşi „existenţe fictive, personajele lui Cimpoeşu sunt 

fixate în mijlocul unor evenimente reale” (Bodiu 2002). Într-adevăr, locuitorii blocului nefinisat 

dintr-un oraş de provincie moldovenesc participă, aproape fără a-şi părăsi apartamentele, la viaţa 

publică din România deceniului nouă. Ei sunt conectaţi la evenimentele care se succedă în ţară prin 

intermediul televiziunii, al discursurilor din presă şi, mai cu seamă, prin intermediul zvonurilor 

colportate de vecini, blocul de locuinţe reprezentând, printr-o sinecdocă transparentă, România 

însăşi. Naraţiunea, polemică faţă de literatura retro a scriitorilor moldoveni (naratorul îşi apelează 

personajele folosind întotdeauna pronumele dumneata), faţă de registrul realismului magic şi 

Vieţile sfinţilor (locatarii poartă toţi nume din calendarul creştin), este contrapunctată de referinţe 

directe la discursurile dominante în sfera publică. „O nouă mitologie, observă Andrei Bodiu, 

înlocuieşte imaginea suprimată a lui Ceauşescu [...]. E mitologia mediatică, una în care se amestecă 

Ion Stoica-Caritas, Pamela Anderson, Patapievici, Bingo, 6 din 49, Vacanţa Mare, meciurile 

naţionalei” (Bodiu 2002). Desigur, lista clişeelor mediatice preluate în Simion liftnicul este una 
                                                           
131

 Pornind de la premisa că toate formele de reprezentare din „Operele postmoderne sunt metaficț iuni 

istoriografice pentru că aduc în prim plan paradoxul rezultat din juxtapunerea între fundamentul istoric ș i socio-

politic al genului ș i autoreflexivitatea sa […] un amestec de parodie, istorie, metaficț iune ș i politică” Cf. Linda 

Hutcheon (1997), Politica postmodernismului, trad. Mircea Deac, Bucureș ti, Univers, p. 19. 
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 Vezi Bianca Burţă-Cernat (2014), „Proza românească postdecembristă. Câteva consideraț ii”, în Caiete critice, 

nr. 4 (aprilie), pp. 44-49. 



 

 

mult mai bogată, romanul oferind o versiune vădit ficţionalizată a memoriei colective a tranziţiei: 

„Dacă se va face vreodată o istorie a sistemului Caritas și vreun savant curios al viitorului îi va 

cerceta arhivele, va putea constata că ultimul deponent a fost un cetățean din județul Bacău, cu 

nume predestinat: Elefterie Popescu” (Cimpoeșu 2011: 26). Popularitatea cărții într-o altă 

comunitate de lectură decât cea românească, precum publicul ceh, demonstrează faptul că astfel 

de amintiri trans-individuale, parte a unei memorii sociale, rămân recognoscibile și dincolo de 

cadrele lor naționale. Un mod diferit de raportare la naraţiunile sociale din perioada 

postdecembristă poate fi găsit în romanul lui Dan Lungu, Sînt o babă comunistă!. Titlul cărţii 

preia, de altfel, una dintre replicile protagonistei, care ar fi putut trece neobservată în contextul 

de comunicare iniţial, un dialog domestic despre alegerile parlamentare: 

„– ...  Dacă ar fi după mine, eu şi mâine aş vrea să se întoarcă comunismul. 

– Vai, mamă, eu ziceam că te faci, dar tu eşti mai comunistă decât credeam! 

– Uite că mi-am dat arama pe faţă. Sunt o babă comunistă, dacă nu ştiai. Asta sunt” (Lungu 

2011: 51). 

Aşezat pe frontispiciul cărţii, citatul inofensiv în contextul iniţial devine un text productiv, 

semnalizând într-o manieră ironică clişeul prin care nostalgia după regimul comunist şi 

alcătuirea lumii din perioada respectivă sunt asociate, în mentalul colectiv, cu un anumit grup 

social. Emilia (Mica) Apostoae, eroina şi principala voce narativă a romanului, este o fostă 

lucrătoare într-una din fabricile unui oraş de provincie, iar povestea ei de viaţă – migraţia din 

satul natal către oraş, munca într-un atelier care produce „pentru export”, visul de a avea o fiică 

„ingineră”, pierderea locului de muncă odată cu privatizarea fabricii – urmează un scenariu tipic 

pentru perioada dintre sfârşitul anilor ’50 şi prima jumătate a anilor ’90. De altfel, hipotextul 

romanului reprezintă o naraţiune socială documentată printr-un text nonficţional, un interviu 

realizat de Dan Lungu cu Florentina Ichim şi reprodus în volumul Povestirile vieţii. Teorie şi 

documente (Lungu 2010). Această abatere de la „puritatea” ficţiunii a reprezentat principalul 

argument în respingerea romanului, care ar propune „un personaj valid statistic, dar fals literar” 

(Stan 2010: 81). Totuşi, naraţiunea minimalistă din Sînt o babă comunistă! şi-ar putea revela 

nuanţele de adâncime tocmai printr-o lectură care să descopere interferențele dintre cele două 

limbaje: cel „natural”, al persoanei intervievate, şi cel literaturizat, al personajului. Prelucrarea 

ficţională a interviurilor cu muncitori a fost, de altfel, realizată cu succes de un scriitor ca 

Alexandru Monciu-Sudinski, care a publicat în anii ’70 ai secolul trecut volumele Caractere şi 

Biografii comune, după ce opera de debut, Rebarbor (1971), a fost interzisă de cenzură imediat 

după apariţie. „Interviurile” lui Monciu-Sudinski deturnează uzul limbii de lemn a 

respondenților, bazată pe dictoane şi lozinci primite, semnalând cu viclenie forţa subversivă a 



 

 

idiomului socialist. În cazul operei lui Dan Lungu, solilocviul naratoarei care îşi rememorează 

viaţa nu păstrează aproape nicio marcă stilistică a limbajului Florentinei Ichim, autorul optând 

pentru o voce recognoscibilă literar în operele sale anterioare. Emilia Apostoae aparține aceluiași 

univers lingvistic ca și eroii adolescenți ai romanului Băieți de gașcă publicat în 2005, ceea ce 

creează un ușor efect de inadecvare în cazul protagonistei trecută demult de prima tinerețe.  

 

3.3. Subtextul cultural al memoriei comunicaționale 

Dacă în anii de după căderea dictaturii romanul nu mai îndeplineşte în mod tradiţional 

funcţiile sociologiei, istoriei, politologiei şi jurnalismului (Cordoş 2012: 130), acesta rămâne totuşi 

genul ficţional predilect pentru investigarea critică a cadrelor memoriei colective. O demonstrează 

capodopera genului, Cruciada copiilor a Florinei Ilis, un roman despre lectura lumii prin 

intermediul  mass-mediei și al hipertextului on-line. Amplă metaficţiune a memoriei colective în 

perioada anilor ’90 şi 2000, romanul are în centru o metaforă uşor decriptabilă a tranziţiei, aceea a 

trenului deturnat între gări, în spaţiul cu încărcătură simbolică a bătăliei de la Posada. Pretextul 

narativ – un tren de vacanţă, care traversează ţara spre taberele de pe litoral, este cucerit de copiii 

străzii, aliaţi cu şcolarii cuminţi – prelucrează în manieră postmodernă mitul cultural al cruciadei 

copiilor de la începutul secolului al XIII-lea. Laitmotivul cruciadei, dezvoltat în planuri diverse ale 

romanului, se suprapune peste acela al revoluției din 1989, într-o fascinantă narațiune care 

deconstruiește, printr-un exces de mediatizare, reprezentările istoriei naționale și ale identității 

colective.  

Mai mult decât o polifonie a zecilor de voci narative care turuie, înainte de toate, despre 

România (Cordoş 2012: 144), romanul reprezintă o meditaţie asupra percepţiei mediate asupra 

realităţii. De la jocurile video care formează conştiinţa despre lume a copiilor ce se pregătesc să 

devină adulţi, la obiectele magice în care o vrăjitoare „citeşte” viitorul României, până la 

hipertextul găzduit de o pagină web omonimă cu titlul romanului, opera Florinei Ilis explorează 

moduri diferite de „lectură” a lumii înconjurătoare și reprezentările failibile pe care acestea le 

furnizează. Obsedate de interpretare, personajele cărții, indiferent de gradul lor de instrucție, nu 

rămân niciodată simpli consumatori ai textelor și discursurilor mediatice la care sunt continuu 

expuse, fie că este vorba de tratate ştiinţifice, reviste, ziare sau talk-show-uri. Cu toată aparența 

de colocvialitate, limbajul lor – avertizează de fiecare dată autoarea prin indici paratextuali – 

este, ca și cel al personajelor caragialiene, unul care colportează, amalgamându-le ingenios, 

frânturi din diverse discursuri livrate în sfera publică. Vorbirea lor nu rămâne astfel un simplu 

act lingvistic, transformându-se într-un act hermeneutic:  



 

 

„Ştii, vorba ceea [s.m.], îi veni unui ceferist de lângă geam ideea salvatoare de a rezolva 

dilema existenţială grea în care îi lăsase şeful de tren, Ştiţi cum se spune că face românu’ 

când nu are bani? […] Păi, face credite, dom’le! Şi râse încântat de impresia produsă, 

poanta o auzise şi el prin tren şi-i picase la fix [s.m.], Asta cam aşa e! Toţi românii au fugit 

să lucreze în străinătate, interveni şeful de tren […], Nu, că nu-i condamn, să se descurce 

fiecare cum poate, dar statul acesta ar trebui să facă ceva ca să oprească exodul! cuvântul 

exod şeful de tren îl preluase dintr-un articol de ziar [s.m.], A doua părăsire a Daciei, 

acesta era titlul articolului pe care îl citise cu mare interes în ziarul «Adevărul», căutase 

cuvântul exod în Dicționarul explicativ al limbii române, ediția din 1975 […] Părăsire în 

masă a unei țări sau a unui teritoriu de către populația respectivă, emigrare în masă, 

explica șeful de tren colegilor ceferiști sensul cuvântului exod, încercând să-i lămurească 

despre ideea articolului în care […] renumitul jurnalist făcuse o amară referinţă la părăsirea 

Daciei de către administraţia romană, Fapt care se reflectă şi în zilele noastre! Sublinie 

şeful de tren, fără să insiste mai mult asupra explicaţiilor deoarece nu izbutise să înţeleagă 

în profunzime semnificaţia analogiei exprimate în articol [subl. m.]” (Ilis 2007: 87).  

Mai relevantă decât proliferarea în presa vremii, până spre mijlocul anilor 2000, a mitului 

dacic și a lamentărilor despre istoria naţională condamnată la repetare, este observaţia că ideea 

celei de-a doua părăsiri a Daciei provine dintr-un text cultural. Ideea poate fi găsită într-un loc 

din Destinul culturii româneşti, operă de exil a lui Mircea Eliade, apărută în 1953
133

. Odată 

decriptat, intertextul abscons dezvăluie procesul sedimentării auto-reprezentărilor colective, 

atrăgând atenţia asupra naturalizării lor la nivelul mentalului colectiv şi al limbajelor care îl 

exprimă.  

Uzul intertextului în romanele tranziţiei nu se limitează la situaţia de prezenţă a unui text 

(literar sau cultural) într-un alt text (literar). Memoria literaturii este redefinită în aceste opere, 

similare cu metaficţiunile istoriografice: situaţiile clasice de anxietate a influenţei manifestate 

prin citat, aluzie sau parodie a unui text canonizat, coexistă cu hipotexte colportate din mass-

media, clişee identitare şi reprezentări sociale recognoscibile. Referinţele către evenimente reale 

larg cunoscute sau, dimpotrivă, obscure pentru memoria noilor generaţii reprezintă una dintre 
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 „[...] întrebarea este aceasta: printr-un miracol, sămânț a Romei nu s-a pierdut după părăsirea Daciei de către 

Aurelian – deș i această părăsire a însemnat o adevărată catastrofă pentru locuitorii bogatei provincii. Dar Europa 

îș i mai poate îngădui această a doua părăsire a Daciei in zilele noastre? Făcând parte, trupeș te si spiritualiceș te, 

din Europa, mai putem fi sacrificaț i fără ca sacrificiul acesta sa nu primejduiască însăș i existenț a si integralitatea 

spirituala a Europei? De răspunsul care va fi dat de Istorie acestei întrebări nu depinde numai supravieț uirea 

noastră, ca neam, ci si supravieț uirea Occidentului”. Vezi Mircea Eliade (1953), „Destinul culturii româneș ti”, în 

Mircea Eliade (1992), Împotriva deznădejdii, ed. I, Bucureș ti, Humanitas. 



 

 

trăsăturile comune ale acestor scrieri, dincolo de diferenţele de stil şi tratare. Adeseori, 

intertextul nu este semnalat ca loc textual privilegiat, care transcende opera gazdă şi, totuşi, 

acesta rămâne inteligibil la lectură. Desigur, limbajul în general şi cel literar în special sunt 

oricum intertextuale, însă în cazul romanelor tranziţiei, competenţa enciclopedică (Umberto Eco) 

a cititorului ideal presupune participarea la o memorie comunicativă, generațională, care să 

asigure identificarea cu amintirile colective ale epocii şi reprezentările lor mediatice. Din acest 

punct de vedere, romanele tranziţiei reprezintă un gen al epocii lor, către care trimit direct sau 

aluziv, reflectându-i critic sistemele de reprezentare; în acelaşi timp, operele discutate aparțin 

fluxului memoriei culturale. 

  



 

 

IV. NARAȚIUNI ALE MEMORIEI ÎN ROMANUL ROMÂNESC 

DIN POSTCOMUNISM 

IV.1. Către o naratologie a memoriei: moduri ficționale ale amintirii 

Fie că ne situăm în orizontul memoriei culturale sau în sfera memoriei comunicative și 

individuale, există o pluralitate de discursuri, perspective și figuri retorice prin care se realizează 

referirea la un moment din trecut cu o importanță colectivă. Memoria unui eveniment istoric 

poate fi astfel – simultan – una „politizată, traumatică, familială, generațională, genealogică, 

contestatoare, estetizantă sau pusă în slujba industriei de divertisment” (Cf. Erll 2011a: 104). Dar 

nu este nevoie de teorie pentru a accepta ideea că există modalități diferite în care ne putem 

aminti aceleași fapte ale trecutului: acest lucru poate fi ușor constatat și prin compararea 

mărturiilor individuale, a „victimelor”, a „agresorilor” sau a martorilor despre evenimente 

recente ale istoriei naționale, precum revoluția din 1989 sau mineriadele din primul deceniu de 

postcomunism. În funcție de gradul de implicare și de tipul participării – actor, martor  direct, 

spectator în fața televizorului, receptor al unei relatări ulterioare, cu caracter documentar sau  

estetic – „memoria”, directă sau construită, pe care o avem în legătura cu aceste evenimente va 

adopta una dintre perspectivele enumerate anterior. 

Dacă formarea amintirilor non-biografice este determinată de modurile reprezentării la 

nivelul diferitelor discursuri, precum cel istoric, politic sau al presei, atunci nu putem face 

abstracție de rolul literaturii și al cinematografiei în acest proces complex de prelucrare și creare 

a amintirilor colective și a viziunilor concurente despre trecut. Analizând modul de articulare al 

narațiunilor despre un eveniment istoric notabil în romanele de război și în producțiile 

cinematografice apărute după prima conflagrație mondială, Astrid Erll distinge diferite moduri 

ale retoricii amintirii
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, în funcție de perspectiva și vocea narativă, tipul focalizării, metaforele 

temporale și spațiale predominante. Aceste „moduri ficționale” (Northrop Frye) ale reprezentării 

trecutului sunt prezente în operele literare în diferite combinații și dozaje, imprimând una sau 

mai multe caracteristici dominante: monumentalul (cu variantele mitic sau istoricizant), 

experimențialul, antagonicul și modul reflexiv (cf. Erll 2011b: 224). Cercetătoarea de origine 

germană va reveni în mai multe contexte asupra acestei clasificări, operând unele modificări de 

nuanță135
. Voi propune, pe parcursul acestui capitol, un al cincilea mod al reprezentării ficționale 
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– satiricul, care reprezintă genul proxim al narațiunilor despre trecut din spațiul central-est 

european, în special în perioada postcomunistă. Prin componenta metatextuală pronunțată care îl 

caracterizează, modul satiric poate fi circumscris celui reflexiv, din taxonomia propusă de Astrid 

Erll. În același timp, satiricul se opune modului monumental, prin respingerea narațiunilor 

totalizante – fie acestea mitice sau istoricizante – autoreflexivitate și atașamentul față de formele 

negative ale reprezentării artistice, precum parodia sau grotescul.  

Vorbind despre aceste patru modalități ale „punerii în intrigă” (Northrop Frye)
136

 în 

articolul menționat anterior, Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory, autoarea 

mută chestiunea generării reprezentărilor colective despre istorie din domeniul naratologiei în 

acela al receptării, insistând pe faptul că acestea sunt „creatoare de memorie” în rândul audienței: 

„De ce unele medii, și nu altele, devin «medii ale memoriei culturale» influente, care creează și 

modelează imagini colective ale trecutului?” (Erll 2008: 390). Pentru a răspunde la această 

întrebare, Erll introduce noțiunea de texte colective
137

. Dacă textele culturale (Aleida Assmann) 

au o valoare canonică, fiind fundamentale în construirea memoriei naționale și a reprezentărilor 

simbolice care o susțin, textele colective aparțin nu arareori literaturii de consum și modelează 

imaginarul cititorilor obișnuiți despre trecutul îndepărtat sau recent.  

Prin urmare, fiecare dintre aceste patru moduri de reprezentare a trecutului – 

monumentalul, experimențialul, antagonicul, reflexivul – nu sunt doar simptomatice în calitatea 

lor de retorici textuale, ci „determină diferite moduri ale amintirii culturale în audiență” (Erll 

2008: 390). Această observație ne aduce din nou la întrebarea dacă literatura, după 1989, mai are 

puterea și /sau căderea de a oferi versiuni asupra realității acceptate la nivel colectiv. Întrebarea 

devine mai complicată dacă avem în vedere apartenența acestor opere la vârsta postmodernă a 

literaturii, când, așa cum susțin teoreticienii acestui curent, funcția principală a operelor literare 

este denaturalizarea tuturor celorlalte discursuri și critica, inclusiv ca exercițiu pentru receptor, a 

reprezentărilor despre lume – iar nu instaurarea acestora. De altfel, și Astrid Erll afirmă că 

operele literare sunt creatoare de amintiri colective cu cât atrag mai puțin atenția asupra 

textualității lor: romanele populare și literatura de consum, de pildă, vor modela imaginarul 

istoric al publicului lor, însă metaficțiunile istoriografice nu vor face același lucru pentru cititorii 
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lor ideali. Faptul nu presupune însă că acestea din urmă nu sunt relevante pentru poetica și 

politica reprezentării trecutului în literatură. Așa cum subliniază, din nou, Astrid Erll, „când este 

vorba despre reprezentarea trecutului, alegerea mediului și a formei influențează tipul de 

memorie care este creat” (Ibidem). Prin urmare, prevalența modurilor reflexiv și satiric în 

literatura contemporană din România postcomunistă poate fi un indiciu al încercărilor de 

relativizare și chestionare critică – la acest nivel, al ficțiunii politice (Bogdan Suceavă)
138

 – a 

celorlalte discursuri prevalente în sfera publică, în special în mass-media. Putem analiza, astfel, 

literatura română din postcomunism, în diversitatea ei de genuri, forme și poetici ca pe un mediu 

la nivelul căruia sunt create și puse în circulație imagini ale prezentului sau ale trecutului recent. 

Am arătat în capitolul anterior că intertextul cultural și comunicațional din romanele tranziției ale 

unor autori precum Petru Cimpoeșu, Bogdan Suceavă, Dan Lungu, Florina Ilis imprimă acestor 

opere aparența unui realism ușor localizabil în spațiu dar mai ales în timp, dacă ne gândim la 

receptarea empatică de care aceste opere s-au bucurat dincolo de granițele naționale, în spațiul 

ex-comunist.  

În România, succesul de public al unui film precum Amintiri din Epoca de Aur, scris și 

produs de regizorul Cristian Mungiu în 2009, a fost cu siguranță mai mare decât cel înregistrat de 

romanul Sînt o babă comunistă! lansat de scriitorul Dan Lungu în 2007. Dincolo de această 

diferență, care ar putea fi recuperată o dată cu ecranizarea romanului în 2013, ambele opere 

prelucrează ficțional legende urbane din perioada vechiului regim, oferind, în special pentru 

generația născută după 1990, o imagine alternativă a comunismului față de informația istorică 

prezentă în manualele școlare. Pentru generațiile anterioare, aceste produse artistice devin medii 

ale amintirii colective, mizând pe o receptare participativă, care nu presupune în mod necesar 

nostalgia față de vechiul regim, ci identificarea cu experiențele (ficționalizate) și formele de viață 

cotidiană din socialism
139

.   
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Rolul literaturii de după 1989 în edificarea unei viziuni obiectivate artistic asupra ultimei 

jumătăți de veac din istoria națională nu a fost subliniat doar de actorii câmpului literar – critici, 

scriitori, publicul larg sau specializat – ci și de cei din exteriorul acestuia. Reprezentativă este, 

din acest punct de vedere, lectura pe care istoricul Vladimir Tismăneanu o face cărții ultime a 

trilogiei lui Mircea Cărtărescu: „Volumul al treilea din romanul Orbitor de Mircea Cărtărescu 

[...] reprezintă un triumf estetic şi o diagnoză intelectuală definitivă a destinului aberant al 

României sub comunism. Nimeni nu va putea, de-acum încolo, să mai caute alibiuri pentru 

oroarea stalinismului naţional. Graţie lui Cărtărescu, dezastrul psihologic, sociologic şi cultural 

al României în perioada „anilor-lumină“, dar şi în aceea a lui Gheorghiu-Dej, devine cît se poate 

de clar. Generaţiile mai tinere, care nu au trăit pe propria lor piele acele experienţe, vor pricepe 

cît de chinuitoare era viaţa cotidiană într-un sistem paranoic care se pretindea al muncitorilor şi 

ţăranilor, dar care era de fapt o tiranie a politrucilor, securiştilor şi birocraţilor bornaţi”
140

. Nu 

este greu de observat că autorul volumului Stalinism pentru eternitate întreprinde, pornind de la 

materia literară a Orbitorului cărtărescian, o lectură eronată, judecând un obiect estetic ca și cum 

ar fi vorba de un document istoric, de o mărturie zguduitoare, a cărei valoare de adevăr nu poate 

fi contestată. Dincolo de această abatere față de specificul operei de artă, transpare însă din 

interpretarea lui Vladimir Tismăneanu credința că literatura poate pune definitiv capăt 

interpretării greșite a istoriei și proliferării unei memorii indiferente față de ororile comunismului 

național.  

 La mijlocul anilor 2000, așteptarea „marelui roman al suferinței noastre în comunism” 

(Dan C. Mihăilescu) pare să fi atins o tensiune deosebită, așa cum reiese din interpelarea ironică 

a cronicarului Literaturii române în postceaușism: „Pentru acei cititori (tot mai puțini, vă asigur), 

care încă așteaptă apariția Marelui Roman al Suferinței noastre în Ceaușism, fiecare an post ’89 a 

însemnat o decepție mereu crescândă. Nu avem marea Saga, nu avem «cronica de familie», nu 

avem un Llosa și un Kundera, cum «n-am avut un Havel», nu avem un «pește în apă» și nici 

insuportabila «légèreté» a ființei, nici o «dimineață pierdută» a deceniilor ceaușiste! [...] Și nu 

este nicidecum vina prozatorilor, tot așa cum absența unei istorii (lovinesciene) a literaturii 

contemporane nu trebuie să ne stârnească patosul aczuator exclusiv la adresa criticilor și 

istoricilor literari. [...] Tot ce putem face pentru moment este însă ca, tropăind (conform datinei 

din străbuni) în așteptarea Monumentului, să nu trecem neobservate multele, variatele și reușitele 
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vederi parțiale ale acestuia” (Mihăilescu 2006: 148-149). 

În anii următori, 2007, respectiv, 2008, aveau să apară ambele „monumente”: volumul 

trei al trilogiei lui Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă și Istoria critică a literaturii 

române. 5 secole de literatură a lui Nicolae Manolescu. Nu întâmplător, fiecare dintre aceste 

creații totalizatoare – o istorie a lumii versus o istorie a literaturii – aparțin celor două moduri 

complementare, monumentalul (în cazul operei magna a lui Manolescu) și satiricul, în cazul 

volumului ultim al trilogiei cărtăresciene, care începe, de altfel, cu Aripa stângă în registrul 

monumental mitizant. Receptarea antagonică a acestor două proiecte temerare, care a oscilat 

între elogiu și blam, demonstrează, o dată în plus, încărcătura simbolică – poate disproporționată 

– cu care au fost investite la momentul apariției lor, după o așteptare de peste un deceniu și 

jumătate.  

 În continuare, voi ilustra modelul de analiză propus de Astrid Erll, folosindu-mă pentru 

exemplificare de opere românești apărute (cu două excepții, anume Istoria eroilor unui ținut de 

verdeață și răcoare a lui Radu Aldulescu și Viețile paralele a Florinei Ilis) în cel de-al doilea 

deceniu de postceaușism și aparținând, în majoritatea lor, unei noi generații de scriitori. Există, și 

în privința acestui al doilea criteriu, câteva excepții, dincolo de cele invocate deja: Petru 

Cimpoeșu cu Simion liftnicul, Norman Manea cu Întoarcerea huliganului și Gabriela 

Adameșteanu cu Întâlnirea, roman care marchează întoarcerea autoarei la literatura de ficțiune. 

Însă tocmai coexistența unor opere și autori din generații diferite, preocupați de tema 

comunismului și a tranziției, ca și dezvoltarea unor proiecte alternative de recuperare 

a experiențelor individuale și colective din perioada socialistă
141

, fac din anii 2000 un interval 

temporal propice unei analize de acest tip.   

Obiectivul meu fiind așadar circumscrierea unor narațiuni ale memoriei în literatura 

contemporană, voi reține caracteristicile fiecărui mod ficțional al reprezentării istorice din 

taxonomia lui Astrid Erll și mai puțin exemplele proprii ale autoarei. În acest punct se cuvine să 

remarc, din nou, lipsa modului satiric din schema propusă de Erll, deși realizări ale acestuia pot 

fi întâlnite chiar în contextul inițial în care cercetătoarea își începe analiza, și anume romanele și 

fimele de război apărute în Europa după prima conflagrație mondială. În acest orizont temporal, 

în spațiul central-est european, capodopera genului o reprezintă Peripețiile bravului soldat Svjek 

de Jaroslav Hašek, celebrul roman satiric apărut la începutul anilor douăzeci ai secolului trecut și 
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care s-a bucurat de o largă circulație transnațională și de transpuneri cinematografice, animate 

sau grafice cu o mare popularitate în Europa interbelică, dar și după aceea. Voi include așadar 

satiricul printre celelalte patru moduri ale retoricii amintirii colective, ca fiind unul dintre cele 

mai productive în spațiul central-est european și în literatura postcomunistă din România.  

V.2. Modul monumental 

Monumentalul cuprinde modurile mimetice superioare (Northrop Frye), precum tragedia, 

și este caracterizat de structuri formale închise, un orizont temporal îndepărtat, limbaj solemn 

sau arhaizant și motive mitice invocate la nivel intertextual (Cf. Erll 2011b: 223-224). Cele două 

categorii opuse ale monumentalului sunt, în opinia cercetătoarei antemenționate,  modul mitic și 

modul istoricizant. În literatura română, cea mai reprezentativă realizare a monumentalului 

rămâne seria de capodopere cu subiect istoric a lui Mihail Sadoveanu, de la Zodia Cancerului 

sau vremea Ducăi-Vodă (1929), continuând cu Nunta domniței Ruxandra (1932) și Creanga de 

aur (1933), până la trilogia Frații Jderi. După 1990, modul monumental este concurat de 

fantasy-ul postmodern, prin romanul lui Răzvan Rădulescu, Teodosie cel mic (2006) sau de 

metaficțiunile istoriografice, precum Zilele regelui (2008) de Filip Florian. Primul volum al 

capodoperei lui Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă, se înscrie în orizontul 

monumentalului în special prin istoria fantastică a Badislavilor cu care debutează trilogia, și prin 

întrețeserea, pregătită încă de acum, a comunismului ceaușist în ordinea secretă a Lumii, ca 

refulat (Cf. Ghiță 2013: 180-278). Nu e însă mai puțin adevărat că structura de palimpsest a 

scrierii, vizionarismul diluvian, multiplicarea perspectivelor temporale și, nu în ultimul rând, 

grotescul și satira care domină volumul final fac din Orbitor o carte excepțională și 

inclasabilă
142

.  

Realizări parțiale ale monumentalului mitizant se întâlnesc în romanul Cine adoarme 

ultimul publicat în 2007 de Bogdan Popescu, care descrie instaurarea comunismului în Satul cu 

Sfinți printr-o narațiune realist magică, sau în Fantoma din moară (2008) a Doinei Ruști, unde 

fantoma care stăpânește moara din Comoșteni se hrănește nu doar cu delațiunile sătenilor la 

Securitate (unde există un dosar al acesteia), ci și cu amintirile celor pe care îi posedă. Un caz 

special îl reprezintă romanul memorialistic
143

 al lui Norman Manea, Întoarcerea huliganului 
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(2003), în care mitul evreului rătăcitor se conjugă cu partitura scriitorului autoexilat, care se 

întoarce, la mijlocul anilor 1990, în România, într-o vizită de zece zile, prilej al întâlnirii și, nu 

mai puțin, al confruntării cu trecutul.  

Întregul parcurs biografic al „huliganului” – termen care trimite, deopotrivă, la eseul Cum 

am devenit huligan al lui Mihail Sebastian și la romanul Huliganii al lui Mircea Eliade, ambele 

apărute în 1935
144

 – este reconstruit într-un orizont dublu, cel al istoriei în desfășurare și acela, 

ritualizant, al memoriei ancestrale iudaice. Evenimentele cât se poate de concrete din 

„Jormania”: deportarea familiei în Transnistria, înscrierea tatălui și a fiului în Partidul Comunist, 

încercările de racolare din partea Securității, activarea în câmpul muncii, fuga tardivă în Statele 

Unite ale Americii au o corespondență ascunsă, într-o tradiție pe care Noah, fiul rătăcitor, o 

cunoaște, fără să-i (mai) aparțină. „În preajma vârstei de 13 ani, vârsta maturității iudaice, 

deveneam părtaș la proiectul fericirii universale” (Manea 2003: 138), prin depunerea 

jurământului de pionier al patriei. „Familia mă sărbătorise în subsolul îngust al cofetăriei 

Wagner, unde se serveau, și în 1949, foietaje și înghețate de tradiție imperială, cum doar în Viena 

capitalistă și decadentă s-ar mai fi găsit” (Ibidem). Patru ani mai târziu, doliul oficial instaurat în 

urma morții lui Stalin îi impune protagonistului narator purtarea panglicii roșii cu dungă neagră 

„pe brațul stâng, acolo unde străbunii își legau filacterele care m-ar fi redat poporului ales” 

(Manea 2003: 146). Modul mitizant reprezintă, în această scriere a lui Norman Manea, o soluție 

narativă surprinzătoare, dacă ne gândim la faptul că ne aflăm, totuși, în fața unor memorii, așa 

cum indică subtitlul ediției americane a volumului: A Memory. Dar experiențele trăite și re-

amintite, cu ocazia acestei întoarceri–anamneză, pe parcursul căreia narațiunea la persoana I lasă 

adesea locul unei priviri „din afară”, în care subiectul devine obiect al propriei investigații, 

transcend limitele biograficului tocmai prin gravitatea și efectele lor colective. Ele aparțin unei 

istoriei huliganice – „ai trăit și gândit și acționat în miezul celui mai rău timp din istorie” (Manea 

2003: 209) –, a cărei memorie viitoare este deja întipărită în mitul central al tradiției iudaice. 

Dacă Întoarcerea huliganului este ilustrativă pentru modul experimențial-mitic al 

povestirii trecutului, în romanul Întâlnirea al Gabrielei Adameșteanu, publicat în același an
145

 

ponderea între cei doi poli ai discursului se schimbă, ca și accentul, care se mută de pe experiență 
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Întoarcerea huliganului (2003) Iaș i, Polirom. 
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 Ediț ia definitivă, a V-a, va apărea după un deceniu, în 2013. Vezi Gabriela Adameș teanu (2013) Întâlnirea, 

Iaș i, Polirom.  



 

 

pe ficțiune
146

. Profesorul Traian Manu – „Savantul” sau „Transfugul” după numele de cod din 

dosarul deschis de către Securitate – și-a părăsit țara înainte de război, lăsând în urmă o familie 

numeroasă, dar fără individualitate narativă, și o logodnică, pe Ana-Maria: o Penelopă care 

îmbătrânește înainte de vreme, devenind, în mitologia familiei clevetitoare, blânda Buni. La 

invitația oficialităților din România comunistă, Manu, cercetător reputat în Italia, revine în țara 

natală pentru a susține o conferință, în ciuda opoziției aproape inexplicabile a soției, Christa, care 

vede întoarcerea ca o călătorie pe celălalt tărâm: „Problema e țara aceea, care nu seamănă deloc 

cu lumea noastră” (Adameșteanu 2013: 51). Spre deosebire de avatarul și modelul său livresc 

Ulise, căci biologul Manu este un erudit latinist, reminiscență a formației intelectuale din tinerețe 

– străinul care se întoarce nu recunoaște pe nimeni și nici nu este recunoscut de către rudele încă 

în viață și descendenții lor: „Au să te mai recunoască, n-au să te mai recunoască, după atâția ani 

de când rătăcești pe mări, prin furtună și ceață? [s.a.]” (Adameșteanu 2013: 17).  

Incipitul romanului, organizat în jurul a două secvențe onirice – prima, a întoarcerii 

frauduloase, ca transfug fără bilet într-un tren care traversează mai multe granițe, urmată de o a 

doua, a regăsirii familiei, este ilustrativ pentru modul în care prozatoarea îmbină registrul 

comunicațional, al bârfei, clevetelii și delațiunii, cu acela solemn și intertextual:   

„Ei stau la masă și umbra bradului le acoperă fețele – dar exista un brad? Exista un 

chiparos la voi în curte? […] Bocănești pe pietriș cu încălțările scorojite, prăfoase, calci 

apăsat, doar-doar o să le vezi ochii întorși spre tine, să poți să le spui: Bine v-am găsit! 

Poftă bună! Numai că ei își văd înainte de mâncatul lor, nici nu se uită la tine […] 

- Al cui spui că ești? 

- Pretinde c-ar fi din familie! […] 

- Al cui ești, ce cauți la noi? 

- Al cui ești, răspunde? 

- Sssst! Lăsați-l să plece! Nu vedeți? E de la Securitate! […] 

- Dacă ai fi el, ai fi mort în Donbass! 

- La Stalingrad… 

- Ce dracu, doar ne-am înțeles să spunem c-a murit pe frontul de Vest, în Tatra! 

- Te-a văzut cineva, străine, când ai intrat la noi în curte?” (Adameșteanu 2013: 22-23).  

Pe parcursul romanului, aceste două registre ale narațiunii devin mărci stilistice ale celor două 

lumi antagonice: aceea a Vicăi Delcă, personajul Dimineții pierdute, și a rubedeniilor care 
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 Romanul, hipertext al unei nuvele cu acelaș i titlu, publicată în volumul de proză scurtă Vară-Primăvară (1989), 

este dedicat unchiului autoarei, Dinu Adameș teanu, care a emigrat în Italia, devenind un reputat arheolog. Totuș i, 

în volumul de memorialistică Anii romantici (2014), Gabriela Adameș teanu precizează că Întâlnirea este un text 

ficț ional, fără rădăcini în zona biografiilor familiale. 



 

 

așteaptă nerăbdătoare întoarcerea străinului pentru a profita, în diverse moduri, de pe urma 

vizitei sale: „- După lege, nouă ne este dator! / - E dator la familie! / E dator celor de aici! 

Tuturor!” (Adameșteanu 2013: 87) și lumea mitică a Itacăi pierdute, reconstruită în memoria 

exilatului. Spre deosebire de Christa, supraviețuitoare a războiului și a Germaniei naziste, 

obsedată de propriile amintiri traumatice, Traian Manu pare lipsit de memorie biografică. De aici 

și „lungul șir de nerecunoașteri” (Sanda Cordoș) care marchează diferitele nivele ale romanului. 

Amintirile lui cele mai pregnante – dacă le putem numi astfel –  sunt reminiscențe livrești ale 

Odiseei, versuri-sentință care contrapunctează o narațiune cu structură de tragedie, suprapusă 

peste colocvialitatea asurzitoare a unei lumi în care cuvântul și limbajul sunt corupte, instaurând 

o realitate alternativă, a minciunii individuale sau politice. Iar dacă memoria nu a putut opri 

timpul în loc, întoarcerea în acest univers străin nu poate echivala decât cu experiența morții. 

IV.3. Modul experimențial 

Modul experimențial se raportează la trecut ca la o experiență recentă, „trăită” și relatată 

de un narator homodiegetic. Spre deosebire de modul monumental, orizontul temporal este, în 

acest caz, limitat la memoria comunicativă, susținută, la nivel textual, prin efectul de oralitate și 

cultivarea argoului sau a sociolectului (Cf. Erll 2011b: 224). În literatura română contemporană, 

modul experimențial este, împreună cu cel satiric, unul dintre cele mai întâlnite. De obicei, acesta 

este asociat cu romanul „prezenteist” (Nicolae Manolescu) al generației 2000 sau cu scriitura 

autoficțională (Florina Pârjol)
147

. Dintre prozatori, Dan Lungu cultivă modul experimențial într-o 

paletă foarte largă de texte, poate și datorită formației sale duale, de scriitor și sociolog. Romane 

ca Sînt o babă comunistă! (2007) și Fetița care se juca de-a Dumnezeu (2014) sunt, de altfel, 

hipertexte ale unor „povești ale vieții” din sfera istoriei orale
148

, atrăgând atenția asupra modului 

în care literatura prelucrează memoria biografică. 

În ciuda narațiunii la persoana I, semnalată chiar de pe frontispiciul volumului Sînt o 

babă comunistă!, povestea Emiliei Apostoae, muncitoare într-una dintre fabricile socialiste 

devalizate după 1990, poate fi citită ca roman al unei generații. Este vorba de acea generație 

născută după 1945 și socializată exclusiv în perioada comunismului, pe care Cristina Petrescu o 
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 Pentru o lectură a literaturii anilor 2000 prin lentila autoficț iunii vezi Florina Pîrjol (2014) Carte de identităț i, 
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 Pentru un posibil prototip al personajului central din romanul Sînt o babă comunistă! vezi Dan Lungu (2009) 

Povestirile vieț ii. Teorie ș i documente, Iaș i, Editura Universităț ii „Alexandru Ioan Cuza” Iaș i, cap. „Era 

frumos, era bine, erau bani” (Interviu cu Florentina Ichim), pp. 120-183. O confruntare dintre cele două texte 

confirmă această ipoteză. 



 

 

numește, după momentul în care membrii ei ajung la maturitate, generația 1968
149

. Mica este 

copil în anii cincizeci, într-un sat îndepărtat de Oraș, fără electricitate, în care locuitorii își 

încălzesc sobele cu tezic uscat la soare. Având un unchi ceferist, fetița se joacă, într-o zi, în 

vagoanele pline de grâu care urmează să fie transportat peste graniță, prilej pentru a asculta o 

lecție de solidaritate româno-sovietică din partea tovarășului Volodea. Mătușa Micăi, tanti 

Lucreția, este telefonistă și, la un moment dat, va fi concediată pentru că uită să rostească salutul 

regulamentar „Trăiască Republica Populară Română!”.  

De altfel, în centrul romanului stă un conflict între generații, dezvoltat pe mai multe 

paliere. La un prim nivel, acesta se desfășoară între Emilia – care, la terminarea celor opt 

clase, fuge la oraș pentru a urma o școală profesională (profilul de confecții metalice, indiciu 

al egalității de gen promovată în socialism) – și părinții ei, care nu acceptă ofensa adusă, 

astfel, de fiica lor cea mare. În al doilea plan, conflictul între generații le are ca protagoniste 

pe Emilia și pe fiica ei, Alice, emigrată în Canada după revoluție. Alice face parte din 

generația 1989 (Cf. Cristina Petrescu 2014) și este liberală, spre deosebire de mamă, care se 

gândește să voteze cu „neocomuniștii”, în amintirea vremurilor bune de altădată. Nostalgia 

Emiliei față de socialismul ceaușist exprimă – așa cum definește Maria Todorova melancolia 

postcomunistă – tocmai acel sentiment indefinit „al pierderii unei forme foarte specifice de 

sociabilitate”
150

, care intră în conflict cu dimensiunea ideologică, activistă a comunismului: 

„Mă trezisem adesea visând la perioada frumoasă din viața mea, când eram tânără 

și munceam voinicește, când făceam mese îmbelșugate în familie și mergeam în concedii, 

dar niciodată nu-mi trecuse prin cap că asta poate însemna să fii comunist. Regretam 

vremurile acelea, oamenii de care eram înconjurată, veselia, solidaritatea, dar, nu știu de 

ce, nostalgia asta nu se lipea deloc cu numele de comunist. […] Poate pentru că pe 

vremuri, între noi, îi numeam comuniști pe cei care țineau discursuri înflăcărate, la ședințe 

plictisitoare și lungi. Pe cei care țineau linia partidului fără să vadă în stânga și în dreapta, 

fără nicio grijă pentru oameni și fără înțelegere pentru situațiile particulare” (Lungu 2011: 

54).  
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 Cf. Petrescu 2014: 600-603. Spre deosebire de generaț ia 1945, acest grup, ai cărui membri sunt născuț i după 
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În sfârșit, un al treilea conflict se stabilește la nivelul romanului între Emilia și 

doamna Rozalia, descendentă a generației 1945 (Cristina Petrescu) și care, născută în 1936, 

cunoaște persecuțiile regimului democratic popular: naționalizarea atelierului de croitorie al 

tatălui, respingerea dosarului la facultate, naveta la țară ca profesoară de desen, lipsurile 

zilnice ale vieții cotidiene. În preajma alegerilor parlamentare în care se înfruntă mai multe 

forțe politice, Emilia se vede, astfel, pusă în situația de a-și analiza nostalgia pentru trecutul 

comunist în fața tuturor acestor interlocutori, dar și față de propria conștiință. Rostită inițial cu 

auto-ironie, afirmația „Sînt o babă comunistă!” declanșează un lung monolog despre trecut, o 

narațiune retrospectivă a formării unui destin lipsit de spectaculozitate, însă modelat în 

articulațiile lui esențiale, pare să considere protagonista, de regimul politic defunct. 

Provocarea intenționată a reveriei, transpusă narativ într-un stil minimalist, în registru 

colocvial, are, până la un punct, efectul scontat de personaj: amintirile defilează pe ecranul 

conștiinței în ordinea și cu sensul pe care posesoarea lor dorește să le-o imprime:  

„Doamne, ce bine am dus-o pe timpul comunismului! 

Dacă acum aș duce-o în jumătate ca pe atunci, aș fi mulțumită. Ce jumătate, pe-un 

sfert, și tot aș zice săru-mâna. Am avut tot ce mi-am dorit. […] Beam numai cafea naturală 

și ness… Pe-atunci astea erau o raritate, dar la mine nu era o problemă. Am avut blugi 

când costau opt sute de lei perechea. Opt sute erau bani, nu glumă. Și nici nu găseai blugi 

pe la toate colțurile… Ei bine, eu am avut! Când ieșeam îmbrăcată cu ei, tot cartierul 

întorcea capul după mine. […] Dar ce n-am avut?!” (Lungu 2011: 69). 

Însă acest exercițiu al rememorării amintirilor fericite, care colorează într-o lumină 

idilică, a candorii copilărești, și flash-urile din satul natal complet izolat de civilizația urbană 

înfloritoare, devine unul aproape dramatic atunci când, confruntat cu amintirile celorlalți, trecutul 

se dovedește o cutie a Pandorei, din care amintirile rele amenință să iasă la suprafață. 

Locvacitatea aproape deranjantă a Emiliei, asigurările ei repetate că „Doamne, bine am mai dus-

o în timpul comunismului!”, devin astfel indici textuali ai manipulării semi-conștiente a 

memoriei: protagonista narațiunii caută să actualizeze numai imaginile care se potrivesc în 

marele puzzle al trecutului fericit. În mod oarecum previzibil, „marele plan de reînviere a 

trecutului” al Emiliei, care intenționează să redeschidă secția de confecții metalice cu capitalul 

privat al foștilor colegi de muncă, se destramă odată cu revelația, minuțios pregătită, că nu există 

o comunitate de memorie a trecutului cotidian din socialism, urmată de aceea, mai dureroasă, că 

fericirea i-a scăpat printre degete, de vreme ce trecutul, odată dezauratizat, nu-i mai aparține: 

„Și am început să plâng de-adevăratelea. Pentru vremurile alea, dar și pentru că 

Aurelia, cu care împărțisem aceeași pâine douăzeci de ani, nu mai voia să recunoască ce 

fericiți fuseserăm cu toții. […] Simțeam cum trecutul meu începe să se schimbe. În joc 



 

 

intraseră piese noi, care nu se potriveau deloc, care mă obligau să iau jocul de la capăt […] 

Într-un târziu, am adormit. 

Azi dimineață m-am trezit bătrână” (Lungu 2011: 188-189). 

Oarecum surprinzător, în cazul unui roman manifest la persoana I, Emilia nu este un 

narator homodiegetic implicat, ci mai degrabă un martor care consemnează de pe margine marea 

sărbătoare colectivă a muncii zilnice în secția de confecții mecanice „pentru export”. Spre 

deosebire de personajul Aureliei, cealaltă figură feminină centrală a colectivului din 

întreprinderea socialistă, Emilia are o participare limitată în scenele pe care le evocă: numai 

caracterul distorsionant al amintirilor îi creează acesteia, retrospectiv, impresia apartenenței la o 

lume perfectă. Dacă în roman dimensiunea reflexivă rămâne, adesea, la un nivel al dialecticii 

superficiale  – „De când se uita sora mea la mine ca la o babă comunistă? De ce amintirile 

noastre erau atât de diferite? De câți oameni fericiți e nevoie în jurul tău ca să fii și tu fericit?” 

(Lungu 2011: 190) – în ecranizarea realizată în 2013 după un scenariu de Lucian Dan 

Teodorovici, Vera Ion și Stere Gulea
151

, reflexivitatea este mult mai bine pusă în valoare, nu 

doar prin jocul excelent al protagonistei, interpretată de Luminița Gheorghiu, ci și prin tehnica 

filmului în film. În producția regizată de Stere Gulea, micul oraș de provincie al Emiliei devine 

platoul de filmare al unui documentar despre comunism, artificiu care arată explicit pluralitatea 

versiunilor despre trecut, dar și caracterul lor construit și, în cele din urmă, failibilitatea fiecăreia 

dintre ele.  

IV.3. Modul antagonic 

Modul antagonic presupune crearea unei versiuni asupra trecutului în opoziție explicită cu 

altele. După Astrid Erll,  marca definitorie a antagonicului este narațiunea la persoana I plural 

(Cf. Erll 2011b: 224), o voce comună care aparține nu naratorului singular, ci grupului pe care 

acesta îl reprezintă. Modul antagonic se conjugă adesea cu experimențialul, ca în romanul Sînt o 

babă comunistă!, analizat în secțiunea anterioară, dar această conjuncție este proprie mai ales 

„genurilor biograficului”, categorie în care Eugen Simion grupează scrierile personale, precum 

jurnalul, memoriile și chiar eseistica (Cf. Simion 2002). Astrid Erll enumeră între speciile 

antagonicului literatura de călătorie, dar și ficțiunea angajată (littérature engagée), cea 
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postcolonialistă sau feministă, discursuri literare care au în comun diseminarea sau deconstrucția 

unor stereotipuri identitare și de gen, ca mod implicit de raportare la alteritate (Erll 2011b: 214).  

În spațiul românesc postcomunist, narațiunea antagonică este proprie în primul rând 

memorialisticii publicate pe parcursul deceniului zece. În aceste scrieri atât de personale, 

subiectivitatea se obiectivează pentru a transcrie experiențe limită ca detenția, tortura, 

supravegherea și hăituirea de către Securitate. Ca urmare a acestei „obiectivări”, vocea 

individuală a martorului vorbește, aproape întotdeauna, în numele grupului oprimat. Scopul unei 

astfel de glisări de la „eu” la „noi” – alteori, chiar către persoana a III-a – este nu atât crearea 

unei memorii antagonice față cu memoria Puterii, ci eufemizarea experienței traumatice și 

evitarea retrăirii, prin scris, a atrocităților suferite
152

.  

Întorcându-ne la genurile ficționalului, în anii nouăzeci antagonicul și satiricul își găsesc 

primele realizări –mult îngroșate – în romanele-experiment ale unui Daniel Bănulescu (Te pup în 

fund, conducător iubit!, Cei șapte regi ai orașului București), ca și la romancieri ai tranziției 

precum Petre Barbu (Dumnezeu binecuvântează America) sau Radu Aldulescu (Sonata pentru 

acordeon). În deceniul următor, modul antagonic – conjugat cu experimențialul – este propriu 

„romanelor Revoluției”, precum Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare (Radu 

Aldulescu), Noaptea când cineva a murit pentru tine (Bogdan Suceavă) sau, mai recent, 1989 

(Adrian Buz). De asemenea, în această categorie ar putea fi integrate romanele despre 

„obsedantul deceniu”, în special Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici și Toate bufnițele de 

Filip Florian, scrieri care prelucrează ficțional o epocă a terorii foarte bine documentată în sfera 

discursului istoric, înscenând istorii alternative, din perspective narative diferite, asupra anilor 

cincizeci. 

Opera unuia dintre cei mai talentați prozatori ai literaturii române contemporane, Radu 

Aldulescu, se autodefinește încă de la început ca una de tip antagonic. Mai întâi, antagonic față 

de literatura „de seră”, dominată de tehnicism, a optzeciștilor, cu care autorul Istoriei eroilor 

unui ținut de verdeață și răcoare este contemporan, chiar dacă debutează după 1990. Primul său 

roman, Sonata pentru acordeon, apare în 1993, dar este scris în deceniul anterior
153

. De-a lungul 

proiectului său romanesc, continuat cu Amantul colivăresei (1996), Istoria eroilor unui ținut de 

verdeață și răcoare (1998), Proorocii Ierusalimului (2004), Mirii nemuririi (2006), Cronicile 

genocidului (2012) – enumerând numai cele mai importante apariții editoriale –, Aldulescu  își 
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propune realizarea unei monografii ficționale alternative a epocii comuniste și postcomuniste. O 

istorie, mai degrabă decât o monografie  – și aici se relevă din nou apartenența operei lui Radu 

Aldulescu la modul antagonic – a refuzaților și a marginalilor societății românești a ultimelor 

patru decenii, „perdanți de tot felul, orfani, dezmoșteniți, declasați, șomeri, muncitori zilieri, hoți, 

femei pierdute, cerșetori și bețivi, cămătari și proxeneți ori, pur și simplu, oameni oarecare, 

supraviețuind la limita sărăciei”
154

. Toată această umanitate, radiografiată cu minuție și infinită 

răbdare de către romancier, pare să aparțină unei istorii care curge paralel cu cea oficială, unde 

mizeria și nesiguranța zilei de mâine este contrabalansată de o libertate de mișcare greu 

imaginabilă în anii optzeci ai secolului trecut, singura condiție fiind, așa cum fiecare destin 

individual o dovedește, ca marginalizații noii orânduiri socialiste să nu părăsească zona de 

confort a periferiei. În genere, personajele lui Aldulescu, chiar atunci când mișună în 

proximitatea marilor platforme industriale de la periferia Bucureștiului ceaușist și în mahalalele 

limitrofe, evoluează în afara Istoriei; cel puțin până la un punct, lumea lor subterană este un 

univers paralel, apolitic și auto-regenerant: „Căci așa se depăna pe atunci una din filele Istoriei 

Războiului Pâinii de aici, citită de toți la fel și scrisă de fiecare în alt fel, istoria fiecăruia țesând 

în juru-i felurite feluri de istorii care se doreau iarăși mărunțite si iarăși dospite pentru a naște din 

trupul lor alte istorii”
155

.  

Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare, singurul roman la persoana I al lui Radu 

Aldulescu, încalcă această convenție a separării istoriei oficiale de destinul colectiv al celor pe 

care ea însăși îi marginalizează. Aurel (Relu) Golea, scriitor nepublicat și muncitor zilier,  

părințelu’ Andrei și văru’ Laur, devin, fără voia lor, eroi ai Revoluției din decembrie ’89, care îi 

surprinde în Timișoara, în urma unei tentative mereu amânate de a fugi peste graniță, după  

lovitura dată ultimului lor patron ocazional, gestionar al Unității de Prefabricate și Confecții 

Metalice al Cooperativei Glina. Romanul este unul de tip antagonic-experimențial, cu o 

componentă autoficțională – un manifest literar al autorului concret pentru care personajul 

central funcționează ca un alter-ego. Relu Golea este un „golan”, fiul văduvei „madam Golan”, 

așa cum o poreclesc surorile ei Năsoasa, Tărăntoaca și Motănica. După ce schimbă garsoniera 

familiei pe un cavou central „pentru mămica mea Felicia”, Relu se mută într-un subsol – 

„subterana mea de la Bariera Vergului” – unde continuă să scrie romane ilizibile, „robotind din 

greu la acea istorie monstruoasă și atotcuprinzătoare cu care mi-am irosit deja jumătate din viață” 

(Aldulescu 2007: 24). 
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Dacă Mircea, conștiința reflectoare a Orbitorului cărtărescian, scrie o „carte ilizibilă” ca 

imagine încifrată a Totului, care transcende curgerea fără sens a istoriei
156

, Relu Golea transcrie 

în romanele sale, și acestea ilizibile, o experiență care scapă istoriei prin pliurile ei, autorul 

refugiindu-se nu în Text, ci într-o existență subterană, care pare să evoce pulsiunile larvare ale 

organicului: „Trăiam într-adevăr într-o subterană, undeva într-un gând paralel eram perfect 

conștient de condiția și situația mea, însă tot mi se părea că aștept pe cineva care să-mi spună 

dacă am începu să semăn cu un gândac sau un șobolan, cu te miri ce lighioană iubitoare de 

întuneric” (Aldulescu 2007: 71). 

Revanșa „golanilor”, învinși ai istoriei, va veni odată cu evenimentele de la Timișoara, orașul 

Revoluției, în care cei trei rătăcesc, în așteptarea călăuzei care să-i treacă granița, ca într-o transă 

somnambulică: „Era unii d-ăia… cum să spun? […] Era unii d-ăștia ca voi” (Aldulescu 2007: 

214), lămurește un personaj identitatea huliganilor care au spart, în centrul orașului, vitrinele 

unor magazine și librării. De aici înainte, odată cu precipitarea istoriei naționale, exclușii devin, 

prin sinecdocă, „poporul” însuși, nivelat de brutalitatea opresiunii unei jumătăți de secol de 

comunism – dar și eroi fără voie ai unei revoluții neașteptate și sângeroase:  

„Au omorât și au hăituit poporul […] dar jertfa n-a fost zadarnică de vreme ce i-a 

așezat în drepturi pe aleșii poporului, care vor face de altfel permanent lumină în această 

chestiune, arătând ce a însemnat moartea unora ca Hansi, Pepino, văru’ Vasile sau 

părințelul Andrei, Carol sau văru’ Laur, eroi ai neamului, dar în fapt niște reziduuri și niște 

scursuri toxice, întruchipând tot ce-i mai rău din popor, restul de stricăciune ce se cere 

îndepărtat și aruncat la gunoi” (Aldulescu 2007: 241). 

În confruntarea ocazionată de revoluție, „golanii” ajung să întruchipeze sensul necesar al 

momentului istoric, care hotărăște cum va fi interpretată istoria colectivă a întregii națiuni. 

Subtilitatea tratării ficționale a lui Aldulescu face ca Relu Golea și ceilalți să acționeze „eroic” 

sub impulsul instinctului de supraviețuire, care îi salvase în numeroase alte împrejurări. 

Magistrale sunt, din acest punct de vedere, scenele care consemnează confruntarea dintre 

mulțimea terorizată a obidiților regimului comunist și agresorii înarmați:   

 „Am rupt-o la fugă spre Primărie pe alte străzi, hăituiți și vânturați încolo și-ncoace de 

un popor mult mai numeros de militari, milițieni și securiști, care veneau de peste tot, 

dimpreună cu salvări și mașini de pompieri. Toți au tras în noi. Vânau poporul ca pe iepuri, 

din Dacii în plină viteză. Ne împușcau de la ferestre, din poduri, de pe acoperișurile 

blocurilor și iarăși trebuia să fugim fără să ne pripim […]. Ei cu vorbele lor zbierau la 
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 „Ce-i pentru mine Timiș oara, ce am eu cu toate astea? N-am înț eles niciodată ce-i cu mâzgăleala asta obscenă 
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turma asta de popor, mmmîîînoi sîntemmmîîî mmmîîîpoporu’ omoară omoară omoară! Noi 

suntem poporu’, zbierau în bătaia jeturilor de apă, lipăind prin bălți de sânge și 

împiedicându-se de cei căzuți, în timp ce Primăria creștea dintr-o fortificație de blindate și 

mașini de pompieri și militari în toate neamurile de uniforme, înarmați în fel și chip” 

(Aldulescu 2007: 224). 

Descrierea revoluției române capătă, în scene ca acestea, o complexitate specifică modului 

antagonic. Radu Aldulescu propune, în locul discursului eroizant despre revoluție, un discurs 

alternativ, care comportă, în afara conținuturilor de memorie diferite, o modalitate retorică 

originală și sugestivă. Astfel, viziunea de tip antagonic a lui Aldulescu este formulată într-un 

limbaj care, fiind atribuit indivizilor lipsiți de educație, este elocvent prin însăși rudimentaritatea 

sa. Nu mai puțin, acest limbaj dezarticulat, reprezentat prin imaginea mutului Pepino, este o 

metaforă: vocea poporului hăituit este ea însăși una brutală, mult timp amuțită și răzbătând abia 

acum din subterană, rugoasă, necizelată, adeseori vulgară. De asemenea simptomatică este 

opoziția între vorbirea împiedicată, inestetică a „poporului” incult și cuvântul scris al autorilor 

privilegiați de către regim. Tomul roșu al Omagiilor Uniunii Scriitorilor din România plutind în 

apele Begăi, conține între paginile sale sentința criminală a „vorbelor cu care ei au rezistat și l-au 

omagiat pe dictator, au iscat acel măcel atotcuprinzător”: 

„Omoară! Omoară! Omoară! Tot ce e viu să piară! Drept care, obștea scriitorilor urează. 

Pentru a da. Acțiunile sale mobilizatoare. O nouă strălucire identității și numele de România 

Socialistă” (Aldulescu 2007: 232).  

Literatura colaboraționistă a scriitorilor fostului regim corespunde, metaforic, armelor cu care 

armata, Securitatea și miliția i-au împușcat pe revoluționari. Alături de Orbitor. Aripa dreaptă, 

romanul lui Radu Aldulescu rămâne una dintre cele mai complexe reprezentări ficționale ale 

revoluției române, îmbinând o reflecție coerentă asupra acesteia cu o revendicare polemică a 

memoriei asupra unui punct nodal al istoriei naționale. 

IV.4. Modul reflexiv 

Ficțiunea literară nu doar oferă cititorilor iluzia de a călători în trecut, ci și deconstruiește 

aceste reprezentări, investigând procesul social și ideologic de producere a semnificației (Cf. 

Hutcheon 1997: 11). Atunci când operele literare montează versiuni discordante asupra 

prezentului sau a trecutului într-o ramă metanarativă, funcția reflexivă a literaturii devine cu atât 

mai proeminentă: în cuvintele lui Astrid Erll, la acest nivel memoria culturală este simultan 

construită și observată (Cf. Erll 2008: 391).  



 

 

După Cruciada copiilor, o frescă a României la început de mileniu, care încheie – așa 

cum afirmă autoarea – „trilogia literei C”, din care mai fac parte Coborârea de pe cruce (2001) 

și Chemarea lui Matei (2002), Florina Ilis revine cu un roman în spiritul metaficțiunilor 

istoriografice, intitulat Viețile paralele și apărut în 2012
157

. Această carte de ficțiune 

contrafactuală are în centru două mituri majore ale imaginarului colectiv românesc, Eminescu și 

Securitatea (Doris Mironescu)
158

, pe care le combină într-un mod ingenios: informatorii celei 

mai de temut instituții a României comuniste sunt trimiși nu doar în trecut, în secolul al XIX-lea, 

ci și în viitor, în anii 2000, pentru a documenta dosarul „Poetul Național”.  Plasându-se, prin 

subiectul ales, în descendența romanelor eminesciene ale unor Eugen Lovinescu și Cezar 

Petrescu, scrierea cu aspect de palimpsest a Florinei Ilis, care polemizează la fiecare rând cu 

casta eminescologilor, propune o miză dublă, identitară și culturală: confruntarea între privirea 

retrospectivă pe care un Eminescu amnezic o întoarce asupra propriei sale vieți și amintirea pe 

care și-o face posteritatea în legătură cu această viață.   

Punctul de criză al Vieților paralele este debutul nebuniei lui Eminescu, în dimineața de 

iunie 1883 când cartea de vizită a doamnei Slavici, cu o însemnare scurtă, rău prevestitoare, 

ajunge în casa lui Titu Maiorescu. Dacă prima dintre cele patru părți ale cărții, care urmărește 

declanșarea bolii și șederea poetului în sanatoriul doctorului Șuțu, are tonalitatea unui roman de 

epocă unde imaginația auctorială intervine numai pentru a crea, pe baza documentelor, 

reprezentări ale sentimentelor, reflecțiilor și reveriilor eminesciene, următoarele trei părți rup 

unitatea atmosferei intertextuale familiare, pentru a urmări manipularea publică a mitului 

eminescian, prin alegoria transparentă a „confiscării” acestuia de către regimul comunist, prin 

emisarii Securității. Pe parcursul narațiunii, se vădește că toate personajele romanului – care sunt 

și persoane istorice – scriu note, fișe medicale, epistole, pagini de jurnal, poezii, articole de ziar, 

plastografii sau rapoarte informative despre Eminescu, alimentând o memorie-arhivă care scapă, 

la un moment dat, de sub controlul artizanului ei, colonel în cadrul unui Serviciu secret din 

subordinea Direcției a III-a, unde se desfășoară un proiect pilot intitulat Trecutul istoric. Această 

situație narativă ingenioasă – confiscarea memoriei individuale a poetului național – conferă un 

sens inedit alienării invocate în poemul eminescian Melancolie: dosarul de securitate este 

„străina gură” care povestește curgerea vieții, dar și depozitara amintirilor unui amnezic, singura 

care știe ceea ce acela care o contemplă „vorbind” a uitat de mult. 
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 Ce se întâmplă când aceste două vieți „paralele” se intersectează, când biografia este uitată, 

„realitatea” amintirii amestecându-se cu vorbirea falsă a literaturii? Avem nevoie de ceilalți 

pentru a ne aminti, postulează teoriile memoriei, dar ce se întâmplă atunci când ceilalți, cei care 

„l-au privit în ochi pe Eminescu” speculează propria calitate de martori direcți pentru a denatura 

adevărul
159

? Întrebarea care se insinuează difuz printre rândurile romanului Florinei Ilis are în 

vedere, cred, tocmai relația dintre memorie și literatură, temă frecventă a romanticilor. Pe 

parcursul întregului său periplu spre finis Eminescu este, fapt aproape deloc observat de către 

exegeți, un amnezic, care știe totuși, vag, ce a uitat:  

„E în căutarea oricăror posibile legături sau relații cu imagini dintr-un trecut nu foarte 

îndepărtat, dar aproape uitat acum, un gând, o voință (orice) care să-l ghideze prin acea 

vale înțelenită a amintirilor în care zace de la o vreme, fără scăpare. Unele amintiri, în 

special cele mai vechi, îi sunt atât de limpezi și vii (iazul de pe moșia Cucoreni unde, cu o 

pușcă cu capse, vâna rațe cu Matei, salcâmii sub care ședea toată ziulica bătrânul Iurașcu 

după ce dăduse în mintea copiilor, perele din părul lui Isăcescu, dealul Haraminului etc.). 

Dar timpul mai recent (cel de dinaintea bolii), oricât s-ar strădui să-l reconstituie, îi este 

peste putință” (Ilis 2012: 184).  

Pe parcursul a aproape 700 de pagini, un narator cu discurs „obiectiv”, la persoana a III-a, 

dar care pare să urmărească acțiunea din proximitatea actorilor, și nu „de deasupra” lor, 

confundându-se pe alocuri cu vocea schizofrenică a protagonistului însuși, intersectându-se 

alteori cu vocea unor „surse”, consemnează ultimii ani de viață ai lui Eminescu, dar și existența 

sa postumă, ca mit al Poetului Național. Analepsele desfășurate pe parcursul câte unui capitol – 

studenția la Viena, înmormântarea mamei, când Eminescu urmărește absent o fastuoasă nuntă a 

gâzelor, primele întâlniri cu Veronica – nu sunt întoarceri în trecutul acțiunii prin intermediul 

vocii naratoriale, ci imersiuni ale protagonistului în noaptea neagră a uitării. 

Două episoade ale romanului sunt în mod special ilustrative pentru modul complex de 

articulare a relației dintre memorie, uitare și literatură. În timpul carnavalului de Anul Nou 

organizat în casa de sănătate a doctorului Obersteiner, Eminescu, deghizat într-un arab cu turban, 

mănuși galbene și botine de lac, ajunge – ca prin vis – în camera de disecție, unde își vede 

propriul creier de dimensiuni neobișnuite. Organul cerebral intrase deja într-o stare de alterație: 

Eminescu știe, ca și naratorul, că a fost uitat pe pervazul unei ferestre, în soare. Urmărind din 
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 Invoc spre exemplificare un singur loc din roman. Acuzat de a fi dezinformat organele de anchetă, personajul 
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ungherul unde se strecurase mișcările doctorului care se pregătește să înceapă disecția, bolnavul 

participă involuntar la un act de antropofagie:  

„Cu toată strădania, din locul în care se găsea ascuns, Eminescu nu putu observa prea 

bine umbra (s.m.) mișcărilor doctorului, dar i se păru curios că nimic din acele gesturi nu 

avea de-a face cu procesul propriu-zis de secționare a unui creier. Dimpotrivă, mișcările 

doctorului, așa cum le observa poetul din spate, semănau cu gesturile cuiva care, tacticos, 

mânuia cuțitul și furculița, mărunțind o porție de carne, înainte de a o vârî, bucată cu 

bucată, în gură. […] Visa oare? […] Tocmai în acel moment, fără nici un avertisment 

prealabil, Regele iudeilor se întoarse înspre poetul nostru, arătându-i, astfel, că fusese tot 

timpul conștient de prezența acestuia în laborator. Eminescu observă că, din colțurile 

buzelor doctorului, se prelingea un lichid, ce putea fi atât salivă, cât și un firișor de sânge” 

(Ilis 2012: 376-377).  

Trimiterile intertextuale către nuvela Sărmanul Dionis sunt, în acest pasaj, mai mult decât 

explicite, mai cu seamă că finalul viziunii consemnează metamorfoza blândului doctor vienez, 

pasionat de anatomia creierului uman, într-un Ruben cu urechi mari și ascuțite, „ca la drac”. E 

limpede însă că semnificația acestei înscenări trebuie căutată dincolo de legăturile aluzive 

punctuale cu textul sursă eminescian invocat anterior. Mai interesant de observat mi se pare 

faptul că doctorul Obersteiner  înghite, bucățică cu bucățică, organul memoriei celui care îl 

privește, din întuneric, „amețit și tulburat”. Vedenia propriului creier „sfărâmat” semnalează 

protagonistului întregii scene nu doar pierderea definitivă a memoriei și a capacității de a-și mai 

aminti vreodată, ci și pierderea puterii de a imagina, de aici înainte, lumea.  

Al doilea episod, la care mă voi referi în continuare, problematizează tocmai puterile de 

revendicare ale literaturii, temă frecventă a romanticilor, dar și posibilitatea de a recupera, prin 

imaginație, propriul trecut. Încercarea disperată de a găsi ordinea perfectă, matematică, a lumii 

este vizibilă în obsesia personajului (recurentă pe parcursul cărții) pentru ecuația universală, prin 

care, cunoscându-se prezentul, să se deducă trecutul și viitorul. Dar ce se poate face cu un 

prezent lipsit de trecut, un prezent fără memoria latentă a avatarilor succesivi ai celui care își 

caută acum viața uitată? „Magia nu mai funcționează cum trebuie”, conchide naratorul care 

cunoaște fără-ndoială peripețiile lui Dan/ Dionis, eroul prozei eminesciene din 1872.  

„Altădată era de ajuns ca poetul să pună degetul în centrul păienjenișului ilustrat în cartea 

astrologică, liniile să se miște ușor și el să alunece în trecut, tras de o mână nevăzută” (Ilis 

2012: 207). Care este sensul constatării că magia nu mai funcționează ca altădată? Dincolo de 

toposul dezvrăjirii lumii, ironizat de autoare în pasajul imediat următor – „I-ar fi plăcut să se 

fi trezit în alte timpuri (mai vechi). Nu aici (la Viena, Ober-Döbling Hirschengasse, no. 71)” 

(Ibidem) – afirmația semnalează pierderea puterilor literaturii de a edifica lumi alternative sau 



 

 

patrii ideale. Ritualul prin care Eminescu se îndreaptă spre ușa salonului de spital, dincolo de 

care ar putea fi „trecutul multvisat”, „atent să nu calce decât pe triunghiurile roșietice [s.m.] 

care compun – în combinație cu triunghiurile gri – simetria geometrică a pătratelor mari din 

modelul pardoselii” (Ibidem), nu e decât o încercare degradată de repetare a gesturilor magice 

pe care le îndeplinește, în nuvela omonimă, Dionis. Parodierea involuntară, în cheie gravă, a 

propriilor personaje – faraonul Tlà este, la rândul său, invocat prin ample aluzii intertextuale – 

transmite deschis eșecul încercării de a reface armonia lumii, dar și continuitatea propriei sale 

vieți, prin refugiul în literatură. Opera de un vizionarism altădată întemeietor de universuri își 

semnalează caracterul „sfărâmat”, de fragmentarium. O astfel de carte nu mai poate spune nici 

măcar „pe de rost”, ca în poemul Melancolie,  povestea vieții – ea rămâne, pentru cel care și-a 

pierdut identitatea, o suprafață opacă, de o frumusețe incompletă: „Pe acel petic de hârtie nu 

erau scrise decât două vorbe: gloriosul voievod. Am ascultat, uimit, peste douăzeci de strofe 

sonore, dar lipsite de sens și de legătură. Fiecare vers părea rupt dintr-o poezie frumoasă (Ilis 

2012: 677)”. Atunci când Poetul Național își pierde memoria, iar opera lui își pierde coerența, 

întreaga națiune se destabilizează și răul istoric se abate asupra ei sub chipul desfigurat al 

comunismului. 

IV.5. Modul satiric 

Înainte de a discuta ultimul dintre cele cinci moduri retorice ale „punerii în intrigă” 

(Northrop Frye) aș vrea să subliniez că aceste tipare ale narațiunii nu reprezintă categorii pure. 

Operele literare pe care le-am apropiat de modul satiric sunt antagonice față de modul 

monumental de reprezentare al istoriei, operând cu categorii negative precum parodia, satira sau 

grotescul. Una dintre cele mai izbutite realizări ale satiricului – și care pune totodată în lumină 

opoziția acestuia față de monumental – este volumul ultim al trilogiei lui Mircea Cărtărescu, 

Orbitor. Aripa dreaptă. Aici, dimensiunea mitizantă a istoriei, atât de atent construită în Aripa 

stângă, este întrețesută, prin jocul perspectivelor și al orizonturilor temporale mereu în 

schimbare, cu viziunea negativă, demistificatoare, asupra aceleiași istorii. Autoreflexivitatea 

reprezintă, de cele mai multe ori, una dintre mărcile esențiale ale modului satiric: narațiunile care 

îi aparțin pun sub semnul întrebării sistemele tradiționale de reprezentare – pe care le parodiază 

tocmai pentru a le releva caracterul construit – dar și marile epopei colective unificatoare. Prin 

urmare, satiricul este aproape întotdeauna anti-istoricizant, țintind către zonele înalte ale 

memoriei culturale numai pentru a le aduce – în negativ – în zona cotidianului și a familiarului.  

Așa cum am arătat în subcapitolul dedicat romanelor tranziției, acest „gen”, considerat 

adesea ca unul minor și prea puternic legat de contextul extra-literar care, simplificator spus, l-a 

generat, poate fi caracterizat de propensiunea pentru sondarea mentalului colectiv din primii ani 



 

 

nouăzeci. Multe dintre aceste narațiuni, de la Simion liftnicul (Petru Cimpoeșu), Blazare  (Petre 

Barbu), Venea din timpul diez (Bogdan Suceavă), Raiul găinilor (Dan Lungu), Trimisul nostru 

special (Florin Lăzărescu), sau Cruciada copiilor (Florina Ilis) își asumă misiunea de a pune în 

scenă noi Româniade”
160

, într-o perioadă de criză a națiunii în care nevoia de narațiuni identitare, 

fie acestea și satirice, este resimțită foarte acut. Roxana Ghiță observă, la rândul ei, predilecția 

pentru modurile satiric și grotesc în literatura postcomunistă preocupată de trecut, sugerând că ar 

putea fi vorba de un „fenomen literar transnațional care pare a fi răspândit în întregul blog 

sovietic” (Cf. Ghiță 2013: 122). 

În acest proces de re-semantizare parodică a istoriei recente, ficțiunile tranziției sunt 

capabile să surprindă mecanismele de configurare ale memoriei colective în chiar perioada la 

care se referă, de cele mai multe ori explicit, prin didascalii temporale clare. Nu mai puțin, 

asumarea deschisă de către autorii acestor romane a dorinței de a oferi o narațiune a 

„sentimentului colectiv despre tranziție” (Bogdan Suceavă) este una obișnuită. Autorul 

romanului Venea din timpul diez, una dintre cele mai reușite realizări ale modului satiric, își 

investește cronica Bucureștilor anilor ’90 cu o reprezentativitate simbolică, declarând că a 

intenționat să surprindă „cum au gândit românii tranziția” – o perioadă „plină de bizarerii”, de 

„lucruri ilegitime și neterminate” în care proliferează, inevitabil, nenumărate variante ale mitului 

salvatorului: 

„Mi-am amintit că în intervalul dintre 1990 şi 1993 au fost multe momente când am 

simţit că percepţiile mele sunt aceleaşi cu cele ale unor mase mari de oameni. […] 

Naratorul spune eu şi noi într-o subtilă manieră interşanjabilă pentru a reda contextul 

psihologic al perioadei ce a urmat imediat după revoluţie. […] simțeam că redarea istoriei 

ideilor care au ieșit la suprafață în perioada tranziției are nevoie de o poetică aparte, 

înțelegând prin aceasta o foarte particulară situare a punctului de vedere narativ [s.a.]” 

(Bogdan Suceavă în interviu cu Andrei Simuț)161
.  

Incipitul scrierii lui Bogdan Suceavă ilustrează într-un mod ingenios această „foarte 

particulară situare” a perspectivelor narative, prin statuarea unui narator la persoana I 

(„Povestitorul sunt eu”) care, pe parcursul romanului, va excela prin distanță, omnisciență și 

obiectivitate. Suceavă propune un complicat joc al perspectivelor, invocând încă de la a doua 

frază a romanului, ca pandant al naratorul omniscient, un naratar la fel de omniscient: „Tu știai 
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încă de pe atunci sfârșitul istoriei, așa cum o pasăre privește din văzduh furnicarul și zărește 

torentul venind către mușuroi, pe când furnicile se bucură de soare, tot ceea ce avea să urmeze, 

din prima clipă a intrării sale în București și până la cea din urmă suflare a profețiilor sale” 

(Suceavă 2014: 7). Acest „tu” care cunoaște destinul insectelor și sfârșitul istoriei, înzestrat cu o 

sapiență în fond inutilă, îl desemnează pe cititorul generic, pe care, prin însuși faptul adresării 

directe, autorul îl transformă într-o parte a acestui univers ficțional. Rolul repartizat acestuia va fi 

cel de martor încântat și plin de curiozitate al evenimentelor politice ce-i sunt prezentate, 

participant entuziast la mișcări de stradă și votant mereu „turmentat” al diferiților lideri politici 

care îi cer, pe rând, adeziunea. Prezența constantă a acestui naratar asigură caracterul 

comunicațional al satirei propuse de Bogdan Suceavă, lărgind astfel, în mod eficient, granițele 

lumii romanești. Dacă romanul se dorește a fi o cronică a României din anii nouăzeci, atunci 

cititorul său este parte a acestei țări ficționale cu referent cât se poate de real. 

Venea din timpul diez este o satiră foarte inteligent regizată, o cronică a „nebuniei 

sociale” din primul deceniu postrevoluționar, în descendența, conștient asumată de către autor, a 

romanului matein Craii de Curtea-Veche: „Mai ții minte anii nouăzeci, cu toate tainele lor și cu 

toată istoria lor nesupusă? Iată că a venit acum vremea să li se scrie adevărata cronică” (Suceavă 

2014: 7). Punctul de pornire al acestei istorii alternative pline de semnificații obscure, semne și 

simboluri ale căror chei și coduri ar putea deschide accesul către dimensiunea universală a limbii 

române și a românității în genere, este nesfârșita vitalitate fabulatorie a anilor nouăzeci. Apetitul 

personajelor pentru interpretare reprezintă, de altfel, una dintre caracteristicile literaturii 

generației 2000, cu atât mai evidentă în cadrul modului satiric. Profesorul de istorie Diaconescu, 

cel ce caută să descifreze sensul ascuns al limbii române, în care Dumnezeu „a pus cheia unor 

coduri nemuritoare” sau doctorul Apolodor Arghir, care va deriva un leac împotriva calviției din 

rădăcina (lexicală) a mătrăgunei sunt, deloc întâmplător, primii apostoli ai profetului Vespasian 

Moisa, un individ probabil amnezic, „născut a doua oară” la Secția de Urgență a Spitalului 

Municipal din București. Profetul, așa cum va fi denumit imediat, fără un motiv anume, este 

„însemnat”, având harta Bucureștilor întipărită pe piele: „Iată Calea Victoriei în chip de linie 

centrală, apoi Bulevardul Gheorghiu Dej, Piața Victoriei, cartierul Titan, cercul acesta e șoseaua 

de centură, iar acest semicerc, Drumul Taberei, aici, Lacul Herăstrău, și aici, toate străzile 

Cartierului Tei” (Suceavă 2014: 8). 

Cu un magnetism de care nici el însuși nu este pe deplin conștient, Moisa intră în 

București ca într-un al doilea Ierusalim și convertește la ideile sale – de altminteri, unele pe 

deplin ecumenice – o bună partea din populația orașului, formând secta creștină Oastea 

Domnului, care va lansa și o platformă electorală. Ca reacție la acest curent mistic, un grup de 

rockeri care au cartierul general în blocurile nefinalizate din apropierea Guvernului înființează, la 



 

 

rândul lor, o sectă, cea a ștefaniștilor, care se revendică de la figura unui „profet” creștin al 

istoriei române, Ștefan cel Mare. Bogdan Suceavă surprinde foarte bine această nevoie 

compensatorie de oameni providențiali într-o perioadă de ilegitimitate precum cea de după 1989, 

când mitul salvatorului devine unul tutelar (inclusiv) la nivelul discursului politic. Istoricul 

Lucian Boia consideră că patologia comportamentului politic semnalat aici ține de psihologia 

tranziției, în care se suprapun mai multe tipuri de raportare la autoritate: „Într-un asemenea 

context tulbure, Salvatorul se impune cu necesitate. Arhetipul este unul singur, dar fețele lui sunt 

foarte diverse. Fiecare român își are până la urmă propriul Salvator: președintele Iliescu, 

potențialii președinți Emil Constantinescu ori Petre Roman, regele Mihai... Interesant de 

constatat cum funcția prezidențială, cu atribuții relativ largi, dar limitate prin Constituție, este 

rezervată în imaginarul public unui Salvator capabil de a rezolva, prin propria-i voință și putere, 

gravele probleme ale  României de astăzi” (Boia 2011:  383-384)
162

.   

       La fel de caracteristică este proliferarea, în perioadele de neașezare politică, a 

narațiunilor identitare de tip excepționalist, fapt semnalat la Bogdan Suceavă prin abundența 

liderilor charismatici și a ideologiilor naționaliste ale acestora. Însă forța acestui roman al 

verbozității duse la extrem – ca, de altfel, forța modului satiric – nu rezidă, cred, în jonglarea 

inteligentă cu ideile identitare, care arată eșecul oricărei tentative de a spune „noi”, pentru că, 

reluând vorbele lui Suceavă, „acest «noi» din primii ani ai tranziţiei, de fapt, nu exista, era doar o 

iluzie generată ideologic” (Suceavă 2010: ibidem). Dincolo de chestionarea critică a ideii de 

națiune prin satiră și parodie metatextuală, procedee care, denunțând toate temele discursului 

identitar drept clișee, spulberă posibilitatea de a mai vorbi credibil ele, stă revelația caracterului 

construit al memoriei naționale și aducerea sub lupă a acestei construcții, care este una mediatică. 

În acest sens trebuie citită scena finală, consemnată dintr-o perspectivă totalizantă și exterioară, 

„de deasupra” (Jaap Lintvelt) a celei mai mari defilări pe care o cunoscuse Bucureștiul, cu ocazia 

investirii unui nou profet național, venit din afară, ca în celebra comedie a lui I.L. Caragiale, 

pentru a rezolva insolubilele tensiuni locale: 

  „Cu toții s-au revărsat de la Piața Eroilor către celelalte piețe ale Capitalei, în timp ce 

transmisiunile TV încetară pe toate canalele, pentru a arăta în direct preluarea puterii 

politice, religioase și spirituale de către noul profet al României, cel căruia o întragă lume 

nouă i se punea la picioare, cu ultimele resurse de energie ale spațiului vale-deal, cu 

ultimele explozii de forță ale celui mai variat imaginar din câte a dat vreodată această 

                                                           
162

 Vezi Lucian Boia (2011), Istorie ș i mit în conș tiinț a românească, Bucureș ti, Humanitas, cap. „După 1989” 

ș i Daniel Ș andru (2014) „Ideologie ș i mituri politice în România contemporană”, în D. Ș andru, Ipostaze ale 

ideologiei în teoria politică, Iaș i, Polirom, pp. 70-98. 

 



 

 

versiune de homo sapiens, totul arătând, la o atentă filmare din elicopter, foarte asemănător 

carnavalului de la Rio, decât că pe Splaiul Dâmboviței nu defilau școlile de samba, ci 

școlile de gândire, fiecare cu dansul și prapurii ei, fiecare cu exotismul și metaforele ei, 

fiecare cu carul ei alegoric, pe care subtile ikebane se amestecau postmodern cu coroane 

mortuare în memoria morților noștri din bătăliile de la Tapae, Posada, Podul Înalt, 

Călugăreni, Mărăști și așa mai departe” (Suceavă 2014: 237-238). 

 Imaginea de final a romanului cuprinde o defilare postmodernă a carelor alegorice cu 

figuri ale istoriei naționale, forțând o echivalență între haosul democrației și carnavalul 

bahtinian. Amestecul discursurilor identitare, ilustrate prin „școli” politice, filozofice și 

literare, sugerează devălmășia conținuturilor unei memorii culturale aflate în criză. Autorul 

propune această apoteoză butaforică pentru a delegitima, cu mijloacele satirei, ideologiile 

naționaliste transformate în mituri politice.  

 Cu o acțiune plasată în aceeași perioadă tulbure a tranziției, Degete mici de Filip Florian 

este un roman de tip satiric, cu o componentă reflexivă pronunțată. În acest roman despre 

instrumentalizarea istoriei – temă ca va fi reluată, dintr-o cu totul altă perspectivă, în Zilele 

regelui –, Florian plasează într-un orășel românesc de munte evenimentul descoperirii 

întâmplătoare a unei gropi comune, plină cu schelete al căror „mister” va preocupa reprezentanți 

diverși ai societății, de la poliția (neocomunistă?) la arheologi, ziariști, foști deținuți politici și 

călugări ortodocși. Groapa comună – o metaforă transparentă a trecutului și a „scheletelor” sale – 

atrage în micul oraș construit pe ruinele unei istorii glorioase (un castru roman) reprezentanți ai 

mass-mediei naționale, dar și simpatizanți ai diverselor grupuri cu autoritate simbolică în primul 

deceniu după revoluție, precum deținuți politici sau slujitori ai Bisericii. Presupoziția nefondată 

că groapa comună dă mărturie despre o execuție comunistă din anii cincizeci împinge personaje 

diferite să-și dorească a fi legatarul evenimentului sângeros, mistificând adevărul istoric, a cărui 

valoare devine insignifiantă în fața dorinței de răzbunare sau a datoriei morale.  

De altfel, Degete mici tratează modul în care trecutul este reflectat, cu alte cuvinte 

„construit”, atât în cronicile vechi ale orașului, cei care îi consemnează istoria fiind într-un 

dezacord perpetuu, cât și în relatările mistificatoare despre groapa comună. În acest context, 

modul în care este instrumentalizată descoperirea arheologică (ale cărei schelete se dovedesc, în 

cele din urmă, inofensive, ele aparținând unui trecut clasat, al epidemiilor de ciumă), culminează 

cu un final, poate prea explicit, în care relicvele sunt falsificate pentru a servi unei versiuni de 

trecut cu mai mare impact mediatic și politic (o groapă comună cu victime ale represiunii 

comuniste).  

Naratorul, tânărul arheolog Petruș este, prin funcția naratorială pe care o îndeplinește, și un 

explorator în adânc al memoriei celorlalți. Fondul epic al romanului se alimentează din 



 

 

povestirile personajelor despre trecutul interbelic, pe care tânărul Petruș încearcă, inițial, să îl 

reconstituie prin consultarea cronicilor orașului – narațiuni marcate de subiectivismul autorilor, 

ei înșiși membri ai comunității. Pentru cei mai mulți dintre locuitorii vechiului castru roman, 

comunismul pare să fi reprezentat un vid istoric. Timpul rememorării și al reveriei este „epoca de 

aur” dintre cele două războaie, cu aura ei de lume definitiv dispărută. În acest univers ficțional ai 

cărui protagoniști par să supraviețuiască prin forța rememorării propriilor povești de viață, Petruș 

nu este numai singurul personaj central fără amintiri, ci și receptorul reveriilor celorlalți. 

Prezența lui face să comunice amintirile interbelice ale gazdei sale, tanti Paulina, întâmplările 

cronicărești consemnate în arhivele orașului, traumele fostului deținut politic și spaimele legate 

de dezvăluirea trecutului recent ale fostului milițian. Aceste variante de trecut concurente sunt, în 

cele din urmă, înlăturate de soluția pozitivă oferită de o echipă de arheologi străini; însă și aici o 

înscenare interesată vine să uzurpe locul rămas prea mult timp vacant al certitudinii. 

Scepticismul cu privire la posibilitatea recuperării trecutului din romanul lui Filip Florian duce la 

o defilare cu accente satirice a variantelor de trecut și la o deconstrucție a principiilor de 

constituire a amintirilor colective. 

 Prea puțină atenție s-a acordat dimensiunii metatextuale a romanelor modului satiric, ca și 

formelor în care acestea prelucrează ficțional istoria recentă, punând în evidență tocmai 

caracterul ei de construcție mediatică, intricată în chiar miezul operei, la nivelul perspectivei 

narative. Nu trebuie uitat că, alături de naratorii „debili” care apar la Radu Aldulescu, Petre 

Barbu, Dan Lungu sau Florin Lăzărescu, există și hermeneuți subtili ai universului de 

reprezentări colective ale tranziției, precum arheologul Petruș din Degete mici sau intelectualul 

jurnalist Pavel Caloianu din Cruciada copiilor. Aceștia sunt preocupați tocmai de reprezentările 

mediale ale trecutului (sau ale prezentului), ca și de modul în care aceste reprezentări sunt 

codificate la nivel cultural, creând versiuni ale realității acceptate la nivel colectiv. Pe acest teren 

abia, romanele modului satiric pot reprezenta unul dintre genurile predilecte ale chestionării 

mecanismelor memoriei culturale post 1989. 

 

 

  



 

 

ÎN LOC DE CONCLUZII:  

OPȚIUNI METODOLOGICE ÎN STUDIUL LITERATURII 

ROMÂNE DIN POSTCOMUNISM 

 

 Înainte de a încheia, aș vrea să revin asupra unei întrebări care, în forme diferite, ajungând 

sau nu să fie rostită direct, a fost una dominantă în discursul criticii literare a ultimelor două 

decenii: există o literatură română postcomunistă?
163

 

 Răspunsurile posibile oscilează între două situări extreme, prima ilustrativă pentru 

istoriografia literară tradițională, iar a doua pentru concepția revizionistă asupra aceluiași câmp 

de studiu. Dintre istoriile literare autohtone apărute după 1990 și care nu se opresc la acest 

moment de cotitură, cea a criticului literar Nicolae Manolescu înregistrează momentul de ruptură 

1989 fără a imprima perioadei ce debutează acum un profil propriu, plasând-o sub semnul 

„prelungirilor” optzeciste și al „promisiunilor” generației 2000 (Manolescu 2008). Într-o 

 propunere recentă de periodizare a sistemului literar românesc, cercetătorul Andrei Terian atrage 

atenția asupra rupturii induse în sistemul literar național de schimbările radicale survenite după 

1989, pledând pentru circumscrierea în termeni cât mai proprii a acestei „faze”, în care 

„literatura română iese de sub tutela politicului și încearcă să se readapteze […] la regulile și 

exigențele unei piețe libere” (Terian 2013: 301). În viziunea lui Terian, hotărâtoare pentru această 

perioadă este nu numai „poziționarea fenomenului literar față de factorii economici și mediatici”, 

ci și încercările literaturii „de a se adapta noilor canale de comunicare” (Terian 2013: 302). Fără 

îndoială că ideea de ruptură radicală, susținută de convulsiile la mai multe niveluri survenite în 

statele ex-comuniste, trebuie aplicată și literaturii, capătând preeminență în fața argumentului că 

o nouă „generație de creație” nu s-a impus încă în literatura română postdecembristă.  

 Înainte de propunerile revizioniste vizând o nouă istorie a literaturii române, adică tocmai 

fundamentele disciplinei, sugestii metodologice pentru o abordare în context global a literaturii 

contemporane au venit în special din două direcții: studiile posttotalitariste și cele 

postcolonialiste. Din victoriile obținute după 1990 pe cele două câmpuri de bătălie conceptuală, 

literatura și critica românească nu au avut foarte multe de câștigat. Mai mult, ipoteza unui 

(post)colonialism central- și est-european a fost supusă recent unei critici întemeiate (Terian 
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2013: 104-129), însă investigarea memoriei colective în aceste societăți poate beneficia de unele 

sugestii metodologice venite din această parte
164

. 

 Astfel, observația că națiunile estice  au trecut printr-o dislocare socio-politică, lingvistică 

și culturală majoră după 1989-1990, fiind obligate să se redefinească identitar prin raportarea la 

un „celălalt” vestic (Boyer 2010: 22-24), nu este una lipsită de importanță165
. Dincolo de 

recurența acestei teme la nivelul discursurilor instituționale, analiza ei ca obsesie a imaginarului 

estic latent, vizibilă la nivelul culturii cotidiene sau al formelor de exprimare artistică, poate 

interesa studiile literare, mai ales din perspectivă comparatistă sau imagologică. Desigur, astfel 

de determinări spațiale fac referire la un Est fragmentat din toate punctele de vedere, de la 

moștenirea istorică și politică diferită la situația economică și socială actuală a acestor state. În 

același timp, este vorba totuși despre un Est vizitat de aceleași spectre și populat de aceleași 

ruine, materiale sau simbolice, ale aproape jumătate de secol de regim comunist. Răspunsul la 

întrebarea dacă există o moștenire culturală comună a Estului, care să facă posibilă discuția 

despre o literatură transfrontalieră a postcomunismului, trebuie să pornească așadar de la 

imperativul preciziei terminologice. Postularea unei singure identități estice sau balcanice (Maria 

Todorova) rămâne o utopie, însă existența unei „politici a chestionării” despre cum o astfel de 

identitate comună ar putea fi posibilă este greu de tăgăduit. În acest context, examinarea 

articulațiilor memoriei culturale în statele ex-comuniste, ca și a fundamentelor comunicării 

interculturale între Est și Vest, dar și între culturile estice, rămâne una dintre principalele poziții 

teoretice în rândul cercetătorilor umaniști din ultimul deceniu. 

Principala obiecție care se poate aduce unor astfel de abordări ale fenomenului literar este 

probabil aceea că postularea unei relevanțe sociale a literaturii poate atinge în mod nedorit 

autonomia acesteia, ca și independența ei, caracterizată generic drept una „estetică”. Dincolo de 

precizarea că discursul literar rămâne ceea ce este, adică ficțiune, modalitatea în care literatura 

însăși poate îndeplini funcția unei contraculturi se poate dovedi demnă de atenție. Nu doar 

cultura populară, așa cum sugerează Maria Todorova, ci și literatura pot fi spații privilegiate 

pentru manifestarea nostalgiei. Iar acest lucru este posibil pentru că literatura – dacă depășim 

metafora tradițională a „barometrului sensibil” al convulsiilor sociale dintr-un spațiu și timp date 

– este un mediu privilegiat al memoriei culturale. 
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 După 1989, dincolo de prezența constantă în paginile de critică ale celor mai importante 

reviste și cotidiene culturale, literatura contemporană și-a reclamat, cu tot mai multă autoritate, 

un loc central în domeniul studiilor literare românești. Departe de a se fi încheiat, acest proces, 

care a antrenat actanți diverși, de la scriitorii înșiși la cronicari literari și reviste de cultură, până 

la autori de istorii literare și cercetători umaniști din mediul academic, s-a datorat atât resurecției 

și liberalizării pieței ideilor culturale după 1990, cât și, probabil, unei curiozități interesate față de 

modul în care literatura tânără va reuși sau nu să devină relevantă. Chiar fără să fi suscitat 

dezbateri metodologice de mare anvergură, ci mai degrabă luări de poziție punctuale, discuțiile 

despre fenomenul literar au vizat implicit probleme de metodă, cristalizate de cele mai multe ori 

în jurul unor concepte considerate slabe, precum generații biologice versus generații de creație, 

turnura mizerabilistă, legitimitatea ego-grafiilor, exportabilitatea literaturii contemporane, 

politicile editoriale. 

 Dacă în primul deceniu de postcomunism încercările de conceptualizare a „promoției 

nouăzeci” vin în special din partea unor ideologi ca Dan Silviu-Boerescu sau a unor membri ai 

generației precum Cristian Popescu, începând cu anii 2000 numeroasele dosare, anchete și 

întâlniri dedicate noii literaturi oferă discuțiilor pe temă un cadru mult mai specializat. La 

mijlocul deceniului, apariția a două istorii literare cu prelungiri în contemporaneitate, ca –  atât 

de diferitele – Istoria literaturii române contemporane (1941-2000) a lui Alex Ștefănescu și 

Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură a lui Nicolae Manolescu 

demonstrează că principalul criteriu de judecată rămâne acela generaționist, fapt explicabil și 

prin specificul acestor opere. Panoramele literare în mișcare, care adună în volume de autor 

cronicile și studiile literare ale mai multor tineri critici care activează acum, nu își propun să 

ofere sugestii metodologice, nici atunci când este vorba de opere de anvergură, precum 

Literatura română în postceaușism, semnată de Dan C. Mihăilescu. De altfel, teoretizarea pe 

marginea subiectului tratat este aproape incompatibilă cu genul scurt al criticii literare autohtone. 

Cel mai important proiect colectiv al ultimelor două decenii, Dicționarul general al literaturii 

române
166

, coordonat de Eugen Simion, ca și Cronologia vieții literare românești. Perioada 

postcomunistă (1990-2000), din care au apărut trei volume în anul 2014, oferă câteva jaloane 

esențiale în demersul de indexare a fenomenului contemporan în arhiva literaturii române.  

Receptarea literaturii române contemporane în afara zonei de confort naționale, unde 

scriitorii autohtoni devin, prin traduceri și programe culturale, tot mai prezenți, ar putea face 

obiectul unei discuții separate. Putem vorbi însă de o influență a traducătorilor și a modelelor 

interpretative propuse de aceștia, influență care, chiar fără să fi marcat modul în care se discută 
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despre literatura tânără la ea acasă, a marcat cu siguranță felul în care scriitorii în cauză își 

concep propriile opere. De asemenea, contribuțiile cu subiect românesc din volume colective 

apărute în străinătate, inclusiv în istorii ale culturilor literare din Estul Europei, precum cea 

îngrijită de Marcel Corniș-Pope și John Neubauer, dau, adunate, un material vast, a cărui 

bibliografie ar merita sistematizată.  

Deși foarte succint schițat, peisajul ideilor teoretice recurente în abordarea fenomenului 

literar contemporan nu este unul lipsit de culoare sau de nuanțe. De altfel, drumul către 

teoretizare și relativizare este deja deschis, nu doar prin cartea lui Andrei Terian, Critica de 

export, ci și prin monografiile tematice recente, de la Regăsirea intimității a Simonei Sora, până 

la  Poetica şi poietica Revoluţiei a Roxanei Ghiță și Cartea de identități a Florinei Pârjol, care 

propun modele de analiză conceptuală sprijinită pe opere literare din perioada postdecembristă. 

Coincidentă cu abordările tradiționale bazate pe operațiile clasificării și ierarhizării 

valorice, se observă, așa cum am sugerat deja, o preocupare crescândă pentru relativizarea 

rolului literaturii în societate, ca și pentru chestionarea funcției sale la nivel colectiv, în special în 

culturile postcomuniste, unde această funcție s-a schimbat radical după 1989. Dincolo de tropii 

postcolonialismului, care stau la originea unei perpetue vânători de ideologii, relevanța literaturii 

pentru studiul „conștiinței comunitare” ( Sanda Cordoș) rămâne o ipoteză de lucru acceptată de 

cercetătorii din câmpul studiilor culturale și literare. Andrew Wachtel, pentru a furniza un singur 

exemplu, observă că, mai mult decât alte forme de artă, literatura definește, în ultima jumătate de 

secol, Europa de Est ca o entitate culturală și politică
167

. Pornind de la aceste premise, am 

încercat să răspund pe parcursul cercetării mele la întrebarea dacă și în ce fel literatura 

contemporană din România, fără a o defini neapărat ca o literatură posttotalitară sau, mai riscant, 

postcolonialistă, poate fi relevantă pentru pentru studierea memoriei culturale a ultimelor două 

decenii. 

 Chiar dacă „recuperarea memoriei” este una dintre supra-temele discursului postcomunist 

în statele din Estul Europei care au trecut printr-o dislocare politică majoră după 1989-1990, 

analiza acestor culturi din perspectiva studiilor despre memorie nu a adus multe rezultate 

notabile, dincolo de  analiza nostalgiei (Maria Todorova) și a memoriei cotidiene în 

postcomunism (Marta Rabiskowa)
168

. În spațiul românesc postdecembrist, absența lui Jan 

Assmann, tradus recent cu două dintre lucrările sale, este percepută ca având caracterul unui 
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simptom, pe fondul înfruntărilor politice și ideologice pentru controlul asupra trecutului în 

diferite areale ale societății (Cf. Țichindeleanu 2012: 55). 

 Criza studiilor despre trecut în România postcomunistă, semnalată și de încercările 

scriitorilor de a propune, începând cu mijlocul anilor 2000, proiecte de memorie concurente, nu a 

ocolit domeniul cercetării literare, dacă e să ne gândim numai la chestiunea „revizuirilor est-

etice” sau la cea a prezentării deceniilor cinci-opt ale secolului trecut în istorii ale literaturii și 

dicționare. Pe fondul discuțiilor privind locul literaturii în societatea contemporană, probabil că 

nici o  analiză ideologică a prozei din postcomunism și a „condițiilor obiective” care influențează 

fenomenul literar recent nu trebuie ignorată, așa cum sugerează, convingător, Mihai Iovănel într-

un articol recent
169

. Însă dacă vrem să rămânem mai aproape de specificul și problemele 

literaturii, investigarea relației dintre aceasta din urmă și memoria culturală trebuie definită, cred, 

în alți termeni. 

 Făcând parte, alături de film, din categoria mediilor ficționale (fictional media) ale 

memoriei culturale – așa cum a fost definită această suprastructură de Jan și Aleida Assmann – , 

literatura creează metafore, reprezentări și, în ultimă instanță, versiuni ale trecutului care 

rezonează cu memoria socială a momentului, fapt vizibil mai ales la nivelul unor genuri 

„specializate”, de la poemul liric romantic la romanul istoric și fantasy-ul postmodern. Însă 

amintirile individuale sau colective sunt produse și performate inclusiv în opere artistice care nu 

pun explicit problema istoriei și a codificărilor ei estetice. Fie că îndeplinesc sau nu funcția de 

texte culturale (Aleida Assmann), cu statut canonic, aceste opere devin, așa cum observă Astrid 

Erll, medii de circulație ale memoriei culturale, asigurând transmiterea și actualizarea 

conținuturilor ei în timp și spațiu. Astfel, necesitatea sancționării canonice a unui text pentru a 

putea vorbi despre reprezentativitatea sa nu doar colectivă, ci și culturală rămâne o prejudecată, 

din moment ce relevanța acestuia pentru memoria culturală este dată de actualizarea unor 

conținuturi recognoscibile la nivelul unei comunități de lectură, fie aceasta și una a cititorilor 

obișnuiți. Dacă adoptăm această perspectivă, literatura contemporană din postcomunism, de la 

așa-numita proză a tranziției (Petru Cimpoeșu cu Simion liftnicul, Filip Florian cu Degete mici, 

Dan Lungu cu Sînt o babă comunistă!, Florina Ilis cu Cruciada copiilor) până la romanul istoric 

grav, ca Întoarcerea huliganului de Norman Manea, Întâlnirea Gabrielei Adameșteanu sau 

Matei Brunul al lui Lucian Dan Teodorovici, trecând prin narațiunea copilăriei în comunism la 

Filip și Matei Florian sau la Radu Pavel Gheo, își poate câștiga nu doar o nouă legitimitate, ci și 

o putere de seducție aproape inepuizabilă. 
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ADDENDA 

 

Summary 

The Literary Text and the Construction of Cultural Memory  

Forms of Remembrance in Romanian Postcommunist Literature 

 

 Literature, unlike other discourses, does not refer to a more or less „objective” historic 

memory. It is firstly and foremostly a part of cultural memory; that is, a mediated memory, 

constructed through literary-specific procedures, techniques and strategies. This is why the 

concept of cultural memory, proposed by Jan and Aleida Assmann in the 1990s, is central to this 

paper. I took two diverging but complementary paths in my argument. The first discusses the 

place and the role of literature in the dynamics of cultural memory processes. The second 

evaluates the different modalities whereby novels in the second postcommunist decade reflect 

the past, enable a connection to it, influence the collective images about it, and engage its 

concurrent histories.  

 The thesis of this paper is that literature – and especially the literature written after 1989 – 

is a medium of the postcommunist culture of memory. At the same time, I propose to redefine 

and re-evaluate literature’s public role after 1990, when the social relevance of writers and their 

work was heavily contested. Moreover, literature’s role in edifying a culture of memory in 

Romania and Eastern Europe has since been only rarely and accidentally studied, and it was 

never connected to the theory of cultural memory, which serves as its natural, befitting context.  

 This paper proceeds to make a series of arguments in support of my hypothesis: 

1. After 1990, the culture of remembering communism begins, in the absence of an 

institutional frame, with the publication of testimonies by those who had suffered from 

a historical abuse. For more than a decade, literature was the medium that contained 

this memory of torture and resistance, as is demonstrated, for instance, by Dan C. 

Mihăilescu’s book Romanian Literature in the Post-Ceaușescu Era, volume I, which is 

dedicated to the biographic genres, and has a rather suggestive subtitle: „Memoirs, or 

the re-humanisation of the past”. Analysing the fictional and biographical writing of 

the Gulag, Ruxandra Cesereanu proposes an aesthetical canon for it, in spite of the 

technical impossibility to dissociate between its ethical and its aesthetical dimension. In 

such cases, it is precisely the ethical value of resistance and the significance of the 

work of memory that become its aesthetical value. But literature only recuperates the 



 

 

memory of the oppressed: the autobiographies of the apparatchiks are invariably 

conscripted to remaining a matter of historical analysis.  

2. In the next decade, testimonies from the Gulag become hypotexts for the fiction of 

writers from various generations that may or may not have a direct memory of this 

historic period: see, for instance, Ruxandra Cesereanu, Un singur cer deasupra lor 

[Only One Sky above their Heads], 2013, Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul 

[Matei the Brown], 2011, or Filip Florian, Toate bufnițele [All the Owls], 2012. 

3. Individual and collective remembrance is a fundamental and ancient literary theme. 

The literature of the two postcommunist decades is exploring, through the means of 

fiction, several historical strata, such as the memory of revolution (Radu Aldulescu, 

Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare [The History of Heros from a Land of 

Green Pastures], Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă [Blinding. The Right 

Wing], Bogdan Suceavă, Noaptea când cineva a murit pentru tine [The Night when 

Somebody Died for You], Adrian Buz, 1989), the memory of the transition period 

(Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul [Simeon the Ascensseurite], Petre Barbu, Blazare 

[Depression], Dan Lungu, Sînt o babă comunistă! [I’m an Old Communist Hag!], 

Florina Ilis, Cruciada copiilor [The Children’s Crussade]), or the memory of being a 

child in the late communist period (Filip and Matei Florian, Băiuțeii [The Băiuț Boys], 

Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii! [Good Night to You, Children!]). 

4. Literature creates and circulates fictional representations and „possible worlds” 

(Lubomír Doležel) of the past, thus influencing its individual and collective 

representations. As a reflexive discourse of „parody” (in the sense of Linda Hutcheon), 

it questions the truth value of other discourses in the social sphere, some of which are 

also discourses of memory. In doing that, literature performs an important, critical 

function at the level of cultural memory. 
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