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Rezumat

Cercetarea de față investighează, în prima parte, dintr-o perspectivă interdisciplinară, 

modul în care conceptul lui Mircea Martin, estetismul socialist (2004) – un fenomen 

considerat simptomatic pentru cultura română postbelică – devine funcțional în romanul și în 

cinematografia românești din anii șaptezeci-optzeci ai secolului trecut. 

Primul capitol confirmă faptul că liberalizarea din anii șaizeci a impus în literatura 

română postbelică un mod speculativ de raportare la ideologia oficială. Romanele politice ale 

epocii (de la Augustin Buzura la Marin Preda) au evoluat cu riscul instrumentalizării 

ideologice fără a impune o disidență culturală specifică celorlalte culturi central-est europene 

din blocul  sovietic, dar nici nu au putut fi recuperate integral de propaganda comunistă. Ele 

reprezintă, fără îndoială, acea conștiință combatantă ce își propune să interogheze regimul 

politic socialist din interiorul său, dar este nevoită să joace după regulile acestuia. Pe de altă 

parte, direcția ilustrată prin personajele neangajate politic ale unor Norman Manea sau 

Mircea Nedelciu caută reprezentarea unei umanități alternative în opoziție cu umanitatea 

socialistă. Acești prozatori problematizează modelul social/uman poststalinist din marginea 

lui, iar prin această logică aparent apolitică fisurează modelul propagandistic de reprezentare 

epică. Astfel, pe lângă „justificarea estetică a lumii” despre care vorbește Martin, am putea 

atribui romanului românesc postbelic atât o aspirație politică, cât și un proiect existențial. 

Estetismul socialist devine de la un punct ideologie etică, pledoria pentru autonomia artei 

fiind, în fapt, o pledoarie pentru viață socială și privată. 

Atenuarea, dacă nu cumva absența estetismului (în sensul unui program coerent) în 

arta cinematografică socialistă are în primul rând legătură cu faptul că filmul era considerat 

în epocă un laborator al propagandei. Astfel, în cinematografia românească după 1965 poate 

fi constatat un deficit estetic major: orice estetism devenea cel mult un evazionism 

„burghez”, iar temele politice majore ale socialismului sunt abordate în majoritatea 

covârșitoare în jargonul propagandei. Dacă în literatură estetismul corespundea unei ideologii 

(a)politice, fără a-și pierde dimensiunea critică (măcar în planul dezbaterilor culturale), în 

cinematografie nu pot fi reperate (decât în mod excepțional, ca individualități „eretice”) 

forme de reprezentare reactive la adresa ideologiei oficiale.   

Astfel, dacă romanul românesc postbelic de după 1964 cu greu ar putea fi numit unul 

politic, cinematografia românească din același interval este imposibil de sustras propagandei. 

Mecanismele prin care intervenția politică a înnăbușit la sfârșitul anilor șaizeci aderarea 



cinematografiei la ideologia unui estetism radical (cum se întâmplă în literatură), se leagă de 

încurajarea treptată a unui gen cinematografic numit filmul de actualitate. Împreună cu filmul 

istoric (menit să legitimeze dimensiunea naționalist-protocronistă a comunismului), genul 

menționat avea drept scop construcția mitologiei cotidianului socialist.  

A doua parte a cercetării face trecerea în postcomunism pentru a descrie modul în 

care, rememorarea comunismului a. conține urmele „reziduale” ale estetismului de dinanite 

de 1989; b. ilustrează producerea – atât în roman, cât și în cinematografie – a unei mutații de 

perspectivă asupra socialismului odată cu primul deceniu al secolului XXI. Romanele avute 

în vedere abordează memoria socialismului fie reproblematizând formule narative dinaninte 

de 1989, fie focalizând asupra unor destine individuale sau asupra unei vieți comunitare 

socialiste aproape mitologice.  

Ultima parte a cercetării este dedicată celui mai important fenomen din 

cinematografia românească. Practic, prin focalizarea asupra Noului Cinema Românesc am 

încercat să demonstrez că integrarea României în Uniunea Europeană poate fi decodată nu 

doar prin filtre economice, politice sau diplomatice, ci inclusiv vizual-narative. Modul în care 

s-a produs această integrare prin rememorarea cinematografică a comunismului m-a condus 

la ideea că anticomunismul anilor nouăzeci nu a fost doar o ideologie reactivă sau o 

metodologie radicală, ci s-a impus în spatial public și ca retorică proactivă a integrării 

europene. De asemenea, aceste filme pot fi interpretate în grilă autocolonială (prin faptul că 

stereotipiile despre comunismul românesc sunt livrate într-o forma ușor asimilabilă în 

Occident), dar nu pot fi reduse la efortul ideologic de a reprezenta trecutul comunist exclusiv 

în termenii „colonizatorilor”. 

Parcursul narativ de la subversiunea ideologică la relativa autocolonizare 

postcomunistă a cinematografiei românești capitalizează o perspectivă comparatistă suficient 

de amplă cât să cartografieze memoria socialismului românesc, de la estetismul romanului 

din anii șaptezeci la (neo)realismul cinematografic al secolului XXI. 



Abstract 

The first part of this research investigates, from an interdisciplinary perspective, the 

way in which Mircea Martin’s concept of socialist aestheticism – a phenomenon deemed to 

have been symptomatic of Romanian postwar culture – became operational in the context of 

Romanian novels and films produced in the 1970s-80s. 

The first chapter confirms the fact that the liberalization of the 1960s legitimized a 

speculative manner of relating to the official ideology in Romanian postwar literature. The 

political novels of the period (from Augustin Buzura to Marin Preda) evolved, at the risk of 

an ideological instrumentalization, without adhering to the cultural dissidence that was 

specific to other Central and East European cultures from the Soviet bloc, but neither could 

they be fully laid claim upon by the communist propaganda. They undoubtedly represent the 

combatant consciousness that aims to question the socialist political system from within, but 

is forced to comply with its rules. On the other hand, the direction illustrated by the 

politically uncommitted characters of writers like Norman Manea and Mircea Nedelciu 

explore the representation of an alternative humanity, in opposition with socialist humanity. 

These novelists interrogate the model of post-Stalinist social/human model from a marginal 

position, and by this seemingly apolitical logic they undermine the propaganda’s official 

patterns of representation. Thus, besides the “aesthetic justification of the world” that Mircea 

Martin speaks about, what we could detect in the Romanian postwar novel is not only a 

political aspiration, but also an existential project. Socialist aestheticism becomes, from a 

certain point onwards, an ethical ideology, the plea for the autonomy of art being, in effect, a 

plea in favour of social and private life. 

The dissolution or, rather, the absence of aestheticism (in the sense of a coherent 

program) from socialist cinematic art was primarily related to the fact that films were 

considered, at the time, a laboratory for the propaganda machine. Thus, Romanian cinema 

registered a major aesthetic deficit after 1965: any attempt at aestheticism was regarded, at 

the most, as “bourgeois” escapism and, in their vast majority, the major political themes of 

socialism were addressed in the specific jargon sanctioned by the propaganda. Whereas in 

literature aestheticism corresponded to an (a) political ideology, without losing its critical 

dimension (on the level of cultural debate, at least), cinematography featured forms of 

reaction to the official ideology only exceptionally, as “heretical” individual cases. 



Thus, while the Romanian postwar novels written after 1964 could hardly be defined as 

political, the Romanian cinema from the same period found it impossible to eschew the 

propaganda. The mechanisms by which political intervention suppressed, in the late 1960s, 

the adherence of the Romanian cinema to the ideology of radical aestheticism (as it happened 

in literature) were predicated on the gradual legitimation of a cinematographic genre known 

as topical films. Along with historical films (meant to legitimize the nationalist-protochronist 

aspiration of communism), this genre aimed to construct the mythology of socialist quotidian 

life. 

The second part of the research marks the transition to postcommunism, describing 

how the process of recollecting communism a. contains the “residual” traces of aestheticism 

from before 1989; b. illustrates the emergence – both in novels and in films – of a change of 

perspective on socialism starting with the first decade of the 21st century. The novels under 

consideration address the memory of socialism either by problematizing narrative formulas 

from before 1989, or by focusing on individual destinies and on a socialist community life of 

well-nigh mythological proportion. 

The last part of the research is dedicated to the most important phenomenon in 

Romanian cinema. More specifically, in examining the New Romanian Cinema I attempt to 

demonstrate that the integration of Romania into the European Union can be decoded 

through filters that are not only economic, political or diplomatic, but also visual and 

narrative. The way in which this integration occurred through the cinematic recollection of 

communism has led me to the idea that the anticommunism of the 1990s was not just a 

reactive ideology or a radical methodology, but also imposed itself in the public space as a 

proactive rhetoric of European integration. Moreover, these films can be approached through 

a self-colonial grid (in that stereotypes about Romanian communism are delivered in an 

easily assimilable manner in the West), but cannot be reduced to the ideological effort of 

representing the communist past exclusively in the terms of the “colonizers.” 

The narrative passageway from ideological subversion of the Romanian post-war 

novels to the possible postcommunist self-colonization of Romanian cinema capitalizes upon 

a fairly comprehensive comparative perspective in charting the memory of Romanian 

socialism, from the aestheticism of the novel in the 1970s to the cinematic (neo)realism of 

the 21st century. 
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Argument 

Inițial, această cercetare își propunea să abordeze, dintr-o perspectivă critică, istorică 

și teoretică particularitățile conceptului de autonomie a esteticului, așa cum acestea s-au 

configurat în narațiunile literare și cinematografice ale culturii române din ultimele trei 

decenii socialiste. Scopul proiectului era să urmărească în ce măsura literatura, 

cinematografia, dar și metadiscursul despre aceste domenii culturale au devenit subversive, 

pledând pentru eliberarea artei de sub influența constrângătoare a ideologiei comuniste. 

Treptat, pe măsura parcurgerii bibliografiei și a cristalizării unei metodologii cât mai 

adecvate abordării acestui complex fenomen cultural-ideologic, am descoperit că, de fapt, 

conceptul central de la care cercetarea pornește – estetismul socialist – nu este funcțional, așa 

cum îl definește Mircea Martin, cu accentul pe primul dintre cei doi termeni, decât pentru 

zona literară. Prin urmare, la nivelul studiilor de caz – care îndeplinesc pe lângă rolul analitic 

și unul de feed-back metodologic – am extins cercetarea înspre câmpul cinematografiei, 

propunându-mi un studiu comparativ a două genuri artistice care au făcut carieră în epocă: 

romanul „politic” (cu versiunile sale esopice, alegorice, simbolice, mai rar realiste) și filmul 

de actualitate al anilor șaptezeci-optzeci (genul predilect al propagandei ceaușiste, dar care a 

dat inclusiv câteva capodopere). Această extindere atât ca zonă conceptuală, cât și ca decupaj 

interdisciplinar vizează planul sincronic al cercetării care mi-a permis să investighez două 

câmpuri culturale în care pledoaria scriitorilor, regizorilor și criticilor pentru autonomia artei 

în ultimele două decenii ale regimului Ceaușescu s-a manifestat fundamental diferit. 

Documentarea acestui proces datorează mult arhivei Radio Europa Liberă (Open Society 

Archives/Central European University, Budapesta), unde am petrecut o lună de mobilitate în 

cadrul stagiului postdoctoral la Academia Română. 

Comparația între romanul politic și cea a filmului de actualitate vizează un plan 

orizontal din punct de vedere istoric, ideologic și tipologic. O a doua deschidere propusă în 

cadrul cercetării vizează prelungirea diacronică a celor două modele narative investigate. 

Păstrând tematica reprezentării socialismului – un subiect care în funcție de modul în care era 

tratat ficțional putea deveni conformist sau subversiv înainte de 1989 – am investigat câteva 

romane și filme emblematice ale tranziției postcomuniste. Scopul a fost acela de a răspunde 

la întrebarea cât de (in)dependente sunt romanele și filmele tranziției românești de modelul 

cultural al socialismului. Drumul imagologic de la subversiunea ideologică la 

autocolonizarea (relativă, implicită, sau doar ca efect al unei interpretări politizate) 
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postcomunistă îmi pare relevant de reconstituit cu atât mai mult cu cât nu există încă studii 

academice care să coreleze original aceste două domenii culturale românești din perioada 

postbelică. 

Prin urmare, redimensionând genologic, istoric și teoretic obiectivele inițiale ale 

proiectului, cercetarea de față capitalizează o perspectivă comparatistă suficient de amplă cât 

să cartografieze memoria socialismului românesc, de la estetismul romanului din anii 

șaptezeci la (neo)realismul cinematografic al secolului XXI. 
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Introducere. Subversiunea ideologică a estetismului socialist 

În contextul vieţii culturale românești sub comunism
1
, pe lângă funcţia formală, de

inovare artistică, mecanismele complexe ale artei narative constituiau, de fapt, adevărate 

moduri existenţiale, psihologice și intelectuale prin care scriitorii încercau reprezentarea 

unei societăți guvernate de normalitate. Era nevoie de un întreg arsenal de codificări estetice 

pentru a reprezenta, în fond, firescul vieții. Problema stringentă era, atunci, în ultimele trei 

decenii socialiste, una cât se poate complicată. Având în vedere faptul că modelul social nu 

putea fi chestionat nici prin studii științifice, dar nici printr-o literatură care să propună 

ficțiuni comunitare alternative socialismului, singura formă narativă de critică rămânea 

reprezentarea unor variante ale umanului, care nu pot fi asimilate prin categoriile 

socialismului. Neputându-se manifesta pe deplin, viziunea despre lume a scriitorului trebuia 

livrată prin destine individuale, imaginarul social rămânând cumva de neintoragat. Firește, 

este vorba în această discuție despre cărțile prezentului acelor ani, care ar fi avut menirea să 

prezinte cuceririle sociale ale Partidului – proze atât de încurajate de politica socialistă.  

 „Cultul formei şi al efectelor stilistice, calofilia textelor din anii '60 şi '70” sunt 

interpretate de Eugen Negrici ca „reacţie, poate întârziată, dar explicabilă, la caracterul 

rudimentar şi primitiv al prozei aservite” (160).  Pe de altă parte, Mircea Martin consideră că 

perioada de după 1965 a fost dominată în câmp cultural de un „fundamentalism estetist” (19), 

specie bizară de liberalism exclusivist şi intransigent, opusă fundamentalismului ideologic 

socialist.  

Astfel, în afara literaturii care promova modelul umanismului marxist-leninist, 

literatura autonomistă din vremea socialismului real poate fi considerată eminamente 

subversivă. Nu acord însă acestui termen o dimensiune morală şi nici una axiologică, ci doar 

una morfologică. Cu alte cuvinte, în accepţiunea mea, subversiune nu înseamnă disidenţă sau 

valoare estetică. Disidenţa implică o pregnantă atitudine civică, politică şi, cel mai adesea, 

expulzarea teritorială, iar evaluarea nivelului artistic presupune instrumente de altă natură. 

1
 Deș i sunt profund conș tient de diferenț a terminologică/conceptuală dintre comunism ș i socialism (care a 

generat o bibliografie uriaș ă în diverse discipline socio-umane) nu mă preocupă în acest studiu nuanț area 

disocierii lor.  Prin urmare, le voi utiliza alternativ, considerând relevant faptul că în perioada abordată România 

a fost numită stat socialist, în vreme ce partidul de guvernământ era unul comunist. 
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Constat doar, în descendenţa cercetărilor anterioare, opoziţia dintre literatura 

propagandistică, subordonată comenzilor politice (a cărei existenţă s-a perpetuat, deşi cu un 

impact scăzut, chiar după renunţarea oficială la normele realismului socialist, și chiar după 

desființarea instituțională a cenzurii, în 1977) şi literatura care se dorea autonomă estetic, 

devenită subversivă prin diferenţiere, prin negocierea, inevitabil duplicitară, a normalităţii. 

„Cu toate limitele (inclusiv artistice), ridicolul, falsele iluzii şi chiar consecinţele nefaste în 

planul societăţii civile – notează Sanda Cordoş – aceste cărţi constituie ele însele expresia 

unei rezistenţe culturale, desfăşurate public, faţă de agresiunea puterii, a cărei tentativă 

constantă a fost de a impune, în acelaşi spaţiu comunitar, un limbaj unic, un limbaj al 

supunerii, format din clişeele joase ale propagandei de partid şi ale cultului lui Nicolae 

Ceauşescu” (Rezistența 20). Dacă în anii cincizeci, negocierea fusese de neconceput, 

„înlocuirea treptată, la începutul anilor şaizeci – observă Martin –, a criteriului de clasă cu 

cel naţional în gestionarea societăţii româneşti de către Partidul Comunist [...] a permis 

reabilitarea şi repunerea în funcţie a unui alt criteriu, indispensabil, constitutiv [artei/culturii]: 

criteriul estetic” (18). Recunoaşterea specificităţii estetice atenuează dogmatismul 

poststalinist, îngăduind chiar „validarea ideologică a unei literaturi (arte) care nu mai purta  

neapărat un mesaj comunizant: era suficient ca acesta să fie unul umanist” (18). Martin 

consideră că această deschidere culturală a fost posibilă din punct de vedere ideologic prin 

flexibilizarea concepției asupra marxismului. Fiind imposibil de ocolit sau de înlocuit ca 

sistem filosofic, sociologic sau literar, marxism-leninismul anilor cincizeci reducea orice 

problematică la lupta de clasă. Odata mutat accentul pe forța integratoare a marxismului, și 

nu doar pe cea dialectică (de care se abuzase), acesta putea deveni compatibil cu o viziune în 

care arta, esteticul pot avea un grad sporit de autonomie. Ceea ce a permis resemantizarea 

marxismului în varianta românească a fost politica partidului comunist, care, la începutul 

anilor șaizeci a decis înlocuirea criteriului de clasă – pentru a gestiona aspectele socio-

culturale, dar și economice ale țării – cu criteriul național. Dar, scrie Martin: 
 

„dincolo de adeziunea în grade diferite la ideea naţională a intelectualilor şi a 

artiştilor, cei mai înzestraţi şi mai motivaţi dintre ei au înţeles că pot folosi 

deschiderea pe care aceasta o aducea în câmpul fiecăruia (din nou, în comparaţie cu 

îngustimea antiartistică şi anticulturală a tezelor leniniste) pentru a-şi reapropria cu 

adevărat respectivul câmp, cu obiectivele şi mijloacele sale specifice, pentru a 

(re)deveni profesionişti, specialişti, şi nu activişti” (24). 
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În consecinţă, odată cu lărgirea breşei de legitimare a artei, prin specularea metamorfozelor 

ideologiei totalitare, se produce o marcantă dezideologizare prin estetic, a cărui „non-

angajare politică – continuă Martin – devine în context [...] o atitudine politică (oricât de 

mediată)” (20). În acest paradox, ce relevă un raport tensionat de putere, ar fi de situat 

subversiunea stranie a literaturii române, survenită după 1965, într-o perioadă de relativă 

permisivitate ideologică, atenuată doar de momentul tezelor din iulie 1971, însă neanihilată 

până în 1989.  

Virgil Nemoianu a subliniat specificul reacţionar al artei, care „restituie şi reintegrează 

acolo unde istoria şi-a urmărit scopurile unilaterale” (Nemoianu, O teorie 16), secundaritatea 

ei subversivă (derivată din soluţiile ideale, autonome pe care le propune) fiind în opoziţie cu 

discursul (politic al) principalului, ce preferă „negaţii empirice ale contradicţiilor” (17). 

Sintagma recurentă din O teorie a secundarului este „în condiţii normale”, liberalul 

Nemoianu accentuând faptul că înfruntarea ideologică occidentală se manifestă, totuşi, într-

un cadru democratic. În schimb, anormalitatea socialismului românesc ambiguizează raportul 

anterior schiţat. Dacă răspunsul teoreticianului legat de „extinderea puterii secundarului 

dincolo de limitele strictei literarităţi” (201) este unul optimist, în ce priveşte cultura română 

sub totalitarism consider că s-ar impune o doză suplimentară de scepticism, însă, nicidecum, 

negarea absolută a tendinţei. Căci „trecerea de la «apropierea estetică a lumii», aşa cum o 

imagina Marx în scrierile sale de tinereţe, la «justificarea estetică a lumii», preconizată de 

Nietzsche” (Martin Despre estetismul socialist 19) nu marchează exclusiv cufundarea 

gratuită, artist-intelectuală în abisurile artei, ci conţine o puternică motivaţie antropologică, 

sociologică, etică ce subminează – pregnant la nivel individual, mai atenuat la nivel 

comunitar – reprezentările oficiale.  

Tocmai de aceea, dacă mitizarea supravieţuirii prin cultură produce, totodată, efecte 

mistificatoare, radicalismul est-etic, specific anilor nouăzeci, eșuează metodologic. De pildă, 

oricât de incitantă se dovedeşte premisa lui Caius Dobrescu – conform căreia „problema 

devine cu adevărat dificilă când ne apropiem de acele opere care nu sunt protejate de 

intruziunea răului nici prin inocenţă nici prin nulitate: acele opere care lasă răul să pătrundă, 

dar care nu sunt lipsite de forţă estetică” (Dobrescu 173) – modul în care culpabilizează 

scriitori precum Nichita Stănescu, Nicolae Breban ori Ana Blandiana, apelând la generalizări, 

ba chiar la caricaturizări, dar refuzând analiza efectivă a scrierilor, îl conduce către concluzii 

contestabile. Postulând „legătura indisociabilă între opera şi atitudinea unui scriitor” (172), 

Dobrescu menţine indisociabile şi criteriile investigaţiei. Astfel, Ioan Alexandru devine 
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culpabil prin „pornirile neosămănătoriste” (177), Nicolae Breban prin nietzscheanismul 

marcant, Fănuş Neagu prin „sentimentalismul pâclos și slav” (177), iar Ștefan Bănulescu prin 

viziunile sale mitologice. Că unele aspecte din scrierile acestor autori au fost convertite 

dialectic de către sistemul naţionalist-ceauşist este de netăgăduit, însă învinovățirea lor – 

întrucât, prin orientarea literară, ar fi „participat direct la sporirea confuziei morale şi 

intelectuale” (177) – este inacceptabilă. Pentru a surprinde complexitatea relaţiei dintre 

ipostaza publică a unui scriitor şi cărţile sale, disocierea trebuie făcută din nevoia evitării 

perspectivei idiosincratice. Prin urmare, abordând secvenţial (cu instrumente socio-

mentalitare, respectiv estetice) şi atitudinea scriitorului şi opera – iar nu mediat, prin transfer 

axiologic ori etic, în funcţiile de intenţiile demersului (justificative sau incriminante) – 

relevarea legăturii dintre personalitatea creatoare și cea publică, legitim reclamată de Caius 

Dobrescu, ar deveni consistentă. Din păcate, în ecuaţie s-a strecurat şi o tară generaţionistă, 

asemenea celorlalţi optzecişti, incontestabil valoroşi, precum Gheorghe Crăciun, Ion Bogdan 

Lefter ori Mircea Cărtărescu, autorul Modernităţii ultime angajându-se într-o dispută 

revizionistă cu reprezentanţii șaizecismului.  

Deşi Eugen Negrici depăşeşte meandrele acestei querelle (întrucâtva) justificabile, dar 

neproductive, propunând conceptul de ideogeneraţie – mai adecvat, deoarece surprinde 

„condiţiile în care un regim al terorii provoca gruparea scriitorilor pe alte criterii decât cele 

strict estetice” (Negrici 156) – simptomatologul Iluziilor literaturii române acuză tendențios 

nocivitatea scriitorilor optzecisți care ar fi întrerupt „cursul recuperator al literaturii române 

de după 1964” (409). Negrici se referă idiosincratic la două fenomene distincte: dezvoltarea 

morfo-patologică a literaturii sub comunism şi recuperarea a tradiţiei literare 

autohtone/occidentale. Dar acesta pare că nu își dă seama că metodologic confundă planurile: 

judecă orientările estetice anterioare mișcării optzeciste referindu-se la primul fenomen, iar 

direcția optzecistă în funcţie de cel de-al doilea. Dacă argumentul ar fi fost unitar până la 

capăt, adică dacă s-ar fi acceptat că recuperarea tradiției interbelice, la rândul ei, este 

subordonată în anii șaizeci-optzeci evoluţiei „clinice” a literaturii, atunci optzecismul se 

integrează perfect în matca teoretică a disfuncțiilor culturale socialiste. Căci sensul „mutaţiei” 

optzeciste nu trebuie înțeles doar ca ruptură estetic, ci ca o anomalie (reliefată la nivel 

conceptual prin legitimarea conceptului de postmodernism
2
). Însăşi ideea revendicării unor 

                                                 
2
 Cea mai vehementă reacț ie împotriva teoretizării ș i promovării conceptului de postmodernism îi aparț ine 

criticului ș i scriitorului optzecist Alexandru Muș ina. În articolul său Postmodernismul socialist (Sinapse. 

Braș ov: 2001) acesta critică conceptul prin recursul la câteva argumente de fond. În primul rând se consideră 

că scriitorii români autointitulaț i astfel erau, în fond, fie niș te evazioniș ti hiper-rafinaț i care se refugiază în 

text din faț a realităț ii, fie niș te autori care refac prin intermediul „ambalajului” un paradis „în chiar 
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precursori precum George Bacovia, Mircea Ivănescu, Radu Petrescu sau Mircea Horia 

Simionescu demonstrează pe deplin acest fapt. Optzeciştii au recuperat efectiv o altă tradiție, 

în contrast cu generaţia anterioară, iar această recuperare s-a produs militant, în regim de 

frondă. Tributar unor generalizări pripite, alimentate de judecăţi unilaterale, Negrici afirmă – 

în Literatura română sub comunism, un proiect ale cărui merite exegetice sunt considerabile 

– că scriitorii nu încetează să fie socotiți decât instrumente în mâinile Puterii, însă îi clasifică 

după „aspiraţia la adevăr” sau „aspiraţia la literaritate”. Expresivitatea involuntară a 

contradicţiei sale reliefează complexitatea acelei perioade marcate de uniformitate 

ideologică, aplatizare socială, alienare psihologică, însă, măcar, diversificată literar.  

                                                                                                                                                       
tomberonul natal” (122). Muș ina consideră că spre deosebire de scriitorii din Vest, „postmoderniș tii” estici 

sunt incapabili să înț eleagă lumea postmodernă, întrucât societatea românească din perioada comunistă nu doar 

că nu a cunoscut postmodernitatea (în sens cultural, social, economic, politic), dar i-a venit greu să recupereze 

inclusiv o modernitate care cândva părea garantată (măcar la nivelul libertăț ii de expresie literare). Poziț ia lui 

Muș ina este una cât se poate de etică – nu întâmplător este reluat argumentul laș ităț ii civice a scriitorilor 

optzeciș ti etc. – dar într-un sens contrar eticismului impus de Monica Lovinescu (care avea drept scop 

reaș ezarea canonului socialist). Muș ina este preocupat să denunț e artificialialitatea ș i mitologia culturală a 

postmodernismului românesc, pe care-l consideră o parodie histrionică (nu întâmplător polemizează cu studiul 

lui Mircea Cărtărescu din 1999). Concluzia implicită spre care conduc luările de poziț ie ale lui Muș ina este că 

inclusiv ceea ce s-a numit postmodernism românesc poate fi încadrabil în conceptual lui Martin de estetism 

socialist. Cu o deosebire majoră însă: dacă pentru autorul Dicț iunii ideilor acest fenomen are cumva o aura 

eroică, pentru autorul Sinapselor echivalează cu o formă (asumată) de laș itate civică. Unde Martin vedea un 

fundamentalism (estetismul ca ideologie reactiv-defensivă), Muș ina proiectează o vinovăț ie (intelecuală, 

socială de a accepta sistemul comunist ca dat). Pentru acesta din urmă, soluț ia alternativă ar fi fost una civică, 

nu una estetică.  
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Capitolul I. Memoria sans rivages: „adevărul” romanului și 

„actualitatea” filmului 

 

1. Juridic, simbolic, politic: anchetele despre obsedantul deceniu 

 

 Cele două direcții identificate de către Negrici în proza românească postbelică sub 

comunism – aspirația la adevăr, respectiv aspirația la literaritate – informează asupra 

faptului că, pe de o parte, prozatorii erau motivați în demersurile lor epice nu doar de un 

impuls estetic, ci inclusiv de unul etic. Ambele direcții însă trebuie abordate prudent, printr-o 

flexibilitate conceptuală, deoarece așa cum am văzut în capitolul precedent, esteticul devine 

în context socialist o contra-ideologie, iar eticul – cum voi încerca să demonstrez – o formă, 

uneori subversivă, alteori cât se poate de conformistă, de abordare a politicului. 

 În capitolul dedicat literaturii crizei (anii șaptezeci) din Literatura între revoluție și 

reacțiune, Sanda Cordoș dedică un comentariu extensiv modului în care problema adevărului 

apare în romanele cu topos rural semnate de Augustin Buzura (Fețele tăcerii, 1974) și D.R. 

Popescu (F, 1969; Vânătoarea regală, 1973;  O bere pentru calul meu, 1974). Ambele sunt 

considerate romane-anchetă (o tehnică literară faimoasă în epocă) care propun personaje 

tinere, cu o viziune „juridică” modernă în raport cu generația precedentă, ce își propun să 

facă lumină într-un trecut nebulos în care – fie că este vorba despre biografia familiei, fie 

despre cea a comunității – se produseseră abuzuri. Lumea prezentului apare în aceste romane 

ca un tărâm unde adevărul despre trecut trebuie recuperat în favoarea prezentului. 

Înterpretând romanele celor doi prozatori invocați, Sanda Cordoș distinge între două strategii 

prin care pledoaria pentru adevăr și, implicit, dezvăluirea acestuia, se manifestă. Astfel, 

autorul Fețelor tăcerii evidențiază dimensiunea moralistă a adevărului care marchează 

compoziția romanului (dezbateri simetrice cu o dialectă internă menită să denunțe falsurile 

factualității) și afectează polifonia romanului (indistincția vocilor, chiar dacă aduce deservicii 

artei narative, servește coerenței expunerii). Coerența este mai degrabă auctorială, 

argumentativă decât epică. Buzura sacrifică în acest fel complexitatea vieții, într-un 

rechizitoriu etic cu miză civică, ficțiunea sa rămânând fixată în epoca și constrângerile 

socialismului, pierzând astfel relevanța literară pe termen lung.  
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Dimpotrivă, D.R. Popescu „împrumută confortabil clișeele propagandei” (Cordoș, 

Literatura 205) permițând adevărului să rămână învăluit. Demersul său câștigă în literaritate, 

prin recursul la un imaginar simbolic, mitic – mult mai adecvat modului nebulos în care se 

defășurau lucrurile în stalinism. Adevărul „încastrat în faldurile minciunii” (206) se 

dezvăluie în urma unei anchete vâscoase neguvernate de principii juridice, ci de simboluri 

(anti)creștine. Principiul lui D.R. Popescu este simptomatic pentru ideologia raportării 

oficiale la trecut. Trimițând ironic la Stendhal și polemizând metaforic cu ideea de realism, 

scriitorul afirmă că „orice memorie este un fel de oglindă aburită” (207). Nimic mai adecvat 

pentru proza din ciclul F, unde faptele nu poate fi recompuse liniar, logic sau cauzal. Dacă 

Augustin Buzura își sacrifică literitatea proiectului epic, D. R. Popescu semnează implicit 

pactul ideologic cu Puterea înfățișând (fie și simbolic) în locul unei apocalipse tragice a 

comunismului, un infern socialist perpetuu, atenuat, continuu. Monstruosul protagonist 

Moise, în loc să dispară ca model al vechii lumi din obsedantul deceniu, supraviețuiște noii 

ordini socialiste, se adaptează, este recuperat împreună cu adevărul pâclos despre epoca 

abuzurilor staliniste.  

 Dacă D. R. Popescu propune o variantă profund esopic-simbolică de a desluși 

adevărul, Buzura mizează pe o versiune etic-juridică de a restitui factualitatea, traumele și 

vina trecutului. Tot la începutul anilor șaptezi apărea al patrulea roman al lui Alexandru 

Ivasiuc, Păsările (1970). Trimitând fără îndoilă la faimosul film cu titlul omonim al lui 

Alfred Hitchcock, acesta poate fi considerat mai degrabă decât o carte realizată estetic, un 

roman politic. Ivasiunc s-a dovedit unul dintre cei mai preocupați scriitori din generația sa de 

problematica socială și ideologică. Apărut într-o perioadă în care discuțiile despre 

dimensiunea socială a literaturii generau dezbateri aprinse, Păsările propunea, cum observă 

Nicolae Manolescu în prefață, o analiză a relației dialectice dintre libertate și necesitate la 

mai multe niveluri: biologic, social, ideologic, politic, filosofic. Întrebarea capitală ridicată de 

roman ar fi următoarea: cum poate exista libertatea, fără a fi eludată necesitatea? În perioada 

dogmatismului stalinist, faimoasa reflecție a lui Lenin, „libertatea înseamnă înțelegerea 

necesității”, a fost interpretată în sensul unui determinism mecanic, deci reductiv. Libertatea, 

în această ecuație inflexibilă, devenea echivalentul unei supuneri față de autoritatea ideologiei 

comuniste, singura care stabilea necesitatea. Odată internalizată necesitatea, libertatea 

survenea instant  și utopic. Ivasiuc abordează critic în romanul său această axiomă, 

demonstrându-i lipsa de logică, deficitul de coerență. Prin numeroase sale excursuri 

intelectualiste, Păsările devine un comentariu disociativ între diverse aspecte ale necesității 
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și numeroasele feluri de a fi liber. Deși acțiunea romanului este plasată în 1967, sunt 

numeroase analepse care ridică problema trecutului și a relației cu el. Un detaliu important 

este acela că romanul este construit la persoana a III-a, dintr-o perspectivă omniscientă, dar 

prologul este subiectiv, la persoana I, ceea ce imprimă romanului efectul unei confesiuni 

autobiografice (Maier, A Political Novel 2). Căutarea adevărului devine la Ivasiuc o formă 

confesivă, individualistă, a căutării unui eu pierdut. Însă ceea ce este important vizează 

prezentul, înțelegerea lui prin obsesia față de trecut. Iar cea mai importantă ideologie 

reformatoare livrată de Ivasiuc prin faldurile intelectualizărilor confesive, este refuzul 

protagonistului Dunca de a se supune necesității fără argumente.  

 Insistența de a comunica acest adevăr de principiu despre relația dintre necesitate și 

libertate este de regăsit și în intervenția publică a lui Ivasiuc de la sfârșitul anilor șaizeci. În 

serialul său de articole din România literară (din iunie până în octombrie 1969), Ivasiuc 

afirmase că intenția lui era de a crea un climat literar și intelectual nou prin promovarea unei 

estetici marxiste necompromise de viziuni dogmatice. Proaspăt întors dintr-un stagiu în 

Statele Unite ale Americii, unde își clarificase concepția asupra marxismului, Ivasiuc nu a 

găsit în Nicolae Ceaușescu un aliat, inclusiv Marx fiind considerat de secretarul general un 

autor subversiv. Nici atitudinea „politic corectă”, nici confesiunile fictive în favoarea 

libertății nu au putut modifica direcția ideologiei socialiste care va culmina cu tezele din iulie 

1971. Cum știm, odată cu acestea se reafirmă principiul că adevărul socialist se află în miezul 

necesității, iar libertatea nu poate fi decât un derivat al obedienței.  

 Probabil cel mai important proiect narativ cu miză politică din perioada socialismului 

românesc este Cel mai iubit dintre pământeni (1980). Acest ultim roman al lui Marin Preda 

era consierat într-un raport de cercetare al Radio Europa Liberă din 7 iulie 1980 „cel mai 

important roman politic publicat în România postbelică” (Maier, Marin Preda 1). Eugen 

Simion consideră că acest roman este simptomatic pentru un fenomen european mai larg: 

„întoarcerea la epic”. Alături de Michel Tournier în Franța sau Ștefan Bănulescu la noi, 

Simion îl integrează în această tendință și pe Marin Preda. Considerând relația dintre istorie 

și individ problematica centrală a romanului, criticul scrie: 

„Prozatorul nu mai dă în chip necondiționat istoriei, și n-o mai flatează. Romanul 

total recuperează câteva dintre ambițiile nerealizate în cărții de acum două decenii, 

punând în centrul analizei existența individului și valorile lui fundamentale. Este 

evident o problemă de viziune asupra istoriei de înțelegere (mai adecvată) a istoriei, 

este însă, în grad maxim și o problemă de ordin estetic. Cel mai iubit dintre 
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pământeni  are un succes enorm de public pentru că publicul a găsit aici o confesiunie 

autentică, lucidă exprimată de un mare prozator. Un prozator care nu vrea să ia ochii 

cititorului înfățișându-i doar laturile întunecate ale istoriei, ci vrea să-l facă să 

înțeleagă, prin intermediul epicului, efectele pe care o istorie le poate avea asupra 

unui om care crede cu obstinație în valorile spiritului” (Simion, Întoarcerea 4) . 

Pe de altă parte, cartea lui Preda poate fi citită ca un testament spiritual în care domină 

urgența de împărtăși o soartă dublă: politică și individuală. Dimensiunea realist mitică 

evidențiază tema dragostei, abordată nu în sens biblic ca iubire a aproapelui, ci ca împlinire 

de sine prin iubire. Prin această mutație, atât tra(u)ma politică – crimele și abuzurile 

regimului comunist din 1948 până în anii șaizeci) –, cât și caracterul temperamental, 

individualitatea profesorului de filosofie Victor Petrini se dezvăluie. Apărut ulterior multor 

volume de ficțiune care vizau restituirea adevărurilor despre ”obsedantulul deceniu” (de 

altfel, o sintagmă impusă de Preda însuși), romanul renunță la o serie de clișee ideologice, 

police, inclusiv de convenție narativă care a marcat acest gen de scrieri. În primul rând 

abuzurile dezvăluite de Preda nu se limitează temporal la anii cincizeci, ci se extind explicit 

și în perioada regimului Ceaușescu. Protagonistul, care este un profesor de filozofie (alta 

decât cea de sorginte marxistă) dezvoltă un discurs profund critic la adresa construcției 

socialismului, iar reflecțiile lui despre sensurile libertății și ale puterii într-un regim totalitar 

sunt cât se poate de tranșante. Chestionările Partidului în „era ticăloșilor”, privilegiile 

nomenclaturii, ipocrizia și snobismul retoricii socialiste sunt amendate sever în Cel mai iubit 

dintre pământeni. Evaziunea în raport cu prezentul este numai aparentă în romanul lui Preda 

fiind o scriere profund subversivă prin metonimia trecutului ca prezent.  

 Totuși, la începutul anilor optzeci formula narativă de la care Preda se revendică era 

criticată de către tânăra generație optzecistă. Într-un dosar amplu din revista Amfiteatru 

dedicat „romanului realității”, Alex Ștefănescu considera că deficitul de reprezentare al 

societății contemporane este cauzat de „reflexele condiționate formate în epoca 

proletcultismului” (3), iar Ioan Buduca consideră că despre „obsedantul deceniu se scrie azi 

de pe poziția unei judecăți de apoi” (4), însă din păcate romancierii de această factură  

„nu mai pot spune astăzi Dumitru Dumitru sunt Eu. Și chiar dacă ar face-o ar fi 

pentru publicitate. O asemenea afirmație ar fi invalidată de realismul schematic al 

romanelor. Se subînțelege că nu de exigențe memorialistice este vorba în cele de mai 

sus. De altfel, romancierul nostru nici nu inventează decât în marginea propriei sale 

memorii, fie ea și o memorie după ureche. Și este posibl ca tocmai memoria să fie de 
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vină că în memoria noastră nimeni nu este Madame Bovary. [...] În realismul aparent 

al acestor romane singura realitate este romancierul, inteligent scamator ce ne 

hipnotizează” (4).  

Dacă Buduca amendează contrafacerea realismului și, indirect, o memorie absentă, Eugen 

Uricariu consideră că nu doar tema obsedantului deceniu este la modă, ci chiar a creat o 

anumită structură retorică la modă în sensul că maniera în care anii cincizeci sunt studiați și 

reprezentați ficțional este dependentă de chiar mecanismele literaturii din perioada realist 

socialistă (9).  

 Oricât de sustenabile sunt aceste obiecții, ele nu sunt decât parțial aplicabile 

romanului lui Preda. Totuși, insistența cu care naratorul din Cel mai iubit dintre pământeni 

punctează atmosfera de teroare, a unei culpabilități generalizate la nivel social, dar și 

mijloacele violente și perverse de a smulge adevăruri inventate și confesiuni ale unor culpe 

inexistente – toate acestea sunt fără precedent în literatura română din perioada socialistă. 

Referințele lui Preda la Securitate sunt cât se poate de directe. E „instituția care arestează 

oameni”. Agenții ei sunt descriși ca intervenind abuziv în viața culturală și cea personală. 

Ivasiuc, în Păsările, sau Titus Popovici în scenariul său Puterea și adevărul – filmul canonic 

despre obsedantul deceniu, din perspectiva propagandei, regizat de Manole Marcus (1971) 

asupra căruia voi reveni – umanizează anchetatorii comuniști care nu-și uită perioada de 

ilegalitate atunci când își presează victimele (Maier 9). Preda, însă, nu folosește acest 

subterfugiu literar, care împiedica descrierea absolut negativă a Securității. Și tot spre 

deosebire de Ivasiuc care încercase un deceniu mai devreme să contribuie de-a dreptul civic 

la primenirea vieții literare promovând un marxism „nețărmurit”, anti-dogmatic, Preda 

denunță prin Petrini marxismul: îl consideră un program utopic, despre care oricum nu se 

poate vorbi liber – în sens intelectual, metodologic – în socialismul românesc.  

 Dacă nici adevărurile plurale ale marxismului nu pot fi dezbătute, înseamnă că gradul 

de relevanță al biografiei  lui Victor Petrini rămâne – dincolo de lecția justițiară despre trecut, 

tolerată oficial – complet insignifiantă din perspectiva gândirii socialiste din anii optzeci. 

Îmblânzirea infernului social și uman ulterior obsedantului deceniu, despre care vorbeam în 

cazul lui D. R. Popescu, se transformă în cazul lui Preda într-o continuitate relativ 

transparentă a celor două regimuri comuniste. Dimensiunea politică și umanistă face din Cel 

mai iubit dintre pământeni nu doar o carte subversivă în context socialist, ci acea carte care 

i-ar fi putut da lui Preda impulsul spre acel tip de roman pe care literatura română nu l-a avut 

niciodată, cu atât mai puțin în postcomunism. Probabil că Preda ar fi fost – dacă n-ar fi 
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încheiat la scurt timp după acest roman socotelile cu viața – autorul român care „îndeplinea” 

criteriile pentru un premiu Nobel. Avea acea conștiință a istoriei, o suficientă imersiune 

biografică în răul ei, dar și un stil limpede, realist care l-ar fi ajutat să spună adevărul 

tranzitiv, până la capăt.  

 

2. Împotriva filmului „burghez” 

 

 Pentru a confirma amploarea, importanța și relevanța estetismului ca ideologie în 

literatură română din ultimele trei decenii socialiste se impune o perspectivă comparativă. 

Este momentul să introduc în discuție problema cinematografiei române din acea perioadă. 

Mircea Martin susține că la începutul anilor șaizeci ideea națională nu era resimțită în spatial 

public ca o ideologie tare, venind cumva în opoziție cu constrângerile realismului socialist, ci 

mai degrabă ca o formă de a recupera o autonomie a artei compromisă de dogmatismul 

perioadei precedente. Pe de altă parte, la sfârșitul anilor șaptezeci, după eșecul revoluției 

culturale ceaușiste, instrumentarea naționalului în naționalism a îndepărtat acea parte a 

intelectualității care văzuse în ideea națională o direcție validă pentru libertatea de expresie în 

artă. Astfel, observă Martin, „singura opoziţie constantă faţă de ideologie în genere (faţă de 

orice ideologie!) a fost aceea a esteticului. În literatură şi în arte (cu excepţia filmului s.m.) 

funcţia estetică nu doar a obturat, a deviat, a covârşit funcţia ideologiei, ci a şi înlocuit-o cu 

totul uneori” (23).  

 Absența sau, oricum, atenuarea severă a estetismului în arta cinematografică socialistă 

are în primul rând legătură cu faptul că filmul era considerat în socialismul românesc unul 

dintre cele mai puternice mijloace de propagandă. Ideea nu este deloc nouă, iar invocarea 

cinematografiei sovietice de la începutul secolului XX este deja un loc comun în această 

discuție. Deosebirea majoră față de sovietici este că cinematografia română nu a avut regizori 

de talia unor Pudovkin, Eisentein sau Vertov. Nu este aici vorba doar despre invocarea 

excelenței estetice a acestor creatori, cât mai ales de conștiința lor politică, de forța lor de 

interpretare a ideologiei marxiste, și de modul în care au înțeles să integreze socialul, 

politicul, ideologicul în poetica lor cinematografică. Ceea ce s-a întâmplat în cinematografia 

românească după 1965 poate fi interpretat, prin urmare, ca un dublu deficit: în primul rând 

estetic (orice estetism devenea cel mult un evazionism liric), dar mai ales politic: temele 

majore ale socialismului erau tratate în majoritatea covârșitoare a cazurilor în termenii 

propagandei. Dacă în literatură estetismul constituia o ideologie apolitică, fără a-și pierde 
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dimensiunea critică (măcar în planul dezbaterilor culturale), în cinematografie nu au existat 

(decât în mod absolut excepțional) forme de reacție la adresa ideologiei socialiste (în 

accepțiunea sa dogmatică, rudimentară). O istorie a cinematografiei românești postbelice 

poate fi făcută exclusiv prin cadrele propagandei. 

 Într-un interviu de la sfârșirul anilor șaizececi (neimprimat până în prezent), la scurt 

timp după premiera celui de-al doilea film al său, Reconsituirea (1968), Lucian Pintilie 

vorbește critic despre cinematografia românească, într-un interviu la Radio Europa Liberă. 

Interviul acordat lui Max Bănuș constituie un document important al epocii, simptomatic 

pentru modul în care un important regizor român se raporta în acea perioadă la liberalizarea 

culturală. Întrucât materialul merită citat extensiv, comentariul meu nu va avea o dominantă 

descriptivă, ci una sistematică, încercând să surprind perspectiva lui Pintilie atât asupra 

cinematografiei românești, dar mai ales a relației acesteia cu politicul. Întrebat cu privire la 

situația filmului românesc contemporan, regizorul răspunde răspicat: 

„Am o poziție de o intoleranță feroce. [...] Filmul românesc nu există sub aspect 

problematic și estetic. Operele lui reprezentative s-au produs fie sub semnnul total al 

hazardului, fie sub semnul unor explozii singuratice de talent. [...] Se cunosc 

succesele cinematografiei din Est: ungare, cehoslovace, poloneze, iugoslave și chiar 

bulgare. Eu socotesc cu atât mai gravă rămânerea sa în urmă, cu cât mai multe țări în 

jurul nostru și chiar mia departe, în America Latină, țâșnesc energic din start. Iar noi 

am rămas blocați, paralizați, uimiți de neputința noastră. Cu atât mai grav cu cât 

prestigiul culturii unei țări se stabilește cel mai rapid, cel mai dinamic, mai modern, 

într-o societate modernă de consum, pe acest fantastic mijloc de propagandă care este 

cinematograful”.  

Radicalismul lui Pintilie față de domeniul în care activează – radicalism reiterat la peste două 

decenii, după 1989, de criticul Alex Leo Șerban în articolul Despre un cinema care nu există 

– trebuie interpretat în contextul acelei epoci, una în care cel de-al doilea film al său, 

Reconstituirea, fusese interzis la puțin timp după premieră, deși în revista Cinema era 

promovat ca unul dintre filmele importante ale actualității (Darian 5). Firește, „intoleranța 

feroce” este profund motivată, chiar dacă nu este deloc inocentă nici ca sferă a referințelor, 

nici ca retorică. Pintilie raportează, din punct de vedere estetic, cinematografia românească la 

cinematografiile socialiste învecinate și la cele radicale de stânga ale third cinema-ului sud-

american. Strategia este bine aleasă, întrucât Occidentul nu este deloc amestecat (nici ca 

aspirație, nici ca antimodel). Se înțelege clar că influența cinematgrafiei autohtone ar putea 
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foarte eficient să vină pe filonul unor estetici excepționale perfect integrabile din perspectivă 

socialistă. Pe de altă parte, Pintilie recurge la un argument care funcționează în orice epocă: 

relevanța și adecvarea comparațiilor. Cu atât mai devastatoare este judecata regizorului, cu 

cât ea nu se raportează la industrii cinematografice cu tradiții consolidate, ci la contexte 

politice, ideologice, sociale, economice relativ asemămătoare. Pe de altă parte, Pintilie 

recurge la o retorică inteligentă – deopotrivă ironic-subversivă și convențională. Atât 

sintagma „societate modernă”, cât și termenul „propagandă” pot fi decodate în sens dublu. 

Prima poate trimite atât la clișeul modernizării socialiste, cât și – de această dată ironic – la 

dogmatismul/cenzura unei societăți care se pretinde progresistă, iar al doilea poate însemna 

mijloc eficient de promovare a unei culturi prin cinematografie, precum și instrumentarea 

acestuia din urmă ca vehicul agitatoric al unei puteri politice. Oricum, disocierile ulterioare 

vor atenua intoleranța inițială a lui Pintilie, însă într-o manieră la fel de sustenabilă retoric și 

de justificată contextual. Referințele se răstrâng la spațiul național, iar starea precară a 

cinematografiei are cauze exclusiv interne. Pintilie consideră că în Repulblica Socialistă 

România cinematografia este 

„[...] singurul domeniu al artei unde anarhia birocratică domnește nestingherită, unde 

mistificația e scop și principiu. În celelalte domenii ale artei românești, din nefericire 

nu atât de eficace, lucrurile merg bine sau foarte bine sau chiar excelent. [...] Filmul 

românesc actual este, în majoritatea lui, un tipic film burghez. De aia numesc că este 

un caz particular, că nu este așa arta românească actuală. Temele, problemele, estetica 

lui sunt caracteristice filmului burghez-evazionist. În măsura în care eu însumi sunt 

burghez, mărturisesc că merg cu o plăcere vinovată la asemenea filme ireale și hilare 

prin mimetismul lor umil. [...] Puneți alături ultimele romane ale lui Breban, Ivasiuc, 

poezia lui Marin Sorescu sau a lui Adrian Păunescu. Puneți toate aceste opere față în 

față cu cinematograful nostru și nu faptul că opoziția este dezamăgitoare este faptul 

important, ci faptul că filmele românești sunt parcă produsul unei alte țări ireale și 

idilice. Filmul trebuie să fie un discurs moral, politic. Nu trebuie să fie un 

divertisment, ci un mijloc de cunoaștere și analiză”. 

Disocierea calitativă lui Pintilie între film și celelalte arte, o disociere motivată de osificarea 

birocratică a statului socialist, care, iată, în argumentul regizorului, afectează doar 

cinematografia, merită o atenție sporită. Ceea ce este vizat în acest context este mecanismul 

prin care un film ajunge să fie turnat în perioada respectivă. Pintilie revine spre finalul 

interviului la situația particulară a Reconstituirii, evocând povestea vizionării filmelor la 
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diversele nivele din ierarhia politică a partidului, cu referințe inclusiv la vizionarea lui 

Ceaușescu. Anomalia pe care sistemul filtrelor birocratice socialiste o face posibilă 

generează nu doar decizia de a finanța filme proaste încă din faza scenariului, ci conferă 

inclusiv un cadru de autocenzură pentru regizori, care, dorindu-și să intre cât mai repede în 

producție, modifică scenariul în acord cu sugestiile forului birocratic. Pintilie susține că –  

atunci în 1968, când încă zorii liberalizării nu apuseseră și încă lui Ceaușescu nu-i venise 

ideea revoluției culturale – piedica majoră pusă dezvoltării cinematografiei (în raport cu 

celelalte arte) nu ține de filosofia ideologică a Partidului (devreme ce lucrurile funcționează 

în celelalte arte!), ci de logistica sistemului. În ciuda liberalizării culturale, cinematografia nu 

evoluează deoarece birocrația, prin agenții ei care au o concepția retrogradă, frivolă (reducând 

filmul la divertisment) blochează sau condiționează proiecte importante, încurajând producții 

mediocre. Vinovată ar fi prin urmare concepția, sau chiar gustul burghez al birocraților, 

efectul fiind cât se poate de nociv pentru arta cinematografică. Pintilie explică astfel de ce 

lipsește din cinematografia românească tocmai filmul politic, care, în mod normal, ar fi 

trebuit încurajat într-un climat ideologic socialist: 

„La noi, în repetate rânduri, partidul a criticat apolitismul filmelor, caracterul lor 

evazionist, infirmitatea problematică. Există foarte mulți birocrați care sub diferite 

pretexte, printre crae deori chiar indicii mistificate, răsturnate ale partidului, apără, 

făcând un act anti-social după părerea mea, o imagine mitologică a socialismului 

(s.m. CT), sau pur și simplu încurajează două tipuri de evaziune: una, mai demult, era 

evaziunea romantică, paseistă în istorie, sau, mai recent, evaziunea în erotism. Cred 

că statul nu trebuie să încurajeze cele două formule de divertisment: istoric și erotic. 

Asta e treaba filmelor occidentale, vin foarte multe filme occidentale proaste, să se 

ocupe ele de treaba asta”. 

Avem în această observație critică a lui Pintilie o hartă aproximativă – așa cum putea fi ea 

trasată în 1968 –  a genurilor cinematografice socialiste. Pledoaria pentru erotism a lui Sergiu 

Nicolaescu de la sfârșitul anilor șaizeci – la care voi reveni într-un studiu de caz ulterior – nu 

a avut succes la cel mai înalt nivel al Partidului. Ceaușescu nu era dispus să finanțeze 

detabuizări frivole, în ciuda profiturilor financiare, ci doar filme educative. Pe de cealaltă 

parte, Pintilie intuise foarte bine ascensiunea filmului istoric care avea să servească 

naționalismului ceaușist prin proiectul epopeii naționale cinematografice
3
 în care regizori 

                                                 
3
 Evoluț ia filmului istoric ca gen propagandistic în România socialistă este foarte bine documentată în cartea 

Aureliei Vasile, Le cinéma roumain dans la période communiste: Représentations de l'histoire nationale 

(Editura universităț ii Bucureș ti, 2011) 
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precum Manole Marcus, Mircea Drăgan, Sergiu Nicolaescu sau scenaristul Titus Popovici   

s-au implicat în prima linie. Dacă apolitismul filmelor istorice va fi convertit dinspre 

divertisment spre propaganda naționalistă a anilor șaptezeci-optzeci, politizându-se astfel 

tendențios istoria națională, „imaginea mitologică a socialismului” românesc încă nu avea un 

gen proxim. Pentru punerea în operă a mi(s)tificării sociale era nevoie de teme 

contemporane, descriptive, revoluționare, complet neevazioniste. De aceea, Pintilie pledează 

pentru nevoia unui film politic, singurul în măsură să problematizeze – în sensul unui efort 

moral și de cunoaștere – socialismul. Regizorul reclamă „dezvăuiri lucide de probleme, nu 

escamotări, nu amnezii; întrebări și răspunsuri grave, nu răspunsuri vesele și iresponsabile. O 

critică neînduplecată în primul rând a tendințelor de îmburghezire și implicit de mitologizare, 

de sacralizare a realității”. Cazul Reconstituirii demonstrase că asemenea filme erau greu de 

realizat în context socialist, dar ceea ce incriminează Pintilie este falsa excepționalitate creată 

în jurul filmului său de către aparatul birocratic. Faptul că i s-ar fi sugerat lui Ceaușescu că 

unul dintre personajele filmului întruchipează varianta sa ficțională este interpretat de Pintilie 

ca o zvonistică ieftină și o falsă problemă. Poziția sa este cât se poate de clară, anume că un 

președinte de stat are probleme mai importante decât asemenea zvonuri birocratice. Oricum, 

ideea generală care se decantează în urma interviului este că buna-credință a secretarului 

general a fost subminată, în ce privește filmul din 1968, de o concepție rudimentară asupra 

cinemaului a tovarășilor din forurile inferioare.   

 Pe de altă parte, Lucian Pintilie își încheie intervenția radiofonică optimist, calm, 

convins că se va înțelege odată (adică cât de curând, încă sub orânduirea socialistă) caracterul 

politic obligatoriu al cinematografiei. Încrederea în regizorii maturi care activau în acea 

perioadă și încrederea în deschiderea politicilor culturale promovate de Ceușescu făceau 

posibilă o asemenea atitudine. După Duminică la ora 6 (1965) – filmul său de debut în care 

estetismul rafinat era concurat numai de conformismul necesar –, Pintilie a încercat în al 

doilea său proiect să abordeze frontal politicul. Un fel de Ivasiuc al cinematografiei, acesta 

credea că poate problematiza liber politicul, credea că liberalizarea înseamnă și 

democratizare, reformare culturală deplină. El și-a propus ca Reconstituirea să fie un film 

politic care să denunțe și să problematizeze abuzurile staliniste din obsedantul deceniu, și, 

mai mult, să dea o nouă dimensiune estetică actualității sociale de la sfârsitul anilor șaizeci. 

Propunerea sa, însă, era neadecvată nu doar din perspectiva birocraților. Istoria a confirmat 

acest aspect. Filmul canonic despre obsedantul deceniu, bineînțeles din perspectiva 

propagandei, va apărea abia în 1971. Cuplul Manole Marcus și Titus Popovici au reușit în 
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Puterea și adevărul să construiască, după toate rigorile comuniste, un cinema (în cazul acesta 

demascator) de care sistemul avea nevoie pentru a se legitima politic, dar și pentru a 

promova/consolida un nou gen: filmul de actualitate. Acela care va avea drept scop precis 

tocmai mitologia cotidiană a socialismului (cum spuneam, de cea națională s-a ocupat filmul 

istoric). Ceea ce Pintilie omite în disocierea lui dintre cinematografia politică și cea burgheză 

este că și aceasta din urmă servește uneori la fel de eficient ideologiei socialiste. Din acest 

punct de vedere, propaganda nu își permite să fie selectivă. Iar ceea ce probabil că nu era 

foarte clar în 1968, nici măcar pentru un regizor de talia, intuiția și spiritul idealist ale lui 

Pintilie, ține de faptul că literații pe care îi invocă ca modele (Ivasiuc, Buzura, Sorescu) erau 

la rândul lor adepți ai unui estetism esopic, mai degrabă decât scriitori politici. Adică niște 

„burghezi” de nevoie, reflexivi, etici, chiar subversivi, niciodată de consum, dar oricum în 

afara grilei unilaterale a lui Pintilie care echivalează spiritul burghez cu evazionismul și 

divertismentul.  
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Capitolul II. Romanele prezentului. Umanitatea alternativă 

 

Romanul românesc postbelic de după 1964 cu greu ar putea fi numit, în sens 

tradițional, unul politic. Decupajul analitic al acestui capitol vizează câteva romane apărute în 

etapa de relativă liberalizare ideologică (într-o accepțiune flexibilă, după 1965), teza centrală 

fiind aceea că subversiunea romanului românesc postbelic nu are un caracter politic 

pronunțat, ci mai degrabă unul estetic/existențial. Dacă unele dintre romanele lui Augustin 

Buzura sau Marin Preda au fost considerate inclusiv documente politice ale epocii (cum am 

văzut), prozatori precum Nicolae Breban, Norman Manea sau Mircea Nedelciu propun 

personaje și situații care înfățișează o umanitate alternativă (iluzionată, uneori mediocră, 

minoră, anti-eroică, problematizantă, eșuată, marginală) în raport cu umanitatea rigidă, fals 

triumfalistă promovată în socialismul românesc. Subversiunea acestei umanități derivă din 

faptul că redimensionează „eretic” teme prefabricate ideologic precum identitatea, condiția 

umană sau memoria. Ideologia aceasta subversivă avea natură estetică, în sensul că toate 

aluziile politice erau codificate fie simbolic, fie alegoric, fie prin stratificarea planurilor 

narative. Deloc întâmplător anii șaizeci-șaptezeci sunt simptomatici pentru recuperarea în 

literatura română a modelului romanesc joycean și faulknerian, precum și pentru 

sincronizarea cu modelul noului roman francez. Dacă poeţii neomodernişti au recuperat 

filonul estetic autohton interbelic (Arghezi, Blaga, Barbu), prozatorii s-au orientat către 

modele artistice de primă mână ale modernităţii europene/americane din prima jumătate a 

secolului al XX-lea. De pildă, George Bălăiţă, cu romanul său Lumea în două zile (1975), 

urmează stilul irlandezului James Joyce, Vânătoarea regală (1973) a lui Dumitru Radu 

Popescu a fost asociat de critică cu stilul americanului William Faulkner, iar Captivi – 

volumul din 1970 al lui Norman Manea – reia atmosfera şi obsesiile unui Franz Kafka. 

Relevante sunt pentru discuția de față atât momentul oniric al unui Dumitru Țepeneag sau 

textualismul Școlii de la Târgoviște continuat de proza scurtă optzecistă sau de romanele 

unui Gheorghe Crăciun sau Mircea Nedelciu.  
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1. Tipologii ale subversiunii 

În principiu, preocuparea subversivă a unora dintre romancierii români care debutează 

după epoca ulterioară realismului socialist se leagă de configurarea unei umanităţii 

alternative, cum spuneam, în contrast cu rigiditatea umanităţii socialiste. De asemenea, 

receptarea de către Putere a scrierilor „eretice” (deşi autonomia estetică le este, aparent, 

recunoscută) – manifestată fie prin discreditare, fie prin convertirea tendenţioasă a 

semnificaţiilor în conformitate cu linia partidului – constituie un filtru esențial pentru 

descrierea condiţiei subversive a romanului românesc postbelic. Cu alte cuvinte, din această 

perspectivă contează mai puţin cât de reacţionari au fost scriitorii, ci cât din libertatea 

îngăduită de Putere a reciclat-o aceasta ulterior. Pornind de la un criteriu intern, 

caracterologic (construcţia personajului, ce articulează, adesea din interiorul imaginarului 

socialist, viziunea alternativă despre lume) o tipologie romanescă a subversiunii devine 

funcțională.  

Prin urmare, există o subversiune combatantă specifică, cu precădere, romanului 

despre „obsedantul deceniu”. Această direcţie intens politizată, impusă de prozatorii 

generaţiei şaizeci şi continuată până la epuizarea formulei în deceniul nouă, a fost tolerată, 

chiar încurajată, de către regimul oficial care îşi consolida imaginea permiţând scriitorilor să 

denunţe „adevărul” despre ororile anilor cincizeci. „Cu trecutul, da, puteţi fi combativi!” – 

suna sloganul epocii, încât nu e de mirare că perspectiva îi interesa deopotrivă „pe 

oportunişti, dar şi pe cei de bună credinţă” (Negrici 158). Deconspiratoare, ofensive, populate 

de figuri justiţiare în căutarea vinovaţilor istoriei, scrierile cu pricina desfăşoară ample 

anchete epice şi dezbateri etice, putându-se înţelege metonimic că rechizitoriile nu vizează 

doar perioada stalinismului, ci pot fi extinse şi asupra ceauşismului naţionalist. În pofida 

acestei strategii, „fiind la mijloc «racilele» unui trecut socialist, cât de radical ar fi fost, în 

intenţie, demersul critic al scriitorilor, el nu putea, nu avea voie să pună în cauză esenţa 

regimului (economia centralizată şi puterea partidului unic)” (171). Astfel, observă polemic 

Eugen Negrici, „oricât de talentat ar fi fost prozatorul, oricât de complexă ar fi fost analiza 

psihologică şi de densă naraţiunea lui, nu-ţi poţi reprima senzaţia că asişti la prestidigitaţia 

unui conformist” (171). Adesea realizate estetic – de pildă Galeria cu viţă sălbatică a lui 

Constantin Ţoiu, romanul lui D.R. Popescu, Vânătoarea regală ori, parțial, Cel mai iubit 

dintre pământeni de Marin Preda –, romanele „obsedantului deceniu” abordează teme social-

politice după reguli/scheme îngăduite de totalitarismul ceauşist care se legitima, astfel, la 
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două capete: o dată, prin contrast cu perioada stalinistă, apoi, prin inducerea libertăţii de 

expresie. Convertind criticile implicite, aparent necruţătoare, retorica oficială capitalizează 

subversiunea romancierilor. Prin tipul de personaj puternic, revoltat, în aceeaşi tipologie se 

înscriu şi volumele lui Nicolae Breban, Animale bolnave, Bunavestire sau romanul Vocile 

nopţii de Augustin Buzura.  

A doua categorie ar fi subversiunea pasivă a celor care ignoră sau camuflează 

realităţile socio-politice ale prezentului, retrăgându-se în laboratorul aseptic al artei. Mişcarea 

oniristă, Școala de la Târgovişte ori textualismul optzecist sunt exemple elocvente ale 

„situării deliberate sau instinctive de partea civilizaţiei” (Dobrescu 177), dând naştere unor 

personaje (meta)livreşti, ale căror incursiuni elitist-experimentale dovedesc o lipsă 

programatică de aderenţă la temele actualităţii. Astfel, autoreflexivitatea încărcată de 

dramatism a eroului radupetrescian din Matei Iliescu, identitatea difuză, scindată între două 

epoci, a lui Marcu din Femeie, iată fiul tău de Sorin Titel ori anistorismul funciar al 

Anonimului din ospiciul Breviarului (al treilea volum din tetralogia lui Mircea Horia 

Simionescu, Ingeniosul bine temperat) devin ipostaze caracterologice ale căror „ritualuri” 

sunt, fireşte, inofensive civic, compensatoare existenţial şi – fapt deosebit de important – 

irecuperabile pentru sistemul totalitar. Ignorând limbajul oficial, dar şi realităţile crude ale 

socialismului, aceste scrieri devin subversive, paradoxal, tocmai prin evaziunea practicată.  

Pe de altă parte, subversiunea retractilă evidenţiază un personaj inadaptat, însă fără 

puseuri contrarevoluţionare, conştient de marginalitatea lui, preocupat de realitatea în care 

trăieşte, superior din punct de vedere intelectual, deşi profund vulnerabil. Adesea un învins, 

un eşuat, un outsider, antieroul acestei tipologii nu caută să se împotrivească sistemului 

constrângător, dorind, în schimb, să-şi aparţină exclusiv sieşi. Abordând teme social-politice, 

însă din perspectiva celui slab asupra căruia Puterea, sub diversele ei chipuri, se exercită, 

aceste romane subminează convertirea lor de către regimul opresiv prin evidenţierea unei 

umanităţi fisurate, fără certitudini, fără ambiţii militante. Revendicând doar propria lor 

fragilitate, circumspecţi faţă de utopie ori restaurare, specia retractililor se caracterizează prin 

diversitate. Flamboaiantul protagonist din romanul lui Matei Călinescu, Viaţa și opiniile lui 

Zacharias Lichter, adoptă o asemenea postură marginală, ilustrând „voluptatea derizoriului 

provocat” (Borbely 1081), timida, chiar absenta, „însă foarte prezentă în sine” (Cordoș, 

Postfață 335) Letiţia Branea din Drumul egal al fiecărei zile al Gabrielei Adameşteanu face 

parte dintre introvertiții a căror maturizare (prin negaţii interiorizate) prezervă aerul de 

provizorat, protagonistul din Bate şi ţi se va deschide de Mihai Sin, Octavian Șteflea, 
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întruchipând cetăţeanul onest, cu simţ civic temperat, al cărui destin mărunt este curmat într-

o situaţie burlescă, dezvăluie dimensiunea tragică a înfrângerii sociale, în fine, eşuatul 

personaj al lui Mircea Nedelciu din Zmeura de câmpie, Radu Grinţu, a cărui „necontenită 

căutare pare să configureze un sentiment de irosire existenţială” (213), se înscrie, alături de 

misterioasa Cornelia, Îngereasa cu pălărie verde din romanul omonim al Adinei Kenereş, în 

categoria dezadaptaţilor optzecişti, ce „au de partea lor conştiinţa propriilor valori, o mare 

fermitate a opţiunilor şi a atitudinilor greu de dizolvat şi [...] scutul apărător al ironiei care îi 

fereşte de statutul de victimă într-o dramă a noncomunicării” (Cordoș, Îngereasa 432).  

 

2. Obscurizări retractile 

 

Studiul de caz propus pentru a ilustra o subversiune retractilă relativ puristă este 

constituit de primul roman al lui Norman Manea, Captivi (1970). Preocupat în permanenţă 

„să nu-şi piardă omenescul”
 
(Manea, Casa 24), refugiat adesea în obscuritate, protagonistul 

acestui roman de tinerețe face parte din familia orfanilor sublimi care împărtăşesc „izolarea, 

suferinţa brutalizată, credinţa candidă, intimitatea rănită [în contrast cu] lichelismul agresiv, 

competitiv, cu orbirea, disimularea sau demagogia celor aşa-ziși «puternici»” (23-24).  

 Critica a remarcat că romanul ridică o problemă de lectură. Într-o recenzie 

devastatoare, Dana Dumitriu observă: „Delirant și istovitor scrie acest tânăr scriitor. […] 

Morfologic, stilul autorului nu are verb. […] Cartea nu este dificilă, ci ilizibilă pe mari 

porțiuni.” (Dumitriu 10-11). De fapt, articolul prozatoarei conține obiecțiile majore aduse lui 

Manea înainte de 1986: lipsa „vocației stilistice” (11), scriitură „fără nerv epic” (10). De 

asemenea, afirmaţia vagă – ,,[naraţiunea] sfidează cititorul” (Cristescu 51)
 
 – dintr-un studiu 

publicat la treisprezece ani după apariţia Captivilor, accentuând destructurarea orizontului de 

aşteptare pe care scrierea îl produce, survine ca un ecou târziu al nemulțumirii unui cronicar 

de la România literară, conform căruia gratuităţile formale împiedică accesul cititorului: ,,o 

carte dificilă, atestând totuşi un real talent, în pofida excesivei risipe de tehnici narative, care 

complică inutil lucrurile” (Vancea 10). Unui asemenea punct de vedere, tributar concepţiei 

tradiţionale asupra raportului dintre conţinut şi formă, îi răspunde, în 1971, un articol din 

Familia. Refuzând ideea unui roman criptic, esoteric, semnatarul se întreabă dacă ,,se putea 

relata fabulaţia şi prin modalităţi convenţionale” (Enescu 4), răspunzându-şi dubitativ: 

,,Poate, dar ieşea o poveste banală, ternă, fără forţă de convingere. Un caz de excepţie 
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impunea o tehnică (considerată de o scolastică pedanterie care trece tot ce i se pare dificultos 

sub rubrica «genului confuz») de excepţie” (4).  

Şi totuşi, e adevărat: Captivi se citeşte greu. Însă dacă Faulkner are dreptate când 

afirmă că scriitorul trebuie judecat prin dimensiunea eşecului pe care şi-l asumă, investigarea 

riscului artistic devine o prioritate exegetică. Căci, în forma lui iniţială, romanul lui Norman 

Manea este inaccesibil publicului larg, întrucât proiectul narativ joacă tocmai pe cartea 

ilizibilităţii. De aici două întrebări: poate exista comunicare literară mediată de ilizibilitate? 

Şi dacă da, atunci care sunt resorturile estetice, ideologice, psihologice ce legitimează o atare 

abordare (non)epică?  

Captivi apare într-o perioadă de relativă liberalizare, când noul roman francez 

ademenea condeiele prozatorilor nemulțumiți cu realismul critic al romanelor despre 

„obsedantul deceniu”. Considerându-le excesiv dialectice, Manea optează pentru un tip de 

literatură care subminează sensurile preexistente, în favoarea surprinderii imediatului, 

independent de vreun discurs supraordonat, explicativ. Sau, cum observă Robbe-Grillet: ,,o 

lume în care, în primul rând, obiectele şi gesturile să se impună prin prezenţa lor” (Robbe-

Grillet 25). Nicio precedenţă, deci, nicio transcendenţă. Poetica lui Manea împărtăşeşte cu 

noii romancieri scepticismul faţă de orice realitate narativă derivată din mimesis. Şi pentru el, 

realitatea operei de artă rezidă din formă, care survine instantaneu, care nu exprimă nici un 

adevăr ,,decât pe ea însăşi, care îşi creează sieşi echilibrele, care stă în picioare de una 

singură [...] sau, dacă nu, cade” (45). Implicaţia (non)epică a unei asemenea viziuni constă în 

reinventarea perpetuă a unui prezent, ,,de-a lungul scriiturii, care se tot repetă, se dedublează, 

se transformă, se contrazice, fără a se înmagazina vreodată pentru a forma un trecut – deci o 

întâmplare în sensul tradiţional” (128).  

 Robbe Grillet merge mai departe în explorarea noii sensibilităţi, denunţând modelul 

tragediei ca transcendenţă a umanismului anistoric, însă Norman Manea n-avea cum să-l 

urmeze. Tragedia, decretează prozatorul francez, este artificială pentru că se produce adesea 

deliberat. Pornind de la Sartre şi Camus, acesta observă că atât absurdul, cât şi greaţa nu sunt 

decât ,,forme de complicitate fatală” (57), întrucât prezervă tragedia ca naturală, definitivă, 

astfel, libertatea fiinţei umane fiind compromisă, morţii lui Dumnezeu substituindu-i-se 

jelania umanistă a unei lumi tragificate. Prin urmare, emanciparea artistică ar surveni numai 

odată cu renunţarea la perspectiva tragică asupra existenţei. 

 Cu un fond existenţial incapabil de asemenea ambiţii antiumaniste, Manea 

înfăţişează în Captivi, sub învelişul narativ stratificat – ,,limba in-tranzitivă a traumei” 
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(Manea Textul 355-6) o lume nenorocită, eşuată, tragică în felul ei. Departe de ispitele 

evaziunii, romanul dezvoltă o întreagă incursiune psihologică într-un cadru social bine 

determinat: România anilor '50. Dacă există vreun experiment în Captivi, acesta nu ţine 

exclusiv de născocirea formală, ci de efortul (cu precădere în primele două capitole) 

reprezentării latenţelor, potenţialităţilor unei umanităţi dezamăgite, învinse, aflată în 

decrepitudine. În Captivi nimic nu este conturat, există doar etape vitale intermediare, stări de 

fermentaţie imprevizibilă care nu-și găsesc sens și retorică rămânând în premisa epicului, 

spaime, spasme crepusculare, suferinţe obscure însoţite de gesticulaţii groteşti, tensiuni 

neelucidate, eşecuri sufocante. Apoi, nimeni nu spune povestea, pentru că asta ar presupune o 

perspectivă exterioară, adică un spirit observaţional, eventual o disponibilitate introspectiv-

analitică, or autorul Captivilor caută, dimpotrivă, să elimine vocea care transmite. Este, s-ar 

putea spune, dispariţia naratorului, formă extremă de contopire dintre autor şi imaginarul său. 

Spre deosebire de instanţa realistă care se retrage aristocratic, după ce a făcut posibilă iluzia 

vieţii, aici naratorul devine de o fiinţă cu propria ficţiune. Stazele de focalizare exterioară au 

un regim intermitent, naratorul fiind iute reabsorbit în colcăiala discontinuă, fragmentară, 

amorfă a realităţii textuale. ,,Încercam să găsesc expresia universului larvar în care trăiam cu 

toţii” (356), mărturiseşte Manea, sugerând o posibilă lectură politică a romanului:  

,,În colonia penitenciară a Estului ni se livrau periodic, lecţii publice de dialectică, 

menite să raţionalizeze iraţionalul sângeroaselor «erori» ale omniscientului Partid. 

Refuzul complicităţii cu acest univers al palavragiilor mă ducea la un logos spiralat, 

încifrat. [...] În efectul estetic al acestor ghemuiri mijeşte licărul dezgustului şi al 

împotrivirii”.  

Considerându-şi romanul ,,o imposibilă structură epică” (356), ilustrând „estetica unei 

captivităţi asumate şi a unei solidarităţi mute, fracturate” (355), Manea sacrifică 

accesibilitatea, mizând pe cartea obscurităţii. Captivitatea (inclusiv cea literară) devine, 

astfel, o matrice simptomatică subversivă, căci, sub liniştea totalitară, colcăie viaţa unor 

personaje neîmplinite, traumatizate, alienate, amuțite, adică imprevizibile. Iar aceste pulsiuni 

individuale s-ar putea coagula, la un moment dat, fără niciun avertisment prealabil, într-o 

reţea pulsională colectivă, generând un fel de revoluţie psihotică, gesticulantă, uneori autistă, 

întotdeauna tulburătoare, oricum inabordabilă, de neconvertit dialectic. Ilizibilitatea 

romanului exprimă, prin urmare, reticenţa faţă de strategiile Puterii, apte să manipuleze 

ideologic orice retorică. Tocmai de aceea, acuităţii răstălmăcitoare opresive i se opune un 
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limbaj stratificat, halucinant, refractar, neconvenabil, aproape de nepătruns, care 

încorporează deformările sociale şi psihologice pe care le transcrie.  

 Într-un anumit sens, Captivi e o carte faulkneriană. Iată cum o descria însuşi autorul 

ei, ajuns la New York, în prezentarea pentru International Academy for Scholarship and The 

Arts: „O narațiune inovativă, alcătuită din trei părți, Ea, Tu, Eu, diferite ca stil și, totuși, 

derivate dintr-o singură sursă unificatoare. Personajele, în a căror memorie trauma războiului 

este încă vie, dar care sunt sensibile și la micile plăceri subiective ale vieții, sunt prinse într-o 

societate în care etica comunistă a muncii și disciplinei este asiduă”
4
. Sinteză destul de 

exactă, cu observaţia că unificarea celor trei focalizări nu se referă la o instanţă care 

supraordonează, într-un final, planurile epice (fapt ce ar fi condus către atenuarea 

proiectului), ci la o potenţialitate obsedantă, vizionară, din care se alimentează fiecare contur 

epic. Sursa lui Manea este existenţial-psihologică, mai degrabă decât naratologică.  

 Cu toate acestea, Radu Enescu, autorul celei mai pertinente cronici despre Captivi, 

se încumetă să rezume romanul, pornind de la ultimul capitol (Eu), în care factualitatea şi 

caracterologia domină oarecum:  

„Un adolescent, înzestrat cu toate atuurile, porneşte cu elan febril în viaţă, dar 

rupturi succesive îi dezarticulează existenţa. Se simte încărcat de vină în urma unor 

atitudini nepotrivite faţă de unii colegi, [...] intransigenţa sa angelică se frânge 

reeditând, într-un fel, drama eternă a ireversibilei pierderi a purităţii. Sesizează 

divorţul între cuvintele devalorizate şi acţiunea constructivă, dar oscilează [...] între 

adoptarea unui mod de a fi creator şi comoditatea pe care o oferă cochilia 

protectoare a adevărurilor prestabilite şi infailibile. Tânăr inginer, ajunge «captiv» 

în mecanismul ineluctabil al unui univers extrem tehnicizat, în care faptul viu a fost 

substituit de fişa statistică. Se abandonează, până la obnubilarea conştiinţei, unor 

pasagere relaţii erotice. Se scufundă în marasmul unui indiferentism insensibil fără 

posibilităţi de comunicare. Tatăl său, om de o corectitudine exemplară, este 

condamnat în urma unor maşinaţiuni şi pe urmă reabilitat). Sora sa se dedă 

                                                 
4
 [,,A narrative innovative in method, with tree parts, She, You, I, each distinct in style, yet stemming from a 

single unifying source. Characters, in whose memories the trauma of war is fresh, but who are sensitive at the 

small, subjective pleasures of life too, caught up in a society in which the communist ethic of work and 

discipline is relentless”.] Documentul se găseşte în dosarul lui Norman Manea de la Bard College, întocmit în 

septembrie 1989 – cu doar trei luni înaintea prăbuşirii regimului comunist – pentru titulatura de Writer in 

residence. 
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prostituţiei. Ajuns într-o stare de «leşin» existenţial, eroul cade într-un autism, 

obsedat până la tiranie de ideea de-a ucide o bovarică, anxioasă şi nerealizată 

profesoară, în fond o stupidă veleitară. [...] Şocul este inevitabil, dureros, după care 

urmează reintegrarea, [...] în aerul tare, tonic al unui şantier” (Enescu 4). 

Redus la dimensiunea lui de roman al (de)formării, Captivi restituie traseul unei interiorităţi 

sedate. Sindromul autoculpabilizării, raporturile stranii, uneori maniacale, cu alteritatea, 

abandonarea lucidă în braţele unei profesii care garantează un echilibru psihic 

convenţionalizat social, frica perpetuă convertită în violenţă – toate constituie recuzita unei 

captivităţi insolite, aduse la desăvârşire de o întreagă pedagogie a claustrării: „Copilaşi, voi 

trebuie să învăţaţi ce e viaţa!” (Manea Captivi 221), avertizează soiosul dascăl inchizitorial, 

Laurenţiu Sofronie. Protagonistul supravieţuieşte, totuşi, acestei atmosfere apăsătoare, 

livrându-se deliberat alienării, dar fără să renunţe la spiritul său critic. El devine, astfel, cel 

mai puternic dintre cei slabi, întrucât are conştiinţa platitudinii propriei existenţe:  

 „Nu mai erau posibile şocuri, rupturi şi răsturnări, nimic nu mai putea fi 

surprinzător, totul trecea repede, anulându-se, de parcă ar fi fost prevăzut şi trăit de 

mult, altcândva, de altcineva sau niciodată, de nimeni [...] monoton şi continuu, pe 

spirale egale, ale unor ore egale, lângă oameni egali, pentru că mi se dăruise ciudata 

putere de a fi cel supus la obiect” (296).  

Există, în schimb, două personaje – fata izolată în munţi (Tu) şi Monica Smântânescu (Ea) – 

cărora captivitatea le-a epuizat resursele psihologice şi afective. După moartea tragică a 

tatălui ei (sinucidere cumplită într-un cazan industrial încins), prima se retrage bulversată 

într-un sat uitat de lume, ulterior revine în Bucureşti ca tehnician, pentru ca, la scurtă vreme, 

nemotivat, să ceară transferul în provincie. Contradictorie pentru cei din jurul său, femeia 

oscilează bizar între stări depresive şi puseuri de perplexitate, ia hotărâri în momente de 

suspensie a discernământului, nu are pretenţii sociale, hălăduieşte disciplinat dintr-o 

comunitate într-alta fără să înţeleagă ce i se întâmplă, interioritatea sa nebuloasă se dăruie 

unui destin inexistent. Defensivă până la autoanulare, aceasta îşi pierde simţul pragmatic al 

autoscopiei, trăindu-şi, fără a le pătrunde adâncimea, morţile succesive:  

 „Trebuia să intri, din nou, în întâmplarea ta ca în tine însuţi, regăsindu-te, 

descoperindu-te, părăsindu-te; să urmezi jocurile pregătite ţie, în umbra unui rânjet 

ştiutor, pândind alături, aşteptându-ţi mişcările: să mai mori o dată, încă o dată. [...] 

Ai fi rămas fata cu gesturi moi, care nu nimereau obiectele, rostogolindu-se sparte, 

ai fi acceptat izolarea ca o lespede mântuitoare sau dimpotrivă, fremătându-te, 
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furioasă, pierzând măsura aşteptării, ai fi pornit un neobosit război cu umilinţa, 

pentru a te umili oricât, oriunde!” (113, 115) 

Aparent aleatorie, existenţa aceasta traumatizată constituie o încercare a individului, lipsită, 

fireşte, de pecetea lucidităţii, de a găsi o ieşire către sine, care, în cele din urmă, să-i permită 

evadarea întru normalitate. Numai că, deşi „se poate vindeca orice” (186), iar captivitatea 

este, în fond, o maladie, terapiile nu funcţionează. Într-unul dintre cele mai puternice poeme 

ale anilor nouăzeci, la scurt timp după prăbuşirea comunismului, Ioan Es. Pop scria: 

„Zadarnic te vei zbate să afli intrarea ieşirea / zadarnic vei zori să rupi linţoliul spaţiului / în 

care-ai lunecat. Dincolo n-o să dai decât / de urma piciorului tău de dincoace” (21). 

Recluziunea cotidiană, terifiantă prin agresivitatea ei mistificatoare, mult mai puternică decât 

orice închisoare de maximă siguranţă, nu are fante. 

 Cealaltă, Monica Smântânescu, e o profesoară de franceză şi pian, chinuită de 

mizantropie. Îşi doreşte o relaţie, însă propriul trup nu-i vine în ajutor, aşa că se rezumă la 

corespondenţă erotică. Singurătatea îi prilejuieşte momente lirice, dar îi stârneşte şi pofta de 

mâncare. Nefericirea acestei victime atrage compasiune. Fragmentul următor surprinde 

patologia ei relaţională: 

 „Va fi prinsă în panica minutelor de recreaţie, răsucită, greoaie, stoarsă de frică, de 

neputinţă. Minutul opt sau nouă al recreaţiei va strânge spaima, apăsându-i umerii 

graşi, strivind-o între diagonale de zâmbete colegiale, acrite, priviri oblice, 

iscoditoare. Sub calde învelişuri puhave, va pulsa groaza. Mâinile vor răsfoi ameţite 

filele cărţii sau ce vor găsi în poşetă, părul va zvâcni în preajma urechilor, umerii 

vor fulgera, zguduiţi repede o singură dată. În gât năvăleşte saliva. Mâinile s-ar 

înălţa către fereastră, în jurul gâtului să se elibereze de gulerul bluzei sau 

pulovărului. Minutul opt sau nouă, când recreaţia striveşte, pentru că semnalizează 

sunetul apropiat al clopoţelului-coşmar, adică anularea armistiţiului, batjocorirea, 

imposibilitatea păcii. Mai rămân două minute, dar ele nici nu sunt, rămâne un gol, 

timpul nu se mai aşează, îngheţat în privirea albă, golită de omenesc, oarbă, până 

când izbucneşte clopoţelul, dintr-o dată, salt de sunete mici, sălbatice. [...] Gesturile 

ar veni imediat. Poşeta închisă, mâna în jurul gâtului, pe nasturele bluzei. Catalogul, 

lipit de trup, strâns cu degete mici, boante. Trecere ca în somn sau în vis, prelungire 

de teritoriu al nimănui dincolo de ultimele două minute ale recreaţiei. Paşi, fără 

zgomot, strivind vată. Prima tresărire va fi abia pe luciul rece al mânerului uşii de 

cancelarie. [...] Uşa se va izbi, ca totdeauna, coridorul va sta din nou în faţă, lung şi 
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rece. Clipa cea mai grea aceasta va fi. [...] Paşii se vor succeda clar pe pardoseala 

albă de ciment, purtând trupul paralizat de spaimă de pe un picior pe altul, în 

frecvenţa bătăilor interioare, marcate distinct, ca un tun lovind sub apă. Trupul va 

intra în clasă dinainte epuizat, cu mintea rătăcită de spaimă” (Manea Captivi 35, 

37). 

Monica e înspăimântată de oameni. Banala recreaţie capătă în imaginarul ei psihotic 

dimensiunea unei agresiuni de nestăpânit. Ar vrea să se termine totul cât mai repede. Numără 

minutele, timp în care mâinile ating mecanic părţi ale corpului, apucă obiecte sau răsfoiesc 

pagini dintr-o lectură închipuită. Când totul pare pe sfârşite, după un interludiu frisonant, 

procesul se redeclanşează. Mâinile ating, de această dată, clanţa, iar stridenţa paşilor de-a 

lungul coridorului tulbură definitiv mintea femeii. Trupul înregistrează travaliul, 

devitalizându-se. De fapt, interioritatea Monicăi e diminuată. Contactul cu ceilalţi reprezintă 

pentru ea un voltaj prea mare. Obişnuită să trăiască larvar, „suportând decăderea fără să 

observe” (117), şi-a construit propria captivitate, se are pe sine, îşi este de ajuns, se iubeşte şi 

se urăşte egal, nu produce pasiuni, dar nici neplăceri nimănui. A înnebunit cât să poată 

supravieţui, cu toate că existenţa sa este mai puţin decât o viaţă. Aproape în aceeaşi categorie 

intră şi Sebastian Caba, a cărui aderenţă la realitate este sporită, totuşi. Chiar naratorul 

anonim repetă obsedat enunţul „Nu mai suport maşinile de scris!” (97), convins că un 

personaj dintr-un tablou, căruia îi vede doar „mâna aceea stângă, vie, nervoasă” (81), îl 

supraveghează. Captivitatea instituie, de altfel, o suspiciune perpetuă. Observând „panica 

motivată a trecătorilor” (7), odată ajunsă acasă, Monica trânteşte cu nerăbdare uşa, care „s-a 

închis repede, generoasă, ca un zid ridicat brusc în faţa urmăritorilor” (9). Forme patologice 

ale însingurării, spaima compulsivă şi frica suspicioasă reprezintă simptomatologii ale 

captivului.  

 În opoziţie cu autenticitatea acestor interiorităţi marcate, răvăşite, aplatizate – figuri 

(non)eroice ale captivităţii opresive –, Manea contrapune două personaje inepte care 

întruchipează adaptabilitatea completă, acceptarea sinceră a opresiunii. Ins fără rupturi 

interioare, cetăţean serios, având „bursă la uzină”, Grig îi scrie misive languroase Monicăi. 

Uluitoare mostră de stupiditate, una dintre epistolele sale se încheie cu un flirt deghizat într-

un compliment kitsch: „Remarc şi te stimez, mai ales că ai ochii cu raze de laser, citindu-mi 

direct inim” (86). Bineînţeles, junele şi-a însuşit preceptele echilibrate în viaţă, vrea 

căsătorie, nu plăceri deşarte, progresul matrimonial este ţelul său mărturisit: „dacă nu am 

găsit încă drumul ce duce sigur nu mă voi descuraja niciodată şi prin voinţa şi ambiţia pe care 
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o posed trăiesc cu gândul că şi acest ideal îl voi realiza cu succes” (85). Celălalt, Mișa, este 

un inginer care poate induce în eroare pe oricine, întrucât, deşi prostia manifestă, de obicei, o 

anume voluptate, el reuşeşte să rămână un discret. Numai lenea putându-i egala 

incompetenţa, „bărbatul îşi poartă prostia calm, cenuşiu, fără zgomot, în păreri liniştite şi 

sigure despre orice [până când] locurile comune se egalizează cu cele senzaţionale, rotunjite 

de aceeaşi uimire medie, potolită” (14). Ocurenţa celor două personaje caricaturale în 

romanul lui Norman Manea ilustrează ideea că până şi captivitatea dezvoltă propriul ei 

burlesc. Conformistului idiot îi lipseşte organul suferinţei, încălcarea libertăţilor 

fundamentale nu-l tulbură, dimensiunea tragediei îi este inaccesibilă. Vidul său interior e 

vast. Confortul locului de muncă şi, eventual, împlinirea ritualică a câtorva convenţii 

„exemplare” îl mulţumesc definitiv.  

 Cum am văzut, Captivi surprinde drama sufocantă a alienării, a celor nenorociţi care 

nu izbutesc să îşi explice suferinţa. Fie că-i vorba de psihologii autoscopice, coerente, de 

biografii distruse ori de firi maniacal-psihotice, pătrunderea ambiguităţilor, care le-ar putea 

justifica prăbuşirea, deziluzia ori eşecul pare imposibilă. Universul imaginar al lui Manea 

circumscrie un teritoriu al vagului, incomprehensibil pentru personaje, dar şi pentru cititor. 

Nimic nu poate fi sigur în această lume despre care nu sunt prea multe de povestit, decât, pe 

scurt, că asupra celui slab se răsfrânge un timp nefast ce îi încorsetează existenţa. Acum, s-ar 

putea naşte întrebarea: despre ce fel de captivitate este vorba? Romanul apare, cum spuneam, 

în 1970. Suntem în plin regim dictatorial, paşapoartele constituiau un vis, telefoanele 

deconspirau secrete unor interlocutori necunoscuţi, oraşele ademenitoare erau închise, notele 

informative se întocmeau cu acuitatea caracterizărilor de personaj: captivitatea socială a fost 

o realitate. Apoi, suntem cu un an înaintea tezelor din iulie, în relativa perioadă de 

liberalizare culturală, care urmează realismului socialist – formă năprasnică a captivităţii 

artistice. Bineînţeles, privit din acest unghi, romanul lui Manea poate fi considerat o replică 

la adresa oricăror modalităţi de ideologizare a esteticului. Însă, dincolo de toate acestea, adică 

împreună cu ele, Captivi constituie o incursiune non-epică ce abordează componenta 

psihologică, trans-istorică a captivității. Trimiterea la tirania totalitară nu acaparează 

perspectiva romanului, căci abuzul, claustrarea ori dependenţa indusă se manifestă, adesea, în 

situaţii neutre ideologic. Dacă e adevărat că Manea nu tinde tocmai spre reprezentarea celei 

mai bune lumi posibile, dimpotrivă, de netăgăduit este şi faptul că el imprimă captivităţii o 

dimensiune universală, atribuind fenomenului un pattern clinic, care generează un sindrom al 

obscurităţii semnificaţiei. Individul suferă consecinţele robiei sociale, afective, psihologice, 
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ideologice – alienarea, depresia, spaima, ratarea, nebunia – fără a-i putea vreodată pătrunde 

mecanismele. Metadiscursul captivităţii îi este inaccesibil.  

 Întorcându-mă la estetica riscului, pe care Norman Manea şi-a asumat-o deplin 

(câteva zeci de pagini au fost tăiate la montajul cenzurii), ar trebui să dau un răspuns: 

evident, comunicarea literară poate fi mediată inclusiv de ilizibilitate, însă cu o condiţie: 

aceasta să desemneze pulverizarea unui limbaj, iar nu inconsistența lui. Deşi au cenzurat 

şaizeci de pagini, funcţionarii ideologiei oficiale nu s-au priceput să manipuleze forma 

romanului, punctul de maximă subversiune a Captivilor. Iar în acea perioadă, se ştie, lectura 

se făcea printre rânduri, când nu dincolo de ele. Astăzi, din păcate, varianta publicată în 1970 

nu mai rezistă. Codificările, experimentul narativ, chiar un anume tip de subtilitate – să le 

numesc moderniste? – şi-au cam pierdut muşteriii. Reformatat până la factualitate (în ediția a 

doua din 2013), sub auspiciile unei alte vârste creatoare a prozatorului, Captivi a devenit un 

alt roman, dar încă fidel acelei obscurităţi fine din care s-a născut: „Erau rotiri într-un sine 

întunecat, focar al începuturilor uitate, pierdute, către care coridoare prealabile au împiedicat 

treptat accesul, arce de spirale carbonizate, adâncindu-se către un rest îngust, indiferent, unde 

nu erau posibile decât spaţii contractate, paşi mici, greoi, pe sârme subţiri, răsuciri ca nişte 

dâre umede de fum, ceaţă depărtată şi neagră” (260). 

 

3. Fantasmele autorității 

 

 Un caz atipic de subversiune combatantă – în răspăr față de varianta schematică a 

romanului obsedantului deceniu, ce a dominat tematic și narativ anii șaptezeci – este 

constituit de Bunavestire a lui Nicolae Breban. În timp ce realismul obiectiv al lui Slavici sau 

Rebreanu, ba chiar cel subiectiv camilpetrescian miza pe surprinderea unei lumi care are 

sens, în care gesturile sunt motivate, eroii apar destul de coerenţi, iar naratorii se arată 

suficient de siguri de perspectiva lor, formula propusă de Breban răsturna aşteptările 

cititorului familiarizat cu proza românească interbelică.  

 Convenţia realistă pe care Breban o reinventează nu mai are la bază cauzalitatea, deși 

se revendică de la Dostoievski. Între cauză şi efect se naşte un gol, reprezentat de absurdul şi 

discontinuităţile existenţiale atât de specifice modernităţii târzii. Critica este îndreptăţită să 

vorbească, în ce îl privește pe nietzscheanul Breban despre un postrealism, dublat de un 

postpsihologism. Nonsensurile caracterizează şi interioritatea individului, iar analiza psiholo-

gică ori introspecţia rămân doar iluzii tehnice prin care se poate, eventual, explora ironic 
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(nicidecum explica precis) complexitatea umanului. Fragmentară şi degenerată, viaţa se 

consumă în sensuri parţiale. Acum, relativismul a devenit total, perspectivele contradictorii, 

chiar opuse având un grad de credibilitate egal – o lume fără adevăr, fără garanţii, fără 

certitudini.  

 O asemenea imagine a realităţii în plin socialism nu era deloc încurajatoare pentru 

regim. Pe un prim palier, Bunavestire rămâne un bildungsroman întors, ce dă seama de faptul 

că în lumea nouă – dar nu cea prefabricată mitologic de jargonul partidului – formarea ajunge 

o veritabilă deformare. Cu cât omul e mai matur, cu cât se iluzionează că se află pe punctul 

de a-şi împlini menirea, cu atât acesta suferă o dezamăgire mai mare (nefiind uneori nici 

măcar capabil să conştientizeze ratarea). Indiferent de forma pe care o adoptă – pasională, 

casnică, pragmatică, idealistă –, dragostea se manifestă ca un joc al suprafeţelor/corpurilor şi 

mai puţin ca o implicare afectivă substanţială. Tocmai de aceea, pe parcursul evoluţiei lor, 

personajele brebaniene pot trece de la o stare sau condiţie la alta fără a resimţi rupturi sau 

procese de conştiinţă. 

 Acțiunea lui Breban se concentrează mai ales pe destinul unui funcţionar mărunt, 

merceolog şi comis voiajor, Traian Liviu Grobei, care duce o existenţă oximoronică, cum 

observa Nicolae Manolescu. Deşi pare mulţumit de condiţia sa mediocră, cu toate că nu are 

prieteni/apropiaţi (concediile şi le petrece singur în pavilioane sindicale), protagonistul are 

conştiinţa propriei valori. Înconjurat fie de muncitori anoşti, fie de tineri mondeni cu licenţă 

şi finanţe de la părinţii înstăriţi, bărbatul de nici treizeci de ani se vrea un individ cu 

preocupări superioare. Curios şi preocupat până la obsesie să aibă o viaţă echilibrată (îşi 

stabileşte riguros un program zilnic, ascultă doar emisiunile de radio instructive, vizitează 

aproape din datorie monumente istorice şi muzee, cheltuie moderat), Grobei vânează 

momentul în care să demonstreze lumii exterioare (a se citi cea burgheză: superficială, 

îmbuibată – cum o credea) valabilitatea principiilor sale exemplare. Iar viaţa îi oferă 

momentul prielnic: la Sinaia, într-o iarnă banală a mijlocului de secol XX, burlacul o 

cunoaşte pe superba Lelia Haretina Crăiniceanu.  

 Spre deosebire de romanţioasa dragoste la prima vedere – cum s-ar putea aştepta 

cititorul –, personajele lui Breban încep o relaţie curioasă în care Grobei devine un simplu 

însoţitor al tinerei ce îşi satisface nevoile erotice cu bărbaţii din high-life-ul provinciei. De 

fapt, bărbatul nici nu vrea mai mult la început. Lelia devine obiectul său de studiu, fiind 

reprezentanta acelei lumi care i-a fost mereu interzisă, iar cucerirea ei – o ştie prea bine 

chibzuitul june – se poate realiza numai în timp şi prin propuneri serioase. Chiar dacă fata i 
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se oferă sexual la un moment dat, el nu poate deveni peste noapte un uşuratic, aşa că o cere în 

căsătorie, promiţându-i că într-o zi se vor iubi legitim în voie. Urmează un întreg scenariu în 

urma căruia Grobei va ajunge să cucerească nu doar o femeie, ci întreg mediul în care aceasta 

trăieşte. Trecând cu încăpăţânare peste superioritatea afişată, dar și peste aventurile Leliei, 

Grobei reuşeşte să transforme lumea ei într-una familiară. Trăind la rândul ei experienţe 

şocante (un prieten al amantului Cârstea o violează conform unei înţelegeri tacite cu acesta), 

domnişoara Crăiniceanu preferă să uite trecutul printr-o logodnă ce ar face-o să devină 

doamna Grobei. Între timp însă, personajul principal descoperă scrisorile lui Farca (alias 

Mihi), un unchi excentric al Leliei (mort de un deceniu), în care găseşte un adevărat maestru 

ce oferă justificări teoretice, politice și filosofice pentru modul său de a fi. Grobei are 

revelaţia unui destin excepţional şi îşi părăseşte logodnica, care va fi anatemizată de întreaga 

comunitate pentru vina de a-şi fi îndepărtat pretendentul. În fapt, acesta este momentul în 

care protagonistul se metamorfozează, iar Lelia rămâne o amintire. Preocupările lui nu mai 

au nimic de-a face cu nimicnicia vieţii sociale, chemarea supraomenească a unui destin măreţ 

îl învăluie. De-acum, Grobei se va dedica muncii de arhivar al „operei” lui Mihi, ba chiar va 

fi considerat cel mai demn urmaş al maestrului. Adulat de toţi, Grobei moare la nici patruzeci 

de ani, la fel de inexplicabil precum trăise.  

 Destinul lui Grobei este simptomatic pentru viziunea lui Breban. Protagonistul se 

delimitează de tradiţia realismului interbelic, marile sale convertiri producându-se în 

momente banale ale vieţii, fără o declanşare motivată consistent. Tocmai de aceea, 

transformările lui Grobei sunt în realitate pseudo-metamorfoze, aspiraţii erotico-sociale fără 

obiect, false idealisme care îl vor conduce spre o existenţă alienată. În fapt, aşa cum 

sugerează Laura Pavel (89), personajul principal al Buneivestiri este lipsit de personalitate şi 

individualitate, trăind mereu în lumea simulacrelor: „primul” Grobei se anulează, visând la 

cel de-al doilea, care, la rândul său, nu e decât o proiecţie ireală a unui mit mărunt. 

 O primă ipostază a acestui antierou, veritabil om fără însuşiri, evidenţiază 

mecanicitatea sa. Prezentat în prima parte a romanului, portretul neînsemnatului funcţionar 

cuprinde aproape exclusiv tuşe caricaturale. Plimbându-se singur pe străzile staţiunii Sinaia, 

cu „tranzistorul de gât, agăţat cu un şiret de mătase” (Breban Bunavestire 166, 7), Traian 

Liviu repetă la nesfârşit aceleaşi gesturi şi idei conforme cu un stil de viaţă echilibrat şi 

instructiv. Între două vizite la muzee şi două audiţii radiofonice, personajul îşi face timp să 

monologheze cu sine despre superioritatea pe care i-o conferă un program strict şi pretenţiile 

intelectualiste. El îi dispreţuieşte pe „hăndrălăii ce mişună prin staţiuni, pe inşii ăştia mereu 
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relaxaţi, cu cămăşi de poplin, cu pantofi de 300” (13) şi cu relaţii/cunoştinţe în lumea bună 

bucureşteană. Puţin complexat de faptul că e provincial (din Caransebeş), însă mândru de 

originile bănăţene, tânărul face paradă de seriozitatea ce l-ar caracteriza şi devine un 

autodidact nu doar într-ale literaturii, dar şi în ceea ce priveşte jocul relaţiilor sociale. Căci, 

meschin şi pragmatic, cum se arată în raporturile cu celelalte personaje, Grobei dă dovadă de 

o încăpăţânare ambiţioasă şi de o răbdare cvasipatologică, sperând să obţină accesul în lumea 

burgheză care deocamdată i se refuza. Nu e vorba aici de o parvenire canonică (însăşi bur-

ghezia era expresia unei parveniri), ci de dorinţa de a-şi demonstra sieşi că oricând el, 

Grobei, s-ar putea situa chiar deasupra acelei lumi. Tocmai de aceea întâlnirea Leliei 

reprezintă pentru el, mai mult decât o dragoste la prima vedere, un test. Dincolo de faptul că 

îi face declaraţii patetice – „iubito, eşti iubita, logodnica mea, cu adevărat a mea, vei fi soţia 

mea şi vei fi a mea... atunci vei fi cu adevărat a mea, cu adevărat, pentru totdeauna” (86) – , 

Grobei nu renunţă niciun moment la principiile sale sănătoase de viaţă, iar această alegere îi 

dezvăluie, într-adevăr, o forţă nebănuită de nimeni. Sugestiv în acest sens rămâne episodul în 

care fascinanta Lelia Haretina, după ce se sustrage unei orgii sexuale planificate de nişte aşa-

zişi amici, se oferă seriosului Grobei. Bărbatul refuză demn şi tensionat avansurile femeii. Iar 

gândurile acesteia, redate prin stil indirect liber, constituie o caracterizare elocventă a naturii, 

deja oximoronice, specifice tânărului – mediocru prin structură, superior prin proiectul de 

viaţă:  

„Ce socoteli stupide îşi făcea acest tânăr domn bănăţean, acest mărunt funcţionar de 

provincie?! [...] Dumnezeule, el s-o considere prea sfântă... prea nepotrivită, preţioasă, 

pentru o aventură de vacanţă, de staţiune. S-o refuze, s-o împingă spre viitor, un viitor 

în care voia să se strecoare şi el, în care voia să-şi insinueze fiinţa lui descărnată, mutra 

lui total insipidă, ştearsă, vinovată” (87).  

Capacitatea personajului de a impune celorlalţi propria conduită/voinţă se va accentua în a 

doua parte a romanului, în care mecanicitatea sa tinde să cucerească familia, dar şi oraşul 

natal al Leliei. Se poate vorbi acum de un Grobei aspiraţional. Fără a suferi transformări la 

nivelul mentalităţii sau al stilului de viaţă (îi trimite scrisori anoste şi puerile Leliei, nu 

oboseşte să proclame necesitatea îmbinării utilului cu plăcutul ori să încerce identificări cu 

„apostolii” provinciei etc.), tânărul merceolog începe asaltul asupra apropiaţilor fetei. Şi, într-

o Alba-Iulie la fel de provincială ca el, Traian Liviu are un succes însemnat, redat cu ironie 

afişată chiar de narator: „Humor, inteligenţă, tact (chiar înnăscut!), simţ al nuanţelor, 

maniere... deodată, totul! Aşa se întâmplă în viaţă, toate sosesc deodată, pachet, calităţile şi 
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defectele. Şi, ca printr-o măruntă minune, toate vechile sale defecte, mici şi sâcâitoare, cu 

care se obişnuise, cu care prietenii lui (nu el însuşi!) se resemnaseră, toate, absolut toate, 

„până la unul”, cum se spune, se transformaseră în calităţi” (103). Din acest moment, 

protagonistul începe să construiască o „pânză de paianjen” (Manolescu 670) în care 

orgolioasa Lelia, care-l privea odată cu o desconsiderare miloasă, va cădea. Deţinând o 

singură însuşire puternică – constanţa (în propria mediocritate), Grobei trezeşte încă repulsia 

viitoarei logodnice care, în timp ce se gândeşte la sărutueile amantului Cârstea, îl tolerează 

„ca pe o insectă dragă” ( Bunavestire 124). Pe de altă parte, oraşul întreg e încântat de 

prezenţa ştearsă a tânărului care nu iese (în momentul apariţiilor publice) cu nicio notă din 

convenţia socială. Numai în intimitate – când îi scrie iubitei sau citeşte răvaşele unui unchi 

decedat al acesteia, Farca – merceologul devine un ideolog. Conform noului statut, bărbatul 

preia şi o teză: relaţia stăpân-slugă, pe care o discută fără a conştientiza că acesta e şi modelul 

(alternant al) relaţiei sale de iubire. De fapt, Grobei îşi umple singurătatea şi vidul interior cu 

preocupări intelectualiste. Lipsit de protecţia unei familii, după cum anunţă într-o analepsă 

naratorul (ce mimează omniscienţa), Traian Liviu „se apucase de citit, el care nu era un „om 

al cărţii”, nu avea tenul şi ironia potrivită pentru aşa ceva” (242). În consecinţă, cinica 

instanţă narativă îl califică drept un semidoct, ce „se îndopase cu coperţi, hârtie groasă, 

gălbuie, care mirosea a şoareci, cu litere ce-i fugeau prin faţa ochilor. În loc să privească 

soarele apunând printre dealuri, îl privise apunând în hârtie, în loc să caşte gura la plopii 

foşnitori, privise nătâng la plopii mărunţi de hârtie, susurând printre litere” (242). Fără acces 

la bucuriile vieţii, dar şi fără beneficiile reale ale lecturii, lui Grobei îi rămâne o singură 

opţiune: să caute viaţa reală/ tumultoasă a altuia (grandomanul Farca), care, din câte îi părea, 

avusese nişte idei fundamentale. 

 Prin urmare, exact în momentul în care deziluzionata Lelia îl acceptă pe Grobei de 

logodnic, tânărul bănăţean va alege calea ascezei la Vatra Dornei, acolo unde a trăit maestrul 

său, „fanaticul Farca pe care-l captase în oglinda sa interioară” (Pavel 89). A arhiva însemnă-

rile excentricului propovăduitor al teoriei puterii – iată prioritatea unui Grobei idealist şi 

izolat în ridicolul său turn de fildeş. Aici, tânărul simte o chemare de apostol, îşi aminteşte că 

mai poartă un prenume – Ioan –, şi, ca orice sihastru, puseurile de disperare (în momentele de 

nostalgie produse de amintirea Leliei) sunt anihilate de un plâns neghiob ori de munca până 

la epuizare. Nu trece mult timp până când rezultatele muncii sale (absurde) devin populare, 

iar Traian Liviu Ioan Grobei e învestit de tagma intelectualilor clujeni cu apelativul de geniu 

ori de conducător al unei noi ordini social-morale. Dar, aşa cum se va fi înţeles, 
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personalitatea lui Grobei e asocială. El refuză orice funcţie oficială, orice prietenie, convins 

că ideile maestrului trebuie simţite individual, iar nu raţionalizate social: „Memoria Lui nu 

era nici o religie, nici un partid. Memoria lui, moştenirea lui sacră era El, Grobei, ultimul 

dintre învăţăcei” (Bunavestire 568). Discipol alienat şi confuz, merceologul se stinge 

îngropat printre hârtii înainte de patruzeci de ani, iar moartea sa e una dintre acelea care nu 

dovedesc nimic. 

 De altfel, protagonistul din Bunavestire nici nu pare să fi existat cu adevărat. Fiinţând 

doar prin proiecţiile sale ori ascuns după măşti sociale, acest om inconsistent îşi vădeşte 

artificialitatea şi în multiplele pasaje în care naratorul sau chiar autorul dezvăluie convenţia: 

Grobei e doar un personaj, o fiinţă de hârtie. Chiar funcţia lui de instanţă a comunicării 

narative se anulează în epilogul romanului. În loc să fie reprezentativ pentru o parte a 

umanităţii, în loc să exemplifice vreo idee sau măcar o situaţie semnificativă pentru viaţa 

reală, Traian Liviu primeşte însuşirile unui bufon, antidot pentru singurătate şi tristeţe. 

Romanul se încheie cu o evocare extinsă a naratorului/autorului care sintetizează identitatea 

antieroului:  

„Istoria simplă, un pic burlescă, rea fără răutate, blândă fără înduioşare, a 

funcţionarului ratat, din sudul Banatului. Un mărunt smintit, probabil, un maniac ce n-a 

făcut rău nimănui. O păpuşă de lemn, vopsită caraghios, care a făcut tumbe în faţa 

ochilor noştri trişti. Salutare, Grobei! Salutare... dacă n-ai fost în stare să te faci iubit, în 

viaţa ta scurtă şi caraghioasă, eu, aici, pe această ultimă pagină te îmbrăţişez şi... te 

iubesc. Pentru că ţi-ai împărţit cu mine singurătatea ta la care ai ţinut atât!...”(573). 

 

4. Deconstrucția memoriei 

 

  Al treilea studiu de caz al acestui articol ilustrează mixajul dintre o subversiune pasivă 

(dacă ne referim la afinitatea autorului față de textualism) cu una retractilă (prin tipul de 

personaje). Este vorba despre romanul lui Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie (1984). Spre 

deosebire de romancierii începutului şi mijlocului de secol XX care utilizau polifonia, 

pluriperspectivismul, memoria involuntară sau fluxul conştiinţei pentru a reprezenta o 

realitate multistratificată ale cărei semnificaţii abia mai pot fi recuperate din tumultul de 

impresii şi senzaţii, autorul Zmeurei de câmpie imaginează un puzzle existenţial imposibil de 

recompus nici de narator sau de personaje, nici de autorul însuşi, ba chiar nici de cititor. 

Iluziile verosimilităţii şi autenticităţii au fost năruite de o întreagă tradiţie a genului 
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romanesc, aşa încât prozatorul optzecist subminează şi încrederea în capacitatea tehnicilor 

literare de a reflecta „felii de realitate”, dar şi posibilitatea prezenţei vreunui sens al vieţii. 

Contrar observației că Mircea Nedelciu ar fi doar un textualist livresc, acesta se arată reticent 

faţă de orice artificiu narativ-ficţional – pe care îl asumă doar pentru a-i releva limitele – şi 

refuză să caute o coerenţă a universului în care trăieşte, preferând să lase impresia că 

perspectiva sa aglomerează într-o ordine aleatorie discontinuităţile, contradicţiile, 

metamorfozele unor existenţe comune, banale. Romanul său caleidoscopic a fost comparat de 

criticul Gheorghe Crăciun (183) cu videoclipurile contemporane:  

„Proza noastră a anilor ’80 a reprezentat, prin forţa împrejurărilor, un substitut al 

videoclipului, acest produs audiovizual atât de la modă astăzi. Şi într-un anume fel ea a 

şi îndeplinit funcţia depresurizantă a videoclipului. Această proză aduce cu sine o lume 

în priză directă (sau în „transmisiune directă”, cum îi plăcea să spună lui Mircea 

Nedelciu), conţinând eşantioane brute de real. [...] nu mai are centru, cauzalitate 

mecanică, liniaritate narativă, devenire ascendentă etc. Această lume curge, se sparge 

în fragmente, se reasamblează într-un perpetuu caleidoscop. Imaginile şi scenele pe 

care ea le desfăşoară par întâmplătoare, accidente lipsite de semnificaţie, resturi dintr-

un mare scenariu pierdut pentru totdeauna”. 

Pe de altă parte, Mircea Nedelciu nu uită să adecveze şi problematica romanului la respectiva 

formulă narativă. Prin urmare, temele Zmeurei de câmpie – identitatea, memoria, paternitatea 

– sunt abordate într-o manieră pulverizată. Mai precis, circumspectul şi demitizantul autor 

oferă o serie de situaţii/perspective pentru care neprevăzutul, conjuncturalul, contradictoriul 

pun în umbră sau anulează cursul firesc, coerent şi previzibil al existenţei. Unele personaje au 

renunţat de mult să îşi mai descopere interioritatea/trecutul ori să relaţioneze cât de cât 

normal cu alteritatea, iar altele, în ciuda eforturilor/cercetărilor întreprinse, beneficiază doar 

de revelaţii ratate sau de răspunsuri contradictorii. Indiferent de vârstă sau de statut social, 

oamenii scriitorului optzecist dispun de un trecut ambiguu şi iremediabil dispersat, de un 

prezent dezechilibrant şi anonim, de un viitor desubstanţializat şi mult prea străin. 

 Tocmai de aceea, vieţile lor nu se pot constitui în surse pentru poveşti memorabile sau 

măcar general semnificative pentru lumea pe care o reprezintă, după cum nici proza lui 

Nedelciu nu conţine o acţiune propriu-zisă. Aşa cum sugerează şi titlul – zmeura este fructul 

unui arbust ce creşte în zona montană, iar cultivarea sa la câmpie presupune o dezrădăcinare 

–, romanul nedelcian se fundamentează pe destinele unor marginali, ex-centrici fără şansa de 

a asimila o reprezentativitate veritabilă. Orfani, crescuţi în perioade de timp diferite la Casa 
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de copii din Sinaia, cei trei protagonişti, Radu A. Grinţu, Zare Popescu şi Gelu Popescu, 

dezvăluie personalităţi total diferite, dar obsesii comune: identificarea modalităţii adecvate 

pentru luarea în stăpânire a propriei biografii/existenţe. Fără să-şi fi întâlnit vreodată părinţii, 

fără să-şi cunoască locurile natale, aceştia interacţionează de mai multe ori pe parcursul 

vieţii, însă întâlnirile surprinzătoare nu au nimic providenţial din moment ce întretăierea 

propriilor destine mai mult le ambiguizează identitatea. Cunoscându-l pe Gelu la orfelinat, 

Zare îl declară fratele său, bazându-se exclusiv pe coincidenţa numelui (oricum incert) de 

familie. După ce ratează admiterea la Facultatea de Istorie, Zare îşi satisface stagiul militar, 

călătoreşte o vreme, apoi se angajează ca şofer la un şantier de la Canalul Dunăre-Marea 

Neagră, trimiţându-i cu intermitenţe bani „fratelui” mai mic care învaţă la Liceul de 

Mecanică Fină. În armată îl întâlneşte pe Grinţu, un profesor suplinitor de română, veşnic 

nemulţumit de sistemele ce îi condiţionează creativitatea. Până să se angajeze ca ghid turistic, 

Radu A. Grinţu lucrează ca pedagog exact la liceul lui Gelu, fiind fascinat de preocupările şi 

ideile elevului din anul terminal. Chiar dacă diversele lor convorbiri nu le schimbă destinul, 

cel puţin ele reuşesc totuşi să menţină valide soluţiile de câştigare a unei identităţi.  

  Până la finalul romanului, Zare va crede în concepţia sa revoluţionară asupra istoriei, 

pe care o împărtăşeşte constant unui fost profesor prin intermediul unor scrisori 

cvasiteoretice. De altfel, ideile sale devin, în manieră tipic postmodernă, subtile fragmente de 

poetică explicită, Zmeura de câmpie – subintitulat roman împotriva memoriei – relevându-şi, 

aşadar, şi latura de metanaraţiune. Zare Popescu promovează o metodologie alternativă de 

studiere a istoriei şi consideră ca trecutul nu poate fi cunoscut şi redat, din prezent putând fi 

emise doar adevăruri parţiale, doar imagini artificiale. De exemplu, pentru a denumi obiecte 

ancestrale descoperite în situri arheologice cercetătorii folosesc uneori termeni neologici şi se 

îndepărtează, prin urmare, de mentalitatea perioadei vizate. Istoria se constituie, în viziunea 

sa, dintr-un şir de poveşti mincinoase care, mai mult, descriu doar evenimentele centrale ale 

unei epoci, fără a avea în vedere imprevizibilul consubstanţial vieţii, anume faptul că 

„oamenii au imaginaţie, au vise, au stări euforice, uneori datorate alcoolului, sunt inocenţi, au 

iluzii şi nebunii, au secrete şi sunt ridicoli” (Nedelciu 67). Transpunându-şi teoria la nivelul 

existenţei cotidiene, Zare este convins de inutilitatea căutării propriilor părinţi. Chiar 

găsindu-i, el nu are cum să-i cunoască, cu atât mai puţin să se cunoască. Memoria este vagă 

şi înşelătoare, trecutul se conduce după reguli misterioase, necunoscute nici măcar de cei care 

au participat la configurarea lui (înstrăinaţi prin uitare), iar realitatea imediată este ilogică, 

supusă unui provizorat perpetuu, omul interiorizând doar instantanee necreditabile. 
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Simptomatic rămâne în acest sens episodul narativ al reîntâlnirii cu fostul coleg de bancă, 

Muşu. Zare îl identifică în chipul bărbatului pe băiatul de zece ani cu care împărtăşea cele 

mai curioase distracţii, îşi aminteşte multe întâmplări din copilăria de la orfelinat, dar o 

distanţă rece învăluie momentul. Începe să se simtă străin de copilul ce era şi realizează că 

amintirile fărâmiţează eul, în loc să recupereze o biografie individualizantă:  

„În timp ce încercam din nou să-l reconstitui pe Muşu din micile gesturi, m-am gândit 

că într-adevăr trupul nostru nu este decât o maşină cu care încercăm să ţesem, din tot 

felul de fire fără legătură, cuvinte, relaţii, întâmplări, eforturi, imaginea a ceea ce 

trebuie să spunem că este un Eu. O maşină de ţesut, deci un ‹război›. [...] Dar de ce 

această omonimie între războiul de ţesut şi războiul-conflict?” (121) 

 Tot la o identitate tensionată, nesigură/precară trimite şi pasiunea lui Radu A. Grinţu 

pentru cinematografie. Mizantrop, dezamăgit de slujbele sale trecătoare, amânând la nesfârşit 

ancheta menită să-i descopere originile, profesorul de română ajunge să se identifice cu 

universul compensatoriu în care el este regizorul atotputernic capabil să organizeze după voie 

întreaga lume, deci şi propriul destin. Relatările lui Zare ori ale lui Gelu sunt metamorfozate 

de Grinţu într-un scenariu de film care să copieze pe o scară de unu la unu realitatea, 

utilizând cele mai inovative tehnici cinematografice: focalizarea, filmarea cu încetinitorul, 

jocul de prim-planuri şi de panoramări, colajul de imagini simbolice. Numai că realizarea 

propriu-zisă îi ridică o serie de probleme personajului, care, bineînţeles, scot în evidenţă 

dilemele lui Nedelciu însuşi. Într-un fragment din capitolul intitulat sugestiv Modul activ al 

uitării, naratorul – de data aceasta jucând cartea omniscienţei – redă însemnările dintr-un 

caiet al lui Grinţu. După ce rememorează primele zile din armată, protagonistul-regizor 

schimbă (în stil avangardist) scena, focalizând pe chipul unei femei închise, iar apoi descrie 

caznele unui bărbat şi ale unui copil, obligaţi să târâie pietroaie imense. Fără a 

justifica/teoretiza rolul acestor imagini discrepante, Grinţu chestionează capacităţile artei de a 

oferi omogenitate ori semnificaţie tumultului de senzaţii şi stări ce caracterizează individul în 

fiecare moment al existenţei:  

„Cum să concepi bine un subiect care prin propria sa activitate structurală să pună 

ordine în harababura de impresii spaţiale şi temporale şi astfel, şi numai astfel, să le 

constituie într-o experienţă obiectivă şi cognoscibilă? Aceasta-i principala problemă a 

unui personaj de film (sau de roman, de ce nu?)” (152). 

Un posibil răspuns este oferit de Gelu Popescu, singurul dintre cei trei orfani care dezvoltă o 

cercetare de teren cu scopul identificării părinţilor. Ca un detectiv aflat incognito în misiune, 
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adolescentul ajunge în localitatea natală şi ascultă tăcut poveştile demne de Hanul Ancuţei 

spuse de sătenii ce participă la prepararea ţuicii. Gelu află prea puţine despre propria 

biografie ajunge să se îndoiască inclusiv de propriul nume), însă îl descoperă pe fostul 

infanterist Anton Grinţu de la care află istoria probabilă a primei copilării a pedagogului 

Radu A., după cum şi intersectarea spectaculoasă cu Zare încă din acea vreme: un anume 

Popescu Florea l-ar fi denunţat pe Anton Grinţu la Securitate, iar copilul acestuia, Radu, ar fi 

fost dat în custodie familiei Popescu, înainte cu câteva săptămâni de naşterea lui Zare. Scena 

melodramatică este interpretată de criticul Sanda Cordoş în prefaţa ediţiei din 2005. Acesta e 

punctul în care Zmeura de câmpie aşază o distanţă implicit polemică faţă de romanele 

generaţiei anterioare. Constantă – devenită clişeu – în proza şaizecistă, investigarea 

adevăratei biografii paterne duce de cele mai multe ori la imaginea unui tată căzut pradă unei 

(reparabile, când nu reparate) greşeli politice şi devenit astfel o victimă a istoriei. În investi-

gaţia lor, personajele lui Mircea Nedelciu descoperă, în schimb, o generaţie paternă vinovată 

de a se fi duşmănit şi vândut, de a-şi fi abandonat sau de a-şi fi dus la părăsire propriii fii şi 

de a-i fi înzestrat cu o biografie plină de pete oarbe. [...] Departe de a fi un „roman împotriva 

memoriei” (cum se autointitulează), Zmeura de câmpie este un substanţial roman al 

memoriei, unul dintre cele mai tulburătoare din întreaga literatură română postbelică, în care 

memoria s-a adăpostit adesea. Aici însă, anamneza nu mai împacă şi nu mai absolvă, ca în 

proza obsedantului deceniu, ci, dimpotrivă, desface şi sfâşie. Ea se încheie, ca într-un 

scenariu dionisiac (Zare se recomandă într-una din epistolele sale drept „un susţinător al 

mitului dionisiac”), nu cu sacralizarea, ci cu sfârtecarea zeului, adică a tatălui absent.” 

  Iată cum cele trei modalităţi de împlinire a identităţii – teoretizarea nonconformistă a 

istoriei (Zare), transformarea lumii în scenariu de film (Grinţu), cercetarea de teren prin 

culegerea de poveşti mai mult sau mai puţin fabuloase (Gelu) – oferă cu adevărat viziuni 

asupra lumii spectaculoase, însă eşuează în tentativa lor de a dezvălui o ordine a realului. Nu 

întâmplător, tehnicile compoziţionale la care apelează Mircea Nedelciu aduc fără excepţie un 

plus de ambiguitate ori de incoerenţă universului din Zmeura de câmpie. Logica romanului 

este strict formală – fragmentele epice urmând literele alfabetului, de la A la Z – doar un 

cititor excesiv de sistematic reuşind să ordoneze cronologic evenimentele. Căci, supuse unui 

amalgam de prolepse şi analepse, întrerupte adesea de inserturi textuale din cărţi de 

istorie/notele auctoriale de subsol cu rol metanarativ, construite pe baza tehnicii amânării 

intrigii şi a naraţiunii la persoana I, a II-a sau a III-a, firele şi planurile narative se întretaie, 

alternează, se inserează reciproc, până când romanul dă impresia unei lumi descentrate, 
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fragmentare, suspendate temporal şi spaţial. „Nu-i nimic dacă cititorul e derutat. Asta ajută la 

înţelegerea mesajului” (Nedelciu 204), afirmă autorul sugerând că realitatea cea „adevărată” 

surprinde prin discontinuitate şi stranietate. 

  Nici nu este de mirare că unii dintre comentatorii acestui roman consideră că 

problematicile principale ale cărţii ar putea fi evidenţiate de analiza relaţiilor de iubire (Ana, 

o tânără ce se îndrăgosteşte orbeşte de Zare rămâne însărcinată cu Gelu), a scenelor de război 

(povestite într-o aură de basm de bătrânii chestionaţi de Grinţu sau de Gelu) ori a interesului 

lui Zare pentru etimologia cuvintelor. Luând în calcul şi temele identităţii, memoriei, 

paternităţii – discutate anterior – se poate afirma că romanul Zmeura de câmpie al lui Mircea 

Nedelciu este suficient de complex şi de substanţial pentru a susţine ideea că 

„postmodernismul socialist” (cum ironic, însă deloc lipsit de substanță, a fost numit de către 

Alexandru Mușina) a produs nu doar o literatură în care tehnica textualistă prevalează (deși 

există numeroase argumente și în favoarea acestei teze), dar și o literatură incomodă 

ideologic prin tipul de personaj pe care îl propune, unul care parcă reia obsesiv destinul 

biografic marginal din acea epocă al întregii generații optzeci. 

 

* 

 

  Demersul analitic privind cele trei romane scoate în evidență faptul că subversiunea 

romanului românesc postbelic trebuie abordată în special din unghiul caracterologiei. Fără a 

putea fi considerate romane politice în sensul impus de romanele disidenței est-europene de 

la Milan Kundera la Bohumir Hrabal sau Danilo Kiš, romanele lui Breban, Manea și 

Nedelciu înfățișează o lume populată de personaje marginale, neasimilabile ordinii umane 

socialiste. Identități obscure, ființe mediocre, destine incerte, înfrânte sunt propuse ca 

alternative ale unei existențe prefabricate, ale unei memorii controlate, ale unui present 

progresist. Modul în care trecutul apare în aceste romane, reprezentarea prezentului socialist, 

dar mai ales gradul de vulnerabilitate socială și psihologică a personajelor îndreptățește ideea 

că natura subversiunii romanului românesc postbelic este una profund literară,  încadrabilă în 

ceea ce Mircea Martin numește fundamentalismul estetic al acelei perioade.   

 

 

https://www.google.ro/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCMQFjAAahUKEwigo5DWjd_GAhUuCNsKHfUHALw&url=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FDanilo_Ki%25C5%25A1&ei=YFqnVaDzAq6Q7Ab1j4DgCw&usg=AFQjCNHRjrwek8tzL4gZDCl2L_1mgpG6eQ&sig2=9tZ0dkch2XCFqnLLxAP2NQ
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Capitolul III. Filmul de actualitate – gen propagandistic 

 

Unul dintre mecanismele prin care ideologia oficială a contracarat începând cu 

sfârșitul anilor optzeci ralierea cinematografiei la direcția autonomist-estetică (cum se 

întâmplase în celelalte arte, și în special în domeniul literaturii), a fost inventarea unui gen 

cinematografic care în tandem cu filmul istoric (protocronist, naționalist) a servit propagandei 

comuniste. Este vorba despre filmul de actualitate. Într-o teză de doctorat dedicată 

instrumentalizării politice a cinematografiei românești socialiste, istoricul Bogdan Jitea 

identifică impulsul ideologic (care a generat o inflație a acestui tip de filme) în ședința din 23 

mai 1968 a Comitetului Central a Partidului Comunist Român. Concluzia întâlnirii respective 

susținută de Paul Niculescu Mizil era că filmele de actualitate rămăseseră în urmă în raport 

cu cele dedicate epopeii naționale. La acel moment, însă, Ceaușescu susținea proiectul 

national(ist), filmele de actualitatea fiind criticate că sunt mediocre sau, oricum, ilustrează 

adesea derapaje de la linia oficială a partidului. Jitea demonstrează că, efectiv, în bilanțul 

partidului din 1968 abia un singur film, Diminețile unui băiat cuminte (Andrei Blaier, 1966) 

era pe placul partidului.  

 

1. Deasupra ordinii culturale 

 

Problemele cu filmul de actualitate au stârnit chiar un scandal de receptare în presa 

oficială, odată cu filmul lui Lucian Bratu după un scenariu de Radu Cosașu, Un film cu o fată 

fermecătoare (1966). Astfel, în revista Scânteia din 18 martie 1967, un articol nesemnat 

consemnează indignarea cititorilor revistei. Scrisorile lor către redacție denunță faptul că 

filmul 

„nu-și află locul în peisajul artei noastre, constituind o nereușită în peisajul 

cinematografiei nostre, care aduce prejudicii muncii de educație a tineretului. Cu atât 

mai mult se impune, de aceea, constatarea regretabilă, că forurile din conducerea 

Cinematografiei, din comitetul de stat pentru Cultură și Artă, nu au manifestat 

exigența necesară în apricierea acestui film și și-au dat cu ușurință avizul asupra 

intrării scenariului în producție, și mai apoi asupra intrării sale în producție. [Filmul] 
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poate avea o influență negativă în dezvoltarea și formarea trăsăturilor morale și 

cetățenești ale tinerilor spectatori” (5). 

Asemenea reacții „colective”, care, în fond, reprezintă vocea ideologică a Partidului, au fost 

secondate de către diverși critici ai perioadei. Dosarul acestei receptări merită măcar rezumat 

pentru a ilustra modul în care în epocă, reacția ideologică față de anumite filme subversive 

față de regim era aproape unanimă. Dacă în cronica sa din Contemporanul, Călin Căliman 

(10 martie 1967) se arată într-o primă fază entuziasmat de „vântul proaspăt” venit dinspre 

Buftea, el nu ezită să critice filmul lui Bratu din perspectiva construcției narative. Această 

tehnică, prin care obiecții estetice veneau să atenueze o critică ideologică fermă, nu 

constituiau, de altfel, o raritate în critica românească socialistă. Înțelegând răspunsul ambiguu 

venit dispre vocea unui cronicar autorizat al domeniului, o săptămână mai târziu, D. Costin 

amendează abordarea în Scânteia (17 martie 1967). Poziția sa este antinomică, afirmându-se 

că articolul nu își propune să investigheze latura artistică, compozițională a filmului, ci doar 

pe cea ideologică. În opinia lui Costin, care critică fervent inclusiv receptarea pozitivă  a 

filmului la TVR, comentariul lui Căliman este lipsit de exigență, neștiințific, dovedind 

neasimilarea ideologiei socialiste conform căreia arta cinematografică trebuie orientată 

tematic și filosofic. Aceeași opinie este susținută și de textul Silviei Cinca din 

Contemporanul din 17 martie 1967, practic o delimitare a revistei față de poziția lui Căliman) 

care consideră filmul un eșec total întrucât promovează ideea de amoralitate a tinerilor, lipsiți 

de preocupare pentru marile întrebări și răspunsuri politice ale vieții socialiste, trăind într-o 

superficialitate pe care o confundă cu fericirea. „Farmecul” autodeclarat al protagonistei Roxi 

este considerat nociv pentru generația socialistă a prezentului, decadent în raport cu 

principiile progresiste ale omului nou. Diminețile unui băiat cuminte, filmul invocat al lui 

Blaier ocolise cu un an în urmă „capcanele” pe care Un film cu o fată fermecătoare le 

promovează frenetic. Situația tânărului care nu intră la facultate este abordată diferit de cele 

două filme: în vreme ce Blaier își pune tănărul personaj pe drumul proletar al integrării 

socialiste (angajarea pe un șantier al patriei), Bratu o lasă pe Roxi să treacă dintr-o relație 

pasageră în alta, să fie frivolă, bovarică, fără un proiect concret din perspectiva eticii 

socialiste. Neasimilabilă, cu o interioritate și cu manifestări sociale libere, protagonista 

devine un model inevitabil negativ al acelei actualități. Adăugând acestor componente de 

viziune asupra lumii anumite influențe marcante din cinematografia franceză – Bogdan Jitea 

identifică două (164): Cléo de 5 à 7 (Agèns Varda, 1962) sau Vivre sa vie: Film en douze 
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tableau (Jean Luc Godard, 1962) – filmul nu putea trece neobservat sau neamendat de presa 

aservită partidului.  

 Prin urmare, Partidul manifestă oarecum prudență față de acest gen cinematografic, pe 

care îl consideră necesar (potențialul de reprezentare organizată a realităților socialiste 

interesa), dar nu fără monitorizare serioase. Încă de la jumătatea anilor cinzeci, Lucian 

Pintilie anunța în revista Cinema (nr. 7/1965) că următorul său film va fi unul de actualitate. 

De asemenea, într-un eseu din aceași revistă intvitulat Erou și conflict contemporan, Ion 

Băieșu pledează pentru artisticitatea filmului de actualitate, nemulțumit că genul nu 

evoluează estetic. Propunerea sa vizează un accent sporit pe personajul actualității, pe care îl 

consideră simptomatic pentru epocă și demn de transformat/esențializat în proiectele 

cinematografice dedicate realităților contemporane. Modelul său caracterologic este acela al 

oamenilor muncii, exemplele vizând oameni reali – adevărați eroi ai muncii socialiste – pe 

care Băieșu i-ar fi cunoscut în calitate de reporter: 

„Conștient că trăiește într-o societate nouă în care totul se înnoiește – și se înnoiește 

prin munca sa – omul anului 1965 are o atitudine critică față de tot ceea nu mai 

corespunde timpului său. E în primul rând o nemulțumire față de el însuși, dorința 

permanentă de depășire” (Băieșu 2). 

Dincolo de retorica „pe linie” a înnoirii prin critică și autocritică, Băieșu nu uită să aducă în 

discuția autenticitatea acestui potențial erou al filmului de actualitate. El trebuie să aibă o 

excepționalitate realist-umanistă, verosimilă, nu doar romantic-lirică, căci altfel dimensiunea 

artistică  ar fi sacrificată:  

„Mă interesează conflictul omului cu omul, omul răscolit de întrebări, omul care vrea 

să facă ceva, și se luptă pentru asta cu cineva, omul care are o filosofie a lui în viață și 

se luptă pentru ceva. Îmi place eroul de literature sau film care știe totul, care nu 

poate să fie mințit de nimeni, care știe că nimic, dar absolut nimic din ce poate avea o 

valoare pe lume nu se obșine ușor, îmi place omul care e capabil de cel mai înalt și 

mai nobil gest omenesc, acela de a demonstra prin viața lui ceva, care să folosească 

tuturor celorlalți” (3). 

Modelul caracterologic pe care Băieșu îl dorește pentru filmul românesc de actualitate 

trebuie să fie unul care combină dimensiunea pragmatică a umanismului socialist, cu cea 

comunitară. Eroul are sens numai în măsura în care folosește celorlalți. Abia atunci avântul, 

ambiția, intransigent, etica, vigilența și viziunile sale progresiste sunt cu adevărat valorificate. 

E o rețetă pe care Băieșu însuși a dezvoltat-o în scenariul filmului Mere Roșii (Alexandru 
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Tatos, 1967), construind personajul medicului de țară jucat de Mircea Diaconu într-un film 

convențional pentru acea perioadă.  

 În a doua parte a articolului, Băieșu ajunge de la problematica caracterologiei la aceea 

a importanței scenariilor. El denunță penuria scenariștilor talentați, sugerând o sumă de surse 

literare prin care viziunea sa asupra eroului contemporan ar putea fi capitalizată 

cinematografic. O lectură inocentă a eseului său ar putea trece cu vederea legătura dintre cele 

două teme, însă în cazul studiului de față ea este cât se poate de vădită. Pentru a impune o 

anumită tipologie de personaj este foarte important cine controlează politica scenariilor.  

 Chiar dacă minimalizează rolul regizorilor, despre care crede că au o anumită 

grandomanie nejustitificată în raport cu scenariștii, și pe care i-ar dori cu un orizont cultural 

mai larg, Băieșu nu exclude niciodată ideea de auctorialitate în cinema. Șase ani mai târziu, 

adică la scurt timp după întâlnirea dintre Ceaușescu și „lucrătorii din cinematografie” din 

martie 1971 (deci în avanpremiera tezelor din iulie), directorul Centrului Național al 

Cinematografiei  la acea data, Mircea Sântimbrean anunța sporirea filmelor de actualitate. 

Criza scenariilor nu fusese rezolvată nici la începutul deceniului opt, acest aspect fiind 

criticat de Sântimbreanu, prin accea că există pericolul de a se turna false filme de actualitate 

(episodul Reconstituirea nu fusese încă stins). Soluția nu poate fi decât marcat ideologică și 

constă într-un „coautorat cât mai activ” (Ichim 7), deoarece „instaurarea deplină, ca lege de 

fiecare clipă, a partinității artei cinematografice, este prima și cea mai neîntârziată necesitate” 

(7).  

 Ulterior tezelor din iulie 1971 este rândul lui Florian Potra (în acea vreme inspector 

principal la CNC) să publice în revista Lupta de clasă un articol fluviu cu titlu aparent 

proustian (Cinematografia română în căutarea propriului său chip), dar cu un mesaj cât se 

poate de ceaușist. Mandatul său ideologic era să popularizeze direcția generală a propagandei 

cu privire la cinematografie. După un preambul în care se susține că industria 

cinematografică, asemenea celei industriale, literare sau filosofice are la baza dezvoltarea 

economică, Potra afirmă că neorealismul italian este esențial inclusiv pentru modul inedit de 

a privi realitatea socialistă. Totuși, admite teatrologul, „munca de orientare, de îndrumare” 

(29) a partidului din perioada realismului socialist a fost esențială pentru dezvoltarea 

industriei cinematografice autohtone. Potra continuă atrăgând atenția asupra faptului că până 

la începutul anilor șaptezeci nu am avut o cinematografie cu adevărat dezvoltată întrucât au 

lipsit modelele (se apelează la contra-exemplul literaturii), însă odată cu noua paradigmă 

administrativă, culturală și economică expansiunea cinematografiei este de neoprit: 
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”Acest proces nu își poate însă urma cursul decât prin abordarea directă, frontală, 

matură a ceea ce numim film de actualitate (s.m.) implantat în humusul fecund al lui 

aici și acum, în realitatea noastră socială și politică” (30).     

Principalul deficit pe care critica lui Potra îl identifică în filmul românesc de actualitate ține 

de lipsa cultivării unui documentarism artistic care să dezvolte genul într-o veritabilă istorie 

vizuală, documentată a contemporaneității. Pe de altă parte, Potra susține ferm faptul că 

„cinematograful noastru are un caracter vădit militant, luptând – cu mijloace proprii, 

specifice – pentru afirmarea idealurilor socialismului” (31). Sensul filmului politic este într-o 

opoziție vădită cu cel susținut atât de fervent de Lucian Pintilie în 1968. Pentru propagandiștii 

ideologiei socialiste – „stegarii”, cum îi numește Sanda Cordoș  –  precum Sântimbreanu sau 

Potra inclusiv noțiunea de „film burghez” desemnează cu totul altceva decât pentru autorul 

Balanței. Astfel, în acord cu observația citată anterior, al doilea motiv al nemulțumirii față de 

anumite filme de actualitate „rezidă tocmai în caracterul lor parțial anacronic (s.m.), cu 

fenomenele și semnificațiile neaduse la zi” (32). De pildă, susține autorul, în Reconstituirea, 

principiul lui „cum ar trebui să fie” este ignorat, de aici problema ideologică a filmului. 

Formarea unui nou tip de umanitate/sensibilitate trebuie să țină cont, conform lui Potra, de 

scurtarea distanțelor dintre omul real și varianta sa îmbunătățită, iar rolul artei ar fi acela de a 

scurtcircuita această distanță și de a menține tensiunea dintre cele două ipostaze. Numai că 

astfel, ceea ce este asimilat cu realismul – redarea tensiunii respective –  marchează o 

întoarcere absolut transparentă la realismul socialist, acolo unde mai importantă decât 

percepția realului era realitatea ideologiei.  

 În plan logistic, acest proces trebuie administrat și supravegheat, firește, de către 

instituția producătorului care „e dator să exercite o influență covârșitoare asupra evoluției 

actuale și viitoare a cinematografiei românești” (33). Acestuia îi revine rolul fundamental de 

îndrumător care, în planul literaturii, era deținut în obsedantul deceniu de criticul literar. La 

începutul deceniului opt, în cinematografia românească, asistăm la clamarea unei morți a 

autorului sui generis, deloc reflexivă sau metaforică cum era privit fenomenul în studiile unui 

Roland Barthes: 

„Reglementările în vigoare împuternicesc Centrul Național al Cineatografiei cu rolul 

și atribuțiile de producător, responsabil nemijlocit al bunului mers al producției de 

filme. În această ipostază, CNC (secondat în linie descendentă, ca unitate 

roducătoare, de Studioul București), producătorului i se cere să aibă un rol esențial – 
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cu respectiva împuternicire – acolo unde e încinsă vatra producției, adică la studio” 

(34).  

Potra încheie eufemistic și triumfal articolul său atrăgând atenția că „ordinea artistică” (35) 

este coordonată în socialism de „ordinea morală și intelectuale” care garantează o evoluție 

istorică organică. Ceea ce nu afirmă însă textul său aluziv și incoerent – ilustrând parcă 

observația lui Mihai Dinu Gheorghiu că „tăcerea este prețul adevărat al cuvântului” (5) – este 

că deasupra oricărei ordini culturale, cinematografice sau economice se află ordinea politic-

ideologică pe care orice propagandă o servește. Practic, mandatul retoric al lui Potra devine, 

oricât de pretins specializat, unul cât se poate de popular: Partidul este foarte preocupat să 

preia controlul asupra producției cinematografice. Noua lege a cinematografiei de la 

începutul anilor șaptezeci prevedea posibilitatea unor restricții/constrângeri mai ferme, mai 

eficiente, mai supravegheate. Iar orientarea filmului de actualitate se află printre prioritățile 

acestui proces și proiect al politicilor culturale socialiste.    

 

2. Angajare și educație politică 

 

Efectul tezelor din iulie 1971 nu s-a rezumat la intervenția de popularizare ideologică 

a lui Florian Potra. Printre alții, regizorul conformist (mai ales în articolele sale) Andrei 

Blaier. El se integrează tendințelor oficiale de a apropia până la echivalare filmul politic de 

filmul de actualitate „care, se pare că își construiește în ultima vreme un făgaș tot mai decis 

în studioul de la Buftea și va trebui îngrijit (s.m.) și încurajat pentru ca în imaginile ce 

reprezintă ziua de astăzi să se poată regăsi omul acestor zile, omul făuritor al societății 

noastre socialiste, cu realizările și gândurile sale, cu bucuriile și problemele încă nerezolvate” 

(8). De asemenea, într-un dosar din iulie 1971 publlicat de revista Scânteia unde se exprimă 

câțiva regozori, actori și scenariști filmului de actualitate i se atribuie încă o caracteristică 

importantă: angajarea. Sunt două recomandări imperative care trebuie să devină 

complementare în producțiile propriu-zise ale genului: pe de o parte „clocotul și adevărul 

vieții trebuie să devină substanța fiecărui scenariu”, iar pe de cealaltă parte „îndatorirea 

primordială a cineastului: o poziție ideologică clară” (Costin, Spre un cinema angajat 4). 

Concluzia anchetei jurnalistice este pe cât de previzibilă, pe atât de unilaterală. Spectacolul 

cinematografic are misiunea de a fi „un veritabil act de educație în spiritual idealurilor 

cultivate de umanismul socialist, al unei concepții superioare despre lume și viață, concepția 
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Marxist leninistă, promovate cu fidelitate și exigență în toate domeniile de partidul nostru” 

(4).  

Angajarea politică supremă a filmului de actualitate vine în 1972 prin filmul Puterea 

și adevărul. Sceanaristul Titus Popovici declara la acea vreme într-un interviu din Scânteia 

(12 Februarie 1972) că scenariul fusese scris în urmă cu patru ani, iar principalul scop 

ideologic al filmului a fost să prezinte cu acuratețe maturizarea societății socialiste din 1944 

până în 1965. Aducerea la lumină a erorilor și contradițiilor din trecut cu scopul de a arăta 

puterea democrației socialiste constituie ideea centrală  a filmului. Puterea și adevărul este în 

plan cinematografic ceea erau Principele lui Eugen Barbu sau Păsările lui Ivasiuc, adică un 

film încurajat de puterea politică, am putea spune chiar organizat în laboratorul propagandei. 

Titus Popovici afirmase deschis de mai multe ori, începând cu sfârșitul anilor șaizeci, nevoia 

unei asemenea atitudini față de trecutul stalinist al partidului. Impactul acestui film în 1971 a 

fost uriaș, fiind promovat inclusiv ca film politic de actualitate, o actualitate mai degrabă a 

ideologiei de a legitima realitatea socialistă a anilor șaptezeci prin opoziția liderilor ei în 

raport cu aceia din obsedantul deceniu.  

După apariția unui asemenea film comunist de manual, la care se va reveni de 

oricâteori se vor resimți derapaje ideologice, filmul de actualitate intră într-o altă etapă. 

Odată făcută apropierea dintre angajarea politică și filmul de actualitate, acesta din urmă 

trebuia să devină și un mijloc de educare în spiritul socialismului. Formarea/consolidarea 

școlii naționale de cinematografie – un concept reiterat adesea în politica culturală a 

partidului – depinde profund de modul în care filmul de actualitate va fi abordat. Într-un 

articol din 1976, care vine parcă în prelungirea celui semnat de Florian Potra cinci ani mai 

devreme, Valerian Sava sintetizează dezideratele unei viziuni revizuite a Partidului asupra 

cinematografiei. Preocupat să accentueze nevoia unei pregătiri estetice și ideologice care să 

permită dezvoltarea autentică a cinematografiei autohtone, profesionalizarea și ieșirea ei din 

paradigma empirismului autosificient, cronicarul de la revista Cinema observă că 

„Școala națională de film înseamnă, pentru cinematografia românească, ceea ce 

programul de măsuri [al Partidului] numește explicit realizarea la un înalt nivel 

ideologic și artistic a filmelor inspirate din viața conteporană a României socialiste 

și a celor din cadrul epopeii naționale” (4). 

La opt ani de la ședința din 1968, iată, raportul între cele două tipuri de filme ajunsese să 

devină mai echilibrat, ceea ce dovedește că propaganda era din ce în ce mai mult interesată 

nu doar de mitologia națională, ci și de cea socială. Dovada faptului că în doemniul 
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cinematografiei lucrurile stăteau în a doua parte a anilor șaptezeci diferit față de literatură, o 

regăsim în continuarea articolului lui Sava. Criticul afirmă răspicat nevoia înțelegerii unor 

„priorități tematice” pe care se pune accentual în programele naționale de măsuri (citate 

generos): 

„[se impune] frecventarea asiduă și cercetarea repetată a mediilor sociale și 

tipologiilor umane care ne caracterizează: ‹filmele artistice de lung metraj și serialele 

de televiziune vor aborda cu precădere teme de actualitate, evidențiind rolul 

conducător al partidului în construirea socialismului, figura omului nou, a 

comunistului, participarea maselor la înfăptuirea politicii partidului, la conducerea 

societății, procesul de educare a oamenilor muncii în spiritual eticii și echității 

socialiste›”.  

Urmează, în baza acestui excurs bine documentat sub aspect ideologic, exemplele urmate de 

o clarificare zeloasă. Filme precum Puterea și adevărul, alături de Mere roșii sau Zile 

fierbinți sunt considerate emblematice pentru dimensiunea politică și de dezbatere etică a 

filmului de actualitate. Valerian Sava insistă, într-o critică fermă pe faptul că dimensiunea 

tematică ar trebui formulate mai clar în documentele oficiale, astfel încât să se înțeleagă prin 

filme de actualitate „ceea ce ele înseamnă e fapt” (s.m.). Practic, autorul sugerează nu doar 

orientarea tematică, ci de-a dreptul o orientare politică. Nemulțumit că unele filme 

îndoielnice își atribuie eticheta actualității „revendicându-se pe nedrept de la teza diversității 

tematice” este de neacceptat pentru intransigentul critic. Clarificarea „conceptuală” – ce 

înseamnă, de fapt, temă actuală din perspectivă socialistă? – nu constituie decât un pretext 

pentru solicitarea înăspririi controlului ideologic al casele de filme bucureștene. Manifestând 

recunoștință față de câștigurile pe care le-a dobândit cinematografia națională în urma 

întâlnirii dintre Nicolae Ceauțescu și reprezentanții domeniului (atât în 1971, cât și în 1974), 

Valerian Sava punctează necesitatea dimensiunii educative a filmului socialist ieșit din 

valțurile unei monitorizări corecte și atente ale partidului: 

„În dialectica originală a artei noastre, acum este momentul traducerii în practică a 

unor opțiuni mai ferme în ceea ce privește tematica, prioritățile social-educative, 

genurile și speciile preferate, pentru a crea o concentrare superioară de tatente și 

energii, într-un climat al continuității și autodepășirii, conferind producției noastre de 

filme un profil distinct, o eficiență educativă sporită”.  

Ipocrizia unei asemenea aserțiuni nu mai trebuie dovedită și, probabil, nici măcar 

condamnată. Ceea ce este important, însă, este că îi aparține unui critic de film foarte 
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cunoscut în epocă care face jocurile propagandei. Dacă în critica literară asemenea idei erau 

emise de culturnici consacrați sau de critici marginali din perspectiva canonului cultural 

autonomist, în cazul cinematografiei, adeziunile propagandistice dominau inclusiv 

metadiscursul asupra domeniului.  

 Prin urmare, filmul de actualitate ca gen propagandistic predilect devine o prioritate 

pentru partid începând cu anii șaptezeci, și ajunge după 1975 să concureze chiar epopeea 

nationalistă cinematografică. Abia la începutul anilor optzeci, prin insistența, lipsa de 

convenționalism și emulația pe care o creează în jurul său, un regizor precum Mircea 

Daneliuc ajunge să destructureze acest gen propagandistic producând prin Probă de microfon 

(1980) sau Croaziera (1981) altfel de filme despre adevărata actualitate socialistă. 

 

3. Erotismul socialist: Propagandă și discurs vizual subversiv 

 

”Nimic nu e privat în comunism”, spunea Lenin. Acest principiu economic, care se 

dorea implementat în comunism la toate nivelele vieții sociale, implică, însă, o flagrantă 

aporie dialectică. Căci dacă nimic nu poate fi privat în comunism, asta nu înseamnă că orice 

poate fi public. În România România socialistă cinemaul era considerat, e-adevărat, o artă 

populară, adecvată în special pentru a educa masele. Funcția lui comunitară era uriașă. Dar în 

ciuda acestui statut sau tocmai datorită lui – depinde de perspectivă – cinemaul era chemat să 

reprezinte realitatea în conformitate cu cadrul ideologic al propagandei comuniste. 

Completându-l pe Lenin, aș adăuga și că nu orice poate fi public în comunism, deoarece nu 

există spațiu public real, ci doar spațiu public simulat. Adică un limbaj care orchestrează 

evenimentele sociale proiectându-le sensul, o retorică ce absoarbe, apoi standardizează, 

intimitatea. Astfel, inclusiv cele mai personale aspecte ale vieții trebuiau să își găsească loc 

într-o schemă vizual-ideologică prestabilită. Cinemaul românesc sub comunism a fost, se 

știe, un laborator al propagandei.  

  Articolul meu încearcă să demonstreze că inclusiv reprezentarea cinematografică a 

unei teme profund private precum erotismul trebuie interpretată în strictă conexiune cu cadrul 

ideologic trasat de partid. Inclusiv erotismul filmelor subversive, cenzurate la scurt timp după 

premieră, menține un dialog tensionat cu propaganda. De aceea, e o diferență consistentă 

între poziția mea și cea, foarte subtilă de altfel, dintr-un articol – The Eroticism in the 

German Nazi Era – semnat  de Matthias Marschik. El distinge între „the field of sexuality 

genre […] moulded into a political-biological corset that made love and desire possible only 
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within political boundaries” (496) și „the field of eroticism [as] the point where the clear 

delineation between «experienced» erotica, between «real» masculinity and femininity and 

the ideological dictates of the regime dissipated” (509). O asemenea disociere teoretică, 

aplicată în contextul socialismului românesc, ar putea fi funcțională doar ca metaforă 

filosofică. Ieșirea dintr-o schemă ideologică prin înțelegerea/abordarea erotismului ca ceva 

mult mai sofisticat și complex decât însăși sexualitatea marchează faptul că, totuși, 

intimitatea erotică rămâne, în socialism, cea mai puțin alterată de ideologie. Însă la nivelul 

reprezentării cinematografice românești, între 1960-80, atât erotismul cât și sexualitatea au 

fost folosite în mare parte pentru a servi propaganda socialistă.  

 Pe de  altă parte, spre deosebire de comunismul din Germania de Est, de pildă, 

comunismul românesc a fost mult mai restrictiv și represiv. Acolo, erotismul putea fi  înțeles 

și tolerat drept „a grey area”, cum scrie Marschik, un mediu vizual/identitar securiizant între 

abordările restrictive ale propagandei și autonomia spațiului privat. Cum observă Josie 

McLellan în articolul ei despre conținutul erotic al publicației est-germane  Das Magazin:  

„the production of socialist erotica demonstrates how far the regime was prepared to 

go to provide its people with the goods they desired. While claiming that pornography 

was anathema to socialism, the authorities permitted the printing of nude photographs 

both for export and for the domestic market. […] This gulf between moral rhetoric 

and economic policy quickly became an open secret.” (20) 

 Asemenea ”secrete deschise” au fost cam rare în cinemaul socialist românesc. O 

faimoasă ședință din 1968 a Comisiei Ideologice a Comitetului Executiv al PCR – a cărei 

stenogramă este transcrisă în cartea lui Cristian Tudor Popescu, Filmul surd în România mută 

– este simptomatică sub acest aspect. Împreună cu Nicolae Ceaușescu, regizorii prezenți la 

întrunire se întâlnesc să discute problema calitativă a cinematografiei românești. Observând 

că filmele românești sunt necompetitive, dar și insuficient educative în spiritul socialismului, 

președintele republicii propune un control ideologic mai ferm asupra producției și finanțării. 

Totuși, această retorică revoluționară nu putea remedia problema economică a 

cinematografiei, chiar dacă prin dimensiunea ei agitatorică intensifica rolul partidului asupra 

regizorului. Speculând această breșă a comercialului, regizorul Sergiu Nicolaescu – o figură 

importantă care a contribuit serios prin filmele sale la edificarea naționalismului ceușist – 

argumentează că filmele românești ar fi mai vandabile dacă ar conține scene erotice:  

„Astăzi, cinematografia cehoslovacă este considerată ca una dintre cele mai apreciate. 

Cehii reușesc să obțină vânzări foarte bune pe piața mondială. […] Termenul exact al 
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acestor filme îmi pare rău că-l pronunț aici este „sexi”, adică filme în care 

senzualitatea este prezentată  într-un mod foarte deschis […] Trebuie să fac un film de 

mare importanță națională ca Mihai Viteazul. În orice caz, am nevoie ca acest om să 

iubească, să aibă niște sentimente. Poate Mihai Viteazul să iubească sau nu?” (citat în 

Popescu 118-119). 

La o asemenea provocare, care pretindea că rezolvă dimensiunea economică a 

cinematografiei românești, un important demnitar al României socialiste, George 

Macovescu, răspunde în cheie moralistă: „dacă scormonim aceste instincte, aceasta înseamnă 

că ne ducem înapoi spre cavernă”. Spre deosebire de această reacție previzibilă și ipocrită în 

stilul faimoasei replici a lui Erich Honecker – ”Our German Democratic Republic is a clean 

state!” –, Nicolae Ceaușescu rămâne dialectic: 

 „Și eu sunt sensibil, ca și dumneavostră și vreau să vă spun cum simt eu. Eu sunt de 

acord că Mihai Viteazul a făcut dragoste, dar trebuie să știm ce să redăm tovarăși! Să 

redăm și dragostea lui, dar dacă aceasta n-a avut un caracter dominant în activitatea 

lui sau dacă aceasta este numai ceva lăturalnic, atunci s-o tratăm lăturalnic”.  

Ceaușescu refuză emfatic ”să facă comerț” cu imaginea cinematografică. Până la urmă, el 

acceptă chiar să finanțeze în pierdere filmele românești, pretinzând că adevăratul câștig 

constă în educarea socialistă a maselor. Oricât de tentant economic, erotismul – ca soluție 

comercială – nu putea fi acceptat căci ar fi ocultat, în optica propagandei, mesajul ideologic. 

Riscul liberalizării era prea mare. Prin urmare, o asemenea restricție prudentă și strategică 

avea două mize majore: 1) să cenzureze conturarea unor poetici cinematografice centrate pe 

erotism; 2) să integreze orice ocurență erotică într-un scenariu ideologic. Luând în calcul 

aceste două constrângeri politice aplicate filmelor românești din anii 60-80, o abordare 

tipologică a imaginii erotice în cinematografia românească socialistă devine posibilă.  

 

3.1. Erotismul ca propagandă hard 

 

 Într-o primă categorie pot fi  incluse filme care folosesc erotismul  fie pentru a 

îngroșa comportamentul deviant, irațional al dușmanului de clasă (burghezul monstruos), fie 

pentru a deconspira tarele sociale ale Occidentului decadent. În ambele cazuri este vorba 

despre ceea ce aș numi erotismul decadent, sugestia fiind că socialismul nu cunoaște 

asemenea răbufniri grotești, bolnave, antisociale. În Râpa Dracului (r. Jean Mihail 1957) – o 

producție realist socialistă jalnică respinsă inclusiv de critica obedientă a epocii –  pentru 
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fiica unui țăran, devenită muncitoare,  se luptă trei bărbați: un chiabur agresiv în calitate de 

soț părăsit, seful unei brigăzi forestiere și un secretar de partid. Primul e pedepsit după o 

schemă justițiară (provenea dintr-o clasă socială putredă), iar ceilalți doi se duelează într-un 

scenariu de thriller socialist cu accente erotice. Pădurarul încearcă să o violeze pe 

protagonistă – iar camera redă brutalitatea momentului –, dar apoi i-o cedează transfigurat și 

obedient șefului de partid. Acesta e primul film românesc ce „coregrafiază sexul în cadrul 

strict trasat acestui subiect de către propagandă” (Popescu 96). În schimb, societatea 

americană din Celebrul 702 (r. Mihai Iacob 1962), cu fete în costume de baie sau picioare 

goale până la portjartier, e prezentată prin medierea unei ironii relaxate.  

 

 

Fig. 2.1 Celebrul 702 (Mihai Iacob 1962) 

 

După anticapitalismul feroce al anilor cincizeci, varianta unui capitalism american imaginar, 

burlesc, decadent reprezenta o sincronizare a propagandei cu firavul dezgheț ideologic de la 

începutul anilor șaizeci. Un alt exemplu revelator pentru nocivitatea decadentă a erotismului 

decadent poate fi regăsit în Rătăcire (r. Alexandru Tatos 1978). Încercarea lui Ceaușescu de 

a delegitima Occidentul în ochii tinerilor găsește în acest film conformist până la ridicol 

vehiculul narativ ideal. O tânără din Transilvania se căsătorește cu un neamț, dar ajunsă acolo 

iluziile emigrării se prăbușesc. Printre numeroasele „capcane” capitaliste se numără și 

petrecerea de lesbiene (machiate felinian) la care eroina participă buimacă. Sugerată deloc 
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subtil printr-o ”disfuncție” sexuală, disfuncția socială a occidentului constituie în acest film 

tema centrală a propagandei.  

 Dacă erotismul burgheziei sau al Occidentului este întotdeauna maladiv, blamabil, 

respingător, asumarea unui erotism revoluționar, atribuit unor figuri comuniste rebele sau 

autoritare, are rolul de a umaniza propaganda. Într-un film comunist de manual – Puterea și 

adevărul (r. Manole Marcus 1972) – un personaj construit după datele biografice ale lui 

Gheorghe Gheorghiu Dej comite un abuz pasional fără precedent în cinematografia 

românească: „tovarășul de la partid o sărută sexualmente intens și public pe tovărașa mireasă 

a subalternului său pe linie politică” (Popescu 209-10).  

 

 

Fig. 2.2 Puterea și adevărul (Manole Marcus, 1972) 

 

Mult mai eficient propagandistic este însă personajul din filmul cu titlu fals camusian 

Străinul (r. Mihai Iacob 1964). Un tânăr elev excepțional, sărac și anarhic, înainte de a deveni 

un comunist militant are parte de o idilă cu fiica unui burghez care se îndrăgostește năpraznic 

de el. Gândită ca un prolog al revoluționarismului de maturitate, etapa erotică are menirea de 

a-i descoperi tânărului ruptura insurmontabilă dintre cele două lumi. După un cadru explicit 

în care protagonistul privește insistent fesele servitoarei, cea mai curajoasă scenă din film 

surprinde în prim-plan un sărut pasional. Camera nu rămâne însă fixă, ci coboară strategic 

înspre corpurile sumare ale celor doi sugerând vag o erecție. O scenă erotică avansată pentru 
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socialismul anilor șaizeci, dar ea nu este decât o încercare țintită de a face „mai vandabilă 

propaganda” (Popescu 149). 

 

Fig. 2.3 Străinul (Mihai Iacob, 1964) 

 

3.2. Erotismul ca poetizare cinamatică soft  

 Cum a observat Tudor Caranfil, arătarea imaginii erotice în cinemaul socialist nu a 

fost obligatoriu o chestiune de curaj, cât o chestiune de talent. Ideea aceasta se bazează pe 

faptul că singurul cadru de manifestare cinematică a erotismului, tolerat ideologic în anii 70-

80, a fost reveria poetică. Atâta vreme cât lucrurile nu se petreceau în realitate, ci într-o 

dimensiune suspendată, exista o anumită toleranță ideologică. Erotismul, deci, rămânea fixat 

tot în termenii propagandei. Emblematic este mediocrul film Răutăciosul adolescent (r. 

Gheorghe Vitanidis 1969), al cărui scenariu avea la bază o proză de-a lui Nicolae Breban. 

Iubirea imposibilă, liric-teatrală, dintre un medic celebru, infatuat și o asistentă medicală 

superbă îi este povestită unui tânăr personaj insistent/enervant care vrea să afle cât mai multe 

detalii despre destinul contorsionat al acestei relații. Povestea este obositoare, trenantă, cu o 

voce din off ce recită patetic poeme sentimentale de Nichita Stănescu. În atmosfera 

„romantică” a unui hotel socialist, nudul protagonistei (Irina Petrescu – probabil cea mai 

frumoasă actriță româncă a epocii) este mai degrabă contemplat decât implicat într-un 

scenariu erotic. Este parte dintr-un discurs vizual „îndrăgostit”. Asemenea evaziuni intimiste, 

stridente la rândul lor prin absența viziunii regizorale, nu reprezintă o alternativă viabilă în 
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raport cu propaganda, ci doar confirmă deschiderea controlată a regimului către o formă de 

artă apolitică. 

 

Fig. 3.4 Răutăciosul adolescent (Gheorghe Vitanidis, 1969) 

  

Mult mai echilibrat compozițional este Septembrie (r. Timotei Ursu 1978): o poveste despre 

un proaspăt student bănuit a fi un infractor mărunt care evadează un week-end la malul mării. 

Furase o motocicletă, convinsese o fată să-l urmeze, nimeni nu-i putea opri. Filmat în registru 

realist cu inserții simbolic-onirice (nu prea reușite), Septembrie este un road movie cu climax 

erotic și final tragic. Protagoniștii hălăduiesc goi și se iubesc poetic privind marea, dar 

sfârșesc într-un stupid accident de motocicletă. Prin tipul de personaj independent, 

imprevizibil, fără aspirații politice, Septembrie face tranziția dinspre un erotism poetic spre 

un erotism cvasirealist cu încărcătură simbolică, a cărui spontaneitate displace ideologiei 

comuniste.  
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Fig. 2.5 Septembrie (Timotei Ursu, 1978) 

 

3.3. Eroticismul ca discurs subversiv 

 

 Dacă  filmele la care am făcut referire până acum au astăzi doar o valoare 

documentară, fiind irelevante din punct de vedere estetic, filmele cu adevărat valoroase ale 

epocii sunt acelea care au încercat să integreze discursul erotic într-o viziune alternativă 

asupra umanului în raport cu propaganda. Spre deosebire de cinematografia cehă, ungară sau 

poloneză, celei românești i-a lipsit acea tensiune provenită dintr-o „delicate balance between 

dissent and partial, reluctant approval of socialist ideals” (Biró 161). Fără prea mulți socialiști 

convinși, dar și fără disidenți, cinematografia românească din vremea comunismului e 

dominată de un oportunism duplicitar, completat de câteva cazuri rare de subversiune 

anihilată.  

 De pildă, în cunoscutul Reconstituirea (r. Lucian Pintilie 1970) – o caricatură 

subversivă, tragică a socialismului românesc – o tânără stranie, în costum de baie, traversează 

cadrele privind în gol sau râzând voluptos. Ea nu e motivată narativ, ci doar fenomenologic. 

E o prezență corporală, nu un personaj epic. Un corp erotizat fără recuzită senzuală, 

manifestându-se cumva în afara scenariului. În schimb, protagonista din Un film cu o fată 

fermecătoare (r. Lucian Bratu 1967) nu apare niciodată goală, dar își exaltă solitară 

feminitatea: „Am prea mult farmec”. Bovarismul ei libertin rămâne la fel de greu de integrat 
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în schema propagandei. Pe de altă parte, titlul ridică probleme: „Un film cu o fată 

fermecătoare, nu O fată fermecătoare. Un film” (166), observă C.T. Popescu. E conștiița de 

sine al unui alt tip de cinema în raport cu cinemaul propagandei. Asemenea Reconstituirii, 

filmul a fost interzis la scurt timp după premieră.  

 Cea mai realistă și neconcesivă abordare a erotismului o regăsim, însă, în cinemaul 

lui Mircea Danieliuc care merită un studiu mai extins. Ma refer în acest articol doar la un 

singur film. Excelentul său Probă de microfon (1980) surprinde acea dezinvoltură 

existențială de a trăi la marginea sistemului socialist, fără a fi totuși în afara lui. Filmul 

prezintă povestea unui cuplu nonconformist, dar vorbește, de fapt, despre normalitatea, 

firescul existenței, despre dreptul la intimitate. Nelu, un operator TV profesionist, trebuie să 

aleagă între două tipuri feminine: colega sa atrăgătoare, sobră, malițioasă, fermă, i se pare, 

totuși, rigidă când îi atrage atenția, înainte de o partidă spontană de sex, că „între om și 

animal sunt multe deosebiri”. O preferă pe Ana (Tora Vasilescu), o fată dezinhibată, cu 

probleme financiare și dosar îndoielnic. Nu-i promite nimic, dar o dorește constant. 

Erotismul lor se consumă în diverse incinte, deși adesea sunt întrerupți. Fie fratele ei, bolnav 

psihic, fie părinții lui cu care împarte apartamentul. Acest context al cenzurării intimității 

permite o acidă parodiere a concepției socialiste asupra sexualității. Apelând la montajul 

dialectic, Daneliuc filmează un cadru larg cu nudurile celor doi amanți dormind. Într-un 

cadru ulterior, mama lui Nelu se plânge unei femei care venise să ocupe camera liberă din 

apartament: „Eu mă chinui să îi asigur o alimentație cât mai completă, și îmi aduce aici pe nu 

știu cine care îi consumă tot fosforul”. Pentru socialismul multilateral dezvoltat, erotismul nu 

este, iată, decât o formă de epuizare a corpului. Daneliuc persiflează inteligent această 

politică a raționalizării energiei corpului făcut pentru producție sau reproducere, în niciun caz 

pentru plăcere. 
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Fig. 2.5 Probă de microfon (Mircea Daneliuc, 1980) 

 

 Practic, erotismul socialist, asemenea realismului socialist, reprezintă – cu sintagma 

impusă de Régine Robin – „o estetică imposibilă”. Corporalitatea, nuditatea, sexualitatea, 

erotismul sunt – cum spunea Ceușescu însuși – „lăturalnice” în socialism. Ele pot fi arătate 

doar dacă servesc cauzei comuniste. Dincolo de această reglementare, erotismul poate fi 

uneori tolerat sau cenzurat brutal. Oricum, dimensiunea subversivă a erotismului apare abia 

când un cadru alternativ de reprezentare a umanului se conturează. Apariția unui asemenea 

film în cinematografia românească din vremea comunismului echivala cu o cucerire a 

spațiului public, dar și cu o conservare a celui privat. 
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Capitolul IV. Romanele memoriei. Ocheanul tranziției 

 

 Perioada de tranziție a societății românești dinspre comunism spre un capitalism 

haotic și ambiguu a fost marcată nu doar de lentoarea ineficientă a creării unor instituții 

democratice, ci și de o dinamică gradată a reprezentărilor identitare. În anii nouăzeci, pe 

fondul euforiei postcomuniste, dar și în absența unor edituri profesioniste și a unor 

mecanisme coerente de finanțare, atât literatura cât și cinematografia au fost lăsate în urmă, 

ca preocupare secundară. Cultura română avea o treabă mai importantă: trebuia să își 

confrunte  – cum era oarecum normal după patruzeci de ani de comunism – trecutul. Efectul 

acestei datorii morale a însemnat un aflux de memorialistică. Biografia recent încheiatei 

epoci comuniste, înainte de fi fost abordată istoriografic, a fost filtrată subiectiv și televizată
5
. 

Tulburătoare mărturii carcerale, confesiuni cenzurate sau epistole de sertar – unele autentice, 

altele hrănindu-se doar din resentimente, victimizări, mistificări sau proferând (în sfârșit 

liber) denunțuri. Astfel, nu e de mirare că abia în 2004 apare o carte cu titlul Reabilitarea 

ficțiunii (Simuț 2004). După mai bine de un deceniu în care memoria devenise repetitivă, 

uneori justițiară, era vremea unui filtru alternativ al reprezentării identitare. Pactul 

(auto)biografic părea că cedează scena pactului ficțional.  

 

* 

 

 O nouă generație de prozatori și regizori care și-au petrecut abia adolescența sub 

comunism fac tranziția dinspre biografie spre poveste. Numai că dacă etapa testimonială 

fusese marcată de memoria apăsătoare a celor care trăiseră traumele trecutului, etapa narativă 

rămâne datoare prezentului. Pe măsură ce tranziția spre democrație s-a consolidat ca temă pe 

agenda politicienilor și, totodată, ca realitate socială, raportarea la comunism s-a putut face 

doar ecranat – prin raportarea la ideologia dominantă a perioadei. Astfel, persectiva tranziției 

a generat o deconspirare  a convenției, a ecranului ideologic prin care comunismul este 

reprezentat, adică apropriat. Autorii filmelor/romanelor la care voi face referire nu își asumă 

                                                 
5
 Cel mai important proiect  de televizune consacrat spaţiului concentraţionar românesc şi rezistenţei românilor 

în faţa comunismului a fost mediatizatul documentar al regizoarei Iulia Hossu Longin: Memorialul durerii.  

Acesta a fost început in 1991 la Televiziunea Română, iar până în prezent au fost difuzate 120 de episoade 

difuzate. consacrat spaţiului concentraţionar românesc şi rezistenţei românilor în faţa comunismului. 
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o convenție narativă de autor, ci transferă responsabilitatea asupra personajelor, 

deconspirându-le convenția. Cadrul mentalitar al prezentului vertebrează narativ și 

imagologic o epocă încheiată:  comunismul se întrevede, așadar, prin clișeele tranziției.  

 Schițând o posibilă tipologie bazată principiul reprezentării comunismului prin 

ocheanul tranziției postcomuniste, o primă categorie s-ar putea numi „cartea neagră a 

comunismului”. Al doilea film al lui Cristian Mungiu, 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (2007), 

precum și cel mai recent roman al lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2011) se 

încadrează aici. Ambele construiesc două povești exemplare despre niște personaje cărora 

comunismul le-a marcat viața. Apelând la teme emblematice – veritabile clișee tragice : 

regizorul construiește o frescă despre implicațiile avortului clandestin în România anilor 80, 

iar prozatorul descrie viața unui tânăr promițător ruinat de Gulag – , atât filmul, cât și 

romanul construiesc o imagine detașată, dar nu mai puțin intensă a trecutului. E o perspectivă 

matură asupra comunismului, din perspectiva tranziției postcomuniste. Nu întâmplător cele 

două reprezentări au fost asimilate în Occident drept variante identitare simptomatice
6
 pentru 

societatea românească în ansamblu.   

 A doua categorie ar fi putea fi intitulată generic „cartea roz a comunismului”
7
. 

Reprezentând un soi de  idilizare amară a vieții în comunism, jocurile copilăriei printre 

sărăcăcioasele blocuri socialiste sau dragostea adolescentină consumată în contextul unor 

constrângeri educative absurde sunt evocate ca fragmente ale normalității diminuate. Despre 

romanul fraților Filip și Florin Florian Băiuțeii (2006)/Băiuț Alley editorul american scrie: 

„Every day life is recounted through their young eyes. Their story is one of childish naivety 

set against a backdrop of life imposed by communism”. Lucrurile sunt puțin mai tensionate 

în cazul filmului regizat de Cătălin Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii (2006), dar 

se termină cu bine. Lilu, protagonistul de 7 ani, n-a reușit să-l asasineze pe Ceaușescu cum 

plănuise, iar Eva, sora lui cu 10 ani mai în vârstă emigrase clandestin cu puțin timp înainte de 

sfârșitul lumii comuniste. Agonia unui timp revolut devine sărbătoarea unei comunități 

marginale care trăise complet doar prin intermediul copiilor. Privind în urmă comunismul, 

din perspectiva tranziției ideologia putea fi înfruntată, iată, nu doar prin ignorare, cât prin 

triumful inocenței. 

                                                 
6
 „Ce livre c’est Amélie Poulain chez les Soviets, Candide dans la République populaire roumaine” –  scrie  

Marine de Tilly despre ediț ia franceză a romanului Matei Brunul. „Filmmakers in countries of the former 

Soviet bloc have been using their new freedom to tell at last the stories they couldn't tell then […] The film has 

inspired many words about how it reflects Romanian society” – observă Roger Ebert despre 4,3,2. 
7
  Sub acest titlu a apărut în 2004 (Iaș i: Versus) sub coordonarea lui Gabriel H. Deculbe o antologie de proză 

scurtă care adună mai multe autoficț iuni evocatoare despre copilăria/adolescenț a sub comunism. 
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 A treia variantă de reprezentare retrospectivă a comunismului din perspectiva 

tranziției – „cartea gri” – am putea-o numi parodică. În episoadele din Amintiri din epoca de 

aur (regia Cristian Mungiu & Co., 2006) parodierea vieții cotidiene comuniste imprimă 

situațiilor epice un realism comic. Fiecare scurt metraj recompune câte o ”legendă urbană” 

din perioda regimului Ceaușescu, decantată de mentalul colectiv ca reprezentativă pentru 

acea epocă. Fiind farse burlești dintr-o altă lume, poveștile din Amintiri din epoca de aur 

implică, ca prim impuls, recunoașterea arhetipurilor comuniste, urmată imediat de o 

distanțare identitară în grilă umoristică. Deriziunea esențializează trecutul și creează distanța. 

Un astfel de film este, de altfel, și un foarte eficient produs de export accentuându-se ideea 

despărțirii societății românești de comunism atâta vreme cât poate reveni asupra lui cu 

detașare relaxată. Filmul pare, din această perspectivă, o ilustrare a observației lui Marx 

conform căreia „omenirea se desparte de trecut râzând”. Dar până la această nuanță nostalgic-

ironică asupra comunismului, trebuie investigate în detaliu – atât din punct de vedere istoric, 

cât și tipologic – variantele intermediare ale acestui proces.  

Prin urmare, am ales ca într-o primă etapă să mă opresc asupra a patru romancieri din 

generații diferite, pentru a explica două chestiuni importante: pe de o parte faptul că 

rememorarea comunismului conține urmele „reziduale” ale estetismului de dinanite de 1989, 

iar pe de cealaltă, faptul că s-a produs – inclusiv în roman, nu doar în filmele Noului Cinema 

Românesc – o mutație de perspectivă asupra comunismului odată cu primul deceniu al 

secolului XXI. 

 

1. Irealitatea memoriei socialiste 

 

În anul orwellian 1984, Ovidiu Pecican termina de redactat romanul său de debut. 

Nimerise, în schimb, într-o perioadă complicată. Ultimul deceniu socialist, se ştie, n-a fost 

prielnic tinerilor scriitori. Asemenea multor congeneri, îngrămădirea, de nevoie, în volume 

colective, iar, ulterior, tergiversările manuscrisului, ajuns inclusiv pe biroul faimosului 

tovarăş Dulea, aveau să marcheze o gestaţie mai degrabă insuportabilă decît fertilă, amînînd, 

nedrept, debutul tînărului prozator. După şase ani de aşteptare, vreme în care agonia lagărului 

sovietic s-a consumat pînă la capăt, ineditul roman cu titlu beatnic, Eu şi maimuţa mea 

(1990), apărea la editura Dacia. Momentul s-a dovedit pe cît de imprevizibil, pe-atît de 

prielnic. Cititorul secolului XXI s-ar putea întreba ce impact ar fi putut să aibă o scriere 

literară în primele luni postcomuniste, dominate de entuziasm şi confuzie. În fond, se 
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prăbuşise un regim politic pe care mulţi îl socoteau valabil pînă la capătul lumii. Cine să 

plece urechea la ficţiuni estetice, cînd poporul abia scăpase de cea mai opresivă ficţiune 

socială, ideologică, identitară postbelică. Am fost însă surprins să descopăr comentarii 

substanţiale la apariția ediției princeps, fapt ce infirmă – măcar partial – mitul dezinteresului 

total făță de ficțiune la începtul anilor nouăzeci, sau, mai exact confirmă ideea că literatura 

publicată chiar în primii ani după 1989 încă se bucura de un regim de receptare specific 

anilor optzeci. Este ceea ce s-ar putea numi o inerție fericită. 

 

1.1. O dialectică psihoidentitară  

Trei observaţii fundamentale, către care converg interpretările principalilor critici ai 

volumului din 1990 merită reţinute. Considerînd cartea, asemenea lui Ion Simuţ, „un demers 

esenţial postmodern”
8
, Corin Braga leagă scriitura prozatorului clujean de o estetică a 

fragmentarului, singura în măsură să surprindă dinamica evanescentă, sacadată a existenţei. 

În aceeaşi direcţie, dar cu dovezi mai elaborate, Sanda Cordoş conchide, printr-o parafrază 

inspirată, că „romanul este o tentativă de «seducţie» a realităţii («realitatea nefardată», «cu 

venele deschise»)”, logica disoluţiei caleidoscopice susţinîndu-i complexitatea narativă. Pe 

de altă parte, trecînd dinspre încadrarea tipologică înspre palierul tematic, Iulian Boldea 

observă o dialectică psihoidentitară definitorie: „Nevoia de comunicare şi izolare, 

inaptitudinea pentru dialog şi fascinaţia comuniunii cu ceilalţi sînt antinomiile ce sugerează 

dinamica ascunsă a personajelor”. Această deschidere avidă către alteritate atât de pregnantă 

în proza scurtă optzecistă
9
 , manifestată în alternanţă cu dispoziţii introspectiv-retractile și 

mizantropii distilate, reprezintă o componentă marcantă a individualităţii surprinse de 

                                                 
8
 Referinț ele critice sunt preluate de la finalul ediț iei a doua a romanului (Bucureș ti: Tracus Arte, 2012). 

9
 Marginalitatea prozei scurte optzeciste – firească într-o epocă controlată politic de un regim totalitar ș i croită 

estetic după canoanele ș aizecismului –  constituie, de fapt, o deschidere. Căci retragerea/izolarea într-un gen 

fragmentarist-subversiv nu este decât aparent evazionistă, adevărata ei intenț ie constând în dibuirea unor 

situaț ii în care subiectivitatea renunț ă la preocupări exclusiviste faț ă de sine. Astfel, căutarea dialogului cu 

celălalt, căruia să-i poată fi împărtăș ite frământările, entuziasmul, nemulț umirile sau experienț ele limită, se 

substituie reflexivităț ii divagante, purtătoare de mesaje dinspre ș i către aceeaș i, unică interioritate. Însă, de 

găsit indivizi cărora să le încredinț ezi intimităț i, se ș tie, nu-i foarte uș or. Situaț iile sunt excepț ionale, iar 

compatibilităț ile rare. Tipic pentru optzecș ti, aceș tia se îndreaptă către alteritate imaginându-ș i că vor găsi 

răspunsuri la întrebări pe care nici nu îndrăznesc să ș i le pună. Se tem uneori să descopere ce se află dincolo de 

ei, dar urmează totuș i fantasma celuilalt (Alexandru Vlad), menț in distanț a faț ă de cel care aspiră la 

proximitate, iar apoi se simt vinovaț i (Mircea Nedelciu),  realizează inevitabil că străinul le seamănă până la 

suprapunere totală (Ioan Lăcustă),  îi înspăimântă diferenț ele, până acolo încât numesc revelaț ie „ce nimic nu 

însemnează” (Mircea Cărtărescu) sau se complac – platitudinea lor fiind responsabilă, desigur, de această stare 

– în false apropieri. Pe de altă parte, scepticii se mulț umesc ș i cu revelaț ii închipuite. Cu momente în care 

coincidenț a (semnificativă) creează condiț iile unei invazii în intimitatea celor până atunci singuri, 

descoperindu-le spectacolul alterităț ii. Am scris pe larg despre această temă simptomatică pentru proza anilor 

optzeci în articolul „Descoperirea alterităţii”. Vatra. Nr. 5-6/ Mai-Iunie (2009): 44-46. 

 

https://scholar.google.ro/citations?view_op=view_citation&hl=en&user=wO-oTScAAAAJ&citation_for_view=wO-oTScAAAAJ:4TOpqqG69KYC
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Pecican. A treia caracteristică atribuită romanului, dar situată, de această dată, în planul 

convenţionalităţii estetice ar fi referențialitatea simbolică a discursului (fapt care îl menține 

pe Pecican tot în zona optzecistă). Nicolae Breban prelungeşte intuiţia, punctînd adecvat că 

prozatorul „pare că vrea să publice un fals-adevărat jurnal. […] Fostul echinoxist se arată cu 

atîta ostentaţie pe sine în paginile «romanţei» sale, încît ne strecoară dubiul asupra veracităţii 

puţinelor întîmplări, un jurnal pe dos, un antijurnal, o proză voit neautentică”.  

Prin urmare, Ovidiu Pecican joacă pe cartea unei echilibristici asumate. Strecurîndu-

se ca personaj omonim cu aspiraţii de creator epic, alături de o tînără maladivă cu excelente 

abilităţi de memorialist, autorul caută efectul de autenticitate inversă apelînd la resursele 

livreşti ale metaromanului. Situabil undeva în descendenţa prozei şaptezeciste (Marcel 

Constantin Runcanu, dintre echinoxişti, sau Mihai Sin ar putea constitui repere valide), cu 

certe influenţe narative din „întunecatul deceniu literar nouă” – pe filonul Mircea Nedelciu, 

Gheorghe Crăciun –, scrisul lui Pecican împacă cele două direcţii didactice, însă relativ 

funcţionale, impuse de Ion Simuţ în Incursiuni în literatura actuală (1994). Prin 

problematica ascendent-erotică, prin protagonistul idealist, introvertit, de asemenea, prin 

accentele textualiste, scriitorul rămîne un evazionist în raport cu ideologia oficială, însă prin 

toposul sanatoriului, prin tema patologicului de sorginte blecheriană sau prin reflecţiile 

eseistice despre măreţia înfrîngerii construieşte în subsidiar o viziune vag subversivă asupra 

vieţii într-o societate totalitară. Fireşte, o asemenea încadrare ar putea părea superfluă astăzi, 

însă, ţinînd cont de momentul redactării manuscrisului – deşi publicarea a survenit abia post- 

1989 –, îmi pare adecvată, mai ales că Eu şi maimuţa mea poartă, încă, patina acelor vremuri. 

Iniţial, volumul pare o succesiune de nuvele legate prin evoluţia unui personaj 

însingurat, cam apatic. Titlurile sună neinspirat, dacă nu le-am acorda prezumţia aferentă de 

poeticitate. De pildă, în Ţărm în marea liniştii, poate fi contemplat răgazul unui celibatar la 

un capăt de drum montan, Luna cu muguri înfăţişează un episod cinematografic cvasierotic, 

tensionant, împlinit straniu abia în  Bărbatul se apleca peste ghizdurile fîntînii – o pledoarie 

onirică, inevitabil ezitantă între un plan realist (o scenă amoroasă aparent pasională) şi o 

descindere grotesc-fantastă (gorila ieşită din abdomenul bărbatului), prin care se introduce 

subtil tema dublului. Confruntat cu realitatea abisală a propriilor instincte, protagonistul „nu 

regăsi nici tăria de a-şi părăsi patul, nici curajul de a-şi îmbrînci sălbăticiunea” (89).  Din 

această pendulare între realitatea brută şi bruiajul psihotic al interiorităţii, naraţiunea 

plonjează abrupt în universul unor „bolnavi normali” (67). Povestea izolării devine de-acum 

povestea unei comunităţi de iniţiaţi în echilibrele disfuncţiilor psihice. Pătrundem, deloc 
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transparent – căci Ovidiu Pecican e un artizan narativ, un tehnician livresc –, într-un spital-

cazarmă, în care trei tineri asistaţi psihologic discută aproape camilpetrescian posibilitatea 

transformării „unei mari înfrîngeri într-o mică victorie” (73). Deşi aceștia recunosc că 

„problemele pe care le punem sînt false” (79), mai mult, încearcă să parodieze absurdul 

propriei existenţe, junii cu îndeletniciri artiste ajung să-şi decripteze psihologia. Prin vocea 

lui Ben Bernea, protagonistul romanului, este rostit criteriul ajungerii într-un sanatoriu. 

Numai două posibilităţi sunt: infirmitatea sau excesul. Astfel, „unii vin pentru că nu fac faţă, 

alţii pentru că sînt prea puternici, pentru a învăţa să nu strivească”. (90) 

 

 

1.2. Despre irealitatea egală cu firescul  

 

Asemenea dezbateri politic-etice (desprinse parcă din romanele anilor șaptezeci), 

completate în curgerea epică de episoade revelatoare – un festin socialist în plină criză 

alimentară; obsesia eroului c-ar fi supravegheat de către bizarul coleg de cameră, benignul 

domn Sivu; chiar „sexualitatea represivă”, specifică romanului corintic, conform clasificării 

lui Nicolae Manolescu –, construiesc infrastratul politic al narațiunii. Cum anunțam la 

începutul comentariului, contactul deopotrivă tandru şi înspăimîntat cu alteritatea marchează 

atmosfera romanului.  Dincolo însă de remarcabila dispoziţie eseistică afişată de Ovidiu 

Pecican, partea rezistentă epic este reprezentată de istoria Polianei. Ea este una dintre iubitele 

lui Ben, cea mai pregnantă, cea mai autentic conturată. Alături de misterioasa femeie, 

întîlnită în cehoviana „livadă cu vişini” a sanatoriului, bolnavă de miastenie, însă cu o poftă 

teribilă de viaţă, Ben traversează etape definitorii ale vieţii sale. Deprins să vieţuiască de unul 

singur, adesea „umilit prin lipsă de stimă” (cum îl avertizase psihologul), protagonistul pare 

dispus să renunţe la iluzii, dar numai pe jumătate. Cînd ajunge la dilema afectivă, acesta se 

încăpăţînează să creadă în „posibilitatea marii iubiri” (157). Idealist mistic cu vocaţie 

paranoică, bărbatul nu se sfieşte să adopte chiar ipostaza vasalului ridicol închinînd 

feminităţii ode romantice, stupefiante prin naivitate. După un asemenea discurs cavaleresc, 

Poliana, care deţinea natural simţul ipocriziei sociale, îi răspunde într-o tonalitate cinic-

disimulatoare: „Trebuie să spun ceva?”. Simţind că iubeşte tiranic, surprinzîndu-şi gelozia 

maniacală interiorizată la auzul poveştilor despre iubiţii anteriori ai doamnei, Ben realizează 

că iubirea-destin se metamorfozează în iubirea-complicaţie, iar ulterior, devine de-a dreptul 

halucinantă.  
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Cum pertinent observă Sanda Cordoş, treptat „relaţia din cuplu nu face decît să 

reproducă, la scară redusă, relaţia ambiguă şi mereu tensionată, întreţinută cu realitatea 

însăşi”. Aflat într-un „joc fără remize” (196), tînărul scapă – spre sfîrşitul romanului – 

nesupravegheat de către o altă iubită, infinit mai ştearsă, dar parcă mai protectivă (Eta), care-l 

avertizează că nu-şi luase medicamentele. Poliana îi revine vag prin „vuietul memoriei” 

(199), o uită nălucit prin cotloanele minţii, naratorul rostind către cititor partitura cathartică:  

„Doar în scris regăsea puterea de desprindere; paradoxal prin adeziunea totală la 

realitate. A fugi în îngustul orizont cenuşiu al lumii sale de zi cu zi, a pleca din 

grotesc şi mizer, era cu putinţă doar prin inoculare premeditată a scîrnăviilor. Metoda 

vaccinului pare-se. Pentru a o transforma, pentru a o face mai bună, pentru a croi 

lumea în aşa fel încît el să fie posibil în cadrul ei, trebuia să posede realitatea” (201).  

Veritabilul fragment de poetică explicită postulează, în fond, credinţa în puterea artei de a 

transfigura realul prin cufundarea în existenţă, adică în propria interioritate. Despre irealitatea 

egală cu firescul scrie, de fapt, Ovidiu Pecican, lăsîndu-şi protagonistul să-i contureze 

perspectiva. Viziunea bestiarului insesizabil pentru ceilalţi (interpretabil ca alegorie a 

invizibilului malefic din societatea comunistă), apoi capacitatea lui Ben de a reflecta difuz 

asupra propriei patologii adaptative îi transformă „eşecul”, deriva proiecţiei, într-un triumf: 

„Chiar dacă brutalitatea lumii mă va zdrobi de unul din pereţii acestui labirint, voi 

găsi îndîrjirea de a mă ţine cu o mînă de sfărîmăturile unui butoi, de a vîsli cu cealaltă 

spre un ipotetic ţărm. […] Sînt cel mai puternic în această înfrîngere” (207).   

 

2. Mitologia fluidă a socialismului 

 

Urmărind receptarea romanului Ploile amare (2012) am fost de acord cu asocierea 

prozatorului Alexandru Vlad cu Marquez ori Faulkner, am găsit relevante observaţiile despre 

stratificarea narativă, polifonia, caracterologia, erotismul (în varianta lui rural-socialistă) sau 

tehnica contrapunctului, alternanţa realist-parabolică a epicului mi-a părut corect haşurată, iar 

disocierile faţă de „romanul obsedantului deceniu” pertinent trasate. Marele ignorat al 

receptării (conform unei cronici din România literară chiar un personaj neconvingător 

conturat), dar pe care îl consider crucial este Ilie Papuc, profetul campestru neoprotestant, o 

cale de acces fundamentală către sensurile acestui puternic roman postcomunist. 
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2.1. Un trecut deocheat 

 

Încă din 1984, nu întîmplător un scriitor greu încadrabil precum Norman Manea 

observa că Alexandru Vlad este atent, deopotrivă, la „viaţa paginii şi la miraculoasa emisie 

de semne ale vieţii”. Cu alte cuvinte, prozatorul clujean integrează realitatea într-un circuit 

relativ autonom de semnificaţii, căci discursul său epic nu caută obţinerea unei perspective 

strict referenţiale, ci construiește, cum s-a observat, un univers la întretăierea Macondoului 

cu Yoknapatawha. Această subtilă dinamică a concepţiei conferă consistenţă palierelor 

narative implicate. Drept care, Ploile amare rezistă atît ca sociografie a dezastrului natural 

provocat de inundaţiile socialiste din anii ’70, cît şi ca parabolă politic-ideologică, chiar etică, 

despre totalitarismul comunist.  

Satul transilvan, înfrînt de ploile ce nu contenesc de cîteva luni bune, reprezintă o 

lume distopică, dominată de autoritate dictatorială şi tăceri comunitare. Altfel, lumea se 

descurcă cum poate. Cea mai stringentă preocupare a oamenilor rămaşi fără hrană şi resurse 

materiale pare a fi legată de grija deplasării. Cei care se încumetă să pornească la drum către 

nicăieri – întrucît nici biserica, nici birtul, nici şcoala nu mai sînt funcţionale, iar şoseaua 

către Dej este inaccesibilă – descoperă uliţe mlăştinoase şi garduri putrezite, ineficiente 

pentru menţinerea echilibrului. E un spaţiu închis în care nu se mai întîmplă nimic, în care 

nimeni nu poate intra, dar nici ieşi. Cum prezentul acestui univers este suspendat într-o 

aşteptare absurdă, insuportabilă, trecutul este singurul în măsură să-l explice. Subtilul narator 

ironic închipuit de Alexandru Vlad face cîteva incursiuni analeptice în biografia comunităţii, 

restituind, prin intermediul personajelor memorabile, cîteva depoziții simptomatice pentru 

legile nescrise ale unei istorii ieșite din matcă. 

Figură pregnantă, Alexandru este liderul socialist al comunităţii. Oamenii îl evaluează 

după relaţia lui cu autoritatea politică a vremii. Iniţial sărac, cu o nevastă aidoma, s-a impus 

în fruntea celorlalţi în vremea colectivizării forţate. Se consideră salvatorul multor consăteni, 

întrucît le-a ţinut spatele atunci cînd aceştia nu s-au conformat rigorilor impuse de la centru. 

Trăieşte cu Marta, pe care o înşală frecvent, ajungînd la rîndul lui încornorat, negociază dur 

cu oficialităţile, orchestrînd veritabile orgii dedicate celor care veneau în control, n-ar tolera 

să fie înlocuit, e umoral, suspicios, specializat în şantaj, însă deloc lipsit de pragmatismul 

diplomaţiei. Detestă contabilitatea, hîrtiile avînd, în varianta lui, „un adevăr al lor, căruia 

celuilalt trebuie să se supună” (67), altfel dezechilibrează progresul. Asemenea detectivului 



 
 

 

71 

 

Robert Buchet, Alexandru „lucra cu oamenii ca şi cu piesele de şah” (81). Convingerea lui 

fermă era că există exclusiv două tipologii umane – cei conduşi şi cei care se lasă conduşi. 

Cum inclusiv sărăcia „trebuie gospodărită de cineva” (92), prestigiul lui Alexandru se 

consolidează prin faptul că nu fusese ales drept conducător, ci se considera predestinat 

acestei misiuni. Mai degrabă decît salvatorul vinovat al comunităţii, cum îl portretizează 

Alex Goldiş, protagonistul rămîne un faraon rural, un mediator abuziv, dictatorial între ţărani 

şi oficialităţi. 

Geamăn al lui Moise din ciclul F semnat de D.R. Popescu, deşi nu într-atît de 

diabolic, Alexandru găseşte în memorie un inamic redutabil. Amintirile îl încurcă, deoarece 

pun în primejdie prezentul. Pe de altă parte, aliatul său de nădejde, calamitatea naturală – prin 

care ar fi putut justifica, în faţa şefilor ierarhici, pierderea tuturor resurselor –, se întoarce 

indirect împotriva lui. Inundaţiile ce dezgroapă morţii readuc în actualitate o crimă al cărei 

protagonist fusese. Povestea evanescentei Anca – dorită de către toţi bărbaţii satului, încă vie 

în visele multora, ucisă bestial alături de monstruosul activist care odinioară coordonase 

colectivizarea – prilejuieşte declinul lui Alexandru. Nu-i vorbă, oamenii cunoşteau faptele, 

nimeni nu s-a cutremurat la vederea cadavrelor, în asemenea comunităţi neexistînd secrete, ci 

doar tăceri. Or, puterea lui Alexandru depindea tocmai de perpetuarea tăcerii. Satul ar fi 

rămas în continuare mut, căci nu evidenţa, cît curiozitatea onestă/bizară a celor oarecum 

exteriori mediului conduce la zdruncinarea autorităţii „preşedintelui”. 

Filiformul urmuzian Kat, asistentul doctorului Dănilă, ajuns în condiţii neclare în 

satul respectiv, secondat de învăţătorul virgin, cu aspiraţii citadine, numit Pompiliu, răstoarnă 

aproape involuntar ordinea microcosmosului cenuşiu. Ingenios, primul îşi confecţionează din 

deşeuri un tranzistor, cu ajutorul căruia deconspiră, cumva pentru sine, regia izolării („apa 

care se vede sînt gata s-o neg”) – ştirile nu suflau o vorbă despre inundaţii, deci trîmbiţarea 

potopului nu fusese decît o cacealma orchestrată politic –, apoi repară miraculos un vechi 

aparat de fotografiat, folosit tocmai în episodul critic al decopertării mormintelor. Alături de 

acest personaj improbabil, nici Pompiliu n-are spirit acuzator. Se cam plictiseşte doar, iar în 

asemenea momente frecventează diverşi săteni emblematici – pe Brodea, administratorul 

fermei de găini carnivore, fost preot greco-catolic înainte de detenţie, pe Toma Buric, 

paznicul nocturn al satului, pe Marta, gazdă şi amantă clandestină . Cu toții îl iniţiază în 

ambiguităţile trecutului. Cum spuneam, însă, nici Kat, nici Pompiliu n-au profilul unor 

anchetatori. Ei sînt martori ai prezentului, sustraşi spectacolului din trecut. N-au interese, 

doar curiozităţi. Devin emisarii unui civism fără pretenţii justiţiare. 
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2.2. Eposul transilvan al Exodului 

 

Adevăratul concurent al lui Alexandru este pastorul penticostal Ilie Papuc. Subversiv 

şi duplicitar, acesta a ratat startul politic din „obsedantul deceniu”, mulţumindu-se cu poziţia 

de lider spiritual. El încalcă cutuma secretului comunitar, dezvăluindu-le fraţilor săi parabole 

revelatoare. Întruchipînd predicatorul neoprotestant cultivat – specie aproape inexistentă în 

realitate, de aici, poate, efectul de neverosimil –, acesta îşi plimbă enoriaşii prin întîmplările 

crude ale cărţii Judecătorilor, evocînd crima vicleană, dar îngăduită de Yahve, a israelitului 

Ehud împotriva căpeteniei moabiţilor, Eglon. Adept al „credinţei prin continuitate”, spre 

deosebire de „ortodoxul” Alexandru a cărui credinţă, fireşte, de altă natură, trebuia să fie 

probată prin fapte – antologic este fragmentul în care acesta îşi recapitulează cinic faptele 

bune –, Ilie înţelege că, de fapt, oricît ar părea de ciudat, nu potopul este tabloul biblic 

adecvat momentului, ci exodul. Adică pelerinajul fără noimă – desigur nu printr-un deşert 

nesfîrşit, ci într-un cătun mocirlos –, bucla existenţială în care, vorba lui Kat, „lucrurile nu 

evoluează” (201), spaţiul predilect unde poporul îşi poate exersa nestingherit rătăcirile. Abia 

Ilie Papuc este justiţiarul prin excelenţă. El foloseşte trecutul, inclusiv mitul, pentru a 

demasca, interesat, prezentul. N-aduce vorba de Noe şi lumea lui primenită, ci rămîne în 

cartea Regilor, pomenind episoade „în care comunitatea scapă de un satrap, dar nu şi de 

primejdia de-a cădea iarăşi, după cîtăva vreme, în greşeală, cum s-a întîmplat adesea în 

triburile lui Israel” (256). Va cita din Numeri 35-16: „‹Dacă un om loveşte pe aproapele său 

cu o unealtă de fier, şi acesta moare, este un ucigaş›” (293). Un final puternic. Acum toată 

lumea va şti fără îndoială la ce face el aluzie. De aceea, lumea ce părea să se nască după 

retragerea apelor „din mirosul fetid, din noroiul greţos” (372) nu devine automat nouă, ci una 

care va trebui corectată. Naratorul scapă această observaţie către finalul romanului, 

urmărindu-l pe Pompiliu ieşind din sat, lăsînd în urmă un posibil fiu în pîntecele Martei. Lui 

îi va reveni sarcina de-a fi un altfel de om nou, după prăbuşirea politică a tatălui său oficial, 

mesianicul socialist Alexandru. 

Marea lecţie – deloc moralistă, însă cu o puternică încărcătură etică – a Ploilor 

amare ar fi că viaţa continuă diminuat sub calamitatea oricărui totalitarism. Nimic n-o poate 

anula, oricît ar deforma-o. Alexandru Vlad desăvîrşeşte epic această intuiţie capitală, 

imprimîndu-i prin tonalitatea lui de mare prozator o tuşă identitară desprinsă parcă din 
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Curcubeul dublu, cartea precedentă a autorului: „în România, nimic nu durează, nimic nu 

dispare definitiv”. 

 

3. Amnezii din obsedantul deceniu 

 

Dacă relația critică dintre poeții deceniilor șapte-opt și tinerii minimaliști 

/neoexpresioniști ai ultimei generații a fost relativ evidențiată, la capitolul prozei se poate 

constata, cred, insuficiența unei asemenea raportări. Firește, argumentul care vine să justifice 

starea de fapt rămîne acela că prozatorii douămiiști s-au săturat să privească înapoi în ograda 

noastră literară postbelică, venindu-le mai la îndemînă să cultive proza occidentală 

contemporană (modelul modernismului de la începutul secolului XX, care i-a inspirat  pe 

prozatorii șaizeciști, fiind lăsat în urmă). Există, însă, anumite cărți ce obligă la investigarea 

unor filiații artistice naționale, iar roman lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2012), 

reclamă o asemenea abordare contextuală. 

Cea mai frecventă observație a receptării este că scriitorul ieșean datorează mult 

romanului despre „obsedantul deceniu”, pe care oarecum îl reinventează. Cum afirmam în 

prima parte a acestei cercetări, această direcţie intens politizată a generaţiei ’60 a fost 

tolerată, chiar încurajată de către regimul oficial care îşi consolida imaginea permiţînd 

scriitorilor să denunţe „adevărul” despre ororile anilor ’50. Oferind mostre de liberalism 

tematic, dar și o schemă epică convenabilă puterii politice, romanul „obsedantului deceniu” 

particulariza o subversiune combatantă, adesea contaminată de tezism, livrată în registru 

realist-eseistic. Alexandru Ivasiuc, Marin Preda, D.R. Popescu, Constantin Țoiu sînt maeștrii 

speciei. Cealaltă categorie de prozatori care s-au încumetat să tematizeze obsedantele decenii 

socialiste propun un tip de personaj inadaptat, un antierou, un învins fără puseuri 

contrarevoluţionare, conştient de marginalitatea lui, profund vulnerabil. Abordînd teme 

social-politice, însă din perspectiva celui slab, asupra căruia Puterea, sub diversele ei chipuri, 

se exercită, prozatori precum Gabriela Adameșteanu, Norman Manea, Mihai Sin sau Mircea 

Nedelciu evidențiază, prin imaginarul lor, o subversiune retractilă: umanitatea învinsă, 

circumspectă faţă de utopie ori restaurare, revendicîndu-și doar propria fragilitate. 
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3.1. În căutarea memoriei pierdute 

 

Revenind la Matei Brunul, trebuie spus că romanul mixează ingenios cele două 

perspective succint schițate. Pe de o parte, preia arhitectura narativă a „combatanților”, al 

cărei epic arborescent, dar fin controlat îl epurează de excesele tezismului etic, iar pe de altă 

parte, asumă unghiul de vedere al „retractililor”, căci empatizează cu destinul mărunt al 

outsiderului de vocație. Fără artificii narative inutile, ghidat de intuiția întregului, 

Teodorovici construiește cu minuțiozitate și fler o poveste fără rest epic al cărei protagonist 

înfrînt de valțurile istoriei se abandonează, fără să știe, în mîinile unui povestaș documentat 

și vag intelectualist. 

Există câteva romane multiple în Matei Brunul asupra cărora nu mai insist în acest 

studiu. Acest politematism compozițional a fost reliefat în cronica lui Paul Cernat din 

Observator cultural, nici asupra complexității alternării vocilor narative, amplu dezbătute de 

Cosmin Borza în Cultura. Adaug însă un detaliu pe care îl consider esențial. Personajul 

central al romanului – dincolo de faptul că este un dilematic identitar, disputat între 

Bucureștiul patern și Salernoul italian matern, dincolo chiar de profesia sa marginală de 

marionetist – este un individ cu memoria amputată, drept care biografia sa definitorie este 

imposibil de mărturisit. De asemenea, prezentul său inerțial, clădit pe trecutul mistificat, îi 

este inaccesibil. 

Prin urmare, criza reprezentării, splendid asumată, apoi convertită de naratorul cvasi-

omniscient, legitimează simultaneitatea perspectivei. Teodorovici s-a instalat confortabil, dar 

adecvat, în această ipostază intermediară care-i permite să înțeleagă infirmitatea psihologică a 

protagonistului (stilul indirect liber devine edificator în acest sens), reconstruindu-i, 

asemenea unui terapeut demiurgic, memoria. Numai că roadele acestui demers empatic, în 

fond, le culege doar cititorul. El află prin ce-a trecut protagonistul (anchetele violente ale 

Gulagului românesc, „reeducarea” din închisorile comuniste, accidentul), însă Matei Brunul 

rămîne același amnezic sfîșiat de culpabilitățile pe care sistemul i le atribuie. Din această 

pragmatică de subminare a orizontului de așteptare se naște vitalitatea romanului. Căci nu 

vreo structură detectivistică – cum eronat s-a observat – menține treaz interesul lecturii, cît 

raportul tensionat dintre curiozitatea cititorului (își va recăpăta Brunul amintirile?) și 

amînarea inteligentă, plină de suspans a naratorului. Memoria pierdută devine, în Matei 

Brunul, memorie deconspirată, nu memorie recuperată. 
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3.2. Condamnarea la renaștere 

 

Ademenindu-l pe Matei Brunul (pînă ce se va descotorosi de el), istoria mare este 

antagonistul romanului. Emisarii ei, care merită toată atenția, orchestrează o întreagă farsă 

tragică, implementînd duplicitar în mintea protagonistului o lume care n-a existat niciodată. 

Dar pînă să ajungem la ei, merită stăruit asupra unei relații definitorii care marchează istoria 

mică a protagonistului. Pe fondul evenimentelor politice nefaste din anii ‘30, mai precis în 

1937, adolescentul Matei este constrâns de tatăl său să părăsească România: măcelăria 

Pignatelli din Salerno, afacerea veche a familiei soției, se dovedise o sursă de venit mult mai 

sigură în vremuri tulburi. Este prima înfruntare mocnită cu autoritatea tatălui, care încercase 

să-l determine să uite Bucureștiul, promițîndu-i o călătorie fabuloasă cu trenul către Italia. 

Respectivul pelerinaj spre o viață mai bună va fi ultimul flash din biografia sa, care-i va 

reveni în minte adultului Matei, douăzeci de ani mai tîrziu. A doua înfruntare a inflexibilului 

tată se va petrece prin ignorare deliberată. Deși își dorea pentru urmaș un post de conducere 

în birourile fabricii de mezeluri, acesta rămâne neputincios în fața deciziei fiului de a urma 

Academia de Arte Dramatice, apoi, abia consolat cu gîndul că măcar există o diplomă la 

dosar, nu-l poate împiedica să hălăduiască timp de cîteva luni prin Sicilia, alături de o familie 

de păpușari excentrici „care încercau să nu piardă tradiția unui teatro delle marionette, cu 

păpuși mai mici, mai vechi, născute în antichitatea orientală” (117). Observînd încăpățînarea 

copilului, tatăl socotește că, totuși, țara de origine, România, poate fi soluția salvatoare. Drept 

care îi scrie fostului său coleg de facultate, Lucrețiu Pătrășcanu (un nume de rezonanță, ce 

conferă referențialitate istorică ficțiunii lui Teodorovici), cu scopul de a-i solicita un post 

pentru fiul său. Astfel, în 1945, plin de entuziasm, Matei este angajat la Teatrul Țăndărică din 

București. Duce o viață boemă, dă meditații, scrie un întreg curs pornind de la eseul lui 

Heinrich von Kleist, Über das Marionettentheater, se iluzionează că ignoră istoria mare. 

  Va descoperi, în curînd, deprinzîndu-se cu lectura ziarelor, că, spre deosebire de 

opresiunea politică, fermitatea paternă fusese doar o formă aspră de protectorat. Își va aduce 

aminte cu candoare de tatăl său abia în fața primului anchetator, perceput fără nici o 

înfrigurare. Înțelege greoi că fusese victima unei înscenări bine orchestrate: zadarnic va 

încerca, de-a lungul procesului inchizitorial, să convingă brutele socialiste că aparține 

comunității artiștilor, iar nu tagmei legionarilor. Vor fi necesari ani buni de muncă silnică 

pînă cînd naivitatea, pe care o credea atât de folositoare, va fi curmată. Târziu, cînd curba 

iluziilor va atinge apogeul, Brunul va rememora confruntările cu tatăl său, găsind în ele 
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germenele care l-a împiedicat să fie mai ferm în fața anchetatorilor. Se consideră „un revoltat 

fără suficientă forță exemplară” (272), fiindu-i imposibil să observe că nu fusese decît un 

retractil benign rătăcit printre „vinovați”. Captivitatea devine pentru Matei Brunul natura 

secundă, înțelege că speranța nu poate avea decît regimul fragmentarului, căci inclusiv 

colaborarea cu duplicitarul Zacornea (paznicul din lagărul de muncă, fascinat de marionete) 

sfîrșește tragic. Nici scenariul sinuciderii nu-i iese Brunului, în locul unei morți care oricum 

n-ar mai fi putut dovedi nimic, acesta se trezește evadat într-o viață complet irecognoscibilă. 

Socialismul îi va reformata memoria. 

Condamnat la renaștere, bolnavul închipuit (conform certificatului medical, menit să-l 

scutească de înrolare, suferea de maladia Marie-Strümpell), ulterior legionarul inventat, 

devine acum cobaiul unei idei „mărețe”: instaurarea istoriei ca prezent. Interesant este că nici 

arhivarul ieșean (căruia îi cere să-l lămurească dacă în viața anterioară dinaintea accidentului 

fusese locuitor al Iașiului), nici securistul Bojin nu-i îndrugă mistificări grosolane, ci doar 

jumătăți de adevăr, cu scopul de a-i spori lui Matei sentimentul de culpabilitate și a-i smulge 

remușcări benefice sistemului. „Istoria care se face azi e cea mai bună!” (307), perorează 

blajinul malefic Bojin, convins că, pe lîngă adevărul din mintea proprie, „care de cele mai 

multe ori era bine să rămînă acolo, [există] celălalt adevăr, tot mai important în viața lui, 

adevărul rostit, oficial” (298). 

După sofismul dedicatului serv al socialismului – Bojin era un securist limitat, cu 

proceduri riguroase –, însăși ideea de minciună dispare, iar biografia bietului marionetist 

Matei servește drept teritoriu de implementare a Istoriei – a celei noi, de bună seamă! – prin 

sacrificarea unei memorii ultragiate. Singurul sprijin al protagonistului, dar un sprijin 

inevitabil duplicitar, vine din partea Elizei, femeia pe care Partidul a angajat-o să-l 

cucerească. Construit în contrapunct cu Zacornea, care dovedise fidelitate totală, personajul 

Elizei ilustrează duplicitatea interesată. Demascarea ei, clară deja pentru cititor, devine, abia 

în ultima scenă a romanului, decisivă pentru Matei. El refuză să treacă granița la sârbi, o 

privește cum se afundă în noaptea adâncă, aruncând peste gardul de sârmă doar marioneta 

Vasilache, singura parte din el (în) care ar fi putut evada. Destinul tragic al lui Matei Brunul 

este reluat într-un final tulburător prin întoarcerea voluntară – nefiind pregătit să înfrunte 

trecutul – la ipostaza naivului onest din dialogul cu primul anchetator: „Sînt nevinovat. N-am 

încercat să trec granița” (409). Astfel, trecutul său uitat devine premisa unui destin 

implacabil. Iar Lucian Dan Teodorovici a reușit să construiască articulat o biografie 

romanescă ce sintetizează remarcabil principiile ficțiunii sociale, ideologice, politice și 
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psihologice instaurate de socialism. O poveste tulburătoare, inedită, trepidantă, comparabilă 

ca amploare – dar nu și ca abordare – cu cei mai importanți prozatori români din ultimele 

două decenii socialiste. 

 

4. Amintiri postideologice din copilărie  

 

Cu totul altă față a memoriei este de regăsit în romanul de debut al lui Doru Pop O 

telenovelă socialistă (2013). Nu trauma socialismului predomină, ci convertirea ei în terapie. 

Titlul e înşelător, adică vădit comerial. Ultima referinţă cere-mi vine în minte, pe filonul 

acesta al jocului narativ cu genul minor, este masivul roman al lui Stelian Tănase, Maestro 

(2008). Subintitulat „o melodramă”, aceea era o poveste ce îşi propunea să construiască o 

ţesătură romanescă în ghergheful prozei de consum: neiniţiaţii în arta narativă să urmărească 

trama vulgar-burlescă, eventual să lăcrimeze sau să se revolte, iar devoratorii de literatură 

înaltă să guste burghez referinţele culturale şi o întreagă reprezentare a tranziţiei româneşti. 

Dacă ar fi tăiat jumătate de roman, iar pe cealaltă ar fi rescris-o, Tănase ar fi izbutit, fără 

îndoială, performanţa. Din păcate, în acea formă, Maestro rămîne doar o melodramă 

complicată. 

Neavînd orgoliul romancierului total – fiind mai aproape, oricum, în cadrul generaţiei 

sale, de O. Nimigean decît de Lucian Dan Teodorovici sau Filip Florian –, Doru Pop nu joacă 

la două capete. Sau, cel puţin, nu în sensul ilustrat de Stelian Tănase, adică al convenţiei 

literare. Termenul important din sintagma titlului pare cel secund. Numai că, odată stabilit 

acest aspect, problema devine mai complicată, deoarece genul telenovelelor socialiste nu 

prea există. Cum nu exista, decît eventual în mintea şefilor de partid, economie socialistă. 

Prin urmare, ilustrează romanul lui Doru Pop un gen imposibil? Sugestia de pe copertă este 

clarificatoare într-o anumită măsură: anularea reciprocă a celor doi termeni poate sugera că 

accentul nu cade nici pe structura epică, nici pe contextul temei narative. 

Lectura efectivă ne convinge că aşa stau lucrurile. Alegerea registrului nu este nici ea 

întîmplătoare. Aflăm din prima pagină că întreg romanul nu este altceva decît manuscrisul 

unui tată, un fel de moştenire narativă menită „a reface comportamente absente şi a 

rememora emoţii pierdute” (7). Prin recursul la acest hiperutilizat artificiu de construcţie, 

Doru Pop îşi înscrie naratorul în convenţia mărturiei. Numai că – iar acest aspect devine 

esenţial – povestea paternă despre copilăria/adolescenţa deopotrivă aurorală, picarescă, 

traumatizată, într-o familie răvăşită şi într-un univers cenuşiu, dar magic, nu-i marcată de 
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ambiţii critice sau mitologice. Dacă există încrîncenare, şi există, ea aparţine unei interiorităţi 

care înţelege doar parţial ce i se întîmplă. E, aşadar, nu atât mărturia asupra unei epoci, cît 

mărturia explozivă, copleşitoare, burlescă asupra unei vieţi. Odisee juvenilă, marcat 

freudiană, tristă, dar plină de umor, nicidecum frescă socială. 

Între cele două borne afective apăsătoare – tatăl absent şi mama încă acolo –, se 

derulează viaţa magnifică, înduioşătoare, trepidantă şi fericită a unui copil „născut dintr-o 

îndîrjire” (9) în vremea inundaţiilor din anii ’70 (referință istorică importantă pentru 

socialismul românesc, am întâlnit-o și în romanul lui Alexandru Vlad). Fireşte, erau 

inevitabile anumite detalii de sociologie a epocii. Cafeaua nechezol, specificul jocurilor 

socialiste, viaţa de blocatar provincial, violenţa propagandei, descoperirea subversivă a 

Beatlesilor şi a resurselor pornografice vest-germane, funcţionarea CAP-urilor etc. compun o 

scenografie inerentă, un soi de carcasă a mizanscenelor (cum se întâmplă și în filmul lui 

Critian Mungiu 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile). Dar modul în care se situează individul în 

această matriţă cumva universală, compusă din decantarea clişeelor social-identitare, abia 

acest aspect contează cu adevărat. Aleg un singur exemplu percutant. Se ştie, în socialism nu 

se găsea ciocolată. O rememorare suficientă, deci, pentru a mai arăta încă o dată cît era de 

cumplit pe atunci. Însă prozatorul ocoleşte capcana, folosind pretextul consumului de Cavit, 

pentru a obţine un altfel de efect. Sîntem aproape de jumătatea romanului, am parcurs 

împreună cu naratorul filmul unei copilării socialiste pline de farmec, Doru se pregăteşte să 

devină un adolescent eruptiv, dar neocolit de candoare, un viitor lider vulnerabil; relaţia 

afectivă cu bunicii e conturată pozitiv, relaţia cu mama emană o tensiune teribilă. 

Protagonistul îşi pierduse de mic tatăl – înjunghiat de un interlop maramureşean –, iar tatăl 

surogat nu era deloc o promisiune (cel mai tare îl deranjează pe copil că poartă hainele 

titularului răposat, fiind în permanenţă beat).După un prolog umoristic despre prefăcătoriile 

sale de bolnav închipuit, dispus să însceneze nenorocirea doar pentru a primi tableta 

albicioasă, naratorul evocă o secvenţă întrucîtva dostoievskiană: răvăşită, fără sprijin, 

grăbindu-se buimacă să prindă trenul pentru a-şi comemora bărbatul de ziua morţilor, mama 

e hărţuită de fiul încăpăţînat, căruia puţin îi pasă de ritualul aducerii aminte: 

„«Îţi iau în drum spre gară», m-a asigurat mama, care şi-a apucat bagajele, a smuls 

smocul de crizanteme din vază şi m-a scos pe uşă, udîndu-mă cu apa ce picura din 

tulpinile florilor de mormînt. Ne-am îndreptat în fugă spre tren. Pe drum am oprit la o 

farmacie, unde a negociat îndelung cu vînzătoarele, după care a ieşit, desfăcînd din 

mers pachetul şi mi-a înfundat în gură o jumătate de tabletă. Apoi m-a apucat de 
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încheietura mîinii şi am pornit mai departe, în alergare, spre gară. Nu mi-am terminat 

mestecatul nici cînd am stat la coadă la bilete şi nici cînd am fugit peste şinele de tren, 

spre linia 5, numai pentru a vedea vagoanele cum se îndepărtează din staţie fără noi” 

(114). 

Dedublarea subtilă a naratorului are meritul de a cuprinde atât perspectiva îndărătnică a 

copilului cât şi împovărarea mamei copleşite de responsabilităţi, cumva brutală, protectivă şi 

disperată. De asemenea, alte secvenţe memorabile precum cea sinestezică a furtului de 

legume din curtea gostatului sau cea caleidoscopică, bulgakoviană, a călătoriei cu misteriosul 

tramvai roşu orădean permit accesul la psihologia extatică sau tulburată a copilului, prin 

intermediul unei voci distant reflexive ce pare a se maturiza pe parcursul diegezei.  

Faptele se adună, dar memoria nu se structurează, ci se încheagă. E un principiu al 

acumulării tensiunii mocnite, nu al sintezei retrospective. Înţelegem asta abia către final, cînd 

figura finului Rebeleş – un personaj-cheie, dar insuficient conturat narativ, „stăpînul lumii” 

pentru Doru, unicul din sat care avea şaretă, adevăratul său model patern – capătă densitate. 

Acesta e singurul care-l înfruntă pe tatăl vitreg, cel care nu are nevoie decît de o vizită în 

familia aproape destrămată pentru a regla conturile. Romanul se încheie patetic, cu o succintă 

referinţă la înmormîntarea finului Rebeleş, altfel un muieratic cu poante derizorii, însă un 

agent pitoresc al iluziei echilibrului.  

Roman trăit, iar nu făcut, plin de experienţe netransfigurate, fără a rămîne totuşi pe 

de-a-ntregul brute, cu o perspectivă nici complet ironică, nici căutat nostalgică, deloc 

melancolică, însă infuzată de un comic empatic, O telenovelă socialistă propune un 

existenţialism postideologic, un fel de program indirect etic al autenticismului ce confirmă că 

„nu sîntem doar catastrofe colective, nu sîntem doar produsul unei familii sau al unui mediu 

sau al unei religii sau al unei răni şi repudieri […], diferiţi unul de altul, sîntem mai mult 

decît atît, mai mult şi altceva” (Manea, Întoarcerea huliganului 231).  
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Capitolul V. Ecranul și polifonia tranziției  

 

 Romanele analizate în capitolul precedente abordează memoria socialismului fie 

perpetuând/reproblematizând formule narative dinaninte de 1989 (textualismul lui Ovidiu 

Pecican; romanul „obsedantului deceniu” în cazul lui Lucian Dan Teodorovici), fie 

focalizând asupra unor destine individuale (Doru Pop) sau asupra unei vieți comunitare 

socialiste aproape mitologice (Alexandru Vlad). Cert este faptul că toate se întâmplă într-o 

lume ficțională socialistă. Sunt, într-un anume sens, romane care revizitează trecutul. Firește, 

acestea nu pot fi înțelese independent de contextul tranziției postcomuniste, căci vorbesc 

despre socialism ca despre o etapă consumată, istoricizată. Dar niciunul nu investighează 

relevanța acelei orânduiri pentru societatea românească postcomunistă 

 

1. Anticomunismul ostalgic? 

 

Este ceea face romanul lui Dan Lungu în Sunt o babă comunistă! (2007), simptomatic 

atât ca roman al tranziției, cât și ca formă de problematizare a socialismului din perspectiva 

prezentului. Emilia, protagonista romanului, este emblematică pentru categoria cetățenilor 

(n)ostalgici ai tranziției românești. Accepțiunea adecvată a termenului în contextul romanului 

lui Dan Lungu este strict denotativă  însemnând "a [useless] sentiment for an irretrievable 

temporality and/or a longing to return to a totalitarian system" (Sadowski-Smith 1). Sensul 

subversiv al conceptului, adecvat spațiului german de după căderea zidului Berlinului – 

"consumers of Ostalgie may escape the dominant order without leaving it" (Berdahl 206) –   

nu poate fi atribuit decât tangențial imaginarului din Sunt o babă comunistă!. 

 Romanul este construit după o schemă relativ previzibilă. Suntem în anii nouăzeci: 

pensionara cu venituri modeste, Emilia, locuiește într-un apartament de provincie alături de 

soțul ei bonom Țucu, fiica lor Alice fiind plecată în Canada. Lungile momente de singurătate 

– bărbatul este retras câteva zile pe săptămână la țară pentru a crește animale și cultiva 

legume – îi prilejuiesc femeii diverse amintiri despre tinerețea sa petrecută în comunism. 

Lungu alternează diegetic amintirile ei cu diverse momente ale prezentului. Alegerea e 
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strategică: Emilia discută cu Alice despre alegeri (fiica încercând zadarnic să o convingă să 

voteze cu liberalii), cu Rozalia (croitoreasa burgheză care încearcă să își recupereze 

proprietățile confiscate de comuniști) și cu Aurelia (fosta colegă de serviciu ale cărei amintiri 

despre comunism erau diferite de-ale ei).  Totuși, romanul lui Lungu are centrul de greutate 

în trecutul mitologic al Emiliei care devine deopotrivă un fel de univers compensatoriu în 

raport cu prezentul tranziției, dar și un prilej de chestionare a valorilor sale existențiale.  

 Cartea a stârnit reacții antagonice. Lăsând de-o parte faptul că unii comentatori au 

asociat simplist nostalgia protagonistei cu însăși perspectiva autorului, la întrebarea cine este, 

de fapt, Emilia? s-a răspuns radical:  

„Dan Lungu scrie imperturbabil in genul realismului socialist, doar ca inverseaza 

polaritatea valorilor. Comunismul devine astfel the bad guy – ceea ce e bine pentru 

orientarea politica a lui Dan Lungu, dar e mai putin bine pentru literatura lui: pentru 

că schema cu defect de proiectare rămâne aceeași. (Iovănel 10) 

Romanul este considerat tendențios, fiecare scenă nefăcând altceva decât să ilustreze teza 

nocivității comunismului. Raționamentul din spatele acestui tip de argumentare este 

următorul : în această grilă de lectură, Emilia nu este un personaj autentic, ci doar o 

marionetă ideologică care oricât se arată de atașată de valorile comuniste, oricât de nostalgic 

le rememorează decantează o imagine stridentă a acelor vremuri. Nostalgia ei este parodiată 

prin repetiție, scopul acestui joc narativ-ideologic fiind denunțarea comunismului, 

responsabil nu doar de mistificarea memoriei, ci chiar de subminarea tranziției:  

 ”Într-o scenă din copilaria babei, fetița care va deveni babă se joacă într-un vagon de 

grâu [pierzându-și pălăriuța]. Ei bine, nu doar se joacă; ea reflectă raportul de 

exploatare a României de catre URSS. Grâul nu e inocent: face parte dintr-un 

transport de cinci vagoane pe care românii îl dau fraților sovietici la schimb pe un 

singur vagon de grau («În Uniunea Sovietică, oamenii de știință au inventat un grâu 

mult mai bun. De aceea sovieticii, ca niște frați mai mari, s-au hotărât să ne ajute. Noi 

le dam cinci vagoane de grâu prost, iar ei ne dau unul de grâu bun, pentru sămânță»). 

După un timp, palăriuța va fi recuperată din vagonul de grâu romanesc pe care 

sovieticii îl returnează românilor pe post de grâu «mult mai bun», sovietic. […] 

Aproape fiecare pagina conține o astfel de verticalizare a tezei. (10) 

Ideea ar fi că nu se poate empatiza cu o asemenea conștiință fals-naivă, întrucât, sub aparența 

atașamentului Emiliei în raport cu comunismul, se ascunde retorica anti-comunismului 

radical conform căreia eșecurile tranziției sunt puse pe seama unor asemenea mentalități 
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retrograde. Nostalgia bietei femei devine astfel un fel de simptom patologic al unei societăți 

care nu se poate desprinde de trecutul său de tristă amintire. Emilia sunt cei care nu se pot 

adapta noilor realități pentru că formarea lor fusese viciată de comunism.  

 Problema acestei interpretări survine din faptul că, totuși, romanul nu ilustrează până 

la capăt schema realist-socialistă întoarsă. Într-o atare regie ar fi trebuit ca protagonista să fie 

„lămurită”, să se convertească la capitalism, să înțeleagă că nu poate trăi în trecut până la 

capăt. Ceea ce scoate romanul din logica respectivă este tocmai faptul că  singurul proiect al 

Emiliei se leagă de „reînvierea trecutului” (Lungu, Sunt o babă comunistă 111). Progresistă 

până la capăt, ea concepe viitorul ca utopie ingenuă. Ar vrea să repornească fabrica de 

confecții metalice unde muncise în tinerețe, dar este descurajată de foștii colegi. Oricât am 

încerca să asociem această tendință cu schimbarea măcar parțială a mentalității Emiliei, 

argumentul cade căci avem de-a face cu un personaj plat, fixat în trecut, nu cu un personaj 

rotund. Ea nu se adaptează, ci caută să adapteze prezentul trecutului.  

 Evident că Dan Lungu nu își asumă nostalgia Emiliei ca perspectivă auctorială. Dar 

este cel puțin chestionabil că ar folosi personajul doar pentru a se plasa printre anti-

comuniștii de carieră. În acest punct, la fel de importantă precum ideologia este și 

fenomenologia. Autorul își lasă personajul doar să se manifeste. Iar în această manifestare 

uneori neverosimilă – speculațiile sale ideologice sunt uneori prea specializate –, Emilia 

reușete „o performanță deosebită: interiorizează identitatea comunistă în mijlocul unei 

ideologii exclusiv capitaliste” (Borza 121). Printre diversele fllash-uri ale memoriei, 

transcrise de Lungu în registre variate – de la sentimental la burlesc – protagonista are și un 

moment auto-reflexiv, aproape dialectic, ce problematizează concepția sa cu privire la 

identitatea comunistă:  

 „Regretam timpurile acelea, oamenii de care eram înconjurată, veselia, solidaritatea, 

dar nu știu de ce, nostalgia aceasta nu se lipea deloc cu numele comunist. Adică s-ar 

putea să știu. Poate pentru că pe vremuri între noi îi numeam comuniști pe cei care 

țineau discursuri înflăcărate, la ședințe plictisitoare și lungi. Pe cei care țineau linia 

partidului fără să vadă în stânga și în dreapta, fără nici o grijă pentru oameni și fără 

înțelegere pentru situații particulare. Pentru noi, nu membrii de partid erau comuniștii, 

ci politrucii și habotnicii. Pe ăștia nu-i regretam. Acum comuniștii erau cei care au 

mințit, au luat cu de-a sila, au băgat la închisoare, au torturat și multe altele. Eu nu mă 

număram nici printre unii nici printre alții. Eu ce fel de comunistă eram? Dar dacă 

aceia erau comuniștii atunci înseamna că eu vreau un comunism fără comuniști? Dar 
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era posibil un comunism fără „comuniști din aceia”? Dacă nu, mai voiam eu 

comunism? [...] Nu mai voiam să fiu, dar eram. Se poate să fii fără să vrei să fii?” 

(Lungu 55) 

Dilema Emiliei este că nu se recunoaște în genul proxim al comuniștilor nici în accepțiunea 

epocii respective, nici în definiția furnizată de paradigma tranziției. Își resimte identitatea ca 

diferență specifică. Prin urmare, nostalgia ei comunistă pare să nu aibă obiect. Are, în 

schimb, conținut. Dacă etichetele sunt înșelătoare, ceea ce ea trăise rămâne: acel confort 

anodin, acele concedii modeste, apartamentul miniatural unde crescuse un copil, petrecerile 

proletare, salariul suficient, butelia de la Partid. Dar Emiliei îi e greu să se numere printre 

comuniști, căci ea nu implementase nimic în acest sistem, fusese doar beneficiarul unei 

orânduiri care-i oferise o viață urbană rezonabilă. În ce-o privește, comunismul avusese, 

totuși, „înțelegere pentru situații particulare”. Afirmația din finalul citatului – „se poate să fii 

fără să vrei să fii?” – trebuie interpretată nu ca expresia dubiului ei identitar, ci mai degrabă 

ca o subtilă disociere în raport cu partea malefică a comunismului pe care Emilia n-o ignoră, 

dar nici nu-i conferă greutatea cuvenită. Ea regretă nu o ideologie, ci orînduirea care 

„amenajase un canal de scurgere liniştită pentru tinereţile ei” (Gorzo, Noul și vechiul 16). 

Redusă la ipostaza ei de marionetă în scenariul anticomunist al lui Dan Langu, nostalgia  

Emiliei își pierde consistența introspectivă, chiar autointerogativă. Or această dimensiune a 

discursului ei nu este străină romanului. Nefiind omogen sub aspect retoric, fluxul memoriei 

sale are frecvent o tonalitate melancolic-argumentativă. Ca victimă a tranziției, Emilia face 

socoteala pragmatică și consideră că trăise mai bine în comunism. O existență  diminuată, dar 

sigură este preferabilă în optica sa unei tranziții incerte dominată de sărăcie. Astfel, Dan 

Lungu menține ambele mize ale poveștii. Prin parodierea indirectă a flash-backurilor Emiliei 

– livrate prin stil indirect liber de către protagonistă – prozatorul accentuează absurditatea 

nostalgiei comuniste, iar prin pledoaria argumentativă pentru comunism personajului i se 

conferă o complexitate existențială ce reduce suspiciunea unui totalitarism auctorial 

tendențios.  
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2. Etica infidelității auctoriale  

 

În 2013, argumentele „babei comuniste” au fost revigorate prin ecranizarea romanului 

lui Dan Lungu. Filmul a dat naștere unei interesante dezbateri polemice
10

 între două generații 

de intelectuali cu privire la modul în care societatea românească ar trebui să se raporteze la 

moștenirea comunistă. Dar înainte de a analiza argumentele stârnite de film, trebuie spus că  

regizorul Stere Gulea și co-scenariști Lucian Dan Teodorovici și Vera Ion schimbă 

semnificativ povestea textului sursă fapt ce impune o clarificare conceptuală a ideii de 

fidelitate în adaptarea cinematografică. 

 În abordarea clasică, canonizată metodologic de cartea lui George Bluestone, Novels 

into Film (1957) și prelungită inclusiv în abordări recente (Cartmell & Whelehan 2007), 

criteriul fidelității servea la consolidarea romanului sau la predarea literaturii prin film. 

Presupoziția marcantă a acestor abordări este că în raport cu literatura, reprezentarea 

cinematografică are un statut inferior. Degradarea filmului ca mediu este susținută indirect și 

prin apelul constant la ideea de fidelitate mimetică. Maximul pe care-l poate face cinema-ul 

este să ilustreze (vizual) cu acuratețe narațiunea epică. Fidelitatea devine astfel din principiu 

corelativ, criteriu axiologic. Fiind, prin natura lor, un produs secundar/derivat, a căror 

fidelitatea este discutabilă,  adaptările au o singură șansă de a-și menține relevanța, adică 

valoarea: să fie cât mai reverențioase.  

 Pe de altă parte, recunoașterea infidelității drept principiu esențial pentru analizarea 

raportului dintre roman și film coincide cu un fel de întoarcere a refulatului în studiile 

adaptării. Abordările  recente (Leitch 2010; Westbrook 2010), informate și de respectul 

pentru cinema  ca mediu, nu exclud fidelitatea – căci negarea ei ar suspenda relevanța 

comparației –, ci o transformă dintr-un mecanism valorizator într-un barometru hermenetic. 

Ideea ar fi că nu are rost să reclami lipsa de fidelitate a unui film în raport cu romanul, ci să te 

întrebi și să cauți să explici miza infidelități și sensul adaptării. Pornind de la o observație a 

lui Terry Eagleton despre concepția derrideană de „text” – „«Textual means that nothing 

stands gloriously alone»” (26) – Brett Westbrook definește adaptarea drept a field of 

„glorious plurality” (44).  Atâta vreme cât sensul nu se află exclusiv în textul sursă, ci în 

procesul adaptării, infidelitatea devine și ea semnificativă în sens hermeneutic.  

                                                 
10

 Nicolae Manolescu, secondat de Vladimir Tismăneanu au dat replici acide articolului în trei părț i semnat de 

Bianca Burț a  Cernat (Anticomunismul românesc postfatum, în „Observator Cultural”, nr. 691-693/2013) 

acuzând noua generaț ie de intelectuali de concepț ii radicale de stânga. 
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 Thomas Leitch speculează potențialul etic al ideii de fidelitate, reclamând, simetric, o 

”etică a indifidelității”, relevante pentru receptarea și valorizarea adaptărilor. El 

argumentează că: 

 „the main things that have been enjoined historically in specifically ethical terms to 

be faithfull are husband and wifes, either because a woman’s adultery betrays her 

husband’s pecuniary investment in her under the Mosaic law, or because both spouses 

have a duty to re-enact Christ’s faithfulness to the church in an analogy expounded in 

Paul’s Letter to the Ephesians. Yet because «contracts create transgressions», as Tony 

Tanner argued thirty years ago, the possibility of adultery, arousing both 

condemnation of a heroine like Emma Bovary who violates the marriage contract and 

an empathetic understanding of her avid reaction against the stifling bonds of 

marriage, provides both a basis for the bourgeois novel, which incorporates «a tension 

between law and sympathy» and the seeds of its dissolution. […] The possibility of 

adultery is also productive because it «effectively renarrativizes a life that have 

become devoid of story»” (Leitch 66).  

Raționamentul profesorului de la University of Delaware decantează trei constante distribuite 

într-o manifestare cauzală. Prima – transgresiunea – este înscrisă în natura contractului 

conjugal, ca latență a infidelității. A doua – renarativizarea – marchează consecința încălcării 

contractului de către unul din membri cuplului, o consecință ce redimensionează termenii 

contractului. În fine, a treia – care este bicefală: condamnarea sau empatia – vizează 

receptarea încălcării fidelității și implicit a suspendării contractului, informând asupra 

efectului produs de primele două. Transferând această grilă de lectură asupra conceptului de 

adaptare, Leitch deduce că aceasta din urmă  

”depends on infidelity not merely in a negative sense, at the failure to adhere to a 

pledge of fealty, but in a positive sense, as a response to an injunction to be fruitful 

and multiply untrammeled by repressive social laws and mores” (66). 

Problema analogiei între contractul matrimonial și cel care se stabilește între textul sursă și 

textul adaptării apare, conform schemei lui Leitch, la nivelul receptării. Fiind produse 

culturale născute la confluența dintre cel puțin două conștiințe creatoare și implicând cel puțin 

două medii diferite, adaptările impun o abordare comparativă care inevitabil conduce la o 

polarizare a judecății de valoare. Dar acceastă simetrie a contrariilor axiologice – 

condamnare vs. empatie – ridică o întrebare fundamentală: care este responsabilitatea unei 

adaptări? Să fie fidelă textului sursă sau să fie liberă, imaginativă? Cu alte cuvinte, ce 
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primează? Criteriul precedenței sau criteriul inovației? Răspunsul tranșant dat de o întreagă 

tradiție a studiilor adaptării este pe cât de previzibil pe atât de paradoxal: ”The ethical 

imperatives of adaptation – scrie Leitch – whenever they have been articulated, have all been 

on the side of fidelity” (66). Prin urmare, simetria rămâne mai degrabă un simulacru, 

devreme ce verdictul axiologic se întemeiază pe motivația fidelității. Mimetismul stârnește  

empatia, iar creativitatea atrage condamnarea. Pluralitatea se deconspiră ca univocă. 

Justificarea unei asemenea situații discrimatorii, consideră Leitch, derivă din faptul că 

hermeneutica adaptării și-a construit și consolidat discursul pe concepția mimetismului artei, 

derivate din Platon și Aristotel, o concepție esențialmente etică. Concepția romantică conform 

căreia arta este un produs al imaginației nu s-a impus tocmai pentru că i-a lipsit emfaza etică. 

Prin urmare, în ce privește receptărea adaptărilor, rigiditatea contractului a înăbușit tensiunea 

latentă a transgresiunii. Când ultima se manifestă, conform acestei optici reductive, se încalcă 

o normă, nu se deschide un text. Precedența conferă autoritate, iar concepte democratice 

precum intertextualitate, apropriere, remake rămân funcționale numai între textele 

„nederivate”.  

 Leitch omite, totuși, să menționeze un alt paradox. Această concepție a fidelității 

adaptării, oricât de conservatoare, se manifestă, până la urmă, începând cu modernismul. 

Oricât de mult s-ar fi înstrăinat hermeneuții adaptării de poetica romantică, aceștia sunt gata 

oricând, în baza criteriului inovației/noutății, să valorizeze un Joyce, un Camus sau un Kafka. 

Pe de altă parte, modernismul nu mai este nici el mimetic: etica și-a pulverizat-o în frondă, 

iar mai târziu în ironie. Beneficiind deplin de pe urma infidelității –  prin negarea tradiției – 

modernismul i-a subminat etica tratând ideea de adaptare (un domeniu, în fond, al dialecticii 

tensionate dintre fidelitate-infidelitate) prin filtrul rigid al unui estetism tendențios. Este doar 

una dintre explicațiile posibile și totodată plauzibile ale „rezistenței adaptării la teorie” 

(Westbrook) pe care încă n-a surmontat-o suficient nici poststructuralismul nici abordările 

culturaliste recente. Oricum, în termenii lui Umberto Eco, dacă fidelitatea conturează prudent 

limitele interpretării unei adaptări, infidelitatea asigură fertil deschiderea operei. Titlul unei 

cărți, ce anunța triumful subiectivității în critica literară românească a anilor șaisezi – Lecturi 

infidele (1966) mi se pare simptomatic nu doar ca opțiune metodologică în studiul adaptării, 

ci chiar pentru relația textuală pe care aceasta o instaurează. Acest cod de apropriere a 

domeniului creează, cred, premisa dezideratului conform căruia ”rather than solely adapting 

adaptation to theories, theories also need to adapt to adaptations” (Elliot 32).   
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 Revenind la filmul lui Stere Gulea, Sunt o babă comunistă (fără semnul exclamării), 

merită menționată intuiția regizorului în ce privește perspectiva asupra adaptării. Într-unul 

dintre interviurile sale acordat cotidianului românesc Adevărul, întrebat despre relația 

scenariului cu romanul lui Dan Lungu, Gulea răspunde într-un interviu din ziarul Adevărul: 

„E o luptă. [...] Trebuie să te desparţi de el ca să ţi-l reapropii” (Gulea, Am scris... 2013). Fără 

a-l fi citit pe Thomas Leitch, regizorul român pare că i-a preluat termenii. El duce la ultimele 

consecințe încălcarea contractului, postulând chiar ieșirea din el (despărțirea) pe care o 

înțelege drept condiție a (re)aproprierii. Termenul folosit de Gulea nu este deloc inocent în 

teoria adaptării. Julie Sanders l-a folosit pentru o distincție mai largă, funcțională în câmpul 

intertextualității și al rescrierii: 

”An adaptation signals a relationship with an informing sourcetext or original. […] 

On the other hand, appropriation frequently affects a more decisive journey away 

from the informing source into a wholly new cultural product and domain.” 

(Sanders 26) 

Confom cadrului conceptual impus de această disociere, nu orice apropriere este implicit 

adaptare, dar orice adaptare presupune o minimă doză de apropriere. Adaptarea rămâne sub 

auspiciile mimetismului, pe când aproprierea marchează teritoriul creativității care s-a 

eliberat de „constrângerea” textului sursă.  

  Stere Gulea afirmă cam același lucru, încercând să răspundă celor care l-au acuzat că 

a produs un film prea îndepărtat de roman. Pledoaria lui pentru un grad consistent de 

autonomie este cât se poate de clară : ”Eu am scris un scenariu. Rezistă, în sine, filmul sau nu 

rezistă? Cred că este inevitabil: filmul, aşa cum este el, e coerent în ceea ce şi-a propus? Stă 

în picioare?” Regizorul invită nu la eludarea comparației cu romanul, ci la surprinderea 

specificului aproprierii sale. El nu ignoră procesul adaptării, dar accentuează apăsat faptul că 

filmul său este altceva în raport cu romanul, un produs artistic distinct („[a] decisive journey 

away” ar fi spus Julie Sanders). 

 Spre deosebire de romanul lui Dan Lungu, care rămâne cantonat în memoria 

trecutului comunist, filmul lui Stere Gulea se deschide cu un flash-back din adolescența 

protagonistei ce coboară dintr-un autobuz rural și își dezvăluie identitatea unui bărbat care, 

probabil, o așteaptă. Dar cadrul alb-negru este întrerupt brusc de sunetul unui telefon 

străvechi, mizanscena se colorează, iar femeia (Luminița Gheorghiu) pe care o vedem inițial 

din spate, preocupată de lipirea unor fotografii într-un album, răspunde, la început discret, 

dar ulterior se animă la aflarea veștii că va primi o vizită surprinzătoare. Înțelegem că vorbise 
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cu fiica ei, Alice care va sosi împreună cu soțul Allan din America în numai câteva zile. 

Această primă scenă ne introduce vizual într-un interior luminat în tonuri calde, punându-ne 

în temă cu un spațiu casnic socialist peste care s-a suprapus modestia tranziției românești. A 

doua scenă îl prezintă pe Țucu (Marian Râlea), soțul protagonistei. El se întoarce acasă de la 

gospodăria sa rurală (aflăm că acolo fusese din convorbirea telefonică anterioară). Bărbatul 

dă o raită prin piață să completeze proviziile despre care va pretinde că sunt „producție 

proprie”, își salută vesel vecinii de bloc și – într-un cadru antologic ce surprinde burlescul 

inventivității românești – își agață plasa de cumpărături în cârligul unei micro-macarale 

improvizate ce va urca lent înspre etajul patru într-un splendid traveling vertical. În fine, 

următoarele două scene (discuția de seară din dormitor și socoteala bugetului de dimineață) 

marchează tematic filmul lui Gulea. Tema centrală a memoriei comuniste atât de pregnantă 

în roman va fi înlocuită de tema familiei. Dacă Lungu expediase întâlnirea conretă dintre cele 

două generații în jumătate de pagină, reducând-o la un conflict telefonic despre alegerile din 

1996, Gulea dezvoltă narativ exact această elipsă a romanului. Prin explorarea întâlnirii 

dintre cei doi părinții și fiica însoțită de soț, filmul iese din cadrele adaptării, pătrunzând 

hotărât în imprevizibilul aproprierii. 

 Cea mai importantă consecință a mutației tematice impuse de viziunea regizorală este 

că perspectiva narativă nu-i mai aparține exclusiv protagonistei. Microistoria mitizată din 

roman se pulverizează în film în mai multe microistorii fragmentare. Emilia nu mai este 

singura exponentă a tranziției românești. Pe lângă ea, sunt încă câteva voci complementare 

sau antagonice. Sub acest aspect, cea mai puternică scenă a filmului se petrece la masă. Într-o 

atmosferă înghesuită, în casa protagoniștilor sunt invitați pe lângă musafirii intimi – Alice 

(Ana Ularu) și Allan (Collin Blair) – sora Emiliei, Sanda (Anca Sigartău) și doamna Stroescu 

(Valeria Seciu), o pictoriță devenită croitoreasă în comunism întrucât avea ”dosar prost”. 

Turning point-ul care anticipează climaxul scenei și, într-un anumit sens, al întregului film 

este pregătit de Gulea prin montaj. Unui cadru zgomotos, de primire a invitaților pe fondul 

unei muzici populare discrete, în care se rostesc complimente, se discută nimicuri și, în 

principiu, se vociferează, îi urmează un cadru dominat de o tăcere totală. Personajelor le 

atrage atenția o știre de la televizor care informează cu privire la deshumarea Ceaușeștilor. 

Camera comută de pe ecranul televizorului, oferind cadrul larg cu chipurile mesenilor. 

Tăcerea e spulberată de Alice care se declară consternată că încă Ceaușescu și comunismul 

furnizează știri de interes național. Naivității tinerei femei îi răspunde ironic tatăl, anunțând-o 
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și serios, și ironic că dacă ar candida din nou, Ceaușescu ar câștiga alegerile. E prilejul 

începerii unei dispute aproape politice:  

 ”Alice: Chiar mamă, tu votezi cu comuniștii ? 

 Emilia: Da zi-mi tu cu cine ? 

 Alice: Da’ chiar, tu ai uitat de cozile la carne care făceau înconjorul blocului? 

 Emilia: Dar ne descurcam, aveam frigiderul plin cu de toate. Nu murea nimeni de  

 foame și nu mureau oamenii pe stradă ca acuma cu copii mici. 

 Alice : Poate că murea mamă, dar nu știam noi. 

 Emilia: Am fi auzit. 

 Alice: De unde era să auzim că aveam două ore de televiziune pe zi. Ok, zi-mi și  

  mie să înțeleg și eu : Ce-a făcut pentru tine comunismul atât de minunat? 

 Emilia: Comunismul a făcut blocuri și mi-a dat apartament gratis să cresc un  

  copil. A făcut fabrici, aveam un loc de muncă sigur.  

 Alice: Și capitalismul ar fi construit blocuri și fabrici. 

 Emilia: Vile pentru hoți!  

 Alice: Vai mamă eu am zis că te prefaci, dar tu ești mai comunistă decât credeam. 

 Emilia: Uite că mi-am dat arama pe față. Sunt o babă comunistă. Ce să fac? Știu  

  c-am muncit cinstit și n-am făcut rău la nimeni. 

 D-na Stroescu: Nu e vorba de asta doamna Ciorcilă. Comunismul a fost un sistem  

  absurd, utopic.  

 Emilia : O fi fost, dar eu vorbesc de viața mea. De tinerețea mea, și e acolo în  

  comunismul ăla. Ce să fac acuma, s-o uit ? 

 D-na Stroescu: Și-a mea e tot acolo și n-a fost veselă deloc, doamnă (44.40-46.12) 

Tranziția permite, în imaginarul lui Gulea, perspective multiple asupra comunismului. 

Nostalgia resemnatei Emilia, revolta emancipatei Alice și tristețea discretei doamne 

Stoenescu particularizează variante existențiale ce esențializează straturile mentalitare ale 

unei tranziții avansate. Faptul că aceste perspective sunt împărtășite polemic într-un context 

familial sugerează polarizarea concepțiilor asupra trecutului totalitar la nivelul biografiilor 

individuale. Această dimensiune a intimizării polemicii este, de altfel, marcantă pentru stilul 

lui Gulea care folosește o „limbă audiovizuală a family entertainment-ului  [menită, în ce 

privește spectatorul] să-l țină pe oricare dintre membrii oricărei familii într-o confort zone” 

(Gorzo, Noul și vechiul 16).  
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 Pe de altă parte, Sînt o babă comunistă este „un film despre tropismele noastre 

anticomuniste. Trecutul – reactivînd nostalgii sau, dimpotrivă, stări de revoltă – pare că se 

îndepărtează: e înceţoşat, blurat. Trecutul comunist nu mai este de actualitate, însă oamenii 

[…] se comportă ca şi cum ar mai fi” (Burța-Cernat 6 ). O asemenea concluzie întemeiată n-

ar fi fost posibilă dacă Stere Gulea nu și-ar fi apropriat și timpul narativ, producând astfel o 

altă mutație fundamentală în raport cu romanul. Foarte inspirat, regizorul aduce povestea la 

zi, din confuzia anilor nouăzeci în criza economică a anilor 2008. Astfel se ivește 

posibilitatea ca nostalgia Emiliei să nu rămână la fel de îngroșată precum o proiectase Dan 

Lungu.  

 Dacă microistoriile sunt multiple, macroistoria are și ea o dinamică redimensionată. 

Mitul comunismului, atât de ridicol în evocările Emiliei, dar atât de relevant pentru existența 

și interioritatea sa, se izbea tacit – în roman – de mitul Occidentului, al integrării europene, al 

unei prosperități care nu poate veni decât dinspre Vest. Nostalgia comunismului era exemplul 

negativ, ceea ce ținea tranziția românească pe loc. Spunând povestea tinerilor care se întorc 

înfrânți din paradisul American – și-au pierdut slujbele, iar banca amenință cu executarea 

silită – Gulea interoghează acest mit al Occidentului. Dacă acest fapt devine evident pentru 

aproape orice spectator, mult mai subtil și savuros este regizorul când  prezintă 

autohtonizarea capitalismului. Comerțul ambulant al Sandei cu diverse obiecte inutile, de un 

kitsch strident sau buticul de subzistență din balconul lui Celestin configurează un univers 

domestic transformat într-o matrice (pseudo)capitalistă la purtător. De asemenea, după ce își 

propune să vândă casa de la țară pentru a-și ajuta fiica, Țucu rămâne perplex când agentul 

imobiliar îi vorbește în limbajul crizei (la rândul ei un ”produs” economic, dar și imagologic 

de export). Explicându-i Emiliei situația, bărbatul se revoltă descumpănit: „Nimeni nu 

cumpără, nimeni nu vinde. Totu-i mort. Toată lumea așteaptă. Ce dracu’ așteaptă?”. 

 Filmul lui Stere Gulea se desparte de anticomunismul latent sau programatic – 

depinde de nuanță – conținut de romanul lui Dan Lungu. El înfățișează o tranziție târzie în 

care și nostalgia după comunism, și revolta anticomunistă, și disperarea încă iluzionată a 

capitalismului coexistă. Totuși, filmul iese din logica concurențială a ideologiilor, dezvăluind 

un firesc apăsător, o renunțare împăcată.  Acești oameni care își pierd apartamentul pentru 

15.000 de dolari pe care îi dăruiesc fiicei să-și urmeze visul american, „strâng din dinţi, nu se 

ceartă, nu se sfâşie, nu-şi reproşează nimic” (Gulea, Am scris... 2013). E acel omenesc care 

nu mai ține loc de nicio convenție, de nicio convingere. După ce avusese oroare o viață 

întreagă să se întoarcă la țară, Emilia nu ezită o clipă când vine vorba să-și sacrifice iluzia 
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urbană de dragul fiicei ei. Filmul se încheie inspirat cu imaginea celor doi părinți aflați într-o 

mașină burdușită de agoniseala lor. Un covor vechi, ce aproape acoperă parbrizul și o colivie 

verde se evidențiază în cadru: captivitatea lor modestă într-o urbanitate uzată. Țucu și Emilia 

glumesc copios despre filmul „Viața în comunism” în care ambii fuseseră figuranți, iar radiol 

anunță că lui Ceaușescu i s-a confirmat ADN-ul în urma deshumării, deci poate continua 

nestingherit să se ohihnească în pace. Camera se ridică treptat, panoramând din elicopter 

spațiul industrial dezafectat care conservă ruinele unei societăți comuniste împotmoite în 

tranziție și ascunde supraviețuirea unor oameni înfrânți, dar care își continuă cu demnitate 

viața.  

Prin urmare, abordat prin clișeele tranziției în proza și cinema-ul de după 1989, 

condamnat, idilizat sau regretat, comunismul rămâne un reper al reprezentărilor identitare 

românești. Romanul lui Dan Lungu, Sunt o babă comunistă, sintetizează prin tema nostalgiei 

o variantă existențială defensiv-paseistă în raport cu ofertele tranziției, capitalizându-i 

ideologic falimentul într-o perioadă în care anti-comunismul domina agenda politică a lumii 

intelectuale „bune”. În constrast, filmul lui Stere Gulea recurge la o „etică a infidelității” 

apropriind nu doar adaptând romanul. Raportarea la tranziția târzie se face de această dată 

prin intermediul temei familiei, iar nostalgia este doar una dintre variantele raportării la 

comunism. Critica postideologică a lui Gulea dezvăluie o umanitate înfrântă, dar suficient de 

puternică încă pentru a-și confrunta iluziile, nostalgia. 
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Capitolul VI. Filmele rememorării comunismului. 

Autocolonizarea Noului Cinema Românesc?  

 

Cunoscutul articol din 1993 semnat de Alex. Leo Șerban, Despre un cinematograf 

care nu există, a împlinit deja peste douăzeci de ani. În intervalul acesta, de la inexistența 

unui cinema românesc care să fie demn de un asemenea nume s-a ajuns la legitimarea unei 

generații de regizori (Puiu, Mungiu, Porumboiu & Co.) care au repus România pe harta 

cinematografiei europene. Premiile importante la Cannes, Berlin și peste-tot-unde-era-

relevant-să-se-ia-premii, cronicile entuziaste în cele mai importante reviste internaționale ori 

în cele mai prestigioase publicații de specialitate au propulsat treptat nu doar o formulă 

estetică care și-a câștigat inclusiv dreptul de a fi imitată, ci au redimensionat perspectiva 

asupra cinemaului românesc în ansamblu.  

 

1. Receptarea Noului Cinema Românesc 

 

Istoria filmologiei nostre va documenta, probabil, întreaga efervescență a 

fenomenului, consemnând diversitatea și pertinența comentariilor românești sau mondiale, 

puseurile reactiv-naționaliste deloc puține, conflictul dintre generațiile de regizori cu privire 

la finanțarea filmului românesc etc. – adică acea arheologie sociologică a „tranziției filmice” 

(cum științific o numește Valerian Sava). E o radiografie necesară, firește, dar care nu mă 

preocupă în acest capitol. Îmi propun, în schimb, să interoghez transversal câteva „probleme” 

ale cinemaului românesc recent, a căror miză conceptuală și interpretativă este semnificativă. 

O primă întrebare vizează dimensiunea metodologică: este cinemaul românesc post-2000 un 

nou cinema sau un nou val? Apoi, este această disociere una exclusiv nominală (două 

etichete permutabile), sau cele două nume trimit implicit la contextualizări/ abordări teoretice 

distincte ale fenomenului? A doua întrebare problematizează morfologia acestui cinema. Ce 

anume îl explică? Rigida tradiție autohtonă? Contextul tranziției românești sau al integrării 

europene? Sincronizarea târzie cu poeticile cinematografice europene? Disperarea unor tineri 

regizori fără mentori? Sau pur și simplu avem de-a face cu un miracol impredictibil? În fine, 

a treia întrebare chestionează critic dezbaterea asupra unor concepte precum realism sau 
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minimalism, focalizând asupra unui proiect cinematografic marcat autoreferențial și 

autoreflexiv, care încheie oarecum formula estetică a noului cinema românesc. E vorba de 

filmul lui Cristi Puiu Aurora (2009), dar analiza ar putea fi extinsă și înspre recentul Când se 

lasă seara peste București sau Metabolism (2013) al lui Corneliu Porumboiu.  

 Ținând seama de această suită interogativă – în fond, e cel puțin mai prudent, dacă nu 

cumva și mai înțelept, să punem întrebări decât să pretindem că avem răspunsuri –, prima 

parte a textului descrie polifonic receptarea noului cinema românesc. Mă rezum la cele trei 

sinteze dedicate fenomelului: Lucruri care nu pot fi spuse altfel: Un mod de a gândi 

cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu (2012) de Andrei Gorzo, studiul lui Dominique 

Nasta, Contemporary Romanian Cinema: The History of an Unexpected Miracle (2013), și 

recentul volum semnat de Doru Pop, Romanian New Wave Cinema: An Introduction (2014). 

A doua parte a articolului mută accentul: dialogul cu teoreticienii va fi înlocuit de dialogul cu 

filmul lui Cristi Puiu, încercând să-i urmăresc dimensiunea autoreferențială. E o discuție pe 

care niciuna dintre cele trei perspective sintetice n-o aprofundează, deși, într-o anumită 

măsură, o anunță. 

 

1.1. Lucruri, altfel 

 

Pentru  a ajunge la noul cinema românesc, Andrei Gorzo reface în Lucruri care nu 

pot fi spuse altfel întreaga dezbatere asupra modului de a gândi cinemaul în secolul XX, cu 

un accent major asupra filosofiei cinematice a lui André Bazin. Miza lui este aceea de a 

demonstra că cinemaul lui Cristi Puiu (și prin el întregul nou cinema românesc) are la bază 

„o ontologie, o epistemologie și o estetică a medium-ului” (257). Legătura dintre 

teoreticianul de la Cahiers du Cinéma și autorul Morții domnului Lăzărescu este făcută oblic 

de către Gorzo. Pe de o parte, este invocat studiul lui Ivone Margulies, Nothing Happens: 

Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday (1996), unde autoarea menționează că văzând 

filmele regizoarei belgiene a avut senzația că ele încorporează întreaga gândire baziniană. Un 

fapt similar – susține Gorzo – se petrece și cu filmele lui Puiu. Pe de cealaltă parte, observă 

criticul, regizorul „devenise bazinian” (193) în perioada studenției sale geneveze, scriind o 

licență intitulată „Note despre filmul realist”. Dincolo de relativitatea acestor conexiuni – cu 

care, de altfel, Puiu declară că nu rezonează –, demersul lui Gorzo este verosimil și are 

meritul de a raporta cinemaul românesc la o importantă tradiție europeană a realismului 

cinematografic.  
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 Totuși, mizând doar pe „tehnica adâncimii laterale a câmpului” (208) ca mecanism 

semiotic de deschidere a cadrului către o totalitate ascunsă, Gorzo minimalizează oarecum 

principiul „atenției sociale” invocat de Zavattini ca primordial pentru neorealismul italian. 

Criticul se achită pertinent de sarcina configurării unei ontologii cinematice și de modul în 

care din interiorul paradigmei baziniene se structurează o concepție coerentă, universalistă. 

Moartea domnului Lăzărescu devine astfel un film despre viața celorlalți, care se manifestă 

nestingherită în jurul morții inevitabile a unui om; Polițist, adjectiv se individualizează ca 

parabolă observațională despre imposibilitatea sensului moral al lumii în absența sensului 

„totalitar” al cuvintelor. Când Gorzo scrie că Puiu face un cinema „bazat pe mizanscenă” 

(256), el accentuază cu precădere latura formală: inclusiv coregrafia cadrelor modeste este 

considerată foarte complexă. În schimb, dimensiunea socială, implicațiile identitare ale 

mizanscenei nu mai sunt investigate. Ar fi hazardat să afirm că perspectiva aceasta e una 

îngustă, spun mai degrabă că e o modalitate pragmatică de a închide subtil și în avantaj un 

sistem coerent de lectură. Apoi, n-ar fi lipsită de temei observația că Andrei Gorzo mixează 

inspirat un soi de critică a conștiinței cu un esențialism sceptic, categorial. Cei care s-au 

grăbit să-l catalogheze drept impresionist se înșeală. Rămâne însă obiecția de fond formulată 

de Costi Rogozanu: „[El] preferă să se baricadeze în continuare în dimensiunea estetică a 

filmului. În fond, argumentul de forţă al lui Gorzo este unul pe care l-am auzit în toate 

dezbaterile criticilor literari în ultimele două decenii: există ceva dincolo de estetic? 

Rezolvarea în literatura [română] vine întotdeauna ipocrit” (Rogozanu 141). 

Acest fel cam nenuanțat de a privi lucrurile – în fond, nu toți criticii români 

perpetuează estetismul steril – conține o observație reală legată tocmai de acea atenție socială 

neorealistă invocată anterior. Nu întâmplător, Rogozanu îl citează pe (primul) Kracauer, cel 

din faimosul volum De la Caligari la Hitler, pe care Gorzo, e adevărat, îl ocolește:  

„«The films of a nation reflect its mentality in a more direct way than other artistic 

media. […] What counts is not so much the statistically measurable popularity of 

films as the popularity of their pictorial and narrative motifs». Dincolo de estetică, 

dincolo de decizia «cadrului lung» şi de promovarea autenticităţii, Cristi Puiu sau 

Mungiu au avut flerul să facă exact ce spune Kracauer. Să folosească elemente 

extrem de populare, populiste chiar, pentru că aceasta e adevărata forţă” (143). 

În această grilă de lectură, Moartea domnului Lăzărescu este un film despre falimentul 

sistemului medical românesc, comparabil cu serialele americane despre spitalele de urgență 

în care se arată totul, mai puțin birocratizarea și trierea bolnavilor în funcție de asigurare. 
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Rogozanu recurge la o perspectivă frontală. Ea are la bază tehnica întrebărilor directe, cu 

miză răspicat socială, identitară, ideologică, politică. Totuși, e greu să afirmi că filmele 

noului cinema românesc nu au atras publicul larg doar pentru că prezintă direct această 

realitate românească apăsătoare. Or fi ele despre exhibarea stigmatului Estic, livrat ulterior 

Vestului, dar sunt greu de asimilat, cu precădere din cauza esteticii lor. Dacă nu-i suficient să 

spunem doar că Puiu deschide prin cadrele lui ferestre către totalitatea câmpului lateral, la fel 

de neproductiv ar fi să-i considerăm filmele o frescă socială. Din sintagma lui Cristi Puiu – 

„lucruri care nu pot fi spuse altfel” –, Gorzo face efortul să explice acest altfel (diferența 

specifică a medium-ului), iar Rogozanu atrage atenția asupra lucrurilor (genul proxim ce 

reunește mentalitățile, temele identitare ale unui popor), care devin reprezentative prin modul 

neconcesiv, direct în care sunt „spuse”.  

E momentul să aduc în discuție ideea sociologului Henri Lefebvre (citat în Margulies 

25), care observă că cotidianul (everyday life) are un caracter dual: pe de o parte este un 

reziduu al activității sociale, pe de cealaltă este un produs al societății în general. Or, filmele 

noului cinema românesc exprimă această tensiune. Ele vorbesc despre micro-universuri fără 

ample reverberații sociale, dar conțin stratificări comunitare de neignorat. De la Marfa și 

banii până la A fost sau n-a fost sau Eu când vreau să fluier, fluier, realitățile și miturile 

tranziției românești transpar și vertebrează întreaga perspectivă cinematografică. Uneori, 

chiar opțiunile stilistice – cadrul lung, filmatul din mână, montajul strident etc. – sunt mai 

degrabă adecvări la temă, nu doar statement-uri onto-cinematice. În abordarea lui Andrei 

Gorzo, în schimb, o altă opoziție iese la iveală. Referindu-se la Puiu, acesta consideră că 

„investiția în anterioritatea realului e în tensiune cu o conștiință tot mai acută, dar încă nu 

ineluctabilă a naturii reprezentaționale a cinematografului. […] Arta lui Puiu e o artă foarte 

evoluată, dar este o expresie foarte evoluată a unui esențialism de școală veche” (Gorzo 217-

18)  

Din „joncțiunea dintre modernism, realism și politică” (23), atribuită de Ivone 

Margulies cotidianismului culturii occidentale postbelice (inclusiv celei cinematografice), 

Gorzo păstrează dialectic doar primii doi termeni calificându-l pe Puiu drept modernist 

târziu, după ce în prealabil l-a asimilat prin cadrul conceptual bazinian. Dar între 

materialitatea realitatății și imposibilitatea reprezentării ei se deschide câmpul unui 

existențialism identitar, social, ideologic și, în ultimă instanță, politic, pe care filmele noului 

cinema îl presupun, dar interpretarea lui Gorzo îl explorează doar tangențial.  
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1.2. Minimalism conceptual  

 

Nu știu dacă Dominique Nasta a apucat să citească Lucruri care nu pot fi spuse altfel 

până să publice Contemporary Romanian Cinema. Cert este, oricum, că ea nu apare în 

bibliografie, însă faptul nu poate fi considerat o carență, de vreme ce procesul editorial putea 

fi destul de avansat la momentul când Gorzo și-a publicat volumul. 

Deși cercetarea profesoarei belgiene de origine română nu este dedicată exclusiv 

cinemaului românesc contemporan (acestuia îi sunt alocate abia ultimele 80 de pagini), 

dialogul s-ar fi putut dovedi util, mai ales în discuția despre conceptul-umbrelă folosit de 

Nasta pentru întreg noul cinema românesc: minimalismul. Capitolul despre Cristi Puiu se 

încheia hotărât în cartea lui Gorzo prin următoarea observație: „O artă care nu e minimalistă 

în niciun sens utilizabil al termenului” (257). Era un punct de vedere susținut, cum am văzut, 

de o complexă situare a regizorului român între realismul bazinian și modernism. Putea fi și 

un punct de plecare (eventual polemic) pentru Nasta. Din păcate, singura clarificare teoretică 

a conceptului o aflăm în titlul capitolului 10: „Less is more. Puiu, Porumboiu, Muntean and 

the Impact of Romanian Film Minimalism”.  

Dominat de un descriptivism survolant, volumul aplatizează viziunea fiecărui regizor  

prin rezumate extinse. Cum spuneam, palierul teoretic este nearticulat, iar interpretările 

suferă de un anumit deficit speculativ. Voi da câteva exemple care justifică această tonalitate 

critică. De pildă, despre Răzvan Rădulescu – scenaristul multor filme ale noului cinema 

românesc – se afirmă că deține „o tehnică de scriere incisivă și metafizică” (Nasta 155). Din 

păcate, nici primul roman aproape politic al lui Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane 

(1997), nici fantasy-ul miraculos Teodosie cel mic (2006) ori scenariul Morții domnului 

Lăzărescu (2005) nu pot susține o asemenea calificare pripită. Gustul pentru metafizică nu se 

temperează nici când miza exegetică ar trebui să crească:  

„Numele mitologic al eroului, «Lăzărescu Dante Remus», duce cu gândul la Divina 

Comedie a lui Dante, de unde scenariștii recunosc că s-au inspirat, crearea Romei 

Latine sau învierea lui Lazăr din Evanghelia Sfântului Pavel. Numele e menit să 

creeze un dublu discurs asupra «Iadului pe Pământ», oscilând între evocarea 

suprarealistă a durerii și suferinței și un mod susținut ironic, deși simbolic. Același 

principiu se aplică și în cazul numelor celorlalte personaje, cum ar fi brancardierul 

Virgil, paramedicul Beatrice, doctorul Anghel, însemnând «angel» (înger), și 

prenumele asistentei, Mioara, diminutivul căruia, «Miorița», reprezentând numele 
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prototipic românesc al «mielului mistic» care însoțește păstorul ce urmează să moară” 

(158-159)
11

. 

Poezia antică, mitologia autohtonistă, Evangheliile, Shakespeare însuși (într-un alt pasaj) 

sunt convocați într-o discuție despre niște filme, în fond, minimaliste! Dar oare aceste nume 

stridente ale personajelor nu sunt alese tocmai pentru a semnaliza capcanele simbolurilor? Nu 

prea există niciun dublu discurs în Moartea domnului Lăzărescu, e doar o falsă dialectică: 

Puiu și Rădulescu procedează deodată observațional (ca poetică) și vag-ironic (ca efect 

stilistic), dar nicidecum simbolic. Pe de altă parte, interpretarea cinemaului lui Cristi Puiu 

prin concepte aristoteliene sau prin decriptarea tropilor stilistici îndreptățește ideea că 

metodologia lui Dominique Nasta este discutabilă în ce privește adecvarea la obiect:  

„Titlul Aurora este un oximoron: cea mai mare parte a narațiunii se desfășoară 

noaptea ori in medii slab luminate, pe când ziua în care își omoară socrii și merge la 

poliție pentru a mărturisi este o zi senină de vară [sic!]. Se întrezărește o nouă zi, în 

ciuda crimei. E, de asemenea, și cazul finalului Lăzărescu, cronica unei morți 

anunțate, tot despre un fel de acțiune cathartică” (164).
12

 

Nu în ultimul rând, cercetătoarea induce ideea că atât Puiu, cât și Porumboiu 

perpetuează moștenirea sarcasmului caragialesc, a absurdului ionescian, ba chiar a disperării 

cioraniene. Nasta mizează pe faptul că aceste referințe literare s-ar putea să însemne ceva și 

pentru publicul occidental, numai că în această logică orice fenomen cultural românesc ar 

trebui interpretat prin cele câteva figuri proeminente afirmate/ cunoscute în Vest. Trimiterile 

cinematografice neaprofundate la triada Pintilie-Tatos-Daneliuc (cărora li se adaugă fără 

justificări suplimentare Stere Gulea și Andrei Ujică) nu modifică prea mult perspectiva. 

Oricât de marginală, nesincronizată, eventual exotică în raport cu marile culturi europene, 

cultura română nu-și poate permite acest lux al explicării prin sine însăși. Autohtonizând 

abordarea noului cinema românesc și reducându-l entuziast, chiar din titlu, la un „miracol 

                                                 
11

 Original în limba engleză: „The hero’s mytho-biblically significant name, «Lăzărescu Dante Remus», echoes 

Dante’s Divine Comedy, from which the screenwriters acknowledge having drawn their inspiration, the creation 

of Latin Rome, or the resurrection of Lazarus from St. John’s Gospel. It is meant to set up a double discourse 

about ‘Hell on earth’ which oscillates between the hyperrealistic depiction of pain and suffering and a sustained 

ironic, albeit  symbolic mode. The same will apply for other characters’ names, such as stretcher carrier Virgil, 

a paramedic called Beatrice, Doctor Anghel, close to «angel», and the nurse’s first  name, Mioara, the 

diminutive of which, ‘mioritza’, is the prototypical Romanian ‘Mystic Lamb’ accompanying the dying 

shepherd. ”  
12

 „The title Aurora is an oxymoron: most of the narrative unfolds at night or in barely lit environments, while 

the day he kills his in-laws and goes to the police to confess is a bright summer day. Another day breaks, 

despite murder. This is also the case for the end of Lăzărescu, a chronicle of a death foretold, which is also 

about a kind of cathartic action.” 
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neașteptat”, Nasta omite tocmai integrarea contribuției românești în ansamblul 

cinematografiei europeane și mondiale.  

 

1.3. Ultimul nou val european 

 

De la această premisă pornește cartea lui Doru Pop, Romanian New Wave Cinema: 

An Introduction: „Principalul argument aici este faptul că această mișcare cinematografică 

trebuie numită «Noul Val Românesc» și considerată ca ultimă completare la toate celelalte 

«Noi Valuri» anterioare din istoria filmului european.” (7) 

Abordarea lui Pop contextualizează raportul dintre cinemaul românesc postbelic, cel 

din vremea comunismului, și noile valuri manifestate în cinematografiile occidentale și 

central-est europene. Din rațiuni cu precădere politice, în România socialistă nu s-a putut 

manifesta în anii ’50-’70 un fenomen cinematografic asemănător cu noul val francez, 

britanic, cehoslovac sau maghiar, experimentele unor regizori precum Lucian Pintilie sau 

Liviu Ciulei, în ciuda succesului internațional, fiind insuficiente pentru coagularea unei 

mișcări de factură similară. Cenzura, reticența socialistă față de cinemaul de autor, 

revigorarea naționalismului ceaușist de la începutul anilor ’70, direcționarea fondurilor către 

producții propagandistice – sunt factorii majori care explică amânarea apariției unui nou val 

autohton. Prin urmare, cinemaul românesc de după 2000 este considerat de către Doru Pop o 

formă de sincronizare târzie cu noile valuri europene. 

Nu întâmplător argumentarea europenității filmelor lui Puiu, Porumboiu, Mungiu și a 

celorlalți este structurată pe mai multe paliere ce atestă demersul recuperator al acestor 

regizori asimilați nu doar ca generație, ci – în spiritul ideii de nou val – ca o școală. Astfel, 

din punct de vedere estetic se reactualizează neorealismul italian, iar din punct de vedere 

axiologic se reacreditează cinemaul de autor, o singură conștiință asumându-și scrierea, 

regizarea, chiar producția filmului (comparația cu nouvelle vague devine inerentă). 

Perspectiva identitară relevă recuperarea memoriei prin investigarea observațională a 

simptomelor individualității postcomuniste, prin deconspirarea ironică a miturilor tranziției, 

prin redescoperirea unei marginalități profund umane, prin rediscutarea frontală a trecutului. 

În plan socio-ideologic, recuperarea europenității se manifestă prin refuzul categoric al 

Hollywoodului și opțiunea pentru autonomia auctorială de sorginte franceză, confirmată de 

succesul filmelor  în festivaluri.  
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 Deși Doru Pop nu consideră acest nou val întârziat, dar revigorant, o mișcare 

omogenă, el asociază mișcarea regizorilor români cu acea „politique des copains” a unor 

autori precum Godard, Truffault, Chabrol, Rohmer sau Resnais:  

„Trebuie să descriem legătura dintre biografia și filmele lor nu pentru că ar fi de 

aceeași vârstă sau pentru că tratează probleme legate de o anumită perioadă din 

comunism, ori pur și simplu pentru că împărtășesc aceleași motive, și acestea legate 

de evenimente istorice specifice (moștenirea comunistă, Revoluția), ci pentru că 

urmează aceeași «politică» în crearea filmelor, spre deosebire de predecesorii lor” 

(25)
13

. 

În ciuda negării de către regizorii înșisi a existenței unei grupări, Pop argumentează în 

favoarea faptului că „Noul Cinema Românesc nu e folosit doar ca un slogan atractiv, ci 

trebuie văzut ca o manifestare a cinemaului european ca întreg” (30)
14

. Ideea de „nou cinema 

românesc” nu este acceptată din două motive: în primul rând pentru faptul că nu avem de-a 

face cu o estetică nouă, ci doar redimensionată, iar în al doilea rând, spre deosebire de noile 

cinemauri taiwanez, brazilian, japonez sau iranian – considerate naționale –, noului val 

românesc îi este atribuită o identitate transnațională, europeană. Fără un maestru recunoscut, 

bucurându-se de vidul oricărei forme de autoritate, exhibându-și individualitatea și, uneori, 

susținându-se reciproc, regizorii români afirmați după 2000 aparțin, așadar, nu doar unui 

cinema emancipat dintr-o cultură minoră, ci subscriu deliberat unei filosofii continentale de 

nou val.  

 Din punct de vedere estetic, cronologia lui Doru Pop este cât se poate de clară. Noul 

val românesc începe și se încheie cu filmele lui Cristi Puiu: Marfa și banii, respectiv Aurora. 

Pop nu împărtășește, în schimb, ideea lui Andrei Gorzo că avem de-a face cu un cinema 

bazinian, aducând în discuție concepția unui important critic al acestuia:  

„La fel ca Puiu, [Colin] MacCabe susține că trebuie acceptată ideea că realitatea nu 

poate fi reprezentată, astfel că cinema-ul nu poate fi considerat o artă a realității 

tocmai pentru că nu dispune de instrumentele necesare producerii realului. Și aceasta 

datorită faptului că realul este mai mult decât ceea ce vedem, iar realitatea este 

                                                 
13

 ”We must describe the connection between their biography and their movies, not simply because they are the 

same age, or because they are dealing with problems related to a certain period in Communism, or just because 

they share common motifs, also linked to specific historical facts (the legacy of Communism, the revolution), 

but because they follow the same „politics” of cinema making, unlike their predecessors”. 
14

 ”New Romanian Cinema is not used just as a catch phrase, but rather it must be seen as a manifestation of a 

European cinema-making as a whole” 
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alcătuită din convingeri interioare și din percepția proprie despre ce este realul de 

fapt, aceasta fiind sarcina adevăratului creator de cinema.” (51)
15

 

Pentru a descrie complexitatea filmelor lui Puiu, Doru Pop apelează la trei concepte 

esențiale în explicarea efectului realist: transparența (cinemaul asigură accesul la o lume, nu 

garantează contactul); similaritatea (realitatea cinematică nu este niciodată naturală); 

autenticitatea (existențialismul situațiilor cinematice). Urmând acest cadraj tricefal, 

teoreticianul argumentează că nici dimensiunea minimalistă („realismul microscopic”), nici 

cea documentarist-antropologică („raw realism”-ul lui Cassavetes) nu pot fi interpretate prin 

grila lui Bazin. Sceptic față de ideea unei ontologii cinematice esențialiste, dar relevând 

complexitatea multiplelor „realisme”, Pop analizează filmele noului val românesc în funcție 

de dominanta lor: socio-politică, ideologică, psihanalitică, tematică, naratologică sau estetică. 

Am putea spune că își flexibilizează metodologia reflectând astfel eterogenitatea 

fenomenului, deci conferindu-i o relevanță identitar-imagologică adăugată.  

 

2. Către o abordare politică 

 

Integrarea României în Uniunea Europeană poate fi decodată nu doar prin prisma 

narațiunii socio-economice a tranziții postcomuniste – ce confirmă statutul de „dependență 

semi-periferică” (Ban 2014) a capitalismului neoliberal românesc de după 1989. O 

perspectivă culturală la fel de legitimă, deși fără îndoială mai relativă, vizează modul în care 

s-a produs această integrare prin rememorarea cinematografică a comunismului.  

Făcând trecerea dinspre romanele memoriei, abordate în secțiunile precedente din 

unghiul istoriei/criticii literare, îmi propun în acest ultim capitol să interoghez, cu 

instrumente provenite dinspre studiile de film, studiile memoriei și istorie intelectuală, 

receptarea ideologică a cinemaului românesc de după 1989 din perspectiva rememorării 

comunismului. În prima parte, după o contextualizare succintă a integrării cinemaului 

românesc în cel european – o tendință legitimă a globalizării, lucrarea discută efectele 

discursului dominant al tranziției românești – anticomunismul – asupra construcției memoriei 

colective de după 1989, și modul în care acest discurs a fost absorbit în reprezentarea 

cinematografică. Ulterior, lucrarea investighează critic adecvarea unei grile autocoloniale în 

                                                 
15

 „Like Puiu, [Colin] MacCabe agrees that we must accept the idea that reality cannot be represented, and thus 

cinema should not be considered as an art of reality, precisely  because it has no adequate tools of producing the 

real. That is due to the fact that the real  is more than what we see, and reality is composed of inner beliefs 

and of our knowledge about what the real actually is, and this is the task of the true cinema makers”. 
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receptarea Noului Cinema Românesc, încercând să răspundă unei întrebări pe cât de 

unilaterale, pentru unii chiar tendențioasă, pe atât de legitime: sunt aceste filme, din 

perspectiva raportării lor la memoria comunismului, dar și la orizontul de așteptare 

occidental, un caz de orientalism
16

 est-european? În a doua parte, ca răspuns la provocările 

teoretice schițate, articolul propune o tipologie a reprezentării comunismului în Noul Cinema 

Românesc pornind de la versiunea traumatică asupra cotidianului și a vieții intime din anii 

optzeci reflectate în filmul lui Cristian Mungiu 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (2006), 

continuând cu perspectiva nostalgic-parodică asupra ideii de comunitate în comunism din 

seria Amintiri din Epoca de Aur (Höfer, Mărculescu, Mungiu, Popescu, Uricaru, 2006), în 

fine, terminând cu viziunea burlescă a dezbaterilor despre revoluția română din A fost sau n-a 

fost (Corneliu Porumboiu, 2006). Scopul acestor analize este de a demonstra că rememorarea 

cinematografică a comunismului invalidează atât abordarile dihotomice, cât și perspectivele 

ideologice unilaterale. 

 

2.1. Europenitatea Estului 

 

În prima jumătate a anilor 2000, Noul Cinema Românesc marchează o schimbare 

fundamentală a percepției occidentale asupra unui cinema național marginal, care nu a lăsat 

urme marcante în memoria culturală europeană. Fără o tradiție estetică semnificativă, fără un 

Cinema of Moral Concern asemenea polonezilor, fără rebeliunea experimentală a Black 

Wave-ului iugoslav, în fine, fără existența unui cinema modernist-politic de factura unui 

Miklós Jancsó, regizori precum Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Dan Pița sau Mircea Daneliuc 

au constituit mai degrabă excepții, oricum insuficient cercetate
17

 chiar și în spațiul românesc. 

În contrast cu această stare de fapt, filmele unor regizori din noua generație precum Cristi 

Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu sau Radu Muntean au fost receptate cu un 

entuziasm care în termeni psihanalitici coincide cu o adevărată întoarcere a refulatului. 

Asemenea „miracole neașteptate”
18

, cu precădere atunci când fenomenul se întâmplă să fie 

regional sau chiar global, pot genera un interes mai general față de respectiva cinematografie 

națională, căreia i se inventează, la rigoare, inclusiv o tradiție pe măsură. În cazul receptării 

                                                 
16

 În sensul consacrat de Edward Said. 
17

 Este semnificativ faptul că încă nu există nicio monografie românească dedicată unuia dintre aceș ti regizori, 

aspect care informează despre statutul studiilor de film în România. De fapt, inclusiv istoriile dedicate filmului 

românesc în circuitul national sunt în mare parte comentarii impresioniste – unele oarecum erudite, altele 

jurnalistice –  fără metodologie academică.  
18

 Referinț a este la titlul recentei cărț i dedicate de Dominique Nasta cinemaului românesc este Contemporary 

Romanian Cinema – The history of an unexpected miracle (London: Walflower, 2014). 

http://www.imdb.com/name/nm0353093/?ref_=ttfc_fc_dr1
http://www.imdb.com/name/nm2239634/?ref_=ttfc_fc_dr2
https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fes.wikipedia.org%2Fwiki%2FMikl%25C3%25B3s_Jancs%25C3%25B3&ei=vcsiVZr9K4XXU5aAgbgN&usg=AFQjCNEqw00nP-Vf60p-5dzu4iSBlW9qJg
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Noului Cinema Românesc, însă, un alt discurs a fost cel dominant: europenitatea lui. Prin 

această generație de regizori, se consideră că cultura română devine europeană din punct de 

vedere cinematografic. Este evidențiată conexiunea cu estetica neorealismul italian (Gorzo 

2012), survenit după influențele modernismului din perioada socialistă (Șerban 2010), 

realismul european al anilor nouăzeci devine o referință firească (Toderici 2014), în fine, se 

demonstrează că acest cinema este, de fapt, un Nou Val Românesc întârziat care nu s-a putut 

manifesta înainte de 1989, dar care este de aceeași factură cu celelalte Noi Valuri europene, 

de la cel francez sau britanic, până la cel cehoslovac sau maghiar (Pop 2014).  

 În contextul actual al studiilor de film, dar și a celor culturale în general, abordarile 

strict naționale lasă loc unei tot mai acute recontextualizări  regionale, globale. Conceptul de 

World Cinema, atât de dezbătut
19

 și uneori atât de inconsistent în raport, de pildă, cu World 

Literature (Damrosch 2003), dar și acela de „distant reading”
20

 (Moretti 2013) facilitează 

conexiunile transnaționale, în cazul Noului Cinema Românesc, sincronizarea cu/recuperarea 

modelelor cinematografiei europene devenind în primul rând o axiomă metodologică 

necesară și verosimilă. De fapt această abordare asupra cinemaului românesc contemporan se 

încadrează foarte bine într-o viziune teoretică regională mai amplă. Aceeași perspectivă de 

depășire a abordărilor naționale – deschisă de cartea Dinei Iordanova, Cineama of the Other 

Europe. The Industry and Artistry of East Central European Film (2003) – poate fi regăsită 

și în studiul introductiv din A Companion for Eastern European Cinema (2012). 

Reconsiderarea Estului din perspectiva tranziției postcomuniste (oficial) încheiate are la bază 

reașezarea geopolitică de după căderea Cortinei de Fier, al cărei impact se răsfrânge nu doar 

                                                 
19

 Există un consens relativ al dezbaterilor că acest concept World Cinema se poate defini exclusiv în raport cu 

Hollywood-ul, văzut ca centru nechestionabil al industriei cinematografice postbelice (Hill and Church Gibson 

2000). Astfel cinema-urile naț ionale pot fi clasificate în funcț ie de radicalismul cu care resping imperialismul 

Hollywood-ului (Hennebelle 2004), o astfel de concepț ie făcând posibilă în anii ș aizeci teoretizarea unui 

concept politic precum Third Cinema (articolul program publicat în 1969 al regizorilor argentinieni Fernando 

Solanas şi Octavio Getino – Towards a Third Cinema – este binecunoscut. Pledând pentru ieș irea dintr-o 

gândire binară ș i aducând în sprijin ‘polycentric multiculturalism’ (Shohat and Stam 1994) ș i termenul de 

”cognitive map” (Andrew 2005), Lucia Nagib propune o definiț ie pozitivă, funcț ională în sens metodologic, a 

conceptului:”World cinema is simply the cinema of the world. It has no centre. It is not the other, but it is us. It 

has no beginning and no end, but is a global process. World cinema, as the world itself, is circulation. World 

cinema is not a discipline, but a method, a way of cutting across film his-tory according to waves of relevant 

films and movements, thus creating flexible geographies. As a positive, inclusive, democratic concept, world 

cinema allows all sorts of theoretical approaches, provided they are not based on the binary perspective” (Nagib 

2006). 
20

 Conceptul nu a fost importat tale quale în studiile de film, suferind o adaptare semnificativă care încă 

păstrează dacă nu fidelitatea, măcar nostalgia ”close reading-ului”. Nu este vorba aici despre un conservatorism 

metodologic, ci despre o încercare – cumva idealistă – de a nu transforma orice analiză de film în metacritică. În 

influentul său articol An Atlas of World Cinema (2005), Dudley Andrew scrie cu referire directă la ”distant 

reading-ul” lui Moretti: ”[A]ll films by definition – and ambitious works by design – contain and dramatically 

co-ordinate the various forces that the social scientist plots on graphs. Why not examine the film as map – 

cognitive map – while placing the film on the map”. 
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în plan cultural, ci mai ales în plan economic și mediatic: „Eastern Europe has turned from a 

Cold War other into an important component of the European Union’s policy to establish a 

Europe-wide media and communications area able to stand up to competition with US-based 

and Asian media empires (Imre 5). Marginalitatea cinematografiei est-europene este 

infirmată, de asemenea, și prin ideea că în socialism aceste culturi au întreținut o strânsă 

legătură cu Occidentul, nefiind atât de izolate și sovietizate pe cât s-ar putea crede. Prin 

urmare, argumentează Aniko Imre, proiectul unei „revised historiography” of Eastern 

European cinema trebuie să țină seamă atât de vechea dihotomie distorsionantă Est-Vest din 

perioada Războiului Rece, cât și de noua realitate a expansiunii spre Est a Uniunii Europene 

care adesea propagă integrarea în termenii unui colonialism democratic prin care își exercită 

„misiunea civilizatoare”. Asupra întrebării în ce măsură poate Estul vorbi prin filmele sale, 

altfel decât prin categoriile ideologice ale Vestului?, voi reveni după un detur românesc.  

  

2.2. O perspectivă moral corectă 

 

 Spre deosebire de celelalte țări aflate sub dominație sovietică înainte de 1989, în 

România s-a petrecut, după căderea Cortinei de Fier, un fenomen radical de raportare la 

comunism. Chiar dacă abia în 1996, puterea politică a fost câștigată de către reprezentanții 

partidelor de dreapta (Emil Constantinescu devenind președinte ca reprezentant al particului 

Convenția Democrată Română), încă din 1990 – când președintele ales democratic devenea, 

pentru următorii șase ani, Ion Iliescu – elita intelectuală/civică a dezvoltat în toate planurile 

vieții publice un discurs anticomunist virulent. De la tăcerea din vremea socialismului, de la 

absența vocilor disidente, s-a trecut direct la o condamnare unilaterală a unui regim 

considerat criminal. Sunt câteva momente simbolice ale acestui proces. Primul este 

Proclamația de la Timișoara, un document programatic adoptat la 12 martie 1990 care 

stipula, printre altele, faptul că „Revoluția română a fost nu doar anticeaușistă, ci și categoric 

anticomunistă”. Proclamația susținea „reîntoarcerea la valorile autentice ale democrației și 

civilizație europene”, iar faimosul punct 8 care interzicea pentru „trei legislaturi consecutive 

dreptul la candidatură, pe orice listă, al foștilor activiști comuniști și al foștilor ofițeri de 

Securitate” nu a fost impus niciodată în societatea românească. În plan jurnalistic au existat 

două proiecte marcant anticomuniste. Pe de o parte, revista 22,  publicată încă din 1990 de 

către Grupul de Dialog Social, o organizație nonguvernamentală formată în principiu din 

intelectuali de dreapta ce reprezintă în peisajul tranziției românești nucleul reformator, 
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democratic, pro-european. Pe de altă parte, documentarul de televiziune Memorialul durerii 

(r. Lucia Hossu Longin) – ale cărui epidoade s-au difuzat încă din 1991 – a constituit un 

proiect revizionist de restituire a suferințelor Gulagului românesc, propagând un discurs 

anticomunist fervent inclusiv prin monumentalizarea unor figuri cu înclinații dovedite de 

extremă dreaptă.  Platforma politică  a unui anticomunism răspicat a fost întărită în 1991 prin 

înființarea partidului Alianța Civică (care a fuzionat în 1998 cu Partidul National Liberal), 

creat în jurul organizației non-guvernamentale omonime și condus de criticul literar Nicolae 

Manolescu. În fine, oficializarea acestui discurs, forma instituțională supremă pe care a luat-o 

anticomunismul se leagă de Comisia Prezidențială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 

România, condusă de istoricul Vladimir Tismăneanu. Această comisie a fost create creată de 

către președinția României în aprilie 2006  cu scopul de a redacta un raport pe baza căruia 

președintele în funcție, Traian Băsescu, a condamnat în mod oficial în parlamentul României 

comunismul din perioada 1948-1989 drept un regim ilegitim și criminal.  

 Acest consens public – definitoriu pentru constituirea memoriei colective a trecutului 

recent –  că regimul comunist desemnează o perioadă neagră din istoria poporului, dominată 

de genocid, teroare, privațiuni și cenzură, informează asupra faptului că tranziția românească 

particularizează o intensitate anticomunistă cu totul specifică. Prin implicațiile ei etice, 

resentimentare, justițiare chiar, delimitarea de comunism s-a manifestat printr-un denunț 

promovat ca singurul posibil, singurul legitim, singurul democratic. Această etapă exclusiv 

moralizatoare, normativă, prescriptivă, acuzatoare este specifică, firește, în întregul Bloc 

Sovietic după 1989 

”[…] but it was followed by a wave of less radical and more nuanced reconstruction. 

They did not aim at rehabilitating the former regimes, but at capturing the rich 

universe of private experiences of communism in order to better understanding the 

past. The Romanian case represents an exception: the anticommunist public 

representation of communism has remained unchallenged to this day” (Petrescu & 

Petrescu 68).   

Această diferență specifică poate fi explicată, cred, altfel decât prin argumentul că România a 

avut parte de cea mai represivă variantă de comunism. Radicalismul anticomunist în numele 

europenității, al democratizării s-a manifestat pe fondul unei lipse severe de cultură politică 

în spatiul public românesc. Cu toate că e invocată ca etalon al civilizației românești, perioada 

interbelică se particularizează prin absența unei conștiințe politice autentice, ce a permis 

ascensiunea unui extremism de dreapta. După 1947, instaurarea stalinismului s-a produs 
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violent, de la colectivizarea din agricultură la realismul socialist din artă. În anii șaizeci-

optzeci, intelectualii au profitat de minima liberalizare culturală și și-au manifestat spiritul 

politic mai degrabă printr-un estetism radical (Martin 19). Marx era considerat un autor 

subversiv în socialismul românesc, cultura română nu a avut parte de reformatori/disidenți 

marxiști. Ceaușescu însuși și-a denunțat predecesorul, pe Gheorghiu Dej, cu aproape aceeași 

vehemență cu care va fi denunțat el de către anticomuniștii anilor nouăzeci. Prin urmare, 

tranziția românească perpetuează tarele unei societăți fără o cultură a dezbaterilor politice 

consistente ”nefiind în stare să îşi asume virtuţile (altfel decât maximalizându-le) şi viciile 

(altfel decât negându-le)” (Oișteanu 11). 

 Întrebarea care se pune este în ce măsură discursul anticomunist românesc, care a 

marcat memorialistica literară, istoriografia și politologia postcomuniste a fost absorbit în 

reprezentarea cinematografică? Urmând distincția lui Jeffrey K. Olick dintre collected 

memory (memoriile individuale) și colective memory (constructul social), Maria Todorova 

observă faptul că rememorarea „is polysemic by nature, there will always be memories that 

resist the politics of the memory produced by authorities and institutions which is reductive 

by definition” (Todorova 7). Totuși, în cinematografia românească a anilor nouăzeci această 

polisemie subversivă a rememorării comunismului nu poate fi susținută. Este epoca unei 

reacții viscerale față de relațiile sociale instituite în vechiul regim totalitar. Un grotesc 

generalizat, o mizerie împovărătoare a vieții și o disfuncționalitate a societății (care invadează 

inclusiv imaginarul tranziției), domină filmele regizorilor români importanți ai perioadei 

comuniste. De exemplu, în Cel mai iubit dintre pământeni / The Earth's Most Beloved Son  

(Șerban Marinescu, 1993) – an adaptation of a novel written by Romanian controversial 

novelist Marin Preda (who died in 1980, soon after the book was published) –,  povestea lui 

Victor Petrini, profesorul de filosofie închis în perioada stalinistă și eliberat în anii șaizeci, nu 

cunoaște nicio nuanță. Totul este egalizat pentru a îngroșa ideea că regimul comunist 

anulează complet individul și creează o societate repulsivă. Orice formă de stratificare, de 

complexitate și de comprehensiune a vieții sub comunism este incompatibilă cu viziunea 

despre lume din acest film. De asemenea, în Balanța (Lucian Pintie, 1992), scena finală în 

care un grup de teroriști fără obiect bine definit al revoltei sechestrează un autobuz plin de 

copii, ne plasează într-o gratuitate a răului comunist. Înconjurați de forțe de ordine înarmate, 

tinerii infractori anticomuniști își pierd radicalismul, cerând negocieri pașnice. Cu toate 

acestea, deși pericolul social se estompase, filmul se încheie cu lichidarea lor, fiind sacrificați 

inclusiv câțiva copii nevinovați. Concluzia: comunismul a fost un sistem barbar, abuziv, 
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irațional nu doar față de vocile subversive/reacționare, ci și-a manifestat violența absurdă 

chiar și asupra oamenilor inofensivi. Despre un alt film al său, După amiaza unui torționar / 

The Afternoon of a torturer (2001), regizorul afirmă că ilustrează ideea că „hell is on earth” 

(Pintilie 446) în sensul că forța trecutului este atât de mare încât compromite inclusiv 

prezentul: „There is no doubt that Țandără [the protagonist] is burdened by his past as a 

torturer. He does not hope for redemption, though. What he wants is to be judged but nobody 

wants to do it, legally or morally (Sandu 125). Faptul că acestui personaj – care fusese 

cândva un torționar comunist, fiind acum doar un bătrân domestic – i se neagă după 1989 

inclusiv posibilitatea unei confesiuni autentice este simptomatic în logica dicursului 

anticomunist. Imposibilitatea confesiunii și inexistența unei forme de ispășire echivalează, de 

fapt, cu imposibilitatea de a fi iertat. Filmele lui Pintilie de după 1989 justifică faptul că 

regizorul resimte condamnarea comunismului ca o prioritate morală, mai importantă inclusiv 

decât preocuparea pentru cinema. Dina Iordanova observă acest aspect referindu-se la ceea 

ce Pintilie himself describes as a monstrous statement:  

”[...] the social and political anxiety of postcommunism that surrounds him is so 

grave, he says, that he would not like to make any grievances over the problematic 

state of cinema. Certain things are more important than making films [...] and they 

need to be looked after first” (Iordanova, Whose is this memory? 27). 

Ticaloșia moștenirii comunismului, care se întinde și peste un prezentul tranziției, pe care îl 

degradează, îl compromite, articulează cinematografic fie un anticomunism acuzator, fie unul 

victimizant dacă ar fi să menționez un alt film schematic precum Bless You, Prison/ 

Binecuvântata fii închisoare (Nicolae Margineanu, 2002). Spre deosebire de Serbia, a cărei 

cinematografie din anii nouăzeci este nerevizionistă
21

, degajând mai degrabă un simț al 

nedreptății istoriei, dar nu revoltă, de asemenea, în contrast cu cinema-ul bosniac care își 

accentuează traumele războiului, fiind resentimentar nu față de moștenirea comunistă, ci față 

de Occidentul venit să „mențină pacea”, cinematografia românească, se află, în anii nouăzeci, 

nu doar într-un blocaj institutional și financiar sever, ci și într-un rechizitoriu anticomunist  

obsedant.  

 

2.3. Între neutralitate și autocolonizare 

 

                                                 
21

 Fără a o spune explicit, Dina Iordanova sugerează o apropiere a cinema-ul românesc de cel bulgar sau albanez 

în ce priveș te radicalismul anticommunist post 1989. Vezi studiul Whose is This Memory? Hushed Narratives 

and Discerning Remembrance in Balkan Cinema Author(s) (Cinéaste, Vol. 32, No. 3, pp. 22-27). 
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 Odată cu filmele Noului Cinema Românesc, receptarea a observat că rememorarea 

comunismului trece într-o altă etapă. Dacă anii nouăzeci corespund în plan imagologic 

revoltei încrâncenate anticomuniste, după 2000 avem de-a face cu o schimbare de paradigmă 

manifestată printr-o distanțare neutră, nostalgică, burlescă, sau ironică de comunism. 

Analizând dintr-o perspectivă filosofic-istorică filmele din 2006 despre revoluția română din 

decembrie 1989, Cristian Pârvulescu notează că acestea  

”were artifacts of a different generational memory. [These films] assumed a more 

contemplative and relativistic perception, not only blurring even further the 

distinctions between history’s heroes, villains, martyrs, and pawns, but also 

questioning the legitimacy of filmmakers themselves to assume the role of moral 

judges of the past. [...] Their representations were no longer shaped by a clear-cut, 

black-and-white  ”anti-communism,” but […] their film balanced critical 

reconsiderations with nostalgia, put more accent on objects and material 

reconstructions of the days gone by, and gave preference to pictorial and aural 

authenticity rather than to parables” (366). 

Aceasta este, firește, concepția mainstream asupra Noului Cinema Românesc. Dincolo de  

estetica insolită, tinerii regizori din noua generație au și discernământul unei memorii 

detașate. Observația lui Pârvulescu plasează la baza acestei atitudini a rememorării 

comunismului argumentul biografic: o nouă generație, o altă memorie – democratică, 

autointerogativă, ”designed to subvert certainties, endorsed by government and elitist 

discourses, or by traditionalist and mainstream ones” (Stojanova 27). Argumentul 

ambiguității, al neutralității creatoare specifice Noul Cinema Românesc este compatibilizat 

cu perspectiva ironică, dar conciliantă asupra comunismului. În acest demers de căutăre al 

unei situări regizorale echilibrate, conștiința etică a lui Puiu, Porumboiu sau Mungiu este 

absorbită de o conștiință estetică pregnantă. Ei sunt natural sofisticați și programatic 

echidistanți. Ce înseamnă asta? O preocupare sporită pentru formă și un refuz permanent de 

a-și deconspira poziția ideologică. Simplu spus, din această joncțiune a reflecției cu prudența 

s-a născut succesul Noului Cinema Românesc.  

 Recent, o nouă lectură  – mult mai orientată politic, însă deloc lipsită de legitimitate – 

a fost articulată. Pornită inițial ca o polemică
22

 cu perspectiva orientată estetic a criticului 

                                                 
22

 În 2010, pe site-ul Critic Atac – o grupare intelectală ș i activistă de stânga, cu o articulare teoretică serioasă 

– au apărut câteva articole dedicate NCR, semnate de Vladimir Bulat ș i Florin Poenaru. Acestea ridicau o 

problemă de fond importantă: Spun aceste filme ceva fundamental despre realităț ile politice, identitare, sociale 

ale României postcomuniste? Induc ele o anumită ideologie? Sugestia lor era că aceste filme internalizează 

perspectiva Vestică asupra comunismului românesc ca semn de depăș ire a acestuia. Astfel, intrarea în 
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Andrei Gorzo (autorul primei monografii în limba română dedicată Noului Cinema 

Românesc) această abordare actualizează parcă faimoasa butadă a lui Theodor Adorno: „art 

perceived strictly aesthetically is art aesthetically misperceived” (Adorno 8). Autorul acestei 

grile alternative este Florin Poenaru, care a dedicat un doctorat
23

 de antrologie socială 

instrumentalizării politice a memoriei comunismului românesc. Voi rezuma pe scurt această 

perspectivă. Poenaru începe prin a justifica succesul internațional al Noului Cinema 

Românesc printr-o adecvare a acestuia la un scenariu predefinit de orizontul de așteptare 

occidental față de societățile postcomuniste din estul Europei. Fără a nega originalitatea 

estetică a fenomenului, aceasta e relativizată prin sugestia unui conformism ideologic. 

Mizând pe o perspectivă antropologică familiară mixată cu elemente de teorie culturală și 

critică marxistă, Poenaru atribuie rememorării comunismului, dar și reprezentării tranziției 

românești din aceste filme, un caracter autocolonial care dacă nu oferă întotdeuna privirii 

informate vestice ceea ce este pregătită/așteptată să vadă, oricum nu îi contrazice așteptările. 

În această versiune, determinismul ideologic perpetuat cinematografic este o axiomă. 

Preluând tripartiția politic-militantă a regizorilor argentinieni Fernando Solanas și Octavio 

Getino (1969), Poenaru susține că second cinema-ul semi-periferiei globale din anii ’60-’80 

(noile valuri italian, suedez, ceh, polonez, maghiar) caracterizat de intelectualism în plan 

formal și conformism/conservatorism în plan politic, nu a reușit să impună în peisajul global 

decât o angoasă mic-burheză, o alternativă la the first cinema (Hollywood-ul american) 

pentru populația educată a Europei de Vest. Pe de altă parte, the third cinema – acele filme 

care se doreau în anii ’70 anti-estetice, explicit politice, „menite a susţine lupta decolonială a 

popoarelor opresate din lumea a treia şi contribuind astfel la transformarea radicală a 

relaţiilor sociale existente” (Poenaru 155) – este astăzi recuperat doar ca  formă exotică a 

periferiei globale, deci a eșuat. Mai departe, pentru a susține caracterul autocolonial al Noului 

Cinema Românesc, autorul îl integrează pe acesta în categoria second cinema: filme care 

produc același tip de efect ca filmele disidente ale Estului socialist: ermetism, simbolism, 

metafore vizuale, ruptură de realitatea cotidiană, tehnică sofisticată de filmare. Toate acestea 

                                                                                                                                                       
normalitatea devenea un simtom de autocolonizare în raport cu Occidentul, singurul reper viabil.  Pe de cealaltă 

parte, criticii de film Andrei Gorzo ș i Alex Leo Ș erban răspund intrigaț i că cinema-ul nu poate fi redus la 

ilustrarea unor tipare filosofice mai ales când cei care emit asemenea idei sunt nealfabetizati cinematografic. 

Practic, se înfruntă o abordare estetică cu una ideologică a cinema-ului. Acestă înfruntare este, practic, 

versiunea românească a polemicii americane din anii nouăzeci, purtate de către David Bordwell ș i Noel Carroll 

with ”the reign of anti-aesthetic film theory that began in the '70s has been ending in the '90s” (Perez 1998: 7). 
23

 Florin Poenaru, Contesting Illusions. History and Intellectual Class Struggle in Post-Communist Romania, 

Submitted to Central European University (Department of Sociology and Social Anthropology), Budapest: June 

2013. Internal Supervisors: Don Kalb, Dan Rabinowitz (CEU). External Examiners: Katherine Verdery 

(CUNY). 
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într-un context în care cinema-ul oficial comunist căuta monumentalitatea Hollywood-ului. 

Sub comunism, această diferență sporea filmelor de această factură valoarea dincolo de 

contextul lor național. Regizorii Noului Cinema Românesc se conformează – mai ales 

tematic –  acestei tendințe. Poenaru revine la o distincție veche. El afirmă că la nivel de 

narration, Noul Cinema Românesc este, într-adevăr, inovativ. Numai că această dimensiune 

nu constituie identitatea ultimă a acestor filme. Căci la nivel de narrative sunt mobilizați acei 

tropi narativi care particularizează o rețea autocolonială. Adică nu e întâmplător că Moartea 

domnului Lăzărescu este despre sistemul sanitar al tranziției românești, că Mungiu face un 

film despre avort și prietenie, dar îl plasează în socialismul lui Ceaușescu, în fine, că 

Porumboiu abordează ironic o temă precum memoria Revoluției de la 1989. Relația între cele 

două niveluri narative și receptarea lor devine, în această abordare, dacă nu cauzală măcar 

una de dependență: 

”Un regizor din Est va trebui să spună poveşti de acolo, sau cel puţin într-o formulă 

narativă recognoscibilă zonei respective, în baza unor tipare preexistente care i se 

impun în mod automat. Regizorii români din noul val preferă aceste naraţiuni 

recognoscibile nu în ultimul rând pentru că validarea performanţei lor artistice şi 

estetice depinde de recunoaşterea mai întâi a stereotipurilor naraţiunii (161).  

Prin urmare, Poenaru consideră că atât memoria comunismului, cât și tranziția sunt 

structurate cinematografic prin aglomerarea de stereotipuri narative, ceea ce indică un model 

autocolonial de structurare a imaginarului. De asemenea, refuzul de a trata sui generis, 

angajant, teme locale îl conduce pe Poenaru la concluzia că în filmele Noului Cinema 

Românesc Estul nu poate vorbi
24

. 

Există totuși nuanțe importante pe care autorul le evidențiază. Chiar dacă îl consideră 

pe Mungiu un autor „orientalist”, iar Moartea domnului Lăzărescu este deopotrivă 

deconstruit ca film și vulgarizat ca interpretare, se consideră că există un singur film al 

Noului Cinema Românesc care  scapă grilei autocoloniale – Hârtia va fi albastră (Radu 

Muntean, 2006): filmul reușește  

”să istoricizeze comunismul şi să îi redea dimensiunea de clasă […]. În locul 

confruntării abstracte (şi false) dintre societate şi sistemul opresiv al lui Ceauşescu, 

filmul proiectează o serie de linii de fractură mult mai puternice şi mai subtile, care au 

caracterizat perioada comunistă, prefigurând totodată dinamica ulterioară a tranziţiei” 

(168).  

                                                 
24

 În sensul impus de faimosul articol al lui Gayatri Chakravorty Spivak, ”Can the Subaltern Speak?” (1988). 

https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0CFkQFjAG&url=http%3A%2F%2Fwww.shmoop.com%2Fspivak%2Fquotes.html&ei=_j8pVdH7H4TWUYDbgNgB&usg=AFQjCNGRPU7RNj0ZVhc9IP1VLYW_c4LCgw
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Firește, această accepțiune a postcolonialismului în interpretarea culturii est-europene nu este 

nouă
25

”. De pildă, conceptul de orientalism – ca o ilustrare a ceea ce însuși Edward Said 

numește ”traveling theory”
26

 – ”was used frequently as a pretext and subsequent justification 

of colonialism [although is not] a criterion for the existence of the latter” (Terian, Is there an 

East-Central European Postcolonialism 26). Mai degrabă, cazul Noului Cinema Românesc 

ar putea fi integrat în ceea ce Alexander Kiossev numește „hegemony without domination” 

(1), adică acea realitate extra-colonială în care imaginarul social joacă un rol esential. Aflat în 

afara circuitului convențional și convenabil oricărei puteri coloniale, Estul european a fost 

receptat de către Vest ca „insufficiently different or distant in cultural terms, failing to offer 

exotic benefits, adventures or forbidden pleasures, disappointing in their fascination or 

eroticism as a whole. Precisely lateral” (7). Conform acestei nuanțări, relația de putere e mai 

subtilă. Vestul nu domină din rațiuni pragmatice, ci menține o aură către care Estul aspiră în 

permanență. Vestul își conservă o formă de control fantasmatic. Consecința în planul 

discuției de față ar fi următoarea: din exilul lateralității, Noul Cinema Românesc ajunge la un 

exotism tematic suficent cât sa fie recognoscibil ideologic în Vest, și la o complexitate 

estetică care să-l impună în festivalurile occidentale. 

 Prin urmare, întrebarea la care voi încerca să răspund în continuare este următoarea: 

Cât de dependentă de orizontul occidental de așteptare este rememorarea comunismului în 

filmele Noul Cinema Românesc? Schimbă această estetică cinematografică perspectiva 

asupra anticomunismului, sau doar imaginea lui? Cum spuneam, teza mea este că nu se poate 

răspunde unilateral la această întrebare. Evident, toate filmele la care mă voi referi folosesc 

stereotipii ale memoriei colective, de asemenea, ele îngroașă anumite aspecte ale 

reprezentării pentru a le face emblematice pentru Estul postcomunist – deci ușor exportabile. 

Dar cred că există câteva elemente care le sustrag schematismului ideologic autocolonial.   

                                                 
25 Vezi ampla sinteză critică a lui Andrei Terian din World Literature Studies (2012) asupra celor două 

abordări/accepț iuni majore ale postcolonialismului. Dacă nume precum Larry Wolf, Maria Toodorova, David 

Chioni Moore au accentuat latura colonizării sovietice, ț ariste, germane, austro-ungare sau otomane, autori 

precum Janus Korek, Stephen Tötösy de Zepetnek sau Alexaander Kiossev, Nataša Kovačević au pus în 

evidenț ă (auto)colonizarea Estului în raport cu Europa Occidentală.  
26

 Said a observant că orice concept major suferă un ”misreading” al sensurilor iniț iale, odată cu aplicarea într-

un mediu cultural nou. Însă distorsionarea semnificaț iilor prin „dispersie geografică” devine inerent o formă de 

integrare teoretică funcț ională. De fapt tocmai aceste adaptări, mutaț ii, deformări conferă forț ă, relevanț ă 

ș i, într-un anumit sens, validitate conceptelor. Tocmai lipsa lor de universalitate le conferă funcț ionalitate, în 

sensul că prin modul în care o teorie e asimilată într-un spaț iu cultural se poate deduce particularitatea acelui 

spaț iu.  
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3. Firesc, estetic 

 

Cinema-ul lui Cristian Mungiu a fost deconstruit nu doar ideologic, ci inclusiv estetic. 

Considerate initial o mostră de raw realism, de neutralitate regizorală, filme sale au fost 

criticate 

„nu pentru că în cele din urmă susţin, implicit sau explicit, o teză tare (pro-avort sau 

anti-avort în 432, respectiv clericală sau anti-clericală în După dealuri), ci tocmai 

pentru că, în definitiv, nu au curajul să spună (ceva precis), dar au pretenţia să 

sugereze (ceva profund). Sub o crustă ‹obiectivantă›, opera lui Cristian Mungiu e 

intens metaforică, o caracteristică aflată la antipodul proiectului realist” (State 77).  

Dincolo de aparentul radicalism al acestui comentariu, relevant mi se pare faptul că Mungiu 

este un regizor care nu doar își menține neutralitatea, ci o și semnalizează alegoric
27

. 

Valoarea antropologică, afectivă sau exotică a clișeelor lumii socialiste e integrată de Mungiu 

într-o desfășurare dramatică – în fond, filmul e considerat un thriller. Dar, coada la alimente, 

plasată discret în plan secundar, supravegherea generalizată din hoteluri, malițiozitatea 

controloarei din autobuz, corupția măruntă, alura suspectă, brutală a individului căruia un 

personaj feminin îi cere o țigară, degradarea genealizată (de la clădiri și condiții de viață până 

la violența verbală) – toate informează despre o atmosferă socială de lumea a treia. Ea este 

transferată inclusiv asupra cercului mai restrâns al familiei: instinctualitatea, limitarea, 

provincialismul și mentalitatea retrogradă din scena mesei festive, când Otilia – una dintre 

protagonistele din 4 Mounth, 3 Weeks, 2 Days –  e jignită gratuit (pentru că vrea să își 

aprindă o țigară) și discriminată deloc subtil (când menționează meseriile părinților). 

Cuvântul comunism
28

 nu este rostit, dar stereotipiile lui sunt impregnate aproape în fiecare 

cadru. Mungiu nu a rezitat tentației să înfățișeze sălbăticia Estului. 

Totuși, în 432, ceea ce subminează atât o lectură rigid autocolonială, cât și 

suspiciunea că proiectul realist n-ar fi dus până la capăt, este o poetică a firescului. Cadrele 

lungi ale lui Mungiu nu constituie doar o inovație estetică, ci reușesc să recupereze nevoia de 

                                                 
27

 Andrea Virginas argumentează că demersul rememorării traumei din 432 este specific pentru ”‘peripheral 

modernities’, such as contemporary Eastern Europe, [who] are in need of, and consequently resort to 

allegorization more often in order to connect individual  private destinies to collectivities, this process being 

detected in cinema too”. (167) 
28

 Vezi observaț ia lui Godeanu-Kenworthy and Popescu-Sandu: ”The American trailer places the story in now-

extinct communist Europe. Interestingly, although not radically different in structure from the American 

version, the trailers for the European market never mention communism or oppression, nor do they explicitly 

frame the story through this lens” (238) 
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normalitate, de firesc a relațiilor intime, a gândurilor, a comportamentelor aflate dincolo de 

enormitatea socialui (decupat strident) și dincolo de teleologia traumei ca scenariu al 

rememorării comunismului. Acest fundal autentic de existență – ce scapă atât ordinii 

narative, cât și ordinii ideologice a filmului – constituie vocea Estului.  

 

3.1. Rememorarea traumei 

 

Povestea este bine cunoscută. Cele două studente dintr-un oraș de provincie din 

România anului 1987sunt în căutarea pentru unei soluții discrete pentru a eluda 

reglementările legale ale statului totalitar comunist. Gabita este o studentă timidă, fără 

apetență socială, și caută să-și continue viața fără consecințele unei sarcini nedorite. Otilia, 

colega ei, are prezență de spirit, este foarte conștientă de regulile spațiului public socialist, se 

poate "descurca" în societatea multilateral distorsionată. Ea reușește să convingă recepționera 

suspectă să-i găsească o cameră la hotel, oferind celebrul pachetul de țigări Kent, și chiar 

câștigă încrederea perversului domn Bebe. Otilia deține o feminitate protectoare; ea este gata 

să ia totul asupra ei. Nu întâmplător, Oleg Mutu - directorul de imagine – o filmează atât de 

intim rătăcind pe străzi socialiste, singură, în lumina cenușie a amiezii sau la miezul nopții, în 

timp ce se îndreaptă spre nicăieri cu copilul avortat în geanta ei. Respirația Otiliei, aproape de 

obiectivul camerei constituie o subiectivizare pregnantă a lui Mungiu. În acest sens, 

perspectiva regizorului nu  mai este observațională, ci intimistă. El însoțește personajele sale, 

nu neapărat le observă. Cadrul inițial, în care cele două fete organizează în ziua de avort, 

numărând prudent banii necesari se termină în momentul când Otilia iese din cameră. Cadrul 

este recompus din unghiul opus al camerei, atunci când ea a reintră în încăpere. În intervalul 

dintre cele două, operatorul însoțește febril personajul prin camerele de cămin. Mai târziu, 

înțelegem că toate discuțiile ei urmau să fie utile în cadrul scenariului social al avortului 

clandestin. 

Nu voi analiza puternica scenă din camera de hotel, lungă de 30 de minute, în care 

protagonistele negociază cu Bebe condițiile efectuării întreruperii de sarcină. Acolo, 

comportamentul pervers al lui Bebe –  care oscilează între un calm înfricoșător și o reacție 

violentă – mimează solidaritatea cu victimele. Acesta le spune că nu dorește să își asume un 

risc atât de mare pentru un câștig financiar, sugerându-le soluția promiscuă. El întruchipează 

omul nou, dar nu în sensul utopic al umanismului socialist, ci în cel literal, al unei 

promiscuități amorale. Cum a observat Alex Leo Șerban, domnul Bebe nu trebuie transformat 
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într-un simbol, pentru că este foarte credibil. Dacă imaginea explicită a fătului avortat a dat 

naștere unor instrumentalizări etice/juridice excesive ale filmului inclusiv în spatial american 

(Godeanu-Kenworthy and Popescu-Sandu), imaginea domnului Bebe a fost ușor integrată în 

arhetipul brutei comuniste. 

Scena care mă interesează, în schimb, pune în evidență firescul dintre cele două 

protagoniste. După dublul viol consimțit, și după efectuarea procedurii medicale de 

întrurupere a sarcinii, domnul Bebe iese din scenă binevoitor. Ca și cum nu s-ar fi întâmplat 

nimic, el se oferă să revină pentru o vizită medicală, dar este refuzat discret. Cele două fete 

rămân singure, cu trauma lor comună. Interacțiunea dintre ele, în acest moment, este esențială 

pentru filmul lui Mungiu. După un cadru mut, în care Otilia e filmată din față priving în gol, 

camera se mută pe profilul acesteia. Dialogul dintre ele începe timid prin vocea Găbiței, pe 

care nu o vedem, ci doar o auzim spunând „Mersi”. Orice orizont dramatic de așteptare ar fi 

cerut o intensificare a interiorizării traumei. Însă nimic melodramatic nu se petrece. Doar 

excepționalitatea firescului. Otilia rememorează cum de au ajuns în situația tocmai încheiată. 

Îi atrage atenția Găbiței că mințise inutil (despre faptul că sunt surori, despre faptul că sarcina 

n-ar fi atât de avansată), se întreabă cum de colega lor le recomandase pe cineva necunoscut, 

îl numește pe Bebe „bou”, „cretin”. După momentul de șoc al chestionării motivelor care le-

au transformat în victimele unui abuz greu de evitat, Otilia conchide: „Nu mai contează. Dar 

mi-e ciudă că pentru niște tâmpenii făcute de tine au trebuit să se întâmple lucrurile așa. Că 

puteam să mergem la doamna aia, Jeni, de care ți-a zis Dorina și se rezolva altfel”. 

Societatea, iată, oferea alternative. Drept care, Otilia nu învinovățește pe nimeni decât 

hazardul. Afirmă că dacă i-ar fi ținut rezervarea recepționera de la primul hotel (cel asupra 

căruia convenise inițial cu Bebe) poate lucrurile ar fi stat altfel. Otilia renunță la ultima țigară 

în favoarea Găbiței – moment în care cadrul se schimbă, vedem cum îi aranjează acesteia din 

urmă pernele, o întreabă dacă e dureroasă sonda, și o anunță firesc că trebuie să lipsească o 

oră. Îi promisese dimineață iubitului că va merge la ziua mamei sale.  

 În ultima secvență a filmului, înainte ca Otilia să privească spre spectator sau doar 

spre strada zgomotoasă – ambiguitatea cadrului e mizată – îi spune Găbiței: „Noi nu vom mai 

vorbi niciodată despre asta”. Așadar, în 432, rememorarea comunismului ca traumă socială –

interzicerea avortului în România socialistă fiind echivalată unui „viol colectiv” (Petre 267) – 

este totodată și un efort de readucere la lumină a tentativelor, uneori sufocante, alteori 

iluzorii de a trăi firesc. Chiar dacă dobândirea normalității în acea lume implică și o amputare 

a memoriei.  
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3.2. Rememorarea comunității 

 

Rememorarea tragică a traumei din 432 plasează codificările sociale ale 

comunismului într-un fundal resimțit uneori ca excrescență a tramei narative, punctul central 

fiind de fapt drama individuală. Firescul unei intimități neconfiscate integral de opresiunea 

totalitară, ci mai degrabă marcat de intruziunea unui pervers, neutralizează subtil ideologic 

rememorarea lui Mungiu.  

Deși lucrurile sunt destul de tensionate în filmul regizat de Cătălin Mitulescu, Cum 

mi-am petrecut sfârșitul lumii (2006), acesta are totuși un final fericit. Lilu, protagonistul de 

șapte ani, nu a reușit să-l asasineze Ceaușescu cum planificase, iar Eva, sora lui, care este cu 

10 ani mai în varsta decat el, va emigra clandestin cu puțin timp înainte de sfârșitul lumii 

comuniste. Agonia unui timp apus devine sărbătoarea unei comunități marginale ai cărei 

membri trăiesc în totalitate doar prin urmașii lor. Ceva nu foarte diferit se întampla în 

Amintiri din Epoca de Aur (Cristian Mungiu & co. 2006). Fiecare scurt-metraj al filmului 

reconstituie o "legendă urbană" din perioada regimului Ceaușescu, decantată de mentalul 

colectiv ca reprezentantă pentru acea epocă. Ca farse burlești din altă lume, povestirile din 

atrag inițial recunoașterea arhetipurilor comuniste, procesul fiind urmat imediat de distanțarea 

în cheie ironică. Deriziunea esențializează trecutul și creează distanța. Un astfel de film este, 

de altfel, un produs de export foarte eficient, subliniind ideea că separarea societății 

românești de la comunism este acum completă, deoarece trecutul poate fi privit cu detașare. 

Din acest punct de vedere, filmul pare a fi o ilustrare a observației lui Marx, confrm căreia 

omenirea se desparte de trecut râzând. 

 Aceste filme corespund unei alte paradigme a rememorării comunismului. Nu mai 

avem de-a face cu o problematizare dură, codificată estetic, a perioadei dinainte de 1989, ci 

cu o reprezentare populară asupra relațiilor sociale din acea vreme. Concis, s-ar putea vorbi 

despre un moment cinematografic nostalgic. Este, în schimb, un fenomen distinct în raport cu 

ostalgia (Sadowski-Smith 1998) dintr-un film precum Good-buy Lenin (Wolfgang Becker, 

2003). Un film asemănător ca problematică – Sunt o babă comunistă (Stere Gulea, 2013) – 

analizat anterior –, a apărut mai târziu în cinematografia românească contemporană, fiind 

regizat de către un regizor din generația anterioară celor din Noul Cinema Românesc. 

Oricum, distincția dintre nostalgie și ostalgie, propusă de Angelo Mitchievici (2010) cu 
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referire directă la filmele pe care le am în vedere în această secțiune este funcțională, dar 

numai până la un punct:  

„Nostalgie sau Ostalgie? Ambele au în comun atracția pe care o exercită lumile 

dispărute, însă diferența pe care mi-o asum este aceea dintre o viziune care păstrează 

distanța critică și una care construiește un suport ideologic asertiv. Nostalgia nu este 

ostalgie, ci proiecție al unui univers paralel, care include primele descoperiri, primele 

iubiri, primele dezamăgiri, este un loc în suflet.” (182) 

Mitchievici consideră că atât Amintiri din epoca de aur, cât și Cum mi-am petrecut sfârșitul 

lumii sunt filme în care recuperarea trecutului este lipsită de orice interes politic. Mai mult, 

autorul le atribuie o distanță critică, care deși nu elimină integral reflexul ostalgic, le permite 

să fie contabilizate în categoria nostalgiilor. Ceea ce este remomorat se leagă de magia 

copilăriei, de iluzia unor noi începuturi, de absurdul cotidian socialist, de Istoria mare 

transformată în story. Într-o periferie bucureșteană, mizeră și supravegheată de un localnic 

securist se petrec parcă numai lucruri idilice. Deși se mănâncă numai cartofi și salată, iar 

chipurile le sunt îmbătrânite, oamenii din comunitatea închipuită de Mitulescu trăiesc o viață 

limitată, tihnită, într-o solidaritate minoră. Emblematică este scena aproape onirică în care, în 

mijlocul unei petreceri, oamenii se retrag într-un fel de garaj, iar protagonistul Lilu visează o 

avadare cu submarinul-mașină și le împarte bilete fictive celorlalți către Paris, Londra, Roma. 

E adevărat, cu toții vor să evadeze de-acolo cumva, dar nu reușesc decât Andrei – care trece 

Dunărea ilegal, înainte cu câteva luni de Revoluție, și Eva – care așteaptă schimbarea pentru 

a pleca să muncească pe un vas de croazieră. Mitchievici scrie că filmul are o notă 

„restrospectiv-nostalgică și una prospectivă, a marilor speranțe” (185). În această interpretare 

se consideră că suprapunerea unei lentile comice peste cea nostalgică împiedică filmul să 

ilustreze avantajos vreo opțiune ideologică. Ideea conform căreia „perception of history can 

only be personal, limited, and thus embodied and intertwined with the imaginary” 

(Pârvulescu 377) e adevărată, numai că Mitulescu nu dezvoltă până la capăt viziunea 

subiectivă. Perspectiva lui se vrea polifonică, dar o teleologie narativă o împiedică să fie și 

fragmentară. Filmul oferă o panoramă asupra întregii comunități formată din oameni mărunți 

care au așteptat sfârșitul lumii socialiste, fiind gata acum să meargă mai departe. Însă 

deocamdată rămân acolo trăindu-și fantasmele occidentale prin Eva, emisarul lor cosmopolit 

care a și început o altă viață altundeva, nu doar a asistat la sfârșitul lumii. Or acest miraj 

implicit al Europei este conotat ideologic.  
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 Dacă acea comunitate marginală, dar bine orientată spre Vest, din Cum mi-am 

petrecut sfârșitul lumii trezește nostalgie doar prin intermediul privirii infantile, magice, 

Amintiri din epoca de aur poate fi receptat nu atât din perspectivă autocolonială (deși este, în 

fond, o colecție de legende urbane ce parodiază comunismul), cât mai ales din perspectivă 

populară (acel cinema de masă foarte modest reprezentat în România după 1989). Din acest 

unghi, avem de-a face cu un „film despre epoca de aur a amintirilor colective – nu atât despre 

comunism, cât despre relaţiile umane care se înfiripă la umbra sa, despre un fel de ‹a fi 

împreună› care pare să fie iremediabil pierdut” (Cistelecan 2014: 204). Nostalgia se 

manifestă, de această dată, față de o intimizare a spațiului semi-privat, imposibil de 

configurat sub această formă altundeva decât într-un context totalitar: relațiile de 

colegialitate, de complicitate fraternă din sfera relațiilor de muncă socialiste. Ele sunt un 

răspuns la anularea/invadarea spațiului privat în contextul unui regim restrictiv, dar în același 

timp o formă de spațiu public secund, tolerabil pentru puterea politică. Intimismul firesc care 

se stabilea între protagonistele din 432, este propus în Amintiri din epoca de Aur – firește, 

fără intensitatea tematică și fără subtilitatea estetică de acolo – ca pattern social recunoscut și 

acceptat inclusiv de către reprezentanții regimului. De pildă, în Legenda activistului în 

inspecție doi reprezentanți de la județ descind într-un sat românesc medieval în care primarul  

împreună cu sătenii cosmetizează străzile în vederea trecerii unei coloane oficiale. În 

mijlocul mesei festive, un telefon anunță că vizita nu va mai avea loc, prilej pentru 

comunitate de a-i integra inclusiv pe inspectori într-o petrecere care sfârșește burlesc. În 

Legenda fotografului de partid, relația dintre cei doi colegi care trebuie să modifice contra-

timp poza lui Ceauseșcu din Scânteia, este pusă într-un contrast strident cu rigiditatea 

superiorilor ierarhici. Aceștia consideră subversivă complicitatea lor, dar nu iau măsuri 

decisive. În fine, Legenda vânzătorilor de aer este poate cea mai emblematică, întrucât avem 

de-a face cu sabotarea plictisului lumii socialiste. Eroii – doi liceeni – devin un fel de Bonnie 

& Clyde care se prefac că muncesc ca inspectori la ministerul de chimie pentru a colecta 

aerul din apartamentele credulilor (în diverse recipiente de sticlă, pe care apoi le vând la 

punctele de reciclare).  

Totuși, nostalgia înscenată de episoadele din Amintiri din epoca de aur este 

înnăbușită de o privire calculată prin care relațiile de muncă, și inclusiv cele sociale – așa 

cum sunt ele articulate cinematografic – rămân asociate unor „realităţi comuniste depăşite” 

(207), prin urmare empatia afectivă față de ele se poate manifesta numai printr-un comic 

confortabil, convenabil. Rememorarea creează efectul unei distanțări clare față de acea 
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comunitate socialistă qvasi-urbană, egalitaristă, sălbăticită, omogenă, săracă, burlescă. 

Mesajul ideologic al Amintirilor ar putea fi: „România nu mai arată demult așa!”. Însă el se 

împletește cu ritualizarea nostalgică a unor valori comunitare pierdute, imposibil de recreat și 

profund inactuale. Livrată în această convenție cinematografică, memoria clișeelor sociale 

comuniste provoacă doar un râs sentimental. 

 

3.3. Rememorarea revoluției 

 

Mitul despărțirii de trecutul comunist a apărut în societatea românească, cum am 

arătat, într-o etapă atenuată a discursului anticomunist, suprapunându-se cu momentul 

imagologic al narațiunilor despre tranziție. Sintagma „detabuizarea României”,  folosită de 

către criticul literar Sanda Cordoș (2006) pentru a asocia romane românești postcomuniste 

despre realitățile tranziției devine funcțională și în cazul reprezentărilor cinematografice. 

Societatea românească aflată în tranziție, cu dilemele ei identitare, cu deruta politică, cu 

memoria resentimentară sau doar confuză, cu lipsa de instituții sau politici publice coerente a 

fost filtrată literar mai degrabă în registre alegorice, parodice, burlești, când nu de-a dreptul 

prin categoriile miraculosului. Filmele lui Cristi Puiu (Moartea domnului Lăzărescu, 2005), 

Cristian Mungiu (După dealuri, 

 2012), Corneliu Porumboiu (Polițist adjectiv, 2009) sau Florin Șerban (Eu când 

vreau să fluier, fluier, 2010) au optat pentru o detabuizare realistă, frontală, a tranziției, 

estetica lor având o dimensiune socio-antropologică mai accentuată.  

Această tendință a detabuizării tranziției (bântuită de fantomele trecutului recent), 

explică și rememorarea Revoluției române din Decembrie 1989. De exemplu, romancierul 

Radu Aldulescu evocă revoluția în Mirii nemuririi (2006) prin perspectiva irațională a unor 

copii sălbatici scăpați din orfelinat. Romanul lui Mircea Cărtărescu, Orbitor 3 (2007), 

caricaturizează oniric evenimentul revoluției, iar în Noaptea când cineva a murit pentru tine 

(2010), Bogdan Suceavă îl reconstituie în forma unui biografism reflexiv-patetic. Dacă 

reprezentarea literară păstrează în principiu schema alegorică, reprezentarea cinematografică 

nu rămâne consecventă abordării documentar-observaționale. ”Ieșirea” din cadrul realist pe 

care filmele despre revoluția română din 1989 o particularizează este simptomatică. În Hârtia 

va fi albastră (Radu Muntean, 2006), ”the subjective perception of the event is furthered by 

the focus of the image. What is captured with clarity is […] not the event itself but the 

protagonist’s awareness of it. […] Through the opaque mise-en-sc`ene, the revolution 
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becomes predominantly a soundscape (Pârvulescu 369). Revoluția apare ca stare generală 

confuză: nimeni nu știe exact ce se întâmplă, de la cetățenii obișnuiți până la instituții precum 

Armata sau Miliția. Protagonistul Costi – un tânăr polițist de familie bună, tatăl e medic 

chirurg la un mare spital din București –, dizolvă tensiunea rapid dintre conștiița lui civică și 

cea etică, găsind că stă în puterea lui să schimbe situația politică. Firește, el se află în situația 

în care nu riscă prea mult, având protecția șefului său care își va dedica toată noaptea căutării 

lui Costi, nu cumva să trebuiască să-l raporteze ca dezertor. Costi este de două ori un 

antierou: odată, din punct de vedere ideologic, el face parte din clasa privilegiaților. Mai întâi 

se alătură unui entuziasm haotic, ajunge împreună cu câtiva indivizi într-o casă de unde trag 

în gol până își dau seama că și inamicul are aceeași uniform, devine suspect, fiind considerat 

terorist, și e recuperat de către superiorul său prin aceleași relații de clasă socialiste – 

înțelegem că tatăl său dăduse un telefon cui trebuie – care l-au ajutat să se angajeze în 

București și să nu fie repartizat undeva în provincie. Pe de altă parte, în plan narativ Costi 

este un anti-erou căci filmul dezvăluie deznodământul în chiar primul cadru: personajul 

moare subit. În finalul filmului apare motivația acestei morți care nu dovedește nimic: o 

eroare de comunicații radio între sistemul miliției și cel al armatei: parola Hârtia va fi 

albastră nu era cea corectă. Prin urmare, filmul ”de-dramatizează tema morţii din timpul 

Revoluţiei române, pentru ca în pasul următor să integreze moartea în chiar desfăşurarea 

vieţii” (Poenaru 2014: 168). Filmul lui Radu Muntean relevă o narațiune sociologică 

alternativă, minoră asupra Revoluției, în sensul că vocea esențială este cea a subalternului. 

Personajele sunt subofițeri în cadrul Miliției, execută ordine, se legitimează prin parole. Dar 

autoritatea oficială nu este monstruoasă, ci uneori fermă, alteori tranzacțională. Înțelegem că 

unele clase sociale au acces la flexibilitatea ei. Moartea lui Costi și a colegului său nu poate 

fi explicată nici politic (drept consecință a intervenției unei autorități represive), nici 

ideologic (conform scenariului conspiraționist al falșilor teroriști), ci doar ca triumf al 

absurdului. Această formă de rememorare detabuizează nu vreun adevăr despre Revoluția 

română, ci acel prezent anodin și confuz al relațiilor dintre oameni ce redimensionează atât 

dezbaterile academice nesfârșite (Revoluție vs. Lovitură de Stat) cât și clișeele fie patetice, 

fie nostalgice, fie justițiare ale memoriei colective despre evenimentul istoric din 1989.  

În filmul lui Corneliu Porumboiu, A fost sau n-a fost, scepticismul față de memoria 

trecutului recent ajunge o parodie la adresa narațiunilor legitimatoare. Marea întrebare cu 

privire la consistența socială a Revoluției revine într-un oraș de province al României 

profunde. În prima parte, filmul urmărește efortul lui Jderescu – un realizator TV local – de a 
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invita în platoul televiziunii sale de apartament un profesor de istorie alcoolic, și un 

pensionar de care-l leagă o amintire din copilărie. A doua parte reprezintă, în timp real, 

emisiunea aniversară (era 22 Decembrie) despre Revoluția română. Întrebarea cheie: ”A fost 

sau nu a fost revoluție în orașul noastru?”. După o serie de polemici divagante, în care la 

iveală ies o sumedenie dintre tarele tranziției românești în relație cu comunismul, definiția 

propusă de moderator pentru a gestiona discuția este edificatoare: dacă revolta oamenilor s-a 

manifestat înainte de ora 12:8 minute, atunci a fost revoluție, dacă oamenii s-au strâns în 

piața centrală a orașului abia după această oră, revoluția n-a existat. Borna temporală 

reprezintă plecarea televizată a soților Ceaușescu cu elicopterul de la clădirea Comitetului 

Central – un moment politic, dar și imagologic esential. Raționamentul lui Jederescu e 

simplu: dacă oamenii au avut curaj să scandeze Jos Ceaușescu înainte ca dictatorul să plece, 

acel curaj era unul revolutionar, dacă nu, înseamnă că nu a existat decât o solidarizare 

tardivă. Acest mod empiric-burlesc de a dezbate lucrurile fusese generat de faptul că unul 

dintre invitați susține că a făcut revoluție înainte de 12:08, deși telespectatorii care intră în 

direct prin telefon în cadrul emisiunii tind să-l discrediteze. Replica antologică este data de 

către celălalt invitat, pensionarul Emanoil Pișcoci, care se cam plictisea în platou, nefiind 

integrat în discuție. Provocat să se exprime, omul divaghează nostalgic într-un discurs 

biografic, recunoaște că eroismul său s-a manifestat după 12:08 și afirmă: ”Domnule, am 

făcut și noi revoluție cum am putut (s.m.)”. Această adecvare a ideii abstracte de Revoluție la 

contextul în care fenomenul s-a manifestat este tema tema centrală a lui Porumboiu. 

Revoluția îi stricase lui Pișcoci planurile de vacanță, iar în stradă a ieșit pentru a-și 

impresiona soția (pe care anterior o necăjiste). Momentul revoluționar l-a prins într-o tramă 

matrimonială, memoria lui afectivă o devansează mult pe cea factuală. Peste aceste detalii 

personale se așează apoi situarea geografică. Estul Bucureștiului – care a fost reținut în 

versiunea engleză a titlului filmului – este un spațiu fără nume, unde trăiesc oameni mărunți, 

uitați parcă de istoria mare. Metafora felinarelor care se aprind treptat, de la centru spre 

periferie – o metaforă adusă în discuție de același pensionar hâtru este, de această data, 

rațională. Însă dacă ecourile Revoluției române au ajuns târziu la comunitatea din acest oraș 

insignifiant, memoria ei nu poate fi una relevantă. Viața aceea diminuată și-a acutizat 

disfuncțiile în postcomunism, iar întrebările importante  chiar dacă sunt reluate sub forma 

unor clișee, nu doar că își găsesc răspunsuri defecte, dar pare oricum că nu mai interesează 

pe nimeni, cum observă Dina Iordanova: ”The pettiness and drabness of everyday life has 

taken its toll and now, seventeen years later, it no longer really matters. Life has gone on; 
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today's concerns prove ultimately more pertinent than secondary issues like memory and 

historical record” (Whose is this memory? 27). Drept care, incursiunea lui Porumboiu 

echivalează cu ”a way of making meaning in one’s historical irrelevance” (Pârvulescu 376).  

Tranzița in nuce este reprezentată în filmul lui Radu Muntean printr-un discurs (de 

fundal) al viitorului președinte din anii 90, Ion Iliescu. Integrată într-un scenariu social 

burlesc, retorica polifonică și periferică a discursului despre Revoluție din A fost sau n-a fost 

recuperează fluxul unei memorii irelevante, dar simptomatice pentru tranziția românească. 

Cuvintele operatorului de televiziune – un personaj cheie, care ilustrează subiectivitatea 

auctorial-parodică a lui Porumboiu însuși – rămân emblematice: ”Eu atât îmi mai aduc 

aminte de la revoluție: era liniște și frumos”. 

 

* 

Cum am încercat să demonstrez, rememorarea comunismului în cinematografia 

românească contemporană este marcată de două etape esențiale. Pe de o parte, în 

reprezentările anilor nouăzeci există o perspectivă etică, justițiară, normativă, care, de altfel, 

a dominat și polarizat întregul câmp cultural autohton. Anticomunismul nu a fost doar o 

ideologie reactivă a cărei metodologie revizionistă (cu privire la regimului totalitar prăbușit 

în 1989) s-a dovedit cam precară, ci s-a impus în spatial public ca retorică proactivă a 

integrării europene. Rememorările comunismului din filmele românești ale anilor nouăzeci 

sunt marcate, cu precădere, de prima dimensiune menționată. Pe de altă parte, ilustrând, 

firește, o altă vârstă a memoriei în raport cu perioada comunistă, regizorii Noului Cinema 

Românesc utilizează autointerogativ ideea de etică, refuzând adoptarea unei viziuni 

anticomuniste hard. Din unghi ideologic, însă, acea neutralitate realistă, bine calibrată estetic 

– care a impus Noul Cinema Românesc ca fenomen cinematografic trans-național – poate fi 

chestionată dintr-o perspectivă autocolonială. Legitimitatea acestei grile de receptare nu este 

dată de vreun program ideologic asumat de către regizorii români la care această lucrare face 

referire. Faptul că stereotipiile despre comunismul românesc sunt livrate într-o forma ușor 

asimilabilă în Occident confirmă faptul că cinematografiile naționale periferice reclamă – 

pentru a deveni vizibile – un repertoriu tematic recognoscibil. Dar adecvarea la un  orizont de 

reprezentare Vestic nu este suficientă pentru explicarea succesului Noului Cinema 

Românesc. Căci recognoscibilitatea nu este totuna cu recunoașterea. Iar aceasta din urmă a 

venit datorită unui program estetic centrat pe insolitare (acea ”ostranenie” teoretizată de 

formaliștii ruși). Păstrând această dialectică între o tendință ideological de receptare și una 
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estetică – ambele esențiale pentru a justifica europenitatea cinema-ului românesc 

contemporan – am urmărit modul în care rememorarea comunismului românesc este filtrată 

cinematografic prin trei teme majore: trauma, comunitatea, revoluția. Mungiu rememorează o 

normalitate traumatică,ce reclamă, de fapt, amputarea memoriei. Mirajul implicit al Europei 

din Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii și râsul sentimentul din Amintiri în epoca de aur sunt 

variante nostalgice de rememorare autocolonială a comunității din vremea comunismului. 

Radu Muntean recuperează un prezent anodin, minor și confuz al unei revoluții posteroice, 

iar Corneliu Porumboiu detabuizează fluxul unei memorii irelevante într-o tranziție 

periferică.  

Estetica Noului Cinema Românesc a pornit-o fie într-o direcție autoreferențială, 

profund reflexivă (prin Aurora (2009) lui Cristi Puiu sau prin Metabolism (2013) al lui 

Corneliu Porumboiu), fie într-una politic-istorică, prin Aferim! (2015), westernul balcanic al 

lui Radu Jude. O întrebare rămâne deschisă: în contextul acestor noi orientări, va deveni 

comunismul în scurtă vreme o temă consumată, sau, dimpotrivă, ar trebui să așteptăm curând 

interogarea lui cinematografică din perspectiva unei tranziții încheiate. 
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Concluzii. De la subversiune la autocolonizare 

 

Dacă în perioada interbelică literatura română preluase modelul cultural francez astfel 

încât conceptul marcant al epocii – sincronismul lovinescian – părea legitimat atât în sens 

cultural, cât și social, în perioada postbelică, dezideratul sincronizării cu valorile și formele 

culturale ale Occidentului a fost înăbușit de constrângerile ideologice și politice ale regimului 

comunist. Realismul socialist din anii cincizeci – acea estetică impusă și imposibilă –  a 

însemnat practit compromiterea libertății de expresie, determinând inclusiv simularea 

spiritului critic. În vreme ce artiștii trebuiau să se conformeze temelor și schemelor narative 

prefabricate, sub aspect metodologic, critica rămânea fără obiect și fără voce subiectivă. 

Vreme de trei decenii – după liberalizarea de la începutul anilor șaizeci – scriitorii deceniilor 

șapte-nouă au dus o luptă susținută, chiar surdă, în favoarea autonomiei esteticului, pentru a-

și putea justifica independența imaginarului sau libertatea formelor artistice. Mircea Martin 

numește această formă radicală de rezistență (non)ideologică prin artă estetism socialist, 

considerând fenomenul fundamental pentru cursul culturii române postbelice din 1965 până 

în 1989. 

Cercetarea de față a investigat în prima parte modul în care configurarea teoretică 

propusă de Martin funcționează în romanele românești din anii șaptezeci-optzeci. Primul 

capitol confirmă faptul că, odată cu liberalizarea din anii șaizeci, literatura română postbelică 

a speculat în plan cultural anormalitatea socialismului românesc. Pe de o parte, romanele care 

s-au dorit politice în epocă (Buzura, D.R. Popescu, Ivasiuc sau Preda) au evoluat cu riscul 

instrumentalizării ideologice. Nu au devenit nici modele subversive explicite, dar nici nu au 

putut fi integral recuperate de propaganda oficială. Ele reprezintă, fără îndoială, acea 

conștiință combatantă ce își propune să interogheze regimul politic socialist din interiorul 

său, dar este nevoită să joace după regulile acestuia (oricât de flexibile s-ar pretinde acestea). 

Pe de altă parte, cealaltă direcție, ilustrată prin personajele neangajate politic ale unor Manea 

sau Nedelciu (puse în acest studiu sub semnul subversiunii retractile) caută reprezentarea 

unei umanități alternative în opoziție cu umanitatea socialistă. Acești prozatori 

problematizează modelul social/uman poststalinist din marginea lui, iar prin această logică 

aparent apolitică fisurează modelul propagandistic de reprezentare. Astfel, pe lângă 

„justificarea estetică a lumii” despre care vorbește Mircea Martin, am putea atribui romanului 

românesc postbelic atât o aspirație politică, cât și un proiect existențial. Estetismul socialist 
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devine de la un punct ideologie etică, pledoria pentru autonomia artei fiind, în fapt, o 

pledoarie pentru viață socială și privată. 

 Verificarea relevanței conceptului de estetism socialist în cultura română postbelică 

obligă la o deschidere comparatistă.  Atenuarea, dacă nu cumva absența estetismului (în 

sensul unui program coerent) în arta cinematografică socialistă are în primul rând legătură cu 

faptul că filmul era considerat în epocă un laborator al propagandei. Astfel, în cinematografia 

românească după 1965 poate fi constatat un deficit estetic major: orice estetism devenea cel 

mult un evazionism „burghez”, iar temele politice majore ale socialismului sunt abordate în 

majoritatea covârșitoare în jargonul propagandei. Dacă în literatură estetismul corespundea 

unei ideologii (a)politice, fără a-și pierde dimensiunea critică (măcar în planul dezbaterilor 

culturale), în cinematografie nu pot fi reperate (decât în mod excepțional, ca individualități 

„eretice”) forme de reacție la adresa ideologiei oficiale.  Inclusiv formule tematice agreate de 

partid – precum denunțarea abuzurilor  din obsedantul deceniu – sunt sever cenzurate.  De 

pildă, Reconstituirea lui Lucian Pintilie, filmul politic care problematizează teroarea 

stalinistă, nu a putut trece de filtrul birocraților, întrucât arunca metonimic o lumină diferită 

asupra socialismului din orice epocă, ba chiar conferea o dimensiune estetică deloc 

mitologică actualității de la sfârsitul anilor șaizeci. Filmele „corecte” despre epoca anilor 

cincizeci trebuiau făcute după toate canoanele propagandei (inclusiv cele estetice), iar 

etalonul va fi filmul lui Manole Marcus și Titus Popovici, Puterea și adevărul care 

sincronizează cinematografia română cu viziunea revoluției culturale ceaușiste din 1971.   

Dacă romanul românesc postbelic de după 1964 cu greu ar putea fi numit unul politic 

(prin Preda sau Buzura), cinematografia românească din același interval este imposibil de 

sustras propagandei. Demersul analitic al acestei cercetări relevă faptul că subversiunea 

romanului românesc postbelic trebuie abordată prudent, chiar restrictiv: am abordat-o în acest 

studiu din unghiul caracterologiei. Deși nu avem romane politice în sensul disidenței est-

europene (de tipul unor Kundera, Hrabal sau Kiš), totuși, romanele unor Breban, Manea ori 

Nedelciu înfățișează o lume populată de personaje marginale, neasimilabile, sustrase ordinii 

umane socialiste. Pe de altă parte, mecanismele prin care ideologia oficială a înnăbușit la 

sfârșitul anilor șaizeci aderarea cinematografiei la ideologia unui estetism radical, se leagă de 

încurajarea treptată a unui gen cinematografic numit filmul de actualitate. Împreună cu filmul 

istoric (menit să legitimeze dimensiunea naționalist-protocronistă a comunismului), genul 

menționat avea drept scop construcția mitologiei cotidianului socialist. Abia în prima parte a 

anilor optzeci, prin insistența, lipsa de convenționalism și emulația pe care o creează în jurul 

https://www.google.ro/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCMQFjAAahUKEwigo5DWjd_GAhUuCNsKHfUHALw&url=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FDanilo_Ki%25C5%25A1&ei=YFqnVaDzAq6Q7Ab1j4DgCw&usg=AFQjCNHRjrwek8tzL4gZDCl2L_1mgpG6eQ&sig2=9tZ0dkch2XCFqnLLxAP2NQ
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său, un regizor precum Mircea Daneliuc ajunge să destructureze acest gen propagandistic. 

Probă de microfon (1980) sau Croaziera (1981) sunt altfel de filme despre actualitate 

socialistă reală. Studiul de caz dedicat temei corporalității/erotismului în socialism, arată cât 

de subversiv-firești erau acele imagini din filmele lui Daneliuc, apariția lor în acea epocă 

echivalând cu o cucerire a spațiului public, dar și cu o conservare a celui privat. 

În a doua parte a cercetării am făcut trecerea în postcomunism pentru a descrie modul 

în care tema rememorării comunismului: a. conține urmele „reziduale” ale estetismului de 

dinanite de 1989; b. ilustrează faptul că s-a produs – inclusiv în roman, nu doar în filmele 

Noului Cinema Românesc – o mutație de perspectivă asupra comunismului odată cu primul 

deceniu al secolului XXI. Romanele avute în vedere abordează memoria socialismului fie 

reproblematizând formule narative dinaninte de 1989 (textualismul lui Ovidiu Pecican; 

romanul „obsedantului deceniu” în cazul lui Lucian Dan Teodorovici), fie focalizând asupra 

unor destine individuale (Doru Pop) sau asupra unei vieți comunitare socialiste aproape 

mitologice (Alexandru Vlad). Cert este faptul că toate se întâmplă într-o lume ficțională 

socialistă. Sunt, într-un anume sens, romane care revizitează trecutul, dar nu răspund la 

modul în care el poate fi „întrebuințat” în prezent. Această ultimă provocate apare în 

secțiunea dedicată romanului lui Dan Lungu Sunt o babă comunistă! și a adaptării 

cinematografice omonime a lui Stere Gulea. Abordat prin clișeele tranziției în proza și 

cinematografia de după 1989, condamnat, idilizat sau regretat, comunismul rămâne un reper 

al reprezentărilor identitare românești. Dan Lungu sintetizează prin tema nostalgiei o variantă 

existențială defensiv-paseistă în raport cu ofertele tranziției, capitalizându-i ideologic 

falimentul într-o perioadă în care ideologia unui anticomunism feroce domina agenda politică 

a elitei intelectuale postcomuniste. În constrast, filmul lui Stere Gulea recurge la o „etică a 

infidelității” apropriindu-și romanul lui Lungu (nu doar adaptându-l) și conferind astfel o 

democratizare a vocilor tranziției.  

Ultima parte a cercetării este dedicată celui mai important fenomen din 

cinematografia românească. Practic, prin această focalizare, am încercat să demonstrez că 

integrarea României în Uniunea Europeană poate fi decodată nu doar prin filtre economice, 

politice sau diplomatice, ci inclusiv vizual-narative. Modul în care s-a produs această 

integrare prin rememorarea cinematografică a comunismului m-a condus la ideea că 

anticomunismul anilor nouăzeci nu a fost doar o ideologie reactivă sau o metodologie 

radicală, ci s-a impus în spațiul public și ca retorică proactivă a integrării europene. Astfel 

rememorările comunismului din filmele românești ale anilor nouăzeci sunt marcate, cu 
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precădere, de prima dimensiune, în vreme ce filmele Noului Cinema Românesc ilustrează o 

altă vârstă a memoriei, utilizând autointerogativ ideea de etică, și refuzând adoptarea unei 

viziuni anticomuniste hard. Pe de altă parte, filmele NCR pot fi interpretate în grilă 

autocolonială (prin faptul că stereotipiile despre comunismul românesc sunt livrate într-o 

forma ușor asimilabilă în Occident). Dar adecvarea la orizontul de reprezentare Vestic nu 

este suficientă pentru explicarea relevanței/succesului Noului Cinema Românesc. 

Recognoscibilitatea acestui cinema nu poate fi echivalentă cu recunoașterea critică. Or 

aceasta din urmă se datorează unei viziuni estetice insolitate (acea ”ostranenie” teoretizată de 

formaliștii ruși), nu doar unui efort ideologic de a reprezenta trecutul comunist în termenii 

„colonizatorilor”. 
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