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Rezumat

Cercetarea de fata investigheaza, in prima parte, dintr-o perspectiva interdisciplinara,
modul Tn care conceptul lui Mircea Martin, estetismul socialist (2004) — un fenomen
considerat simptomatic pentru cultura romana postbelica — devine functional Tn romanul si Tn
cinematografia romanesti din anii saptezeci-optzeci ai secolului trecut.

Primul capitol confirma faptul ca liberalizarea din anii Saizeci a impus n literatura
romana postbelica un mod speculativ de raportare la ideologia oficiala. Romanele politice ale
epocii (de la Augustin Buzura la Marin Preda) au evoluat cu riscul instrumentalizarii
ideologice fara a impune o disidenta culturala specifica celorlalte culturi central-est europene
din blocul sovietic, dar nici nu au putut fi recuperate integral de propaganda comunista. Ele
reprezintd, fara indoiald, acea constiintda combatanta ce iSi propune sa interogheze regimul
politic socialist din interiorul sau, dar este nevoita sa joace dupa regulile acestuia. Pe de alta
parte, directia ilustratd prin personajele neangajate politic ale unor Norman Manea sau
Mircea Nedelciu cauta reprezentarea unei umanitati alternative in opozitie cu umanitatea
socialistd. Acesti prozatori problematizeazd modelul social/uman poststalinist din marginea
lui, iar prin aceastd logica aparent apoliticd fisureaza modelul propagandistic de reprezentare
epica. Astfel, pe langa ,,justificarea estetica a lumii” despre care vorbeste Martin, am putea
atribui romanului roménesc postbelic atat o aspiratie politica, cat si un proiect existential.
Estetismul socialist devine de la un punct ideologie etica, pledoria pentru autonomia artei
fiind, Tn fapt, o pledoarie pentru viata sociala si privata.

Atenuarea, dacd nu cumva absenta estetismului (in sensul unui program coerent) in
arta cinematografica socialistd are in primul rand legdturd cu faptul ca filmul era considerat
in epoca un laborator al propagandei. Astfel, in cinematografia romaneasca dupa 1965 poate
fi constatat un deficit estetic major: orice estetism devenea cel mult un evazionism
,burghez”, iar temele politice majore ale socialismului sunt abordate Tn majoritatea
covarsitoare in jargonul propagandei. Daca in literatura estetismul corespundea unei ideologii
(a)politice, fara a-si pierde dimensiunea criticd (macar in planul dezbaterilor culturale), Tn
cinematografie nu pot fi reperate (decat in mod exceptional, ca individualitati ,.eretice”)
forme de reprezentare reactive la adresa ideologiei oficiale.

Astfel, daca romanul romanesc postbelic de dupa 1964 cu greu ar putea fi numit unul
politic, cinematografia romaneasca din acelasi interval este imposibil de sustras propagandei.

Mecanismele prin care interventia politica a innabusit la sfarsitul anilor saizeci aderarea



cinematografiei la ideologia unui estetism radical (cum se intdmpla in literatura), se leaga de
incurajarea treptatd a unui gen cinematografic numit filmul de actualitate. impreuna cu filmul
istoric (menit sa legitimeze dimensiunea nationalist-protocronista a comunismului), genul
mentionat avea drept scop constructia mitologiei cotidianului socialist.

A doua parte a cercetarii face trecerea in postcomunism pentru a descrie modul in
care, rememorarea comunismului a. contine urmele ,,reziduale” ale estetismului de dinanite
de 1989; b. ilustreaza producerea — atat in roman, cat si in cinematografie — a unei mutatii de
perspectiva asupra socialismului odata cu primul deceniu al secolului XXI. Romanele avute
in vedere abordeaza memoria socialismului fie reproblematizand formule narative dinaninte
de 1989, fie focalizand asupra unor destine individuale sau asupra unei vieti comunitare
socialiste aproape mitologice.

Ultima parte a cercetarii este dedicatd celui mai important fenomen din
cinematografia romaneasca. Practic, prin focalizarea asupra Noului Cinema Romanesc am
incercat sd demonstrez ca integrarea Romaniei in Uniunea Europeand poate fi decodatd nu
doar prin filtre economice, politice sau diplomatice, ci inclusiv vizual-narative. Modul in care
s-a produs aceasta integrare prin rememorarea cinematografica a comunismului m-a condus
la ideea ca anticomunismul anilor nouazeci nu a fost doar o ideologie reactiva sau 0
metodologie radicald, ci s-a impus in spatial public si ca retorica proactiva a integrarii
europene. De asemenea, aceste filme pot fi interpretate In grila autocoloniald (prin faptul ca
stereotipiile despre comunismul roménesc sunt livrate intr-o forma usor asimilabild in
Occident), dar nu pot fi reduse la efortul ideologic de a reprezenta trecutul comunist exclusiv
in termenii ,,colonizatorilor”.

Parcursul narativ de la subversiunea ideologica la relativa autocolonizare
postcomunistd a cinematografiei romanesti capitalizeaza o perspectiva comparatista suficient
de ampla cat sa cartografieze memoria socialismului romanesc, de la estetismul romanului

din anii saptezeci la (neo)realismul cinematografic al secolului XXI.



Abstract

The first part of this research investigates, from an interdisciplinary perspective, the
way in which Mircea Martin’s concept of socialist aestheticism — a phenomenon deemed to
have been symptomatic of Romanian postwar culture — became operational in the context of
Romanian novels and films produced in the 1970s-80s.

The first chapter confirms the fact that the liberalization of the 1960s legitimized a
speculative manner of relating to the official ideology in Romanian postwar literature. The
political novels of the period (from Augustin Buzura to Marin Preda) evolved, at the risk of
an ideological instrumentalization, without adhering to the cultural dissidence that was
specific to other Central and East European cultures from the Soviet bloc, but neither could
they be fully laid claim upon by the communist propaganda. They undoubtedly represent the
combatant consciousness that aims to question the socialist political system from within, but
is forced to comply with its rules. On the other hand, the direction illustrated by the
politically uncommitted characters of writers like Norman Manea and Mircea Nedelciu
explore the representation of an alternative humanity, in opposition with socialist humanity.
These novelists interrogate the model of post-Stalinist social’/human model from a marginal
position, and by this seemingly apolitical logic they undermine the propaganda’s official
patterns of representation. Thus, besides the “aesthetic justification of the world” that Mircea
Martin speaks about, what we could detect in the Romanian postwar novel is not only a
political aspiration, but also an existential project. Socialist aestheticism becomes, from a
certain point onwards, an ethical ideology, the plea for the autonomy of art being, in effect, a
plea in favour of social and private life.

The dissolution or, rather, the absence of aestheticism (in the sense of a coherent
program) from socialist cinematic art was primarily related to the fact that films were
considered, at the time, a laboratory for the propaganda machine. Thus, Romanian cinema
registered a major aesthetic deficit after 1965: any attempt at aestheticism was regarded, at
the most, as “bourgeois” escapism and, in their vast majority, the major political themes of
socialism were addressed in the specific jargon sanctioned by the propaganda. Whereas in
literature aestheticism corresponded to an (a) political ideology, without losing its critical
dimension (on the level of cultural debate, at least), cinematography featured forms of

reaction to the official ideology only exceptionally, as “heretical” individual cases.



Thus, while the Romanian postwar novels written after 1964 could hardly be defined as
political, the Romanian cinema from the same period found it impossible to eschew the
propaganda. The mechanisms by which political intervention suppressed, in the late 1960s,
the adherence of the Romanian cinema to the ideology of radical aestheticism (as it happened
in literature) were predicated on the gradual legitimation of a cinematographic genre known
as topical films. Along with historical films (meant to legitimize the nationalist-protochronist
aspiration of communism), this genre aimed to construct the mythology of socialist quotidian
life.

The second part of the research marks the transition to postcommunism, describing
how the process of recollecting communism a. contains the “residual” traces of aestheticism
from before 1989; b. illustrates the emergence — both in novels and in films — of a change of
perspective on socialism starting with the first decade of the 21st century. The novels under
consideration address the memory of socialism either by problematizing narrative formulas
from before 1989, or by focusing on individual destinies and on a socialist community life of
well-nigh mythological proportion.

The last part of the research is dedicated to the most important phenomenon in
Romanian cinema. More specifically, in examining the New Romanian Cinema | attempt to
demonstrate that the integration of Romania into the European Union can be decoded
through filters that are not only economic, political or diplomatic, but also visual and
narrative. The way in which this integration occurred through the cinematic recollection of
communism has led me to the idea that the anticommunism of the 1990s was not just a
reactive ideology or a radical methodology, but also imposed itself in the public space as a
proactive rhetoric of European integration. Moreover, these films can be approached through
a self-colonial grid (in that stereotypes about Romanian communism are delivered in an
easily assimilable manner in the West), but cannot be reduced to the ideological effort of
representing the communist past exclusively in the terms of the “colonizers.”

The narrative passageway from ideological subversion of the Romanian post-war
novels to the possible postcommunist self-colonization of Romanian cinema capitalizes upon
a fairly comprehensive comparative perspective in charting the memory of Romanian
socialism, from the aestheticism of the novel in the 1970s to the cinematic (neo)realism of

the 21st century.



Argument

Initial, aceasta cercetare isi propunea sa abordeze, dintr-o perspectiva critica, istorica
si teoreticd particularitatile conceptului de autonomie a esteticului, asa cum acestea s-au
configurat in naratiunile literare si cinematografice ale culturii roméne din ultimele trei
decenii socialiste. Scopul proiectului era sia urmareasca in ce masura literatura,
cinematografia, dar si metadiscursul despre aceste domenii culturale au devenit subversive,
pledand pentru eliberarea artei de sub influenta constrangatoare a ideologiei comuniste.

Treptat, pe masura parcurgerii bibliografiei $i a cristalizarii unei metodologii cat mai
adecvate abordarii acestui complex fenomen cultural-ideologic, am descoperit ca, de fapt,
conceptul central de la care cercetarea porneste — estetismul socialist — nu este functional, asa
cum 1l defineste Mircea Martin, cu accentul pe primul dintre cei doi termeni, decat pentru
zona literard. Prin urmare, la nivelul studiilor de caz — care indeplinesc pe langa rolul analitic
si unul de feed-back metodologic — am extins cercetarea inspre campul cinematografiei,
propunandu-mi un studiu comparativ a doua genuri artistice care au facut carierd in epoca:
romanul ,, politic” (cu versiunile sale esopice, alegorice, simbolice, mai rar realiste) si filmul
de actualitate al anilor saptezeci-optzeci (genul predilect al propagandei ceausiste, dar care a
dat inclusiv cateva capodopere). Aceasta extindere atat ca zona conceptuald, cat si ca decupaj
interdisciplinar vizeaza planul sincronic al cercetarii care mi-a permis sa investighez doud
campuri culturale Tn care pledoaria scriitorilor, regizorilor si criticilor pentru autonomia artei
in ultimele douda decenii ale regimului Ceausescu s-a manifestat fundamental diferit.
Documentarea acestui proces datoreazd mult arhivei Radio Europa Libera (Open Society
Archives/Central European University, Budapesta), unde am petrecut o luna de mobilitate in
cadrul stagiului postdoctoral la Academia Romana.

Comparatia intre romanul politic si cea a filmului de actualitate vizeaza un plan
orizontal din punct de vedere istoric, ideologic si tipologic. O a doua deschidere propusa in
cadrul cercetarii vizeaza prelungirea diacronica a celor doud modele narative investigate.
Pastrand tematica reprezentarii socialismului — un subiect care in functie de modul in care era
tratat fictional putea deveni conformist sau subversiv Thainte de 1989 — am investigat cateva
romane si filme emblematice ale tranzitiei postcomuniste. Scopul a fost acela de a raspunde
la intrebarea cat de (in)dependente sunt romanele si filmele tranzitiei roméanesti de modelul
cultural al socialismului. Drumul imagologic de la subversiunea ideologica la

autocolonizarea (relativa, implicita, sau doar ca efect al unei interpretari politizate)



postcomunista Tmi pare relevant de reconstituit cu atdt mai mult cu cat nu exista inca studii
academice care sa coreleze original aceste doud domenii culturale romanesti din perioada
postbelica.

Prin urmare, redimensionand genologic, istoric si teoretic obiectivele initiale ale
proiectului, cercetarea de fata capitalizeaza o perspectiva comparatista suficient de ampla cat
sd cartografieze memoria socialismului romanesc, de la estetismul romanului din anii

saptezeci la (neo)realismul cinematografic al secolului XXI.



Introducere. Subversiunea ideologica a estetismului socialist

In contextul vietii culturale roménesti sub comunism®, pe langa functia formala, de
inovare artisticd, mecanismele complexe ale artei narative constituiau, de fapt, adevarate
moduri existentiale, psihologice si intelectuale prin care scriitorii incercau reprezentarea
unei societdti guvernate de normalitate. Era nevoie de un intreg arsenal de codificari estetice
pentru a reprezenta, in fond, firescul vietii. Problema stringenta era, atunci, in ultimele trei
decenii socialiste, una cat se poate complicata. Avand in vedere faptul ca modelul social nu
putea fi chestionat nici prin studii stiintifice, dar nici printr-o literatura care sa propuna
fictiuni comunitare alternative socialismului, singura forma narativa de critica ramanea
reprezentarea unor variante ale umanului, care nu pot fi asimilate prin categoriile
socialismului. Neputandu-se manifesta pe deplin, viziunea despre lume a scriitorului trebuia
livrata prin destine individuale, imaginarul social ramanand cumva de neintoragat. Fireste,
este vorba in aceasta discufie despre cartile prezentului acelor ani, care ar fi avut menirea sa
prezinte cuceririle sociale ale Partidului — proze atat de incurajate de politica socialista.

,Cultul formei si al efectelor stilistice, calofilia textelor din anii '60 si '70” sunt
interpretate de Eugen Negrici ca ,reactie, poate intarziata, dar explicabila, la caracterul
rudimentar si primitiv al prozei aservite” (160). Pe de alta parte, Mircea Martin considera ca
perioada de dupa 1965 a fost dominata in camp cultural de un ,,fundamentalism estetist” (19),
specie bizara de liberalism exclusivist si intransigent, opusa fundamentalismului ideologic
socialist.

Astfel, in afara literaturii care promova modelul umanismului marxist-leninist,
literatura autonomistda din vremea socialismului real poate fi considerata eminamente
subversiva. Nu acord insa acestui termen o dimensiune morala si nici una axiologica, ci doar
una morfologica. Cu alte cuvinte, In acceptiunea mea, subversiune nu inseamna disidentd sau
valoare estetica. Disidenta implica o pregnanta atitudine civica, politica si, cel mai adesea,

expulzarea teritoriald, iar evaluarea nivelului artistic presupune instrumente de altd natura.

! Des i sunt profund cons tient de diferent a terminologicéd/conceptuala dintre comunism s i socialism (care a
generat o bibliografie urias & in diverse discipline socio-umane) nu ma preocupd in acest studiu nuant area
disocierii lor. Prin urmare, le voi utiliza alternativ, considerand relevant faptul ca in perioada abordata Romania
a fost numita stat socialist, in vreme ce partidul de guvernamant era unul comunist.



Constat doar, 1n descendenta cercetdrilor anterioare, opozitia dintre literatura
propagandisticd, subordonatd comenzilor politice (a cdrei existentd s-a perpetuat, desi cu un
impact scazut, chiar dupa renuntarea oficiald la normele realismului socialist, si chiar dupa
desfiintarea institutionald a cenzurii, Tn 1977) si literatura care se dorea autonoma estetic,
devenitd subversivad prin diferentiere, prin negocierea, inevitabil duplicitard, a normalitatii.
,,Cu toate limitele (inclusiv artistice), ridicolul, falsele iluzii si chiar consecintele nefaste 1n
planul societatii civile — noteazd Sanda Cordos — aceste carti constituie ele insele expresia
unei rezistente culturale, desfasurate public, fatd de agresiunea puterii, a carei tentativa
constanta a fost de a impune, in acelasi spatiu comunitar, un limbaj unic, un limbaj al
supunerii, format din cliseele joase ale propagandei de partid si ale cultului lui Nicolae
Ceausescu” (Rezistenfa 20). Daca in anii cincizeci, negocierea fusese de neconceput,
,inlocuirea treptata, la inceputul anilor saizeci — observa Martin —, a criteriului de clasa cu
cel national in gestionarea societatii romanesti de catre Partidul Comunist [...] a permis
reabilitarea si repunerea in functie a unui alt criteriu, indispensabil, constitutiv [artei/culturii]:
criteriul estetic” (18). Recunoasterea specificitatii estetice atenueazd dogmatismul
poststalinist, ingaduind chiar ,,validarea ideologicad a unei literaturi (arte) care nu mai purta
neapdrat un mesaj comunizant: era suficient ca acesta sa fie unul umanist” (18). Martin
considera cd aceasta deschidere culturala a fost posibila din punct de vedere ideologic prin
flexibilizarea conceptiei asupra marxismului. Fiind imposibil de ocolit sau de Tnlocuit ca
sistem filosofic, sociologic sau literar, marxism-leninismul anilor cincizeci reducea orice
problematica la lupta de clasa. Odata mutat accentul pe forta integratoare a marxismului, si
nu doar pe cea dialectica (de care se abuzase), acesta putea deveni compatibil cu o viziune in
care arta, esteticul pot avea un grad sporit de autonomie. Ceea ce a permis resemantizarea
marxismului In varianta romaneasca a fost politica partidului comunist, care, la inceputul
anilor saizeci a decis inlocuirea criteriului de clasa — pentru a gestiona aspectele socio-
culturale, dar si economice ale tarii — cu criteriul national. Dar, scrie Martin:
,dincolo de adeziunea in grade diferite la ideea nationala a intelectualilor si a
artistilor, cei mai inzestrati si mai motivati dintre ei au inteles ca pot folosi
deschiderea pe care aceasta o aducea in cadmpul fiecaruia (din nou, in comparatie cu
ingustimea antiartistica si anticulturald a tezelor leniniste) pentru a-si reapropria cu
adevarat respectivul camp, cu obiectivele si mijloacele sale specifice, pentru a

(re)deveni profesionisti, specialisti, si nu activisti” (24).



In consecinta, odati cu lirgirea bresei de legitimare a artei, prin specularea metamorfozelor
ideologiei totalitare, se produce o marcantd dezideologizare prin estetic, a carui ,,non-
angajare politica — continua Martin — devine in context [...] o atitudine politica (oricat de
mediatd)” (20). In acest paradox, ce relevd un raport tensionat de putere, ar fi de situat
subversiunea stranie a literaturii romane, survenita dupa 1965, intr-o perioada de relativa
permisivitate ideologica, atenuata doar de momentul tezelor din iulie 1971, insd neanihilata
pana in 1989.

Virgil Nemoianu a subliniat specificul reactionar al artei, care ,,restituie §i reintegreaza
acolo unde istoria si-a urmarit scopurile unilaterale” (Nemoianu, O teorie 16), secundaritatea
ei subversiva (derivata din solutiile ideale, autonome pe care le propune) fiind in opozitie cu
discursul (politic al) principalului, ce preferd ,negatii empirice ale contradictiilor” (17).
Sintagma recurenta din O teorie a secundarului este ,,in conditii normale”, liberalul
Nemoianu accentuand faptul ca infruntarea ideologica occidentald se manifesta, totusi, intr-
un cadru democratic. In schimb, anormalitatea socialismului romanesc ambiguizeaza raportul
anterior schitat. Daca raspunsul teoreticianului legat de ,.extinderea puterii secundarului
dincolo de limitele strictei literaritati” (201) este unul optimist, in ce priveste cultura romana
sub totalitarism consider ca s-ar impune o doza suplimentara de scepticism, insd, nicidecum,
negarea absolutd a tendintei. Céci ,trecerea de la «apropierea esteticd a lumii», asa cum o
imagina Marx 1n scrierile sale de tinerete, la «justificarea estetica a lumii», preconizata de
Nietzsche” (Martin Despre estetismul socialist 19) nu marcheaza exclusiv cufundarea
gratuita, artist-intelectuala in abisurile artei, ci contine o puternicd motivatie antropologica,
sociologica, etica ce submineazd — pregnant la nivel individual, mai atenuat la nivel
comunitar — reprezentarile oficiale.

Tocmai de aceea, dacd mitizarea supravietuirii prin culturd produce, totodata, efecte
mistificatoare, radicalismul est-etic, specific anilor noudzeci, esueaza metodologic. De pilda,
oricat de incitantd se dovedeste premisa lui Caius Dobrescu — conform céareia ,,problema
devine cu adevarat dificila cand ne apropiem de acele opere care nu sunt protejate de
intruziunea raului nici prin inocenta nici prin nulitate: acele opere care lasa raul sa patrunda,
dar care nu sunt lipsite de forta estetica” (Dobrescu 173) — modul in care culpabilizeaza
scriitori precum Nichita Stanescu, Nicolae Breban ori Ana Blandiana, apeland la generalizari,
ba chiar la caricaturizari, dar refuzand analiza efectiva a scrierilor, il conduce catre concluzii
contestabile. Postuland ,,legatura indisociabila intre opera si atitudinea unui scriitor” (172),

Dobrescu mentine indisociabile si criteriile investigatiei. Astfel, loan Alexandru devine



culpabil prin ,,pornirile neosamanatoriste” (177), Nicolae Breban prin nietzscheanismul
marcant, Fanug Neagu prin ,,sentimentalismul paclos si slav” (177), iar Stefan Banulescu prin
viziunile sale mitologice. Ca unele aspecte din scrierile acestor autori au fost convertite
dialectic de catre sistemul nationalist-ceausist este de netdgdduit, nsd invinovatirea lor —
intrucat, prin orientarea literara, ar fi ,,participat direct la sporirea confuziei morale si
intelectuale” (177) — este inacceptabild. Pentru a surprinde complexitatea relatiei dintre
ipostaza publicd a unui scriitor §i cartile sale, disocierea trebuie facutd din nevoia evitarii
perspectivei idiosincratice. Prin urmare, abordand secvential (cu instrumente socio-
mentalitare, respectiv estetice) si atitudinea scriitorului si opera — iar nu mediat, prin transfer
axiologic ori etic, In functiile de intentiile demersului (justificative sau incriminante) —
relevarea legaturii dintre personalitatea creatoare Si cea publica, legitim reclamata de Caius
Dobrescu, ar deveni consistentd. Din pacate, in ecuatie s-a strecurat §i o tard generationista,
asemenea celorlalti optzecisti, incontestabil valorosi, precum Gheorghe Craciun, Ion Bogdan
Lefter ori Mircea Cartarescu, autorul Modernitatii ultime angajandu-se 1intr-o disputa
revizionistd cu reprezentantii saizecismului.

Desi Eugen Negrici depaseste meandrele acestei querelle (intrucétva) justificabile, dar
neproductive, propundnd conceptul de ideogeneratie — mai adecvat, deoarece surprinde
,,conditiile n care un regim al terorii provoca gruparea scriitorilor pe alte criterii decét cele
strict estetice” (Negrici 156) — simptomatologul lluziilor literaturii romane acuza tendentios
nocivitatea scriitorilor optzecisti care ar fi intrerupt ,,cursul recuperator al literaturii roméane
de dupa 1964” (409). Negrici se refera idiosincratic la doua fenomene distincte: dezvoltarea
morfo-patologica a literaturii sub comunism s§i recuperarea a traditiei literare
autohtone/occidentale. Dar acesta pare ca nu isi da seama ca metodologic confunda planurile:
judeca orientarile estetice anterioare miscarii optzeciste referindu-se la primul fenomen, iar
directia optzecista in functie de cel de-al doilea. Dacd argumentul ar fi fost unitar pana la
capat, adica daca s-ar fi acceptat ca recuperarea traditiei interbelice, la randul ei, este
subordonatda in anii saizeci-optzeci evolutiei ,.clinice” a literaturii, atunci optzecismul se
integreaza perfect in matca teoretica a disfunctiilor culturale socialiste. Caci sensul ,,mutatiei”
optzeciste nu trebuie nteles doar ca ruptura estetic, ci ca o anomalie (reliefatd la nivel

conceptual prin legitimarea conceptului de postmodernism?). Insasi ideea revendicarii unor

% Cea mai vehementi react ie impotriva teoretizarii S i promovirii conceptului de postmodernism ii apart ine
criticului s i scriitorului optzecist Alexandru Mus ina. in articolul siu Postmodernismul socialist (Sinapse.
Bras ov: 2001) acesta criticd conceptul prin recursul la citeva argumente de fond. In primul rand se considera
ca scriitorii romani autointitulat i astfel erau, Tn fond, fie nis te evazionis ti hiper-rafinat i care se refugiaza in
text din fat a realitat ii, fie nis te autori care refac prin intermediul ,,ambalajului” un paradis ,,in chiar
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precursori precum George Bacovia, Mircea Ivanescu, Radu Petrescu sau Mircea Horia
Simionescu demonstreaza pe deplin acest fapt. Optzecistii au recuperat efectiv o alta traditie,
in contrast cu generatia anterioara, iar aceasta recuperare s-a produs militant, in regim de
fronda. Tributar unor generalizari pripite, alimentate de judecati unilaterale, Negrici afirma —
in Literatura romdna sub comunism, un proiect ale carui merite exegetice sunt considerabile
— ca scriitorii nu inceteaza sa fie socotiti decat instrumente in mainile Puterii, insa ii clasifica
dupa ,aspiratia la adevar” sau ,aspiratia la literaritate”. Expresivitatea involuntard a
contradictiei sale reliefeazd complexitatea acelei perioade marcate de uniformitate

ideologica, aplatizare sociala, alienare psihologica, insa, macar, diversificata literar.

tomberonul natal” (122). Mus ina considera ca spre deosebire de scriitorii din Vest, ,,postmoderni$ tii” estici
sunt incapabili sa int eleagd lumea postmodernad, intrucat societatea roméaneasca din perioada comunistd nu doar
cd nu a cunoscut postmodernitatea (in sens cultural, social, economic, politic), dar i-a venit greu sa recupereze
inclusiv o modernitate care candva parea garantatd (macar la nivelul libertat ii de expresie literare). Pozit ia lui
Mus ina este una cat se poate de etica — nu intdmplator este reluat argumentul las itat ii civice a scriitorilor
optzecis ti etc. — dar intr-un sens contrar eticismului impus de Monica Lovinescu (care avea drept scop
reas ezarea canonului socialist). Mus ina este preocupat sa denunt e artificialialitatea S i mitologia culturala a
postmodernismului roméanesc, pe care-1 considera o parodie histrionica (nu intdmplator polemizeaza cu studiul
lui Mircea Cartarescu din 1999). Concluzia implicitd spre care conduc luarile de pozit ie ale lui Mus ina este ca
inclusiv ceea ce s-a numit postmodernism roméanesc poate fi Thcadrabil in conceptual lui Martin de estetism
socialist. Cu o deosebire majora insa: daca pentru autorul Dicf iunii ideilor acest fenomen are cumva o aura
eroicd, pentru autorul Sinapselor echivaleaza cu o forma (asumatd) de la$ itate civica. Unde Martin vedea un
fundamentalism (estetismul ca ideologie reactiv-defensivd), Mus ina proiecteaza o vinovat ie (intelecuala,
sociald de a accepta sistemul comunist ca dat). Pentru acesta din urma, solut ia alternativa ar fi fost una civica,
nu una estetica.
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Capitolul I. Memoria sans rivages: ,,adevirul” romanului si

wactualitatea” filmului

1. Juridic, simbolic, politic: anchetele despre obsedantul deceniu

Cele doua directii identificate de catre Negrici in proza romaneasca postbelica sub
comunism — aspiratia la adevar, respectiv aspirafia la literaritate — informeaza asupra
faptului cd, pe de o parte, prozatorii erau motivati n demersurile lor epice nu doar de un
impuls estetic, ci inclusiv de unul etic. Ambele directii insa trebuie abordate prudent, printr-o
flexibilitate conceptuald, deoarece asa cum am vazut in capitolul precedent, esteticul devine
n context socialist o contra-ideologie, iar eticul — cum voi incerca sa demonstrez — o forma,
uneori subversiva, alteori cét se poate de conformista, de abordare a politicului.

Tn capitolul dedicat literaturii crizei (anii saptezeci) din Literatura intre revolufie si
reacfiune, Sanda Cordos dedica un comentariu extensiv modului in care problema adevarului
apare in romanele cu topos rural semnate de Augustin Buzura (Fefele tacerii, 1974) si D.R.
Popescu (F, 1969; Vanatoarea regala, 1973; O bere pentru calul meu, 1974). Ambele sunt
considerate romane-ancheta (o tehnica literara faimoasa in epocd) care propun personaje
tinere, cu o viziune ,,juridica” modernd in raport cu generafia precedenta, ce iSi propun sa
faca lumina intr-un trecut nebulos Tn care — fie ca este vorba despre biografia familiei, fie
despre cea a comunitatii — se produsesera abuzuri. Lumea prezentului apare Tn aceste romane
ca un taram unde adevarul despre trecut trebuie recuperat Tn favoarea prezentului.
Interpretand romanele celor doi prozatori invocati, Sanda Cordos distinge intre dou strategii
prin care pledoaria pentru adevar si, implicit, dezvaluirea acestuia, se manifestd. Astfel,
autorul Fefelor tdcerii evidentiazd dimensiunea moralistd a adevarului care marcheaza
compozitia romanului (dezbateri simetrice cu o dialectd internd menita sa denunte falsurile
factualitatii) si afecteaza polifonia romanului (indistinctia vocilor, chiar daca aduce deservicii
artei narative, serveste coerentei expunerii). Coerenta este mai degrabd auctorial,
argumentativa decat epicd. Buzura sacrifica in acest fel complexitatea vietii, ntr-un
rechizitoriu etic cu mizd civica, fictiunea sa ramanand fixatd in epoca si constrangerile

socialismului, pierzand astfel relevanta literara pe termen lung.
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Dimpotriva, D.R. Popescu ,,imprumuta confortabil cliseele propagandei” (Cordos,
Literatura 205) permitand adevarului sa ramana invaluit. Demersul sau castiga in literaritate,
prin recursul la un imaginar simbolic, mitic — mult mai adecvat modului nebulos in care se
defasurau lucrurile in stalinism. Adevarul ,incastrat in faldurile minciunii” (206) se
dezvaluie Tn urma unei anchete vascoase neguvernate de principii juridice, ci de simboluri
(anti)crestine. Principiul lui D.R. Popescu este simptomatic pentru ideologia raportarii
oficiale la trecut. Trimitand ironic la Stendhal si polemizand metaforic cu ideea de realism,
scriitorul afirma ca ,,orice memorie este un fel de oglinda aburita” (207). Nimic mai adecvat
pentru proza din ciclul F, unde faptele nu poate fi recompuse liniar, logic sau cauzal. Daca
Augustin Buzura Tsi sacrifica literitatea proiectului epic, D. R. Popescu semneaza implicit
pactul ideologic cu Puterea infatisdnd (fie si simbolic) Tn locul unei apocalipse tragice a
comunismului, un infern socialist perpetuu, atenuat, continuu. Monstruosul protagonist
Moise, in loc sa dispara ca model al vechii lumi din obsedantul deceniu, supravietuiste noii
ordini socialiste, se adapteaza, este recuperat impreund cu adevarul paclos despre epoca
abuzurilor staliniste.

Daca D. R. Popescu propune o variantd profund esopic-simbolica de a deslusi
adevarul, Buzura mizeaza pe o versiune etic-juridicd de a restitui factualitatea, traumele si
vina trecutului. Tot la Tnceputul anilor saptezi aparea al patrulea roman al lui Alexandru
Ivasiuc, Pasarile (1970). Trimitand fard indoila la faimosul film cu titlul omonim al lui
Alfred Hitchcock, acesta poate fi considerat mai degraba decat o carte realizatd estetic, un
roman politic. Ivasiunc s-a dovedit unul dintre cei mai preocupati scriitori din generatia sa de
problematica sociala Si ideologica. Aparut intr-o perioada n care discutiile despre
dimensiunea sociala a literaturii generau dezbateri aprinse, Pdasdrile propunea, cum observa
Nicolae Manolescu in prefata, o analiza a relatiei dialectice dintre libertate si necesitate la
mai multe niveluri: biologic, social, ideologic, politic, filosofic. Intrebarea capitala ridicata de
roman ar fi urmatoarea: cum poate exista libertatea, fara a fi eludati necesitatea? In perioada
dogmatismului stalinist, faimoasa reflectie a lui Lenin, ,libertatea inseamna intelegerea
necesitatii”, a fost interpretata in sensul unui determinism mecanic, deci reductiv. Libertatea,
in aceasta ecuatie inflexibild, devenea echivalentul unei supuneri fatd de autoritatea ideologiei
comuniste, singura care stabilea necesitatea. Odatd internalizatd necesitatea, libertatea
survenea instant si utopic. Ivasiuc abordeaza critic in romanul sdu aceastd axiomad,
demonstrandu-i lipsa de logicd, deficitul de coerentd. Prin numeroase Ssale excursuri

intelectualiste, Pasarile devine un comentariu disociativ intre diverse aspecte ale necesitatii
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si numeroasele feluri de a fi liber. Desi actiunea romanului este plasatd in 1967, sunt
numeroase analepse care ridica problema trecutului si a relatiei cu el. Un detaliu important
este acela cd romanul este construit la persoana a Ill-a, dintr-o perspectiva omniscienta, dar
prologul este subiectiv, la persoana I, ceea ce imprima romanului efectul unei confesiuni
autobiografice (Maier, A Political Novel 2). Cautarea adevarului devine la Ivasiuc o forma
confesiva, individualistd, a cautarii unui eu pierdut. Insd ceea ce este important vizeaza
prezentul, intelegerea lui prin obsesia fata de trecut. Iar cea mai importantd ideologie
reformatoare livratd de Ivasiuc prin faldurile intelectualizarilor confesive, este refuzul
protagonistului Dunca de a se supune necesitatii fara argumente.

Insistenta de a comunica acest adevar de principiu despre relatia dintre necesitate si
libertate este de regasit si in interventia publicd a lui Ivasiuc de la sfarsitul anilor saizeci. Tn
serialul sau de articole din Romdnia literara (din iunie pana in octombrie 1969), Ivasiuc
afirmase ca intentia lui era de a crea un climat literar si intelectual nou prin promovarea unei
estetici marxiste necompromise de viziuni dogmatice. Proaspat intors dintr-un stagiu in
Statele Unite ale Americii, unde Tsi clarificase conceptia asupra marxismului, Ivasiuc nu a
gasit in Nicolae Ceausescu un aliat, inclusiv Marx fiind considerat de secretarul general un
autor subversiv. Nici atitudinea ,,politic corecta”, nici confesiunile fictive in favoarea
libertatii nu au putut modifica directia ideologiei socialiste care va culmina cu tezele din iulie
1971. Cum stim, odata cu acestea se reafirma principiul cd adevarul socialist se afla in miezul
necesitatii, iar libertatea nu poate fi decat un derivat al obedientei.

Probabil cel mai important proiect narativ cu miza politicd din perioada socialismului
romanesc este Cel mai iubit dintre pamanteni (1980). Acest ultim roman al lui Marin Preda
era consierat intr-un raport de cercetare al Radio Europa Libera din 7 iulie 1980 ,,cel mai
important roman politic publicat in Romania postbelica” (Maier, Marin Preda 1). Eugen
Simion considera ca acest roman este simptomatic pentru un fenomen european mai larg:
»intoarcerea la epic”. Alaturi de Michel Tournier in Franta sau Stefan Banulescu la noi,
Simion il integreaza in aceasta tendinta si pe Marin Preda. Considerand relatia dintre istorie
si individ problematica centrala a romanului, criticul scrie:

,,Prozatorul nu mai da in chip neconditionat istoriei, $i n-o mai flateazd. Romanul

total recupereazd cateva dintre ambitiile nerealizate in cartii de acum doud decenii,

punand in centrul analizei existenta individului si valorile lui fundamentale. Este
evident o problema de viziune asupra istoriei de intelegere (mai adecvatd) a istoriei,

este insd, in grad maxim $i o problemd de ordin estetic. Cel mai iubit dintre
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pamdnteni are un succes enorm de public pentru ca publicul a gasit aici o confesiunie

autentica, lucida exprimata de un mare prozator. Un prozator care nu vrea sa ia ochii

cititorului infatisndu-i doar laturile intunecate ale istoriei, ci vrea sa-1 facd sa

Tnteleagd, prin intermediul epicului, efectele pe care o istorie le poate avea asupra

unui om care crede cu obstinatie n valorile spiritului” (Simion, Intoarcerea 4) .

Pe de alta parte, cartea lui Preda poate fi cititd ca un testament spiritual in care domina
urgenta de impartdsi o soartd dubld: politicd si individuald. Dimensiunea realist mitica
evidentiaza tema dragostei, abordata nu n sens biblic ca iubire a aproapelui, ci ca implinire
de sine prin iubire. Prin aceastd mutatie, atat tra(u)ma politicd — crimele si abuzurile
regimului comunist din 1948 pana in anii Saizeci) —, cat si caracterul temperamental,
individualitatea profesorului de filosofie Victor Petrini se dezvaluie. Aparut ulterior multor
volume de fictiune care vizau restituirea adevarurilor despre “obsedantulul deceniu” (de
altfel, o sintagma impusa de Preda insusi), romanul renunta la o serie de clisee ideologice,
police, inclusiv de conventie narativi care a marcat acest gen de scrieri. In primul rand
abuzurile dezvaluite de Preda nu se limiteaza temporal la anii cincizeci, ci se extind explicit
si Tn perioada regimului Ceausescu. Protagonistul, care este un profesor de filozofie (alta
decat cea de sorginte marxistd) dezvolta un discurs profund critic la adresa constructiei
socialismului, iar reflectiile lui despre sensurile libertatii si ale puterii ntr-un regim totalitar
sunt cat se poate de transante. Chestionarile Partidului in ,era ticalosilor”, privilegiile
nomenclaturii, ipocrizia si snobismul retoricii socialiste sunt amendate sever in Cel mai iubit
dintre pamdnteni. Evaziunea n raport cu prezentul este numai aparentd in romanul lui Preda
fiind o scriere profund subversiva prin metonimia trecutului ca prezent.

Totusi, la inceputul anilor optzeci formula narativa de la care Preda se revendica era
criticatd de citre tAndra generatie optzecisti. Intr-un dosar amplu din revista Amfiteatru
dedicat ,,romanului realitatii”, Alex Stefanescu considera cd deficitul de reprezentare al
societatii contemporane este cauzat de ,reflexele conditionate formate 1in epoca
proletcultismului” (3), iar loan Buduca considera ca despre ,,obsedantul deceniu se scrie azi
de pe pozitia unei judecati de apoi” (4), insa din pacate romancierii de aceasta factura

,Nu mai pot spune astazi Dumitru Dumitru sunt Eu. Si chiar daca ar face-0 ar fi

pentru publicitate. O asemenea afirmatie ar fi invalidatd de realismul schematic al

romanelor. Se subintelege ca nu de exigente memorialistice este vorba in cele de mai
sus. De altfel, romancierul nostru nici nu inventeaza decat in marginea propriei sale

memorii, fie ea i o memorie dupa ureche. Si este posibl ca tocmai memoria sa fie de
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vind cd in memoria noastrd nimeni nu este Madame Bovary. [...] In realismul aparent

al acestor romane singura realitate este romancierul, inteligent scamator ce ne

hipnotizeaza” (4).

Daca Buduca amendeaza contrafacerea realismului i, indirect, o0 memorie absenta, Eugen
Uricariu considerd ca nu doar tema obsedantului deceniu este la moda, ci chiar a creat o
anumita structurd retoricd la moda in sensul ca maniera in care anii cincizeci sunt studiati si
reprezentati fictional este dependenta de chiar mecanismele literaturii din perioada realist
socialista (9).

Oricat de sustenabile sunt aceste obiectii, ele nu sunt decat partial aplicabile
romanului lui Preda. Totusi, insistenta cu care naratorul din Cel mai iubit dintre pamanteni
puncteazd atmosfera de teroare, a unei culpabilitati generalizate la nivel social, dar si
mijloacele violente si perverse de a smulge adevaruri inventate si confesiuni ale unor culpe
inexistente — toate acestea sunt fara precedent in literatura roméana din perioada socialista.
Referintele lui Preda la Securitate sunt cét se poate de directe. E ,,institutia care aresteaza
oameni”. Agentii ei sunt descrisi ca intervenind abuziv in viata culturald si cea personala.
Ivasiuc, in Pasarile, sau Titus Popovici in scenariul sau Puterea si adevarul — filmul canonic
despre obsedantul deceniu, din perspectiva propagandei, regizat de Manole Marcus (1971)
asupra cdruia voi reveni — umanizeaza anchetatorii comunisti care nu-si uita perioada de
ilegalitate atunci cand isi preseaza victimele (Maier 9). Preda, insd, nu foloseste acest
subterfugiu literar, care impiedica descrierea absolut negativa a Securitatii. Si tot spre
deosebire de Ivasiuc care incercase un deceniu mai devreme sa contribuie de-a dreptul civic
la primenirea vietii literare promovand un marxism ,netarmurit”, anti-dogmatic, Preda
denunta prin Petrini marxismul: il considerd un program utopic, despre care oricum nu se
poate vorbi liber —Tn sens intelectual, metodologic — Tn socialismul roméanesc.

Dacd nici adevarurile plurale ale marxismului nu pot fi dezbatute, inseamna cd gradul
de relevanta al biografiei lui Victor Petrini ramane — dincolo de lectia justitiara despre trecut,
tolerata oficial — complet insignifiantd din perspectiva gandirii socialiste din anii optzeci.
Imblanzirea infernului social si uman ulterior obsedantului deceniu, despre care vorbeam in
cazul lui D. R. Popescu, se transforma in cazul lui Preda intr-0 continuitate relativ
transparenta a celor doua regimuri comuniste. Dimensiunea politica $i umanista face din Cel
mai iubit dintre pamadnteni nu doar o carte subversiva in context socialist, ci acea carte care
i-ar fi putut da lui Preda impulsul spre acel tip de roman pe care literatura romana nu 1-a avut

niciodata, cu atdt mai pufin in postcomunism. Probabil ca Preda ar fi fost — daca n-ar fi
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incheiat la scurt timp dupa acest roman socotelile cu viata — autorul roman care ,,indeplinea”
criteriile pentru un premiu Nobel. Avea acea constiintd a istoriei, o suficientd imersiune
biografica in raul ei, dar si un stil limpede, realist care l-ar fi ajutat sa spuna adevarul

tranzitiv, pana la capat.

2. impotriva filmului ,,burghez”

Pentru a confirma amploarea, importanta si relevanta estetismului ca ideologie Tn
literatura romana din ultimele trei decenii socialiste se impune o perspectivd comparativa.
Este momentul sa introduc in discutie problema cinematografiei romane din acea perioada.
Mircea Martin sustine ca la Tnceputul anilor saizeci ideea nationala nu era resimtita in spatial
public ca o ideologie tare, venind cumva in opozitie cu constrangerile realismului socialist, ci
mai degraba ca o forma de a recupera o autonomie a artei compromisd de dogmatismul
perioadei precedente. Pe de altda parte, la sfarsitul anilor saptezeci, dupa esecul revolutiei
culturale ceausiste, instrumentarea nationalului Tn nationalism a indepartat acea parte a
intelectualitatii care vazuse in ideea nationala o directie valida pentru libertatea de expresie in
artd. Astfel, observa Martin, ,,singura opozitie constanta fatd de ideologie in genere (fata de
orice ideologie!) a fost aceea a esteticului. Tn literatura si in arte (cu exceptia filmului s.m.)
functia esteticd nu doar a obturat, a deviat, a covarsit functia ideologiei, ci a si inlocuit-0 cu
totul uneori” (23).

Absenta sau, oricum, atenuarea severa a estetismului in arta cinematografica socialista
are in primul rand legatura cu faptul ca filmul era considerat in socialismul romanesc unul
dintre cele mai puternice mijloace de propaganda. Ideea nu este deloc noud, iar invocarea
cinematografiei sovietice de la Tnceputul secolului XX este deja un loc comun in aceasta
discutie. Deosebirea majora fatd de sovietici este ca cinematografia romana nu a avut regizori
de talia unor Pudovkin, Eisentein sau Vertov. Nu este aici vorba doar despre invocarea
excelentei estetice a acestor creatori, cat mai ales de constiinta lor politica, de forta lor de
interpretare a ideologiei marxiste, si de modul in care au inteles sa integreze socialul,
politicul, ideologicul in poetica lor cinematografica. Ceea ce s-a Intdmplat in cinematografia
romaneascd dupa 1965 poate fi interpretat, prin urmare, ca un dublu deficit: in primul rand
estetic (orice estetism devenea cel mult un evazionism liric), dar mai ales politic: temele
majore ale socialismului erau tratate in majoritatea covarsitoare a cazurilor in termenii

propagandei. Daca in literatura estetismul constituia o ideologie apoliticd, fara a-si pierde
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dimensiunea criticd (macar in planul dezbaterilor culturale), in cinematografie nu au existat
(decat in mod absolut exceptional) forme de reactie la adresa ideologiei socialiste (in
acceptiunea sa dogmatica, rudimentard). O istorie a cinematografiei romanesti postbelice
poate fi facuta exclusiv prin cadrele propagandei.

Intr-un interviu de la sfarsirul anilor saizececi (neimprimat pani in prezent), la scurt
timp dupa premiera celui de-al doilea film al sau, Reconsituirea (1968), Lucian Pintilie
vorbeste critic despre cinematografia romaneasca, intr-un interviu la Radio Europa Libera.
Interviul acordat lui Max Banus constituie un document important al epocii, simptomatic
pentru modul 1n care un important regizor roman se raporta in acea perioada la liberalizarea
culturala. Intrucat materialul meritd citat extensiv, comentariul meu nu va avea o dominanta
descriptiva, ci una sistematica, incercand sa surprind perspectiva lui Pintilie atat asupra
cinematografiei romanesti, dar mai ales a relatiei acesteia cu politicul. Tntrebat cu privire la
situatia filmului romanesc contemporan, regizorul raspunde raspicat:

»Am o pozitie de o intolerantd feroce. [...] Filmul romanesc nu exista sub aspect

problematic si estetic. Operele lui reprezentative s-au produs fie sub semnnul total al

hazardului, fie sub semnul unor explozii singuratice de talent. [...] Se cunosc
succesele cinematografiei din Est: ungare, cehoslovace, poloneze, iugoslave si chiar
bulgare. Eu socotesc cu atit mai grava ramanerea sa in urmd, cu cat mai multe tiri in
jurul nostru si chiar mia departe, in America Latina, tasnesc energic din start. lar noi
am ramas blocati, paralizati, uimiti de neputinta noastrd. Cu atdt mai grav cu cat
prestigiul culturii unei tari se stabileste cel mai rapid, cel mai dinamic, mai modern,
ntr-o societate modernad de consum, pe acest fantastic mijloc de propaganda care este
cinematograful”.
Radicalismul lui Pintilie fatd de domeniul in care activeaza — radicalism reiterat la peste doud
decenii, dupa 1989, de criticul Alex Leo Serban in articolul Despre un cinema care nu exista
— trebuie interpretat in contextul acelei epoci, una in care cel de-al doilea film al sau,
Reconstituirea, fusese interzis la putin timp dupa premiera, desi Tn revista Cinema era
promovat ca unul dintre filmele importante ale actualitatii (Darian 5). Fireste, ,,intoleranta
feroce” este profund motivata, chiar daca nu este deloc inocenta nici ca sfera a referintelor,
nici ca retorica. Pintilie raporteazd, din punct de vedere estetic, cinematografia romaneasca la
cinematografiile socialiste Tnvecinate si la cele radicale de stanga ale third cinema-ului sud-
american. Strategia este bine aleasa, intrucdt Occidentul nu este deloc amestecat (nici ca

aspiratie, nici ca antimodel). Se intelege clar ca influenta cinematgrafiei autohtone ar putea
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foarte eficient sd vind pe filonul unor estetici exceptionale perfect integrabile din perspectiva
socialistd. Pe de altad parte, Pintilie recurge la un argument care functioneaza in orice epoca:
relevanta si adecvarea comparatiilor. Cu atat mai devastatoare este judecata regizorului, cu
cat ea nu se raporteaza la industrii cinematografice cu traditii consolidate, ci la contexte
politice, ideologice, sociale, economice relativ asemamatoare. Pe de altd parte, Pintilie
recurge la o retorica inteligentd — deopotriva ironic-subversivd $i conventionald. Atat
sintagma ,,societate moderna”, cat si termenul ,,propaganda” pot fi decodate in sens dublu.
Prima poate trimite atat la cliseul modernizarii socialiste, cat si — de aceasta data ironic — la
dogmatismul/cenzura unei societati care se pretinde progresistd, iar al doilea poate insemna
mijloc eficient de promovare a unei culturi prin cinematografie, precum si instrumentarea
acestuia din urma ca vehicul agitatoric al unei puteri politice. Oricum, disocierile ulterioare
vor atenua intoleranta initiala a lui Pintilie, insa intr-o manierd la fel de sustenabila retoric Si
de justificata contextual. Referintele se rastrang la spatiul national, iar starea precard a
cinematografiei are cauze exclusiv interne. Pintilie considerd cd in Repulblica Socialista
Romania cinematografia este
»L..-] singurul domeniu al artei unde anarhia birocratica domneste nestingherita, unde
mistificatia e scop si principiu. Tn celelalte domenii ale artei romanesti, din nefericire
nu atat de eficace, lucrurile merg bine sau foarte bine sau chiar excelent. [...] Filmul
romanesc actual este, in majoritatea lui, un tipic film burghez. De aia numesc ca este
un caz particular, cd nu este aSa arta romaneasca actuala. Temele, problemele, estetica
lui sunt caracteristice filmului burghez-evazionist. In masura in care eu insumi sunt
burghez, marturisesc ca merg cu o placere vinovata la asemenea filme ireale si hilare
prin mimetismul lor umil. [...] Puneti alaturi ultimele romane ale lui Breban, Ivasiuc,
poezia lui Marin Sorescu sau a lui Adrian Paunescu. Puneti toate aceste opere fata in
fatd cu cinematograful nostru si nu faptul ca opozitia este dezamagitoare este faptul
important, ci faptul cd filmele romanesti sunt parca produsul unei alte tari ireale Si
idilice. Filmul trebuie sa fie un discurs moral, politic. Nu trebuie sda fie un
divertisment, ci un mijloc de cunoastere si analiza”.
Disocierea calitativa lui Pintilie Intre film $i celelalte arte, o disociere motivata de osificarea
birocratica a statului socialist, care, iatd, Tn argumentul regizorului, afecteaza doar
cinematografia, merita o atentie sporitd. Ceea ce este vizat in acest context este mecanismul
prin care un film ajunge sd fie turnat in perioada respectiva. Pintilie revine spre finalul

interviului la situatia particulard a Reconstituirii, evocand povestea vizionarii filmelor la
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diversele nivele din ierarhia politicd a partidului, cu referinte inclusiv la vizionarea lui
Ceausescu. Anomalia pe care sistemul filtrelor birocratice socialiste o face posibila
genereaza nu doar decizia de a finanta filme proaste incd din faza scenariului, ci confera
inclusiv un cadru de autocenzura pentru regizori, care, dorindu-si sa intre cat mai repede in
productie, modifica scenariul in acord cu sugestiile forului birocratic. Pintilie sustine ca —
atunci in 1968, cand inca zorii liberalizarii nu apuseserad Si incad lui Ceausescu nu-i venise
ideea revolutiei culturale — piedica majora pusa dezvoltarii cinematografiei (in raport cu
celelalte arte) nu tine de filosofia ideologica a Partidului (devreme ce lucrurile functioneaza
n celelalte arte!), ci de logistica sistemului. Tn ciuda liberalizarii culturale, cinematografia nu
evolueaza deoarece birocratia, prin agentii ei care au o conceptia retrograda, frivola (reducand
filmul la divertisment) blocheaza sau conditioneaza proiecte importante, incurajand productii
mediocre. Vinovata ar fi prin urmare conceptia, sau chiar gustul burghez al birocratilor,
efectul fiind cat se poate de nociv pentru arta cinematografica. Pintilie explica astfel de ce
lipseste din cinematografia romaneasca tocmai filmul politic, care, in mod normal, ar fi
trebuit incurajat intr-un climat ideologic socialist:
,La noi, In repetate randuri, partidul a criticat apolitismul filmelor, caracterul lor
evazionist, infirmitatea problematica. Exista foarte multi birocrati care sub diferite
pretexte, printre crae deori chiar indicii mistificate, rasturnate ale partidului, apara,
facand un act anti-social dupa parerea mea, o imagine mitologica a socialismului
(s.m. CT), sau pur si simplu incurajeaza doua tipuri de evaziune: una, mai demult, era
evaziunea romantica, paseista in istorie, sau, mai recent, evaziunea in erotism. Cred
cd statul nu trebuie sd incurajeze cele doud formule de divertisment: istoric Si erotic.
Asta e treaba filmelor occidentale, vin foarte multe filme occidentale proaste, sa se
ocupe ele de treaba asta”.
Avem 1in aceastd observatie critica a lui Pintilie o hartd aproximativa — asa cum putea fi ea
trasatd in 1968 — a genurilor cinematografice socialiste. Pledoaria pentru erotism a lui Sergiu
Nicolaescu de la sfarsitul anilor saizeci — la care voi reveni intr-un studiu de caz ulterior — nu
a avut succes la cel mai nalt nivel al Partidului. Ceausescu nu era dispus sa finanteze
detabuizari frivole, in ciuda profiturilor financiare, ci doar filme educative. Pe de cealalta
parte, Pintilie intuise foarte bine ascensiunea filmului istoric care avea sa serveasca

nationalismului ceausist prin proiectul epopeii nationale cinematografice® in care regizori

® Evolut ia filmului istoric ca gen propagandistic in Romania socialisti este foarte bine documentati in cartea
Aureliei Vasile, Le cinéma roumain dans la période communiste: Représentations de I'histoire nationale
(Editura universitat ii Bucures ti, 2011)
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precum Manole Marcus, Mircea Dragan, Sergiu Nicolaescu sau scenaristul Titus Popovici
s-au implicat in prima linie. Daca apolitismul filmelor istorice va fi convertit dinspre
divertisment spre propaganda nationalistd a anilor saptezeci-optzeci, politizandu-se astfel
tendentios istoria nationald, ,,imaginea mitologicd a socialismului” romanesc inca nu avea un
gen proxim. Pentru punerea in opera a mi(s)tificarii sociale era nevoie de teme
contemporane, descriptive, revolutionare, complet neevazioniste. De aceea, Pintilie pledeaza
pentru nevoia unui film politic, singurul in masura sa problematizeze — in sensul unui efort
moral si de cunoastere — socialismul. Regizorul reclama ,,dezvauiri lucide de probleme, nu
escamotari, nu amnezii; intrebari $i raspunsuri grave, nu raspunsuri vesele si iresponsabile. O
critica neinduplecata in primul rand a tendintelor de imburghezire si implicit de mitologizare,
de sacralizare a realitatii”. Cazul Reconstituirii demonstrase ca asemenea filme erau greu de
realizat Tn context socialist, dar ceea ce incrimineaza Pintilie este falsa exceptionalitate creata
in jurul filmului sdu de catre aparatul birocratic. Faptul ca i s-ar fi sugerat lui Ceausescu ca
unul dintre personajele filmului intruchipeaza varianta sa fictionala este interpretat de Pintilie
ca o zvonistica ieftina Si o falsd problema. Pozitia sa este cat se poate de clard, anume ca un
presedinte de stat are probleme mai importante decat asemenea zvonuri birocratice. Oricum,
ideea generald care se decanteaza in urma interviului este ca buna-credinta a secretarului
general a fost subminata, in ce priveste filmul din 1968, de o conceptie rudimentara asupra
cinemaului a tovarasilor din forurile inferioare.

Pe de alta parte, Lucian Pintilie isi ncheie interventia radiofonica optimist, calm,
convins ca se va intelege odata (adica cat de curand, inca sub oranduirea socialistd) caracterul
politic obligatoriu al cinematografiei. Tncrederea in regizorii maturi care activau in acea
perioada si Tncrederea in deschiderea politicilor culturale promovate de Ceusescu faceau
posibila o asemenea atitudine. Dupa Duminica la ora 6 (1965) — filmul sau de debut in care
estetismul rafinat era concurat numai de conformismul necesar —, Pintilie a Tncercat in al
doilea sdu proiect sa abordeze frontal politicul. Un fel de Ivasiuc al cinematografiei, acesta
credea cd poate problematiza liber politicul, credea cd liberalizarea inseamnd §i
democratizare, reformare culturald deplind. El si-a propus ca Reconstituirea sa fie un film
politic care sd denunte Si sd problematizeze abuzurile staliniste din obsedantul deceniu, §i,
mai mult, sd dea o noud dimensiune estetica actualitatii sociale de la sfarsitul anilor saizeci.
Propunerea sa, insd, era neadecvata nu doar din perspectiva birocratilor. Istoria a confirmat
acest aspect. Filmul canonic despre obsedantul deceniu, bineinteles din perspectiva

propagandei, va aparea abia in 1971. Cuplul Manole Marcus si Titus Popovici au reusit n

21



Puterea si adevarul sa construiascd, dupa toate rigorile comuniste, un cinema (in cazul acesta
demascator) de care sistemul avea nevoie pentru a se legitima politic, dar si pentru a
promova/consolida un nou gen: filmul de actualitate. Acela care va avea drept scop precis
tocmai mitologia cotidiana a socialismului (cum spuneam, de cea nationala s-a ocupat filmul
istoric). Ceea ce Pintilie omite in disocierea lui dintre cinematografia politica si cea burgheza
este cd Si aceasta din urma serveste uneori la fel de eficient ideologiei socialiste. Din acest
punct de vedere, propaganda nu Tsi permite sa fie selectiva. lar ceea ce probabil ca nu era
foarte clar in 1968, nici macar pentru un regizor de talia, intuitia si spiritul idealist ale lui
Pintilie, tine de faptul ca literatii pe care ii invoca ca modele (Ivasiuc, Buzura, Sorescu) erau
la randul lor adepti ai unui estetism esopic, mai degraba decat scriitori politici. Adica niste
,burghezi” de nevoie, reflexivi, etici, chiar subversivi, niciodatd de consum, dar oricum Tn
afara grilei unilaterale a lui Pintilie care echivaleaza spiritul burghez cu evazionismul §i

divertismentul.
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Capitolul 1. Romanele prezentului. Umanitatea alternativa

Romanul romanesc postbelic de dupa 1964 cu greu ar putea fi numit, in sens
traditional, unul politic. Decupajul analitic al acestui capitol vizeaza cateva romane aparute in
etapa de relativa liberalizare ideologica (intr-0 acceptiune flexibild, dupa 1965), teza centrala
fiind aceea ca subversiuneca romanului romanesc postbelic nu are un caracter politic
pronuntat, ci mai degraba unul estetic/existential. Daca unele dintre romanele lui Augustin
Buzura sau Marin Preda au fost considerate inclusiv documente politice ale epocii (cum am
vazut), prozatori precum Nicolae Breban, Norman Manea sau Mircea Nedelciu propun
personaje si situafii care infafiseazd o umanitate alternativa (iluzionatd, uneori mediocra,
minord, anti-eroicd, problematizanta, esuatd, marginald) in raport cu umanitatea rigida, fals
triumfalistd promovatd In socialismul romanesc. Subversiunea acestei umanitati deriva din
faptul ca redimensioneaza ,eretic” teme prefabricate ideologic precum identitatea, conditia
umanad sau memoria. ldeologia aceasta subversiva avea natura estetica, in sensul cad toate
aluziile politice erau codificate fie simbolic, fie alegoric, fie prin stratificarea planurilor
narative. Deloc intdmplator anii Saizeci-saptezeci sunt simptomatici pentru recuperarea in
literatura romana a modelului romanesc joycean si faulknerian, precum si pentru
sincronizarea cu modelul noului roman francez. Daca poetii neomodernisti au recuperat
filonul estetic autohton interbelic (Arghezi, Blaga, Barbu), prozatorii s-au orientat catre
modele artistice de primd mana ale modernitatii europene/americane din prima jumatate a
secolului al XX-lea. De pilda, George Balaita, cu romanul sau Lumea in doua zile (1975),
urmeaza stilul irlandezului James Joyce, Vandtoarea regala (1973) a lui Dumitru Radu
Popescu a fost asociat de critica cu stilul americanului William Faulkner, iar Captivi —
volumul din 1970 al lui Norman Manea — reia atmosfera si obsesiile unui Franz Kafka.
Relevante sunt pentru discutia de fata atait momentul oniric al unui Dumitru Tepeneag sau
textualismul Scolii de la Targoviste continuat de proza scurta optzecista sau de romanele

unui Gheorghe Craciun sau Mircea Nedelciu.

23



1. Tipologii ale subversiunii

In principiu, preocuparea subversivi a unora dintre romancierii romani care debuteaz
dupd epoca ulterioard realismului socialist se leagd de configurarea unei umanitatii
alternative, cum spuneam, in contrast cu rigiditatea umanitatii socialiste. De asemenea,
receptarea de catre Putere a scrierilor ,eretice” (desi autonomia estetica le este, aparent,
recunoscutd) — manifestatd fie prin discreditare, fie prin convertirea tendentioasd a
semnificatiilor in conformitate cu linia partidului — constituie un filtru esential pentru
descrierea conditiei subversive a romanului romanesc postbelic. Cu alte cuvinte, din aceastd
perspectiva conteazd mai putin cat de reactionari au fost scriitorii, ci cat din libertatea
ingaduita de Putere a reciclat-0 aceasta ulterior. Pornind de la un criteriu intern,
caracterologic (constructia personajului, ce articuleaza, adesea din interiorul imaginarului
socialist, viziunea alternativa despre lume) o tipologie romanesca a subversiunii devine
functionala.

Prin urmare, existd o subversiune combatanta specifica, cu precadere, romanului
despre ,,obsedantul deceniu”. Aceastd directie intens politizatd, impusad de prozatorii
generatiei saizeci i continuatd pana la epuizarea formulei in deceniul noud, a fost tolerata,
chiar incurajata, de catre regimul oficial care 151 consolida imaginea permitand scriitorilor sa
denunte ,,adevarul” despre ororile anilor cincizeci. ,,Cu trecutul, da, puteti fi combativi!” —
suna sloganul epocii, Incdt nu e de mirare cd perspectiva ii interesa deopotrivd ,,pe
oportunisti, dar si pe cei de buna credintd” (Negrici 158). Deconspiratoare, ofensive, populate
de figuri justitiare in cautarea vinovatilor istoriei, scrierile cu pricina desfigoara ample
anchete epice si dezbateri etice, putandu-se intelege metonimic ca rechizitoriile nu vizeaza
doar perioada stalinismului, ci pot fi extinse si asupra ceausismului nationalist. In pofida
acestei strategii, ,,fiind la mijloc «racilele» unui trecut socialist, cat de radical ar fi fost, in
intentie, demersul critic al scriitorilor, el nu putea, nu avea voie sd puna in cauza esenta
regimului (economia centralizatd si puterea partidului unic)” (171). Astfel, observa polemic
Eugen Negrici, ,,oricat de talentat ar fi fost prozatorul, oricat de complexa ar fi fost analiza
psihologicd si de densd naratiunea lui, nu-ti poti reprima senzatia ca asisti la prestidigitatia
unui conformist” (171). Adesea realizate estetic — de pilda Galeria cu vita salbatica a lui
Constantin Toiu, romanul lui D.R. Popescu, Vindatoarea regala ori, partial, Cel mai iubit
dintre pamdnteni de Marin Preda —, romanele ,,obsedantului deceniu” abordeaza teme social-

politice dupa reguli/scheme ingaduite de totalitarismul ceausist care se legitima, astfel, la
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doud capete: o datd, prin contrast cu perioada stalinistd, apoi, prin inducerea libertatii de
expresie. Convertind criticile implicite, aparent necrutdtoare, retorica oficiala capitalizeaza
subversiunea romancierilor. Prin tipul de personaj puternic, revoltat, in aceeasi tipologie se
inscriu si volumele lui Nicolae Breban, Animale bolnave, Bunavestire sau romanul Vocile
noptii de Augustin Buzura.

A doua categorie ar fi subversiunea pasiva a celor care ignora sau camufleaza
realitatile socio-politice ale prezentului, retragdndu-se in laboratorul aseptic al artei. Miscarea
oniristd, Scoala de la Targoviste ori textualismul optzecist sunt exemple elocvente ale
,»situdrii deliberate sau instinctive de partea civilizatiei” (Dobrescu 177), dand nastere unor
personaje (meta)livresti, ale caror incursiuni elitist-experimentale dovedesc o lipsa
programatica de aderentd la temele actualitatii. Astfel, autoreflexivitatea incarcatd de
dramatism a eroului radupetrescian din Matei lliescu, identitatea difuza, scindata intre doua
epoci, a lui Marcu din Femeie, iata fiul tau de Sorin Titel ori anistorismul funciar al
Anonimului din ospiciul Breviarului (al treilea volum din tetralogia lui Mircea Horia
Simionescu, Ingeniosul bine temperat) devin ipostaze caracterologice ale caror ,,ritualuri”
sunt, fireste, inofensive civic, compensatoare existential si — fapt deosebit de important —
irecuperabile pentru sistemul totalitar. Ignorand limbajul oficial, dar si realitatile crude ale
socialismului, aceste scrieri devin subversive, paradoxal, tocmai prin evaziunea practicata.

Pe de altd parte, subversiunea retractila evidentiaza un personaj inadaptat, insd fard
puseuri contrarevolutionare, constient de marginalitatea lui, preocupat de realitatea in care
traieste, superior din punct de vedere intelectual, desi profund vulnerabil. Adesea un invins,
un esuat, un outsider, antieroul acestei tipologii nu cauta sa se impotriveasca sistemului
constrangator, dorind, in schimb, sa-si apartina exclusiv siesi. Abordand teme social-politice,
insd din perspectiva celui slab asupra caruia Puterea, sub diversele ei chipuri, se exercita,
aceste romane submineaza convertirea lor de catre regimul opresiv prin evidentierea unei
umanitdti fisurate, fara certitudini, fara ambitii militante. Revendicand doar propria lor
fragilitate, circumspecti fata de utopie ori restaurare, specia retractililor se caracterizeaza prin
diversitate. Flamboaiantul protagonist din romanul lui Matei Calinescu, Viata si opiniile lui
Zacharias Lichter, adopta o asemenea postura marginald, ilustrand ,,voluptatea derizoriului
provocat” (Borbely 1081), timida, chiar absenta, ,,insd foarte prezenta in sine” (Cordos,
Postfafa 335) Letitia Branea din Drumul egal al fiecarei zile al Gabrielei Adamesteanu face
parte dintre introvertitii a cdror maturizare (prin negatii interiorizate) prezerva aerul de

provizorat, protagonistul din Bate si ti se va deschide de Mihai Sin, Octavian Steflea,
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intruchipénd cetateanul onest, cu simt civic temperat, al carui destin marunt este curmat intr-
o situatie burlescd, dezvaluie dimensiunea tragica a infrangerii sociale, in fine, esuatul
personaj al lui Mircea Nedelciu din Zmeura de cdmpie, Radu Grintu, a carui ,,necontenita
cautare pare sa configureze un sentiment de irosire existentiala” (213), se inscrie, alaturi de
misterioasa Cornelia, Ingereasa cu pdldirie verde din romanul omonim al Adinei Keneres, in
categoria dezadaptatilor optzecisti, ce ,,au de partea lor constiinta propriilor valori, o mare
fermitate a optiunilor si a atitudinilor greu de dizolvat si [...] scutul aparator al ironiei care i1

fereste de statutul de victima intr-o dramd a noncomunicarii” (Cordos, Ingereasa 432).

2. Obscurizari retractile

Studiul de caz propus pentru a ilustra o subversiune retractila relativ purista este
constituit de primul roman al lui Norman Manea, Captivi (1970). Preocupat in permanenta
,,sa nu-si piardd omenescul” (Manea, Casa 24), refugiat adesea in obscuritate, protagonistul
acestui roman de tinerete face parte din familia orfanilor sublimi care impartasesc ,,izolarea,
suferinta brutalizata, credinta candida, intimitatea ranitd [in contrast cu] lichelismul agresiv,
competitiv, cu orbirea, disimularea sau demagogia celor asa-zisi «puternici»” (23-24).

Critica a remarcat ci romanul ridici o problemd de lecturd. Intr-0 recenzie
devastatoare, Dana Dumitriu observa: ,,Delirant $i istovitor scrie acest tandr scriitor. [...]
Morfologic, stilul autorului nu are verb. [...] Cartea nu este dificild, ci ilizibila pe mari
portiuni.” (Dumitriu 10-11). De fapt, articolul prozatoarei contine obiectiile majore aduse lui
Manea inainte de 1986: lipsa ,,vocatiei stilistice” (11), scriiturd ,,fara nerv epic” (10). De
asemenea, afirmatia vaga — ,,[naratiunea] sfideaza cititorul” (Cristescu 51) — dintr-un studiu
publicat la treisprezece ani dupd aparitia Captivilor, accentuand destructurarea orizontului de
asteptare pe care scrierea il produce, survine ca un ecou tarziu al nemultumirii unui cronicar
de la Romdnia literara, conform caruia gratuitatile formale impiedica accesul cititorului: ,,0
carte dificila, atestand totusi un real talent, in pofida excesivei risipe de tehnici narative, care
complica inutil lucrurile” (Vancea 10). Unui asemenea punct de vedere, tributar conceptiei
traditionale asupra raportului dintre continut si forma, ii raspunde, in 1971, un articol din
Familia. Refuzand ideea unui roman criptic, esoteric, semnatarul se intreaba daca ,,se putea
relata fabulatia si prin modalitati conventionale” (Enescu 4), rdspunzandu-si dubitativ:

,Poate, dar iesea o poveste banald, ternd, fara fortd de convingere. Un caz de exceptie
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impunea o tehnica (considerata de o scolastica pedanterie care trece tot ce 1 se pare dificultos
sub rubrica «genului confuzy) de exceptie” (4).

Si totusi, e adevarat: Captivi se citeste greu. Insd daca Faulkner are dreptate cand
afirma ca scriitorul trebuie judecat prin dimensiunea esecului pe care si-1 asuma, investigarea
riscului artistic devine o prioritate exegetica. Caci, In forma lui initiala, romanul lui Norman
Manea este inaccesibil publicului larg, intrucat proiectul narativ joaca tocmai pe cartea
ilizibilitatii. De aici doua intrebdri: poate exista comunicare literard mediatd de ilizibilitate?
Si daca da, atunci care sunt resorturile estetice, ideologice, psihologice ce legitimeaza o atare
abordare (non)epica?

Captivi apare intr-o perioada de relativa liberalizare, cind noul roman francez
ademenea condeiele prozatorilor nemultumiti cu realismul critic al romanelor despre
,obsedantul deceniu”. Considerandu-le excesiv dialectice, Manea opteaza pentru un tip de
literatura care submineaza sensurile preexistente, in favoarea surprinderii imediatului,
independent de vreun discurs supraordonat, explicativ. Sau, cum observa Robbe-Grillet: ,,0
lume in care, in primul rand, obiectele si gesturile s se impuna prin prezenta lor” (Robbe-
Grillet 25). Nicio precedentd, deci, nicio transcendentd. Poetica lui Manea Tmpartaseste cu
noii romancieri scepticismul fatd de orice realitate narativa derivata din mimesis. Si pentru el,
realitatea operei de arta rezida din forma, care survine instantaneu, care nu exprima nici un
adevar ,,decat pe ea insdsi, care 1si creeazd siesi echilibrele, care std in picioare de una
singura [...] sau, daca nu, cade” (45). Implicatia (non)epica a unei asemenea viziuni consta in
reinventarea perpetud a unui prezent, ,,de-a lungul scriiturii, care se tot repetd, se dedubleaza,
se transforma, se contrazice, fard a se inmagazina vreodatd pentru a forma un trecut — deci o
intdmplare in sensul traditional” (128).
tragediei ca transcendentd a umanismului anistoric, insd Norman Manea n-avea cum sa-|
urmeze. Tragedia, decreteazd prozatorul francez, este artificiald pentru ca se produce adesea
deliberat. Pornind de la Sartre si Camus, acesta observa ca atat absurdul, cat si greata nu sunt
decat ,,forme de complicitate fatala” (57), Intrucat prezerva tragedia ca naturald, definitiva,
astfel, libertatea fiintei umane fiind compromisa, mortii lui Dumnezeu substituindu-i-se
jelania umanista a unei lumi tragificate. Prin urmare, emanciparea artistica ar surveni numai
odatd cu renuntarea la perspectiva tragica asupra existentei.

Cu un fond existential incapabil de asemenea ambitii antiumaniste, Manea

infatiseaza in Captivi, sub invelisul narativ stratificat — ,limba in-tranzitiva a traumei”
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(Manea Textul 355-6) o lume nenorocita, esuatd, tragica in felul ei. Departe de ispitele
evaziunii, romanul dezvolta o intreaga incursiune psihologica intr-un cadru social bine
determinat: Romania anilor '50. Daca exista vreun experiment in Captivi, acesta nu tine
exclusiv de nascocirea formald, ci de efortul (cu precadere in primele doud capitole)
reprezentarii latentelor, potentialitatilor unei umanitati dezamagite, invinse, aflatd in
decrepitudine. Tn Captivi nimic nu este conturat, exista doar etape vitale intermediare, stiri de
fermentatie imprevizibild care nu-$i gasesc sens Si retorica ramanand in premisa epicului,
spaime, spasme crepusculare, suferinte obscure insotite de gesticulatii grotesti, tensiuni
neelucidate, esecuri sufocante. Apoi, nimeni nu spune povestea, pentru ca asta ar presupune o
perspectiva exterioara, adica un spirit observational, eventual o disponibilitate introspectiv-
analitica, or autorul Captivilor cauta, dimpotriva, sa elimine vocea care transmite. Este, s-ar
putea spune, disparitia naratorului, forma extrema de contopire dintre autor si imaginarul sau.
Spre deosebire de instanta realistd care se retrage aristocratic, dupa ce a facut posibila iluzia
vietii, aici naratorul devine de o fiintd cu propria fictiune. Stazele de focalizare exterioard au
un regim intermitent, naratorul fiind iute reabsorbit in colcdiala discontinua, fragmentara,
amorfa a realititii textuale. ,,Incercam si gisesc expresia universului larvar in care trdiam cu
totii” (356), marturiseste Manea, sugerand o posibila lectura politica a romanului:
,In colonia penitenciari a Estului ni se livrau periodic, lectii publice de dialectica,
menite sa rationalizeze irationalul sangeroaselor «erori» ale omniscientului Partid.
Refuzul complicitatii cu acest univers al palavragiilor ma ducea la un logos spiralat,
incifrat. [...] Tn efectul estetic al acestor ghemuiri mijeste licarul dezgustului si al
impotrivirii”.
Considerandu-si romanul ,,0 imposibila structura epica” (356), ilustrand ,estetica unei
captivitdti asumate si a unei solidaritdti mute, fracturate” (355), Manea sacrifica
accesibilitatea, mizand pe cartea obscuritatii. Captivitatea (inclusiv cea literard) devine,
astfel, o matrice simptomatica subversiva, cdci, sub linistea totalitard, colcdie viata unor
personaje neimplinite, traumatizate, alienate, amutite, adica imprevizibile. lar aceste pulsiuni
individuale s-ar putea coagula, la un moment dat, fara niciun avertisment prealabil, intr-0
retea pulsionald colectivd, generand un fel de revolutie psihoticd, gesticulanta, uneori autista,
intotdeauna tulburdtoare, oricum inabordabila, de neconvertit dialectic. Ilizibilitatea
romanului exprimd, prin urmare, reticenta fatd de strategiile Puterii, apte sa manipuleze

ideologic orice retoricd. Tocmai de aceea, acuitatii rastdlmacitoare opresive 1 se opune un
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limbaj stratificat, halucinant, refractar, neconvenabil, aproape de nepatruns, -care
incorporeaza deformarile sociale si psihologice pe care le transcrie.

Tntr-un anumit sens, Captivi e o carte faulkneriana. Iatd cum o descria insusi autorul
ei, ajuns la New York, Tn prezentarea pentru International Academy for Scholarship and The
Arts: ,,0O narafiune inovativa, alcatuita din trei parti, Ea, Tu, Eu, diferite ca stil si, totusi,
derivate dintr-o singura sursa unificatoare. Personajele, in a caror memorie trauma razboiului
este inca vie, dar care sunt sensibile i la micile placeri subiective ale vietii, sunt prinse intr-o
societate Tn care etica comunistd a muncii Si disciplinei este asidua™. Sinteza destul de
exactd, cu observatia ca unificarea celor trei focalizdri nu se referd la o instantd care
supraordoneaza, intr-un final, planurile epice (fapt ce ar fi condus catre atenuarea
proiectului), ci la o potentialitate obsedanta, vizionara, din care se alimenteaza fiecare contur
epic. Sursa lui Manea este existential-psihologica, mai degraba decat naratologica.

Cu toate acestea, Radu Enescu, autorul celei mai pertinente cronici despre Captivi,
se Incumetd sd rezume romanul, pornind de la ultimul capitol (Eu), in care factualitatea si
caracterologia domina oarecum:

,Un adolescent, inzestrat cu toate atuurile, porneste cu elan febril in viata, dar

rupturi succesive 1i dezarticuleaza existenta. Se simte incarcat de vina in urma unor

atitudini nepotrivite fatd de unii colegi, [...] intransigenta sa angelicd se frange
reeditdnd, intr-un fel, drama eterna a ireversibilei pierderi a puritatii. Sesizeaza
divortul intre cuvintele devalorizate si actiunea constructiva, dar oscileaza [...] intre
adoptarea unui mod de a fi creator i comoditatea pe care o ofera cochilia
protectoare a adevarurilor prestabilite si infailibile. Tanar inginer, ajunge «captiv»
in mecanismul ineluctabil al unui univers extrem tehnicizat, in care faptul viu a fost
substituit de fisa statistica. Se abandoneaza, pana la obnubilarea constiintei, unor
pasagere relatii erotice. Se scufunda in marasmul unui indiferentism insensibil fara

g w e

condamnat in urma unor masinatiuni $i pe urma reabilitat). Sora sa se deda

*,,A narrative innovative in method, with tree parts, She, You, I, each distinct in style, yet stemming from a
single unifying source. Characters, in whose memories the trauma of war is fresh, but who are sensitive at the
small, subjective pleasures of life too, caught up in a society in which the communist ethic of work and
discipline is relentless”.] Documentul se gaseste in dosarul lui Norman Manea de la Bard College, Tntocmit in
septembrie 1989 — cu doar trei luni inaintea prabusirii regimului comunist — pentru titulatura de Writer in
residence.
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prostitutiei. Ajuns intr-o stare de «lesin» existential, eroul cade intr-un autism,
obsedat pana la tiranie de ideea de-a ucide o bovaricd, anxioasd si nerealizata
profesoara, in fond o stupida veleitara. [...] Socul este inevitabil, dureros, dupa care
urmeaza reintegrarea, [...] in aerul tare, tonic al unui santier” (Enescu 4).
Redus la dimensiunea lui de roman al (de)formarii, Captivi restituie traseul unei interioritati
sedate. Sindromul autoculpabilizarii, raporturile stranii, uneori maniacale, cu alteritatea,
abandonarea lucida in bratele unei profesii care garanteaza un echilibru psihic
conventionalizat social, frica perpetud convertita in violenta — toate constituie recuzita unei
captivitati insolite, aduse la desavarsire de o intreaga pedagogie a claustrarii: ,,Copilasi, voi
trebuie sd invatati ce e viata!” (Manea Captivi 221), avertizeaza soiosul dascil inchizitorial,
Laurentiu Sofronie. Protagonistul supravietuieste, totusi, acestei atmosfere apdsdtoare,
livrandu-se deliberat alienarii, dar fara sa renunte la spiritul sau critic. El devine, astfel, cel
mai puternic dintre cei slabi, intrucat are constiinta platitudinii propriei existente:
»Nu mai erau posibile socuri, rupturi s§i rasturndari, nimic nu mai putea fi
surprinzator, totul trecea repede, anulandu-se, de parca ar fi fost prevazut si trait de
mult, altcandva, de altcineva sau niciodata, de nimeni [...] monoton si continuu, pe
spirale egale, ale unor ore egale, langa oameni egali, pentru cd mi se daruise ciudata
putere de a fi cel supus la obiect” (296).
Existd, in schimb, doua personaje — fata izolata in munti (Tu) si Monica Sméanténescu (Ea) —
carora captivitatea le-a epuizat resursele psihologice si afective. Dupa moartea tragica a
tatdlui ei (sinucidere cumplitd intr-un cazan industrial incins), prima se retrage bulversatd
ntr-un sat uitat de lume, ulterior revine in Bucuresti ca tehnician, pentru ca, la scurta vreme,
nemotivat, sa ceard transferul in provincie. Contradictorie pentru cei din jurul sau, femeia
oscileazd bizar intre stari depresive si puseuri de perplexitate, ia hotarari In momente de
suspensie a discernamantului, nu are pretentii sociale, haladuieste disciplinat dintr-0
comunitate Tntr-alta fara sa inteleaga ce i se intampla, interioritatea sa nebuloasa se daruie
unui destin inexistent. Defensiva pana la autoanulare, aceasta 1si pierde simtul pragmatic al
autoscopiet, traindu-si, fard a le patrunde adancimea, mortile succesive:
»Irebuia sd intri, din nou, in intdmplarea ta ca in tine insuti, regdsindu-te,
descoperindu-te, parasindu-te; sd urmezi jocurile pregatite tie, in umbra unui ranjet
stiutor, pandind alaturi, asteptandu-ti miscarile: s mai mori o datd, incd o data. [...]
Ai fi ramas fata cu gesturi moi, care nu nimereau obiectele, rostogolindu-se sparte,

ai fi acceptat izolarea ca o lespede mantuitoare sau dimpotriva, frematandu-te,
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furioasa, pierzand masura asteptdrii, ai fi pornit un neobosit rdzboi cu umilinta,

pentru a te umili oricat, oriunde!” (113, 115)

Aparent aleatorie, existenta aceasta traumatizatd constituie o incercare a individului, lipsita,
fireste, de pecetea luciditatii, de a gasi o iesire citre sine, care, in cele din urma, sa-i permita
evadarea intru normalitate. Numai ca, desi ,,se poate vindeca orice” (186), iar captivitatea
este, in fond, o maladie, terapiile nu functioneaza. Intr-unul dintre cele mai puternice poeme
ale anilor nouazeci, la scurt timp dupa prabusirea comunismului, Ioan Es. Pop scria:
,Zadarnic te vei zbate sa afli intrarea iesirea / zadarnic vei zori sd rupi lintoliul spatiului / in
care-ai lunecat. Dincolo n-o sa dai decat / de urma piciorului tau de dincoace” (21).
Recluziunea cotidiana, terifianta prin agresivitatea ei mistificatoare, mult mai puternica decat
orice Inchisoare de maxima siguranta, nu are fante.

Cealaltd, Monica Smantanescu, ¢ o profesoara de franceza si pian, chinuitd de
mizantropie. Isi doreste o relatie, insa propriul trup nu-i vine in ajutor, asa ci se rezumi la
corespondenta erotica. Singuratatea 1i prilejuieste momente lirice, dar 1i starneste si pofta de
mancare. Nefericirea acestei victime atrage compasiune. Fragmentul urmator surprinde
patologia ei relationala:

,Va fi prinsad in panica minutelor de recreatie, rasucita, greoaie, stoarsa de frica, de

neputintd. Minutul opt sau noua al recreatiei va strange spaima, apasandu-i umerii

grasi, strivind-0 Tntre diagonale de zambete colegiale, acrite, priviri oblice,
iscoditoare. Sub calde invelisuri puhave, va pulsa groaza. Mainile vor rasfoi ametite
filele cartii sau ce vor gasi in posetd, parul va zvacni in preajma urechilor, umerii
vor fulgera, zguduiti repede o singura dati. In gat navileste saliva. Mainile s-ar
indlta catre fereastra, in jurul gatului sd se elibereze de gulerul bluzei sau
pulovarului. Minutul opt sau noua, cand recreatia striveste, pentru cd semnalizeaza
sunetul apropiat al clopotelului-cosmar, adica anularea armistitiului, batjocorirea,
imposibilitatea pacii. Mai raman doud minute, dar ele nici nu sunt, rdmane un gol,
timpul nu se mai aseaza, inghetat in privirea alba, golitd de omenesc, oarbd, pana
cand izbucneste clopotelul, dintr-o data, salt de sunete mici, salbatice. [...] Gesturile
ar veni imediat. Poseta Inchisa, mana in jurul gatului, pe nasturele bluzei. Catalogul,
lipit de trup, strans cu degete mici, boante. Trecere ca in somn sau in vis, prelungire
de teritoriu al nimanui dincolo de ultimele doud minute ale recreatiei. Pasi, fara
zgomot, strivind vata. Prima tresdrire va fi abia pe luciul rece al manerului usii de

cancelarie. [...] Usa se va izbi, ca totdeauna, coridorul va sta din nou in fatd, lung si
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rece. Clipa cea mai grea aceasta va fi. [...] Pasii se vor succeda clar pe pardoseala
alba de ciment, purtdnd trupul paralizat de spaimda de pe un picior pe altul, in
frecventa batdilor interioare, marcate distinct, ca un tun lovind sub apa. Trupul va
intra in clasa dinainte epuizat, cu mintea ratacita de spaima” (Manea Captivi 35,
37).
Monica e inspdimantatd de oameni. Banala recreatie capatd In imaginarul ei psihotic
dimensiunea unei agresiuni de nestapanit. Ar vrea sa se termine totul cat mai repede. Numara
minutele, timp 1n care mainile ating mecanic parti ale corpului, apuca obiecte sau rasfoiesc
pagini dintr-o lectura inchipuita. Cand totul pare pe sfarsite, dupa un interludiu frisonant,
procesul se redeclanseaza. Mainile ating, de aceastd data, clanta, iar stridenta pasilor de-a
lungul coridorului tulburd definitiv mintea femeii. Trupul Inregistreaza travaliul,
devitalizandu-se. De fapt, interioritatea Monicai e diminuata. Contactul cu ceilalti reprezinta
pentru ea un voltaj prea mare. Obisnuitd sa trdiasca larvar, ,,suportdnd decaderea fara sa
observe” (117), si-a Construit propria captivitate, se are pe sine, 1si este de ajuns, se iubeste si
se urdste egal, nu produce pasiuni, dar nici neplaceri nimanui. A Tnnebunit cat sd poata
supravietui, cu toate ca existenta sa este mai putin decat o viata. Aproape in aceeasi categorie
intrd si Sebastian Caba, a carui aderentd la realitate este sporitd, totusi. Chiar naratorul
anonim repetd obsedat enuntul ,,Nu mai suport masinile de scris!” (97), convins cd un
personaj dintr-un tablou, cdruia 1i vede doar ,,mana aceea stangd, vie, nervoasa” (81), il
supravegheaza. Captivitatea instituie, de altfel, o suspiciune perpetud. Observand ,,panica
motivata a trecdtorilor” (7), odata ajunsd acasd, Monica tranteste cu nerabdare usa, care ,,s-a
inchis repede, generoasd, ca un zid ridicat brusc in fata urmaritorilor” (9). Forme patologice
ale Insingurdrii, spaima compulsiva si frica suspicioasd reprezinta simptomatologii ale
captivului.

In opozitie cu autenticitatea acestor interiorititi marcate, ravisite, aplatizate — figuri
(non)eroice ale captivitatii opresive —, Manea contrapune doud personaje inepte care
intruchipeaza adaptabilitatea completa, acceptarea sincera a opresiunii. Ins fard rupturi
interioare, cetatean serios, avand ,,bursa la uzina”, Grig ii scrie misive languroase Monicai.
Uluitoare mostra de stupiditate, una dintre epistolele sale se incheie cu un flirt deghizat intr-
un compliment kitsch: ,,Remarc si te stimez, mai ales ca ai ochii cu raze de laser, citindu-mi
direct inim” (86). Bineinteles, junele si-a insusit preceptele echilibrate 1n viatd, vrea
casatorie, nu placeri desarte, progresul matrimonial este telul sdu marturisit: ,,dacd nu am

gasit incd drumul ce duce sigur nu ma voi descuraja niciodata si prin vointa si ambitia pe care
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o posed traiesc cu gandul ca si acest ideal il voi realiza cu succes” (85). Celalalt, Misa, este
un inginer care poate induce in eroare pe oricine, intrucat, desi prostia manifesta, de obicei, o
anume voluptate, el reuseste sa ramana un discret. Numai lenea putandu-i egala
incompetenta, ,,barbatul 1si poarta prostia calm, cenusiu, fard zgomot, in pareri linistite si
sigure despre orice [pana cand] locurile comune se egalizeaza cu cele senzationale, rotunjite
de aceeasi uimire medie, potolita” (14). Ocurenta celor doud personaje caricaturale in
romanul lui Norman Manea ilustreaza ideea cd pana si captivitatea dezvolta propriul ei
burlesc. Conformistului idiot 1i lipseste organul suferintei, Incdlcarea libertatilor
fundamentale nu-1 tulbura, dimensiunea tragediei 1i este inaccesibild. Vidul sau interior e
vast. Confortul locului de muncd si, eventual, implinirea ritualicd a catorva conventii
,exemplare” 1l multumesc definitiv.

Cum am vazut, Captivi surprinde drama sufocanta a alienarii, a celor nenorociti care
nu izbutesc sa isi explice suferinta. Fie ca-i vorba de psihologii autoscopice, coerente, de
biografii distruse ori de firi maniacal-psihotice, patrunderea ambiguitatilor, care le-ar putea
justifica prabusirea, deziluzia ori esecul pare imposibild. Universul imaginar al lui Manea
circumscrie un teritoriu al vagului, incomprehensibil pentru personaje, dar si pentru cititor.
Nimic nu poate fi sigur in aceastd lume despre care nu sunt prea multe de povestit, decat, pe
scurt, cd asupra celui slab se rasfrange un timp nefast ce ii incorseteaza existenta. Acum, s-ar
putea naste intrebarea: despre ce fel de captivitate este vorba? Romanul apare, cum spuneam,
in 1970. Suntem in plin regim dictatorial, pasapoartele constituiau un vis, telefoanele
deconspirau secrete unor interlocutori necunoscuti, orasele ademenitoare erau inchise, notele
informative se intocmeau cu acuitatea caracterizarilor de personaj: captivitatea sociala a fost
o realitate. Apoi, suntem cu un an inaintea tezelor din iulie, in relativa perioadd de
liberalizare culturald, care urmeaza realismului socialist — forma naprasnica a captivitatii
artistice. Bineinteles, privit din acest unghi, romanul lui Manea poate fi considerat o replica
la adresa oricaror modalititi de ideologizare a esteticului. Insa, dincolo de toate acestea, adica
impreuna cu ele, Captivi constituie o incursiune non-epicd ce abordeaza componenta
psihologicd, trans-istorica a captivitatii. Trimiterea la tirania totalitarda nu acapareaza
perspectiva romanului, caci abuzul, claustrarea ori dependenta indusa se manifesta, adesea, In
situatii neutre ideologic. Daca e adevarat ca Manea nu tinde tocmai spre reprezentarea celei
mai bune lumi posibile, dimpotrivd, de netagaduit este i faptul ca el imprima captivitatii o
dimensiune universald, atribuind fenomenului un pattern clinic, care genereaza un sindrom al

obscuritatii semnificatiei. Individul suferda consecintele robiei sociale, afective, psihologice,
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ideologice — alienarea, depresia, spaima, ratarea, nebunia — fara a-i putea vreodata patrunde
mecanismele. Metadiscursul captivitatii 1i este inaccesibil.

Intorcandu-ma la estetica riscului, pe care Norman Manea si-a asumat-o deplin
(cateva zeci de pagini au fost tdiate la montajul cenzurii), ar trebui sd dau un raspuns:
evident, comunicarea literara poate fi mediatd inclusiv de ilizibilitate, insd cu o conditie:
aceasta sd desemneze pulverizarea unui limbaj, iar nu inconsistenta lui. Desi au cenzurat
saizeci de pagini, functionarii ideologiei oficiale nu s-au priceput sa manipuleze forma
romanului, punctul de maxima subversiune a Captivilor. Iar in acea perioada, se stie, lectura
se facea printre randuri, cand nu dincolo de ele. Astazi, din pacate, varianta publicatd in 1970
nu mai rezistd. Codificarile, experimentul narativ, chiar un anume tip de subtilitate — sa le
numesc moderniste? — si-au cam pierdut musteriii. Reformatat pana la factualitate (in editia a
doua din 2013), sub auspiciile unei alte varste creatoare a prozatorului, Captivi a devenit un
alt roman, dar inca fidel acelei obscuritati fine din care s-a nascut: ,,Erau rotiri intr-un sine
intunecat, focar al inceputurilor uitate, pierdute, catre care coridoare prealabile au Tmpiedicat
treptat accesul, arce de spirale carbonizate, adancindu-se catre un rest ingust, indiferent, unde
nu erau posibile decat spatii contractate, pasi mici, greoi, pe sarme subtiri, rasuciri ca nisgte

dare umede de fum, ceata departata si neagra” (260).

3. Fantasmele autoritatii

Un caz atipic de subversiune combatantd — in raspar fatd de varianta schematica a
romanului obsedantului deceniu, ce a dominat tematic si narativ anii saptezeci — este
constituit de Bunavestire a lui Nicolae Breban. Tn timp ce realismul obiectiv al lui Slavici sau
Rebreanu, ba chiar cel subiectiv camilpetrescian miza pe surprinderea unei lumi care are
sens, in care gesturile sunt motivate, eroii apar destul de coerenti, iar naratorii se arata
suficient de siguri de perspectiva lor, formula propusd de Breban rasturna asteptarile
cititorului familiarizat cu proza romaneasca interbelica.

Conventia realista pe care Breban o reinventeaza nu mai are la baza cauzalitatea, desi
se revendici de la Dostoievski. Intre cauza si efect se naste un gol, reprezentat de absurdul si
discontinuitdtile existentiale atat de specifice modernitatii tarzii. Critica este indreptatita sa
vorbeascd, in ce il priveste pe nietzscheanul Breban despre un postrealism, dublat de un
postpsihologism. Nonsensurile caracterizeaza si interioritatea individului, iar analiza psiholo-

gica ori introspectia raman doar iluzii tehnice prin care se poate, eventual, explora ironic
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(nicidecum explica precis) complexitatea umanului. Fragmentara si degenerata, viata se
consuma in sensuri partiale. Acum, relativismul a devenit total, perspectivele contradictorii,
chiar opuse avand un grad de credibilitate egal — o lume fara adevar, fara garantii, fara
certitudini.

O asemenea imagine a realitatii in plin socialism nu era deloc incurajatoare pentru
regim. Pe un prim palier, Bunavestire ramane un bildungsroman intors, ce da seama de faptul
ca in lumea noua — dar nu cea prefabricata mitologic de jargonul partidului — formarea ajunge
o veritabila deformare. Cu cat omul e mai matur, cu cat se iluzioneaza ca se afla pe punctul
de a-si implini menirea, cu atat acesta sufera o dezamagire mai mare (nefiind uneori nici
macar capabil sd constientizeze ratarea). Indiferent de forma pe care o adopta — pasionala,
casnicd, pragmatica, idealista —, dragostea se manifesta ca un joc al suprafetelor/corpurilor si
mai putin ca o implicare afectiva substantiala. Tocmai de aceea, pe parcursul evolutiei lor,
personajele brebaniene pot trece de la o stare sau conditic la alta fara a resimti rupturi sau
procese de constiinta.

Actiunea lui Breban se concentreaza mai ales pe destinul unui functionar marunt,
merceolog si comis voiajor, Traian Liviu Grobei, care duce o existentd oximoronica, cum
observa Nicolae Manolescu. Desi pare multumit de conditia sa mediocra, cu toate cd nu are
prieteni/apropiati (concediile si le petrece singur in pavilioane sindicale), protagonistul are
constiinta propriei valori. Inconjurat fie de muncitori anosti, fie de tineri mondeni cu licenta
si finante de la pdrintii instariti, barbatul de nici treizeci de ani se vrea un individ cu
preocupari superioare. Curios si preocupat pand la obsesie sd aiba o viatd echilibrata (isi
stabileste riguros un program zilnic, ascultd doar emisiunile de radio instructive, viziteaza
aproape din datorie monumente istorice si muzee, cheltuie moderat), Grobei vaneaza
momentul 1n care s demonstreze lumii exterioare (a se citi cea burgheza: superficiala,
imbuibatd — cum o credea) valabilitatea principiilor sale exemplare. lar viata ii ofera
momentul prielnic: la Sinaia, Tntr-o iarna banala a mijlocului de secol XX, burlacul o
cunoaste pe superba Lelia Haretina Crainiceanu.

Spre deosebire de romantioasa dragoste la prima vedere — cum s-ar putea astepta
cititorul —, personajele lui Breban incep o relatie curioasa in care Grobei devine un simplu
insotitor al tinerei ce isi satisface nevoile erotice cu barbatii din high-life-ul provinciei. De
fapt, barbatul nici nu vrea mai mult la inceput. Lelia devine obiectul sau de studiu, fiind
reprezentanta acelei lumi care i-a fost mereu interzisa, iar cucerirea ei — o stie prea bine

chibzuitul june — se poate realiza numai in timp si prin propuneri serioase. Chiar daca fata i
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se ofera sexual la un moment dat, el nu poate deveni peste noapte un usuratic, asa ca o cere in
casatorie, promitandu-i ca intr-o zi se vor 1ubi legitim in voie. Urmeaza un intreg scenariu in
urma caruia Grobei va ajunge sa cucereasca nu doar 0 femeie, ci intreg mediul in care aceasta
traieste. Trecand cu incapatanare peste superioritatea afisata, dar si peste aventurile Leliei,
Grobei reuseste sa transforme lumea ei intr-una familiara. Traind la randul ei experiente
socante (un prieten al amantului Carstea o violeaza conform unei intelegeri tacite cu acesta),
domnigoara Crainiceanu preferd sd uite trecutul printr-o logodnd ce ar face-o sd devina
doamna Grobei. Intre timp insi, personajul principal descopera scrisorile lui Farca (alias
Mihi), un unchi excentric al Leliei (mort de un deceniu), in care gaseste un adevarat maestru
ce oferd justificari teoretice, politice Si filosofice pentru modul sau de a fi. Grobei are
revelatia unui destin exceptional si isi pardseste logodnica, care va fi anatemizata de intreaga
comunitate pentru vina de a-si fi indepartat pretendentul. In fapt, acesta este momentul in
care protagonistul se metamorfozeaza, iar Lelia rdimane o amintire. Preocuparile lui nu mai
au nimic de-a face cu nimicnicia vietii sociale, chemarea supraomeneasca a unui destin maret
il invaluie. De-acum, Grobei se va dedica muncii de arhivar al ,,operei” lui Mihi, ba chiar va
fi considerat cel mai demn urmas al maestrului. Adulat de toti, Grobei moare la nici patruzeci
de ani, la fel de inexplicabil precum traise.

Destinul lui Grobei este simptomatic pentru viziunea lui Breban. Protagonistul se
delimiteazd de traditia realismului interbelic, marile sale convertiri producandu-se in
momente banale ale vietii, fara o declansare motivata consistent. Tocmai de aceea,
transformarile lui Grobei sunt in realitate pseudo-metamorfoze, aspiratii erotico-sociale fara
obiect, false idealisme care il vor conduce spre o existentd alienata. In fapt, asa cum
sugereaza Laura Pavel (89), personajul principal al Buneivestiri este lipsit de personalitate si
individualitate, traind mereu in lumea simulacrelor: ,,primul” Grobei se anuleaza, visand la
cel de-al doilea, care, la randul sau, nu e decat o proiectie ireala a unui mit marunt.

O prima ipostazd a acestui antierou, veritabil om fara insusiri, evidentiaza
mecanicitatea sa. Prezentat in prima parte a romanului, portretul neinsemnatului functionar
cuprinde aproape exclusiv tuge caricaturale. Plimbandu-se singur pe strazile statiunii Sinaia,
cu ,.tranzistorul de gat, agatat cu un siret de matase” (Breban Bunavestire 166, 7), Traian
Liviu repetd la nesfarsit aceleasi gesturi si idei conforme cu un stil de viata echilibrat si
instructiv. Intre doui vizite la muzee si doud auditii radiofonice, personajul isi face timp s
monologheze cu sine despre superioritatea pe care i-o confera un program strict si pretentiile

intelectualiste. El ii dispretuieste pe ,,handralaii ce misuna prin statiuni, pe insii astia mereu
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relaxati, cu camasi de poplin, cu pantofi de 300” (13) si cu relatii/cunostinte in lumea buna
bucuresteand. Putin complexat de faptul ca e provincial (din Caransebes), insa mandru de
originile banatene, tdnarul face parada de seriozitatea ce l-ar caracteriza si devine un
autodidact nu doar intr-ale literaturii, dar si in ceea ce priveste jocul relatiilor sociale. Caci,
meschin §i pragmatic, cum se arata in raporturile cu celelalte personaje, Grobei da dovada de
o incapatanare ambitioasa si de o rabdare cvasipatologica, sperand sd obtind accesul in lumea
burgheza care deocamdata i se refuza. Nu e vorba aici de o parvenire canonica (insasi bur-
ghezia era expresia unei parveniri), ci de dorinta de a-si demonstra siesi cd oricand el,
Grobei, s-ar putea situa chiar deasupra acelei lumi. Tocmai de aceea intalnirea Leliei
reprezintd pentru el, mai mult decat o dragoste la prima vedere, un test. Dincolo de faptul ca
ii face declaratii patetice — ,,iubito, esti iubita, logodnica mea, cu adevarat a mea, vei fi sotia
mea i vei fi a mea... atunci vei fi cu adevarat a mea, cu adevarat, pentru totdeauna” (86) —,
Grobei nu renunta niciun moment la principiile sale sanatoase de viata, iar aceasta alegere ii
dezviluie, intr-adevdr, o forta nebanuitd de nimeni. Sugestiv in acest sens ramane episodul in
care fascinanta Lelia Haretina, dupa ce se sustrage unei orgii sexuale planificate de niste asa-
zisi amici, se ofera seriosului Grobei. Barbatul refuza demn si tensionat avansurile femeii. lar
gandurile acesteia, redate prin stil indirect liber, constituie o caracterizare elocventa a naturii,
deja oximoronice, specifice tanarului — mediocru prin structurd, superior prin proiectul de
viata:
,Ce socoteli stupide isi facea acest tandr domn banatean, acest marunt functionar de
provincie?! [...] Dumnezeule, el s-0 considere prea sfanta... prea nepotrivita, pretioasa,
pentru o aventura de vacanta, de statiune. S-0 refuze, s-o impinga spre viitor, un viitor
in care voia sd se strecoare si el, in care voia sd-si insinueze fiinta lui descarnatd, mutra
lui total insipida, stearsa, vinovata” (87).
Capacitatea personajului de a impune celorlalti propria conduitd/vointa se va accentua in a
doua parte a romanului, in care mecanicitatea sa tinde sa cucereasca familia, dar si orasul
natal al Leliei. Se poate vorbi acum de un Grobei aspirational. Fara a suferi transformari la
nivelul mentalitdtii sau al stilului de viata (ii trimite scrisori anoste si puerile Leliei, nu
oboseste sa proclame necesitatea Imbinarii utilului cu placutul ori sa incerce identificari cu
,»-apostolii” provinciei etc.), tandrul merceolog incepe asaltul asupra apropiatilor fetei. $i, intr-
0 Alba-lIulie la fel de provinciala ca el, Traian Liviu are un succes insemnat, redat cu ironie
afisata chiar de narator: ,,Humor, inteligentd, tact (chiar innascut!), simt al nuantelor,

Maniere... deodata, totul! Asa se intampla in viata, toate sosesc deodata, pachet, calitatile si
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defectele. Si, ca printr-o maruntd minune, toate vechile sale defecte, mici si sacaitoare, cu
care se obisnuise, cu care prietenii lui (nu el insusi!) se resemnasera, toate, absolut toate,
»pana la unul”, cum se spune, se transformaserd in calitdti” (103). Din acest moment,
protagonistul incepe sa construiascd o ,panza de paianjen” (Manolescu 670) in care
orgolioasa Lelia, care-1 privea odata cu o desconsiderare miloasd, va cadea. Detinand o
singurd insusire puternica — constanta (in propria mediocritate), Grobei trezeste inca repulsia
viitoarei logodnice care, in timp ce se gandeste la sarutueile amantului Carstea, il tolereaza
,ca pe o insectd dragd” ( Bunavestire 124). Pe de alta parte, orasul intreg e incantat de
prezenta stearsa a tandrului care nu iese (in momentul aparitiilor publice) cu nicio nota din
conventia sociala. Numai in intimitate — cand ii scrie iubitei sau citeste ravasele unui unchi
decedat al acesteia, Farca — merceologul devine un ideolog. Conform noului statut, barbatul
preia si o teza: relatia stapan-sluga, pe care o discuta fara a constientiza ca acesta e i modelul
(alternant al) relatiei sale de iubire. De fapt, Grobei 1si umple singuratatea si vidul interior cu
preocupari intelectualiste. Lipsit de protectia unei familii, dupa cum anunta intr-o analepsa
naratorul (ce mimeaza omniscienta), Traian Liviu ,,se apucase de citit, el care nu era un ,,om
al cartii”, nu avea tenul si ironia potriviti pentru asa ceva” (242). In consecinta, cinica
instanta narativa il califica drept un semidoct, ce ,,se Indopase cu coperti, hartie groasa,
gilbuie, care mirosea a soareci, cu litere ce-i fugeau prin fata ochilor. In loc si priveasci
soarele apunénd printre dealuri, il privise apunand in hartie, in loc sa caste gura la plopii
fosnitori, privise ndtang la plopii marunti de hartie, susurand printre litere” (242). Fard acces
la bucuriile vietii, dar si fara beneficiile reale ale lecturii, lui Grobei 1i rdméne o singurd
optiune: sa caute viata reald/ tumultoasa a altuia (grandomanul Farca), care, din cate ii par